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en  Canada  l'idée  française  du  BEAU.  A  cette  fin 
nous  avons  constitué  à  notre  "Studio  "  une  collection 
d'articles  de  fabrication  française  formant  un  ensem- 
ble de  CADEAUX  de  circonstances  particulièrement 
attrayants.  S'y  trouvent  réunies  les  pièces  les  plus 
rares  et  du  goût  le  plus  sûr. 

A  un  moment  où  chacune  de  vos  minutes  est 
comptée,  épargnez-vous  le  souci  d'avoir  à  visiter  ma-  j 
gasin  après  magasin  et  d'avoir  à  choisir  entre  mille 
objets.  Le  cadeau  utile,  original  et  artistique  que 
vous  cherchez  est  à  notre  "  Studio."  Chacune  des 
choses  que  l'on  vous  fera  voir:  grès  Hammé,  terre 
cuite,  céramique,  bronze,  bibelot  ancien,  bibelot- 
meuble,  abat-jour,  lampe  portative,  bougeoir,  gra- 
vures, cadre  de  style,  tables  à  ouvrage  pour  dame,  en 
acajou  ou  rotin,  coussin  de  fantaisie,  EST  UN  ARTI- 
CLE D'IMPORTATION. 

Les  tapisseries  genre  GOBELINS  avec  leur  colo- 
ris si  délicats  sont  aujourd'hui  très  en  vogue. 
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Une  sacoche  perlée  française  est  bien  l'objet 
d'élégance  qu'il  faut  à  la  femme  de  goût. 

Venez  donc  au  "Studio  DesRosiers."  Les  yeux 
et  l'esprit  y  sont  enchantés  par  une  multitude  d'utili- 
tés artistiques  dignes  d'être  données  en  cadeaux. 
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478,  rue  St-Denis,  près  de  Sherbrooke,        Montréal. 
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^^Mes  fleurs  favorites^' 

Dit  la  gaie  Mademoiselle  Papillon,  en 
se  posant  sur  le  petit  mouchoir  de 
Madame,  délicatement  parfumé  par 
l'enchanteur 

RÊVE  DE  BEAUTÉ 

Le  parfum  Rêve  de  Beauté  est  fait  de 
\  de  l'essence  de  vos   fleurs   favorites. 

Le  parfum  exquis  et  délicat  qui  en- 
chanta Paris. 

PARFUM 

RÊVE  DE  BEAUTÉ 

aussi  Savon,  Poudre  de  riz,  Crème  de 
Beauté,  Eau  de  Toilette. 

"ERASMIC" 

Importés  par  la  compagnie 

ANGLO-AMERICAN  AGENCIES  LTD. 

41-43  rue  S. -François-Xavier, 
Montréal. 


ETUDES    GRAPHOLOGIQUES 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues   dans   les   grands   magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règlements  des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 


(Suit?  de  la  page  2) 

vie  n'a  pas  ternie.  Très  impressionnable,  enthou- 
siaste, il  a  des  ailes,  ou  il  se  laisse  écraser,  suivant 
les  jours.  Parfaitement  bon  et  rempli  de  tendresse,  il 
ne  connaîtra  jamais  les  grandes  passions.  Ni  vanité, 
ni  prétention,  il  est  toujours  simple  et  naturel.  La 
volonté  est  active,  impulsive,  réfléchie  et  beaucoup  plus 
ferme  qu'on  ne  s'y  attend  en  général.  Il  est  fm  et 
perspicace  et  il  goûte  toutes  tes  délicates  nuances  de 
l'esprit  et  du  sentiment.  Il  est  un  peu  capricieux  et 
la  persévérance  est  molle.  La  susceptibilité  est  indi- 
quée; il  lui  arrive  d'être  entêté  quand  il  est  de  mauvaise 
humeur. 

GAMBETTA  DE  LA  VICTOIRE.— Jeune,  un  peu 
légère  et  superficielle,  mais  bon  cœur,  franchise  naïve 
et  beaucoup  de  crédulité.  Elle  est  gaie  et  elle  aime  le 
plaisir  plus  que  le  travail.  Les  affections  sont  calmes 
et  pas  très  constantes.  La  volonté  est  un  peu  capri- 
cieuse: elle  peut  prendre  certaines  décisions,  mais  elle 
est  tout  de  même  exposée  à  subir  les  influences 
ambiantes  et  à  suivre  le  courant  sans  opposer  de 
résistance.  Elle  a  une  tournure  d'esprit  positive,  elle 
aime  son  confort  et  que  les  choses  roulent  tranquille- 
ment sans  la  déranger.  Elle  a  peu  d'égoïsme  et  cepen- 
dant je  vois  peu  d'habitude  de  se  dévouer.  Un  peu 
nonchalante. 

MILENE  OU  MILINE.— Que  d'imaginattoni  et 
comme  il  importe  de  la  surveiller  pour  l'empêcher  de 
tout  voir  avec  des  verres  grossissants!  Ma  corres- 
pondante est  toute  sensibilité,  délicatesse,  tendresse  et 
idéalisme.  Elle  est  bonne  et  charmante  mais  mal 
préparée  pour  endurer  les  grosses  réalités  de  la  vie 
pratique.  L'enthousiasme  est  toujours  prêt  à  éclater. 
L'orgueil  est  susceptible  et  je  la  crois  un  peu  jalouse 
de  ceux  qu'elle  aime  tant!  Volonté  assez  ferme,  obs- 
tinée, légèrement  autoritaire.  L'activité  est  coura- 
geuse, et  Milène  va  de  l'avant,  sûre  de  la  réussite  et 
dédaigneuse  des  obstacles.  Elle  en  aura  des  désap- 
pointements! N'importe,  elle  repartira  toujours  avec 
la  même  ardeur  et  des  illusions  toutes  neuves.  Elle 
est  gaie,  animée,  remuante.  Sincérité  et  franchit* 
naïve. 

MATTIN. — Esprit  réfléchi,  simplificateur  et  sensé. 
Modeste  et  timide,  il  s'occupe  peu  des  affaires  des 
autres  et  ne  demande  qu'à  être  ignoré.  La  volonté 
est  modérée  et  bien  équilibrée:  indépendant  et  obstiné, 
actif,  énergique,  muet  sur  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il 
veut  faire,  il  arrive  à  une  grande  liberté  indépendante. 
Cœur  délicat,  affectueux,  dévoué,  besoin  de  sympathie 
et  de  confiante.  Il  la  donne  rarement  mais  il  la  donne 
tout  entière.  Humeur  très  inégale:- il  est  un  peu 
nerveux.    Imagination  qui  favorise  l'idéalisme. 
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BONS 

POUR  TOUTES  SAISONS 

Les  sous-vêtements 
en  Pure  Laine  Jaeger 
peuvent  être  obtenus 
en  pesanteurs  pour 
convenir  à  toutes  les 
saisons.  Ils  offrent 
une  meilleure  protec- 
tion corporelle  que 
tout  autre  vêtement 
connu,  et  combinent 
la  qualité,  le  cliic  et  le 
confort.  Faits  en  deux 
morceaux  et  en  com- 
binaisons, toutes  pe- 
santeurs, pour  hom- 
mes, femmes  et  en- 
fants. 

En  vente  aux  Ma- 
gasins et  Agences 
j  aeger  dans  t  ou  t  le 
Canada. 

Un  catalogue  complètement  illustré  est  envoyé 
gratis  sur  demande. 

Dr.  JAEGER  *'%^.,r"  Co.  Limited/ 

Toronto       Montréal       Winnipeg 

Maison  Anelaise  "Fondée  en  IIIS" 
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Il  n 'existé" p'a 
pratique   des   sports  que  procurent  nos  hivers  canadiens.     Pourquoi 
alors  craindre  la  vie  au  grand  air  durant  janvier,  février  et  mars,  et  hésiter  aux  fins  de  semaine,  à  entreprendre  ces  petits  voyages 
à  la  campagne  qui  vous  sont  coutumiers  en  été  ? 

Vous  êtes-vous  déjà  demandé  ce  que  doit  avoir  l'air,  sous  l'épaisse  couche  de  neige,  ce  pittoresque  coin  des 


MONTAGNES  DU  NORD 

où  vous  passâtes  vos  dernières  vacances?  Voilà  tout  de  suite  le  but  d'une  intéressante  excursion  à  faire  avec  des  amis.  Ne  man- 
quez pas  d'apporter  vos  raquettes  ou  vos  skis. 

Ou    bien    poussez   jusqu'à    Ste- Marguerite,    Val    Morin    ou  Ste-Agathe,  les  villégiatures  laurentiennes  les  plus  fréquentées 
durant  la  froide  saison. 

Le  patin,  le  toboggan,  la  raquette,  le  bob-sleigh  et  le  ski  font  chaque  année  parmi  les  étrangers,  des  adeptes  de  plus  en  plus 
nombreux. 

LA  VIEILLE  CITÉ  DE  CHAMPLAIN 


lorsqu'elle  a  revêtu  sa  toilette  hibernale,  est  pour  ces  derniers  le  point  de  ralliement  dans  la  province.  C'est  à  nous  d'y  main- 
tenir par  notre  enthousiasme  à  partager  ces  amusements,  une  atmosphère  qui  fasse  de  Québec  le  rendez-vous  de  tous  les  ama- 
teurs de  sports  d'hiver  de  l'Amérique  du  Nord. 

Avec  son  superbe   hôtel,   le    Château   Frontenac,  Oi'ébec  est  en   mesure  d'assurer  à 
ses  visiteurs  tout  le  confort  et  les  amusements  sociaux  qu'ils  peuvent  désirer. 

Billets  et  renseignements  aux  bureaux  du 
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L'OEUVRE  EN  MARCHE 


Par    MADELEINE 


Il  est  évident  que  la  musique  reste  l'art  favori  des 

Canadiens-français.  Leur  assiduité  au  concert  ou  à 

l'opéra  comme  leur  enthousiasme  à  saluer  les  artistes 

en   témoignent   éloquemment.   Peu  de  peuples  sont 

d'ailleurs  aussi  bien  doués  que  le  nôtre  au   point  de 

vue  musical.  Nous  avons  eu  Albani,  l'une  des  étoiles 

mondiales  de  première  grandeur.    Nous  avons  chez 

nous  des  artistes  qui  l'auraient  sans  doute  égalée, 

mais  qui  ont  préféré  par  patriotisme  ou  par  timidité 

rester  au  pays,  pour  y  exercer  leur  art.  Depuis  quelques 

années,  notamment,  nous  avons  vu  scintiller  dans  le 

firmament   canadien,   des  étoiles,   et  nous  pouvons 

i    affirmer  que  leur  rayonnement  ne  reste  pas  ignoré. 

i    L'art  brillant  d'une  Béatrice  LaPalme,  d'une  Gra- 

}    ziella   Dumaine,    le    talent    charmant    d'une    Léo- 

\    nide  Letourneux,  d'une  Madame    Desmarais,  d'une 

'    Blanche  Gonthier  ou  d'une  Cédia  Brault,  ne  pouvait 

que  soulever  notre  enthousiaste  fierté,  de  même  que 

la  voix  splendide  et  l'art  sérieux  d'un  Saucier,  d'un 

Lebel,  d'un  Vaillancourt,  d'un  Prieur,  d'un  Gour,  d'un 

Paquin,  d'un  Lapieire,  et  j'en  passe,  devaient  retenir 

les  plus  sérieuses  admirations. 

Toute  cette  jeunesse  travaillait  de  son  côté,  sous 
un  professeur  ou  sous  un  autre,  et  s'ignorait  presque 
totalement.  Il  a  fallu  une  intervention  magique  pour 
éveiller  cet  art  qui  s'ignorait,  et  à  Madame  Damien 
Masson,  l'exquise  artiste  revient  le  mérite  d'avoir 
mis  en  action  toute  cette  espérance  qui  n'osait  se 
manifester. 

L'on  décida  de  tenter  l'opéra  avec  des  artistes  ca- 
nadiens qui  n'avaient  pas  .encore  abordé  la  scène. 

Nos  jeunes  artistes  débutèrent  dans  les  "Noces 
de  Jeannette"  au  Monument  National,  avec  Melle 
Léonide  Letourneux  et  M.  Honoré  Vaillancourt, 
dans  les  rôles-titres,  et  M.  Arthur  Laurendeau,  comme 
chef  d'orchestre.  Ce  fut  une  révélation  et  Madame 
Masson  en  fit  la  surprise  au  public  conquis,  je  dirai 
mieux,  émerveillé.  La  tentative  hardie  était  marquée 
d'un  triomphe. 

Puis  les  œuvres  succédèrent  aux  œuvres,  M.  Albert 
Roberval  et  Madame  Jeanne  Maubourg  apportèrent 
à  cette  jeunesse  qui,  hier  s'ignorait,  le  concours  de 
leurs  leçons  et  de  leurs  conseils.  Ils  se  multiplièrent 
admirablement  pour  assurer  le  succès  de  toutes  les 
représentations,  et  partagèrent  plus  souvent  dans  les 
pertes  que  dans  les  profits...  car  ces  représentations 
sont  on  ne  peut  plus  onéreuses.  Le  prix  seul  d'une 
partition  coûte  très  cher,  et  les  frais  généraux  attei- 
gnent à  des  montants  sérieux.  Le  public  donne  bien, 
mais  ce  public  est  relativement  restreint.  Il  ne  dépasse 
guère  deux  ou  trois  salles.  Il  faudrait  que  nos  artistes 
puissent  promener  un  peu  partout  à  travers  le  Canada 
les  œuvres  montées  à  si  grands  frais.  Mais  tout  cela 
exige  un  travail  gigantesque,  et  quand  les  hommes 
et  les  femmes,  —  à  peu  d'exception,  —  sont    obligés 


en  dehors  de  leur  art,  de  gagner  leur  vie,  l'on  conçoit 
la  grandeur  du  sacrifice  qu'ils  s'imposent  pour  cultiver 
leur  talent  artistique.  Il  suffirait  d'un  peu  d'aide, 
d'une  subvention  quelque  peu  généreuse  de  la  part  du 
gouvernement  pour  assurer  la  survivance  d'une 
œuvre  qui,  après  avoir  cherché  sa  voie,  vient  de  s'a- 
firmer  sous  le  titre  de  Société  Nationale  d'Opéra. 
Elle  se  compose  à  l'heure  qu'il  est  de  trois  directeurs: 
MM.  Albert  Roberval,  Honoré  Vaillancourt  et  Victor 
Désautels.  Ces  trois  noms  font  époque  dans  les  an- 
nales de  la  musique  au  Canada,  car  depuis  plusieurs 
années  nous  les  avons  vus  se  prodiguer  inlassable- 
ment au  succès  de  toutes  nos  œuvres  lyriques.  Appuyée 
par  des  signatures  connues,  cette  Société  vient  de  faire 
appel  à  l'appui  du  gouvernement.  La  tentative  est 
nouvelle,  mais  elle  devrait  séduire  l'homme  délicat 
et  brillant  qui  dirige  actuellement  nos  destinées  pro- 
vinciales, et  qui  est  de  trop  bonne  maison,  pour  ne 
pas  désirer  que  son  règne  marque  le  triomphe  si 
désiré  de  la  musique  chez  un  peuple  qui  l'adore.  Il 
appartenait  à  un  raffiné  de  marquer  généreusement 
l'évolution  de  l'art  dans  notre  province,  et  nous 
croyons  sincèrement  que  M.  Taschereau,  secondé 
par  M.  David,  dont  le  dévouement  à  tout  progrès 
sérieux  est  démontré  par  une  conduite  que 
nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  louer  ici,  voudra 
assurer  au  public  québécois  la  survivance  d'un  art 
qui  contribue  largement  à  son  éducation. 

Ainsi  secondée,  la  Société  Nationale  d'Opéra  pourra 
se  développer  heureusement  et  multiplier  son  action. 
Elle  pourra  s'adjoindre  des  artistes  et  des  professeurs, 
faire  appel  à  des  concours  qui  restent  encore  indis- 
pensables, et  demander  à  des  compétences  le  secours 
de  leurs  leçons  et  de  leurs  conseils.  Elle  comprendra 
qu'elle  doit  élargir  ses  cadres  et  perfectionner  ses 
moyens.  Nous  croyons  suffisamment  connaître  les 
hommes  qui  la  dirigent  pour  lui  donner  entièrement 
confiance.  Lorsque  nous  regardons  en  arrière,  et  que 
nous  voyons  les  progrès  obtenus,  nous  comprenons 
mieux  les  résultats  à  conquérir.  Dans  tout  les  pays 
du  monde,  les  gouvernants  ont  à  cœur  de  telles  pro- 
pagandes. Non  contents  de  les  encourager,  ils  les 
suscitent.  Ici,  l'œuvre  est  en  marche;  il  ne  s'agit  que 
de  lui  donner  une  aide  fort  petite  en  somme,  et  qui 
semblerait  mesquine  et  insuffisante,  si  nous  n'avions 
pas  l'habitude  de  nous  contenter  de  peu.  Il  ne  faut 
pas  que  des  influences  s'interposent  pour  anéantir 
un  si  bel  effort,  il  ne  faut  pas  que,  las  des  discussions, 
les  ministres  soient  mis  sous  de  fausses  impres- 
sions et  craignent  que  cette  aide  financière  accor- 
dée à  une  société  lyrique  n'ouvre  la  porte  à  de  multi- 
ples demandes,  et  provoquent  un  état  de  chose  in- 
supportable. A  ce  compte  rien  ne  remuerait  jamais. 
Il  se  trouvera  toujours  des  mécontents,  ou  des  en- 
vieux, ou  même  des  ratés,  pour  s'inquiéter  du  suc- 
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ces  des  autres.  Dans  toutes  les  antichambres  publi- 
ques, nous  rencontrons  de  ces  personnages  qui  ten- 
tent d'inter\'enir  entre  le  dispensateur  des  grâces  et 
celui  qui  les  reçoit.  Il  faut  les  ignorer. 

La  demande  crée  une  situation,  c'est  vrai,  mais 
cette  situation  n'est  pas  immuable.  Si  la  Société  Natio- 
nale d'Opéra  ne  répond  pas  à  ce  que  l'on  attend 
d'elle,  si  elle  ne  donne  pas  en  rapport  avec  ce  qu'elle 
reçoit,  rien  n'empêche  qu'on  lui  retire  le  montant  qui 
lui  aura  été  octroyé  à  titre  d'essai,  et  que  l'on  pourra 
reporter  sur  ime  œuvre  mieux  dirigée  et  plus  heu- 
reuse en  résultats.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  plutôt 
qu'une  autre  qu'il  importe  de  protéger.  C'est  un  art 
qu'il  s'agit  de  sauver.  Une  société  est  là  toute  prête, 
et  qui  a  déjà  fait  ses  preuves,  et  au  prix  de  sacrifices 
innombrables.  Il  n'est  que  juste  qu'elle  reçoive  les 
premières  attentions,  et  d'autant  plus  qu'elle  a  eu  le 
bon  esprit  de  les  réclamer. 

Madeleine. 


LA  COMPAGNIE  DU  PACIFIQUE 
CANADIEN 


La  Compagnie  du  Pacifique  Canadien  vient  d'éditer  un 
"Hiver  au  Canada"  splendidement  illustré,  et  qui  prouve 
que  dans  notre  pays  immense,  la  même  saison  qui  fait 
tomber  la  neige,  y  voit  aussi  fleurir  les  roses.  Nous  félici- 
tons une  fois  de  plus,  la  grande  compagnie,  notamment 
les  directeurs  de  son  service  de  publicité,  pour  la  splendide 
propagande  qu'elle  mène  si  intelligemment  pour  faire 
connaître  et  admirer  notre  beau  et  grand  pays. 


NOTRE  NUMÉRO  DE  NOËL 


Notre  numéro  de  Noël  a  remporté  un  succès  complet. 
Nouri  remercions  tous  ceux  qui  nous  ont  complimentés  sur 
la  belle  tenue  de  notre  revue.  Ce  numéro  spécial  nous 
laisse  cependant  un  regret,  celui  de  n'avoir  pu  répondre  à 
toutes  les  demandes,  notre  édition  s'étant  épuisée  dans  les 
trois  premiers  jours  de  sa  mise  en  dépôt. 

Merci  à  tous  ceux  qui  nous  ont  adressé  à  l'occa,sion  de 
Noël  et  de  la  nouvelle  année,  des  vœux  de  bonheur  et  de 
succès. 


IMPUDENCE... 


Les  femmes  allemandes  demandent  aux  femmes  fran- 
çaises d'intercéder  potir  que  les  800,000  vaches  volées  aux 
fermiers  français  ne  leur  soient  pas  retournées.  Elles  par- 
lent au  nom  de  leurs  petits  mourant  faute  de  lait.  Et  les 
petits  français!  eux  aussi  meurent  faute  de  lait,  et  avec 
eux  les  malades  et  les  vieillards.  L'impudence  de  ces  Alle- 
mandes qui  veulent  garder  le  bien  volé  par  leurs  soldats 
est  incommensurable! 


Grâce  à  la  généreuse  initiative  de  la  compagnie  du  Pacifique 
Canadien,  qui,  l'été  dernier  fit  élever  cette  statue  à  Grand  Pré 
en  Nouvelle-Ecosse,  Evangéline  est  maintenant  de  retour  dans 
son  beau  pays  d'Acadie.  L'héroïne  de  Longfellow  est  représentée 
quittant  tristement  son  village,  en  jetant  un  dernier  regard  vers 
les  lieux  où  se  sont  passés  les  jours  heureux  de  sa  jeunesse. 
Conçu  par  feu  Philippe  Hébert,  ce  monument  a  été  exécuté  par 
Henri  Hébert,  le  fils  du  distingué  sculpteur  canadien. 
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C'est  Janvier:  la  lueur  falote 
Qui  tombe  du  premier  matin 
Blanchit  la  ville  qui  grelotte 
Sous  la  dent  d'un  froid  thibétain. 

Aux  toits  s'effrange  une  verdure 
De  cristaux,  de  sucres  candis, 
Et  la  neige  luisante  et  dure 
Laque  les   trottoirs   engourdis. 

La  borne  est  une  stalactite 
Et  la  fontaine  est  un  glaçon; 
L' Iroquois  en  bronze  médite, 
Chamarré  de  point  d'Alençon. 

L'arbre  dresse  comme  une  latte 
Inerte,  sur  le  ciel  tout  gris. 
Son  tronc  noir  où,  l'écorce  éclate. 
Et  tord  ses  muscles  rabougris. 

Une  stupeur  lourde  emprisonne 
Les  boulevards  que  le  gel  mord; 
Le  square  déserté  frissonne, 
Empli  d'un  silence  de  mort. 

Un  à  un,  soufflant  dans  leurs  paumes. 
Passent  les  piétons  transis. 
Et  les  foulards,  comme  des  heaumes. 
Enserrent  les  nez  cramoisis. 

Les  pas  font  un  bruit  de  crécelle; 
Le  thermomètre  sur  le  mur, 
Morne,  au  plus  bas  de  son  échelle 
S'effondre,  et  blâme  Réaumur. 

Là-haul  le  jour  monte;  la  place 
S'allume,  et  sur  maint  toit  perlé 
Soudain  chaque  aigrette  de  glace 
Reflète  le  soleil  gelé. 


L'asphalte  est  dur 

[comme  le  marbre, 
L'air  est  coupant  comme  l'acier; 
Le  pavé,  l'homme,  l'oiseau, 

[l'arbre. 
Tout  être  fait:  Ouf  l— C'est 

Janvier 

Seul,  un  clan  de  moineaux  s'agite 
Sans  souci  d'Hiver  et  sans  peur 
Dans  un  cercle  étroit  que  limite 
Une  grise  et  chaude  vapeur. 

A  grand  bruit  leur  leste  nuée 
Grouille,  et  d'un  caquet  infini 
Acclame  la  douce  buée 
Qui  les  entoure  comme  un  nid. 

Chaque  glouton  se  rue  et  pille 
Le  chaud  repas  inespéré. 
Et  leur  bec  rageur  éparpille 
L'avoine  et  le  chaume  doré. 

Au  défi  de  l'âpre  nature 
Et  sous  l'orbe  hostile  des  deux 
Eux  jasent,  gavés  de  pâture. 
Réchauffés,  repus  et  joyeux. 

Le  passant  amusé  s'arrête 
Devant   ce  friand   carnaval. 
Et,  près  du  coin,  tournant  la  tête 
En  sourdine,  le  bon  cheval 

Suit  d'un  œil  paterne  et  modeste 
La  troupe  des  moineaux  grivois. 
Comme  ému  d'avoir,  d'un  seul  geste. 
Créé  tant  d'heureux  à  la  fois. 

LoTjis  Dantin. 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


.Par  MARCEL  de  VERNEUIL. 


V.— APRÈS  LA  RETRAITE  ALLEMANDE 

(SuUe) 

Moi8lain8,18  avril  1917 

Cet  après-midi,  fait  un  tour  de  promenade  par  Bou- 
chavesnes,  Rancourt  et  le  bois  Saint-Pierre  Vaast,  là 
où  était,  il  y  a  encore  un  mois,  le  champ  de  bataille.  Il 
tombait  une  bruine  épaisse.  On  franchit  d'abord  un 
contrefort  de  l'épine  de  Malassise;  la  route  est  rougie 
par  la  boue  des  briques  qui  servent  à  la  réparer;  et  sur 
ses  deux  côtés  s'étend  la  houle  limoneuse  des  enton- 
noirs d'obus,  hérissée  ici  et  là  de  croix  frustes  et  de  fu- 
sils. Bouchavesnes,  vers  lequel  on  descend  ensuite,  n'est 
plus  qu'un  amas  de  ruines  informes.  J'avançai  dans 
cette  solitude  pesante.  Par  la  route  d'Arras  on  monte  à 
Rancourt,  qui  touchait  à  la  première  ligne  et  est  en 
miettes.  Puis  j'entrai  dans  l'ancien  terrain  de  combat, 
en  marchant  vers  la  masse  sombre  et  déchiquetée  du 
bois. 

Terrain  bouleversé,  martelé  sans  rémission,  dont  pas 
un  pouce  n'a  été  épargné,  où  les  trous  d'obus  se  tou- 
chent et  empiètent  les  uns  sur  les  autres,  paysage  si- 
nistre et  dantesque,  noyé  de  bruine,  désert  tragique 
parsemé  de  taches  bleuâtres,  —  des  cadavres  français. 
C'est  un  dédale  de  fils  de  fer  morcelés,  de  tranchées 
éboulées;  on  circule  péniblement  sur  le  sol,  bouillie 
jaune  et  gluante  qui  colle  aux  souliers  et  les  retient,  au 
milieu  de  toute  cette  eau  qui  coule  en  ruisselets  susfur- 
rants  ou  stagne  dans  les  entonnoirs.  Ici  et  là  un  bras 
ou  une  jambe  sort  d'un  tas  de  boue,  un  cadavre  appa- 
raît, pauvre  amas  de  loques  bleutées  ou  grises, — mains 
verdâtres,  figures  décomposées,  peau  craquant  sur  les 
pommettes  comme  du  carton-pâte  desséché,  bouches 
tordues  par  un  dernier  cri...  Ils  sont  là,  des  chasseurs 
pour  la  plupart,  écroulés  sur  le  ventre  ou  étendus  sur 
le  dos,  les  bras  en  croix,  poches  vidées  et  bourses  ou- 
vertes, lamentables,  effrayants.  Parfois  même  on  ne 
voit  que  des  morceaux  de  cadavres,  débris  d'hommes 
que  l'explosif  coupa  en  deux  ou   qu'il  émietta... 

L'affreux  spectacle!  Dans  cette  morne  solitude,  où 
ne  résonnent  que  des  croassements  de  corbeaux  et  des 
cris  de  pies,  face  à  ces  Français  morts,  sur  ce  charnier 
où  ils  achèvent  de  pourrir,  on  est,  au  premier  moment, 
étreint  par  l'angoisse,  —  une  angoisse  instinctive,  irré- 
pressible, --et  en  même  temps  l'horreur  est  telle  qu'on 
demeure  stupide...  Et  puis  on  s'émeut,  on  s'attendrit, 
et  tout  d'un  coup  c'est  un  jaillissement  de  pitié  débor- 
dante, qui  fond  le  coeur  et  qui  bouleverse...  Enfin  on  se 
reprend,  on  se  remet  d'aplomb;  et  alors  tout  fait  place 
à  l'admiration,  à  la  dévotion  qu'on  ressent  pour  les 
combattants  des  tranchées.  Car  là,  sur  ce  champ  de 
bataille,  sur  ce  théâtre  chaotique  de  leurs  exploits  et 
de  leur  long  martyre,  on  comprend,  avec  une  soudaine 
illumination,  tout  ce  qu'il  veut  dire,  le  mot  "fantassin", 
tout  ce  qu'il  exprime  d'acceptation  et  de  tranquille 
courage...  L'infanterie  est  une  sainte,  a-t-on  dit;  oui 
sans  doute,  sanctifiée  par  ses  souffrances  et  son  stoï- 
cisme, vraiment  la  Sainte  de  la  Patrie. 


Moislains,  22  mai  1917 

Une  pluie  lente  et  tiède  est  tombée,  pendant  la  nuit, 
sur  la  terre  desséchée.  Ces  chutes  d'eau  alternant  avec 
le  soleil  donnent  un  essor  extraordinaire  à  la  végétation 
et  un  merveilleux  éclat  à  la  verdure.  Jusqu'aux  sinistres 
terrains  de  l'ancienne  zone  de  combat  qui  se  couvrent 
d'herbe,  de  chardons  et  de  pissenlits.  Le  sol  fauve  et 
aride  s'est  transformé  et  offre  maintenant  aux  regards 
surpris  un  tapis  de  verdure  inégale  et  légère.  Ce  sol 
qu'on  pensait  brûlé  jusque  dans  ses  molécules  les  plus 
intimes,  il  renaît  à  la  vie.  Bouchavesnes  et  Rancourt 
ne  sont  plus  les  misérables  amas  de  décombres  gris  et 
rouges  qu'on  voyait,  il  y  a  seulement  quinze  jours,  au 
milieu  d'un  désert  brun;  leurs  ruines  s'estompent  à 
présent  d'un  vert  duvet,  dont  les  taches  veloutées  se 
fondent  admirablement  avec  les  rubans  sanglants  des 
routes   pavées   de   briques. 

Ce  renouveau,  dans  des  endroits  qu'on  eût  pu  croire 
stérilisés  à  jamais  par  l'artillerie,  est,  chaque  fois  qu'on 
le  voit,  une  source  inépuisable  d'émerveillement.  Et  on 
en  aime  davantage  cette  bonne  terre  française  de  pou- 
voir se  relever  de  ses  blessures  avec  une  aussi  remar- 
quable promptitude. 

Cimetière  du  boi«  des  Vaux,  29  mai  1917 

Champ  d'honneur,  champ  d'horreur,  disent  les  sol- 
dats; et  ils  disent  vrai.  Même,  dans  leurs  pires  moments 
de  souffrance  et  de  détresse,  ils  vont  jusqu'à  croire  qu'il 
n'y  a  pas  autre  chose  que  cette  détresse  et  cette  souffrance, 
et  que  l'horreur  l'emporte  sur  tout  le  reste.  Celui  qui 
s'aviserait  de  leur  assurer  le  contraire  et  de  vouloir  leur 
montrer  l'étoile  qui  luit  au  fond  de  ces  ténèbres  san- 
glantes et  douloureuses,  celui-là  ils  le  traiteraient  de 
"bourreur  de  crâne".  Comprenons-les;  l'excès  de  leur 
misère  est  leur  excuse;  et,  en  vérité,  ils  ont  assez  souffert 
pour  qu'on  leur  pardonne  de  se  blasphémer  eux-mêmes. 

Mais,  malgré  qu'ils  en  aient,  leurs  exploits  et  leur 
résignation  dominent  leur  désespoir  et  attestent  en 
lettres  de  feu  qu'il  y  a  autre  chose  que  l'horreur,  quelque 
chose  qui  la  dépasse  et  qui  la  couvre,  car,  s'il  en  était 
autrement,  ils  ne  pourraient  pas  la  supporter  une  minute 
de  plus.  Il  y  a  autre  chose,  qui  peut  briller  en  eux 
d'une  flamme  vacillante  ou  ignorée,  mais  qui  brille  tout 
de  même:  c'est  l'honneur,  c'est  le  leur  et  le  nôtre,  c'est 
celui  de   la    Nation,  et  c'est  son   âme. 

L'âme  de  la  Nation,  c'est  elle  qui  brille  en  eux  d'une 
flamme  parfois  tremblante  mais  inextinguible.  C'est 
elle  qui  les  maintient  où  ils  sont  et  qui  les  plie  aux  su- 
prêmes sacrifices;  c'est  pour  elle  qu'ils  s'y  dévouent 
tout  entiers,  spontanément.  Quelles  que  soient  leurs 
défaillances  individuelles,  et  leurs  rancoeurs,  et  leurs 
épouvantes,  ils  la  servent  en  chevaliers  constants  et 
acharnés;  cette  âme  nationale,  qui  se  reflète  d'une  ma- 
nière différente  dans  l'âme  de  chacun  d'eux,  ils  veulent 
la  maintenir  intacte,  et  libre,  et  fière,  —  la  maintenir 
pour  elle-même  et  pour  eux-mêmes. 

Ils  maintiennent  et  ils  tiennent.  Au  cours  des  lon- 
gues veilles  dans  la  tranchée  boueuse  ou  torride,  infestée 
de  rats  ou  de  mouches,  l'ennui  et  la  souffrance  peuvent 
les  étreindre,   leur  souffler  de  mauvais  conseils,   mettre 
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sur  leurs  lèvres  de  pitoyables  blasphèmes  et  les  préparer 
aux  pires  abandons;  dans  l'ombre  de  la  tranchée  hos- 
tile, souvent  l'âme  de  la  Nation  s'atténue  et  s'efface, 
et  l'horreur  semble  l'emporter.  Mais  que  vienne  la  crise 
rouge  où  il  faut  les  empêcher  de  passer,  où  il  faut  les 
rejeter  plus  loin  encore,  c'est  à  ce  moment  que  la  flamme 
sacrée  rejaillit  plus  brillante  et  plus  efficace  que  jamais; 
alors,  devant  le  danger,  nos  bonshommes  se  retrouvent, 
se  ressaisissent  et  se  dressent,  et.  d'une  écriture  égale 
à  leur  taille  de  géants,  aux  feuillets  de  l'Histoire  ils 
inscrivent  la  Marne,   et  l'Yser,  et   Verdun... 

Champ  d'horreur,  oui  sans  doute,  mais  sûrement 
aussi  champ  d'honneur. 

VI.— LA  TROISIEME  BATAILLE  D'YPRES 
Préliminaires. 

Merris  (en  Flandre),  5  juin  1917 

...Arrivé  ici,  il  y  a  trois  jours,  après  une  grande  ran- 
donnée en  camion  automobile,  depuis  Heilly-sur- 
l'Ancre,  par  Corbie,  Querrieu,  Doullens,  Saint-Pol, 
Lillers,  Aire,  Hazebrouck  et  Vieux-Berquin:  les  plateaux 
nus  de  la  Somme,  les  collines  boisées  et  les  paysages 
riants  de  l'Artois,  un  coin  de  la  région  minière,  fumeux 
et  noir,  et  enfin  les  riches  plaines  du  Nord,  aux  ormes 
majestueux.  Le  cantonnement  a  été  facile;  les  gens  sont 
pleins  de  bonne  volonté  et  ont  l'humeur  affable,  malgré 
les  tracas  et  le  poids  continuels  de  l'occupation.  Village 
solidement  assis  sur  le  pli  de  terrain  qui,  de  Bailleul  à 
Hazebrouck,  domine  faiblement  la  plaine  de  la  Lys; 
c'est  propre  et  joli. 

...A  la  fin  de  l'après-midi,  tout  à  l'heure,  tandis  que 
les  obus  éclataient  avec  une  régularité  sinistre  dans  la 
direction  de  Bailleul,  notre  musique  jouait  sur  la  place 
du  village.  Dans  le  cadre  exquis  des  maisons  basses  et 
des  jardins  proprets  qui  font  le  carré  autour  de  l'église 
massive  et  du  cimetière  orné  de  buis,  au  fracas  des 
détonations,  les  airs  se  succédaient,  —  allégros  mili- 
taires, sérénades  langoureuses,  valses  tourbillonnantes. 
Soudain,  dans  le  clocher,  le  vieux  carillon  espagnol  se 
mit  en  branle;  et  c'est  à  l'unisson  d'une  ancienne  danse 
anglaise,  vive  et  rustique,  qu'il  commença  de  tinter  sa 
chanson,  avec  un  bruit  bizarre  de  sonnaille  fêlée. 

...Et  le  jour  agonise  avec  douceur.  Les  hommes  sont 
insouciants  et  joyeux;  ils  se  pressent  en  foule  dans  les 
estaminets.  Vers  Bailleul  le  calme  est  revenu.  Des  bes- 
tiaux rentrent  des  champs  en  meuglant;  et  de  longues 
files  de  chevaux  s'en  vont  aux  abreuvoirs.  Sur  la  place, 
des  gosses  jouent  et  piaillent.  Les  dévots  s'engouffrent 
dans  l'église,  pour  le  Salut.  De  temps  en  temps  une 
auto  silencieuse  file  avec  aisance,  un  motocycliste  passe 
en  trombe.  Au  loin,  de  vagues  coups  de  canon...  C'est 
la  guerre... 

Merris,  6  juin  1917 

Cette  partie  du  pays  flamand  ne  manque  pas  de 
charme,  un  charme  tranquille  et  insinuant,  qu'on  ne  sent 
qu'à  la  longue.  Le  printemps, — ce  merveilleux  prin- 
temps de  1917,  - —  y  éclate  avec  une  vigueur  éblouissante. 
Malgré  la  médiocrité  du  relief,  le  paysage  n'est  pas  mo- 
notone; c'est  un  grand  jardin  légèrement  ondulé  et  par- 
faitement entretenu;  les  plants  cultivés  alternent  avec 
les  pâturages,  les  uns  et  les  autres  enfermés  dans  des 
haies  touffues;  des  houblonnières  rigides  et  des  boque- 
teaux aux  frondaisons  opulentes  les  parsèment.  Dans 
ce   cadre    harmonieux    de    verdure    nuancée,  les   villages 


mettent  la  vive  note  rouge  de  leurs  briques  et  de  leurs 
tuiles  brillantes,  des  églises  dressent  leurs  lourdes  tours 
carrées,  et  d'autres  pointent  vers  le  ciel  l'aiguille  fine  de 
leurs  clochers.  Ici  et  là  des  moulins  à  vent  étendent 
leurs  bras  éplorés. 

Cet  après-midi  je  suis  monté  au  Mont  des  Cats,  —  le 
Catsberg, —  dont  le  piton  isolé  domine  tout  le  pays. 
On  aperçoit  sa  silhouette  conique  de  plusieurs  lieues  à 
la  ronde;  elle  s'enlève  un  peu  lourdement  sur  le  ciel;  et, 
les  jours  de  brume,  le  couvent  des  Trappistes  qui  la  cou- 
ronne de  ses  hauts  murs  et  de  ses  toits  pointus  prend  un 
air  mystérieux  de  château  de  conte  de  fées.  Pour  y 
grimper  la  pente  est  raide.  Mais  on  est  récompensé  de 
l'effort  accompli  en  découvrant  un  panorama  incompa- 
rable d'étendue  et  de  richesse.  A  l'est  et  au  sud,  c'est  la 
ligne  des  collines  de  la  frontière,  le  Mont  Noir,  le  Mont 
Rouge,  le  Mont  Kemmel  et  Bailleul,  sentinelles  avan- 
cées du  plat  pays  dont  le  Catsberg  lui-même  et  Cassel, 
à  l'ouest,  sont  les  deux  derniers  bastions  défensifs.  Tout 
autour  du  mont  voici  les  villages  aux  syllabes  flamandes: 
Godewaersvelde,  Boeschepe,  Berthen,  Saint-Jans  Cap- 
pel,  Meteren,  Merris,  Flêtre,  Strazeele,  Caestre,  Eecke, 
Steenworde;  là-bas,  au  nord,  au  bout  de  ce  ruban  ferré, 
c'est  Poperinghe  (Pop,  comme  nous  disons  tous),  au 
milieu  de  ses  bois;  plus  loin  encore,  au  delà  de  Westoutre, 
en  Belgique,  et  de  Dicke'ousch,  on  devine  Ypres,...  Ypres 
l'inviolée.  Tout  ce  pays  apparaît  riche,  abondant,  pla- 
cide, sans  graiid  mouvement  de  terrain  et  d'âme,  ordonné 
et  traditionaliste,  positif  et  mystique.  Il  en  émane  un 
charme  très  doux  et  très  prenant;  et  c'est  avec  un  peu 
d'angoisse  qu'on  pense  aux  canons  boches  qui  en  tien- 
nent encore  une  partie  sous  leurs  gueules  (1). 

Pour  l'instant  les  batteries  ennemies  sont  assez  silen- 
cieuses; elles  se  contentent  d'arroser  les  routes  et  les 
carrefours  fréquentés,  surtout  autour  de  Bailleul,  et  ne 
répliquent  guère  au  bombardement  anglais.  Il  paraît 
qu'il  est  très  soutenu,  mais  qu'il  n'a  pas  encore  atteint 
son  intensité  maximum,  bien  qu'il  laisse  loin  derrière 
lui  les  tonnerres  de  la  Somme.  Enfin  l'Allemand  se 
terre  et  attend. 

Nous  aussi  nous  attendons.  Beaucoup  de  rumeurs, 
parfois  contradictoires.  On  dit  qu'à  l'est  et  au  sud  d'Y- 
pres  on  ne  fera  qu'une  opération  à  buts  précis  et  limités, 
et  que  c'est  au  nord,  où  quatre  corps  français,  dont  le 
Neuvième  et  le  Vingtième,  sont  concentrés,  qu'aura 
lieu  la  véritable  attaque;  elle  serait  appuyée  d'une  forte 
démonstration  navale  et  elle  aurait  pour  objectif  la  li- 
bération de  la  côte  belge.  On  dit,...  mais  que  ne  dit-on 
pas!  La  seule  certitude  qu'on  ait,  c'est  qu'il  se  prépare 
quelque  chose.  Pour  moi,  je  demeure  dans  l'expecta- 
tive, et  je  prends  soin,  cette  fois,  de  m'éviter  une  dé- 
sillusion, en  maintenant  mes  espoirs  à  une  hauteur 
modérée.  Nos  amis  ont  l'espérance  plus  hardie.  Tandis 
qu'après  le  coucher  du  soleil,  assis  à  plusieurs  sur  le 
talus  d'un  fossé,  nous  contemplions  les  lueurs  du  bom- 
bardement, un  jeune  officier  nous  a  adressé  la  parole: 
"Vous  assistez,  messieurs,  au  début  de  la  plus  grande 
bataille  que  le  monde  ait  jamais  vue  (the  biggest 
battle  in  the  world)..."  Je  veux  bien,  mais  je  préfère 
attendre  qu'elle  soit  terminée  pour  la  qualifier  sur  ses 
résultats  (2). 

(1)  On  se  souvient  que  cette  région  fut  le  théâtre  des  combats 
acharnés  d'avril  et  mai    1918. 

(2)  Le  lendemain,  eut  lieu  la  brillante  victoire  de  Wytschaete 
et  de  Messines,  heureux  prélude  à' 1  offensive  de  juillet,  d'août  et 
de  septembre,  qui.  toute  glorieuse  qu'elle  -lit  été.  s'enlisa  dans  la 
boue  et  ne  porta  pas  les  fruits  qu'on  en  attendait. 
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Winnipeg  Camp,  17  juin  1917 

Tout  à  l'heure,  un  peu  avant  le  thé,  je  m'étais  étendu, 
près  de  la  ferme,  à  l'ombre  d'un  saule,  sur  l'herbe  drue 
et  sèche  d'une  prairie  en  fleurs.  L'air  était  immobile  et 
embrasé,  tout  haletait  sous  le  soleil  ardent.  Je  lisais  dis- 
traitement, sans  conviction,  des  fantaisies  de  Heine. 
Le  front  était  calme;  seulement,  à  de  longs  intervalles, 
des  détonations  isolées.  Dans  la  lumière  chaude  et 
vibrante,  des  "saucisses"  diaphanes  sommeillaient  pai- 
siblement. 

Soudain,  à  deux  cents  mètres  environ  du  point  où  je 
me  trouvais,  on  en  fit  monter  une  autre  qui  s'éleva  très 
vite.  On  pouvait  distinguer  dans  la  nacelle  les  deux  ob- 
servateurs. Intérieurement  je  m'ébahis  sur  l'admi- 
rable vue  qu'ils  devaient  découvrir  de  là-haut;  et  je 
regrettai  presque  qu'on  n'eût  pas  besoin  d'interprètes, 
de  temps  en  temps,  dans  un  si  beau  poste.  Et  puis  j'ou- 
bliai la  "saucisse",  ses  passagers,  la  guerre,  pour  tâcher 
de  me  divertir  aux  facéties  un  peu  lourdes  du  Tambour 
Legrand. 

Tout  à  coup  deux  détonations  très  fortes  éclatèrent, 
comme*  au-dessus  de  ma  tête.  Sans  m'émouvoir  plus 
qu'il  ne  convenait,  je  levai  les  yeux...  Horreur!  le  ballon 
flambait...  On  l'avait  sans  doute  trop  gonflé  de  gaz,  et 
l'air  chaud  avait  déterminé  son  explosion...  Il  flambait, 
et  il  tombait  presque  verticalement  dans  l'atmosphère 
immobile.  En  quelques  secondes  la  flamme  gagna  la 
nacelle  qui  s'embrasa  comme  une  torche,  avec  un  atroce 
grésillement.  Dans  l'air  bleu  le  ballon  traça  son  sillon 
rouge;  puis  il  s'abattit  sur  une  grange  qui  prit  feu... 

Dix  minutes  plus  tard  le  drame  était  consommé;  et 
le  ciel  et  la  terre  reprenaient  leur  éblouissante  sérénité, 
qu'avait  troublée,  pendant  un  instant,  ce  mince  fait- 
divers  de  la  grande  Tragédie. 

'    Scottish  Lines,  20  juin  1917 

A  la  fin  dejla  journée  d'avant-hier,  des  obus  étaient 
tombés  un  peu  partout  autour  du  Winnipeg  Camp,  — 
de  ces  obus  dont  on  entend  le  départ  presque  en  même 
temps  que  le  sifflement  et  l'arrivée,  s'ils  éclatent  près 
de  vous;  quatre  ou  cinq  même  avaient  touché  le  camp, 
et  l'un  d'eux  avait  délicatement  explosé  à  quelques  mè- 
tres du  mess  du  général,  —  pendant  le  dîner,  l'incongru! 
Grand  émoi,  comme  on  pense.  Sur  ce,  durant  la  nuit, 
les  aéros  boches  s'étaient  longuement  promenés  au- 
dessus  de  nos  têtes,  salués  par  une  furieuse  mitraillade, 
que  ponctuaient  les  éclatements  sourds  des  bombes. 
Le  sabbat  ne  s'était  terminé  qu'au  plein  jour  par  un 
orage  formidable.  L'état-major,  très  énervé,  avait  fort 
peu  dormi.  Puis  la  matinée  se  passa  tranquillement. 
Mais  voilà  que  dans  l'après-midi  le  canon  boche  se  remet 
à  tirer,  et  toujours  dans  notre  direction,  avec  une  pré- 
cision d'assez  mauvais  goût.  Nous  étions  repérés:  il  n'y 
avait  plus  qu'à  partir.  Oh!  ce  ne  fut  pas  long.  A  quatre 
heures  l'ordre  était  donné  de  se  transporter  dans  ce 
camp  où  nous  sommes,  qui  est  situé  à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres plus  au  nord,  vers  Busseboom.  A  six  heures  le 
déménagement  était  terminé. 

Au  moment  où  mes  camarades  et  moi  arrivions  ici, 
voilà  des  marmites  qui  tombent  aux  alentours,  sur  une 
ferme  située  à  qlielques  centaines  de  mètres  de  nos 
baraques,  apparemment  en  plein  dans  un  parc  d'artil- 
lerie. Ce  ne  fut  qu'un  cri:  ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  de  changer  de  camp! 

Le  plus  drôle,  c'est  que  la  Division  a  conservé  la 
jouissance  du    Winnipeg   Camp;  là  sont  restés  les   bu- 


reaux et  les^'mess,  là  on  travaille  et  on  mange.  Ainsi,  le 
inatin,  un  camion  transporte  des  Scottish  Lines  à  Win- 
nipeg les  secrétaires;  un  peu  plus  tard  les  officiers  les 
suivent  en  automobile.  Au  soir,  pour  rentrer,  l'ordre 
inverse  est  scrupuleusement  observé.  Est-ce  assez  ori- 
ginal cette  organisation!  Ces  messieurs  de  l'état-major 
quittent  leur  résidence  suburbaine,  le  matin,  imper- 
méable au  bras,  sacoche  à  la  main,  pour  s'en  aller  au 
travail;  et,  la  besogne  du  jour  terminée,  ils  rentrent 
au  logis  pour  se  délasser...  des  obus,  et  jouir  d'un  repos 
bien  gagné! 

Quelle  drôle  de  guerre! 

27  juin  1917 

L'interminable    série    des    jours    qui    se    ressemblent; 
l'inaction,    encore    l'inaction    et    toujours      l'inaction 
C'est  exténuant.   Dans  ce  pays  belge  nous  n'avons  ab- 
solument rien  à  faire,  et  il  nous  faut  tuer  le  temps...  à 
défaut  de  Boches. 

Du  moins  nos  collègues  belges  ne  sont  point  ennuyeux. 
Ils  nous  ont  rejoints  il  y  a  peu  de  temps,  et  deux 
d'entre  eux  font  popote  avec  nous.  L'Anversois  n'est 
pas  sans  naïveté,  et  le  Bruxellois  sans  moquerie.  Celui- 
ci  est  un  grand  conteur  d'histoires;  les  plus  petits  évé- 
nements prennent  dans  sa  bouche  une  importance 
ex-tra-or-di-nai-re,  et  il  ne  "saurait"  les  dire  sans  les 
assaisonner  d'une  emphase  assez  comique.  Son  amu- 
sement est  de  taquiner  l'autre,  qu'il  appelle  provincial 
et  qui  est  un  terrible  diseur  de  bons  mots.  Ils  sont  amis 
mais  ils  passent  leur  temps  à  se  chicaner;  ils  prennent 
un  plaisir  infatigable  à  se  monter  mutuellement  le  cou 
avec  force  clins  d'oeil,  mines  entendues  et  sourires  sub- 
tils. Ils  sont  drôles,  et  aussi  un  peu  gascons.  La  France 
les  fascine,  comme  Paris  nos  provinciaux.  Ce  sont  d'in- 
corrigibles frondeurs;  devant  nous  ils  dévoilent  leurs 
tares  intérieures,  ils  critiquent,  ils  récriminent  avec 
une  vivacité  toute  gauloise.  Au  vrai  ils  s'apparentent 
de  très  près  à  nous;  et  cette  franchise  qu'ils  étalent  à 
nos  yeux  est  comme  un  témoignage  que  Belges  et  Fran- 
çais sont,  depuis  Liège,  unis  indissolublement  les  uns 
aux  autres. 

Mais  surtout  il  y  a  la  campagne  pour  me  divertir.  Les 
changements  d'éclairage  sont  fréquents  et  variés  et  en 
modifient  l'aspect  d'une  manière  précieuse.  Tantôt, 
après  la  pluie,  le  vent  de  mer  balaie  la  plaine  des  va- 
peurs qui  l'estompent;  et  alors  c'est  un  étonnant  tableau 
de  primitif,  aux  couleurs  crues  et  brutales,  aux  contours 
nets  et  durs,  d'un  seul  plan,  sans  atmosphère.  Tout 
brille,  les  verts  et  les  rouges  et  l'azur,  tout  apparaît  et 
s'étale,  avec  une  sorte  d'impudeur  uniforme  et  res- 
plendissante. Tantôt,  au  contraire,  il  y  a  de  la  brume 
sur  la  terre  et  des  nuages  au  ciel.  L'horizon  s'enveloppe 
de  voiles  légers  et  se  cache  à  demi  dans  des  écharpes 
laiteuses;  et,  par  plans  successifs,  le  paysage  neutre, 
éteint,  s'en  va  vers  les  lointains  gris.  Soudain  une  gerbe 
de  soleil  troue  la  nuée  et  jaillit  sur  la  plaine  en  nappe 
étincelante.  Tout  s'éclaire  alors,  les  verdures  s'avivent, 
les  ombres  accusent  le  relief  des  choses;  et,  sous  la  ca- 
resse chaude  de  la  lumière,  les  perspectives  de  feuillages 
brumeux  se  colorent  de  bleus  et  de  mauves  fugaces. 
C'est  un  enchantement,  mais  la  buée  qui  monte  du  sol 
conserve  au  paysage  son  aspect  réservé,  et  l'enveloppe 
de  mystère  virginal.  Sur  cette  terre  riche  et  féconde, 
aux  appâts  opulents,  il  flotte  alors  du  rêve  et  de  l'inef- 
fable, —  sur  la  terre  de  Maeterlinck  et  de  Rodenbach. 

{A  suivre) 
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Au  Servîce  de  la  Tradition  Française 


.Par  LOUVIGNY  DE  MONTIGNY 


Au  début  de  l'été,  l'Action  française  a  édité,  pour  sa 
Bibliothèque,  un  livre  portant  la  signature  d'Edouard 
Montpetit.  L'Action  française  s'entend  au  commerce 
des  sentiments  nationaux;  elle  devait  réaliser  une  jolie 
petite  affaire  en  publiant  un  volume  intitulé  Au  Service 
de  la  Tradition  française,  signé  par  celui  de  nos  jeunes 
écrivains  qui  jouit  à  bon  droit  du  meilleur  crédit,  qui  a 
été  formé  mieux  que  tout  autre  à  la  carrière  littéraire, 
qui  a  eu  l'avantage  de  se  vouer  à  cette  profession  difficile 
et  qui,  pour  tout  dire,  représente  avec  compétence  et 
dignité  les  Lettres  canadiennes. 

Autant  remarquer-  tout  de  suite  qu'un  recueil  de  pièces  de 
circonstance  n'agrée  pas  à  tout  le  monde.  Une  conférence, 
une  préface,  une  allocution,  voire  une  analyse  Kttéraire 
tire  presque  toute  sa  saveur  de  son  actualité  même;  et  le 
lecteur  qui  se  tient  "à  la  page"  peut,  dans  un  livre,  y  trou- 
ver quelque  fadeur.  Telle  oraison  qui,  comme  une  gerbe 
de  roses,  rehaussa  l'éclat  d'une  cérémonie,  se  fane  aussitôt 
qu'elle  a  rempli  son  office,  et  suit  le  destin  naturel  des  dis- 
cours d'occasion  et  des  fleurs.  On  peut  mettre  la  gerbe 
sous  un  globe  et  imprimer  le  morceau  d'éloquence.  Ces 
pauvres  restes  mortels  n'inspirent  souvent  qu'une  pensée 
salutaire  sur  la  vanité  de  ce  qui  fut  vanité. 

C'est  le  sort  de  tous  les  recueils  de  pièces  de  circons- 
tance, et  le  livre  de  M.  Montpetit  est  formé  de  ces  pièces. 
Au  surplus,  maints  soi-disant  auteurs  canadiens  ont  à 
jamais  compromis  ce  genre  de  publication  en  servant 
au  public  des  balayures  de  cabinet  de  travail.  Combien 
n'ont  pas  tenté  de  se  promouvoir  à  la  dignité  littéraire 
en  entreprenant  ainsi  de  composer  un  tout  avec  des  riens! 
La  composition  d'un  livre  original  exige  plus  d'efforts 
d'un  écrivain  consciencieux  qui  ne  limite  point  son  souci 
à  occuper  im  demi-pouce  linéaire  des  rayons  de  quelque 
bibliothèque  familiale  ou  paroissiale,  comme  il  se  pour- 
voirait d'une  fosse  particulière  au  cimetière,  mais  qui  ne 
publie  la  moindre  chose  qu'en  poursuite  d'un  dessein 
artistique  ou  social. 

Les  imprimeurs  tiennent  Edouard  Montpetit  pour  un 
piètre  fournisseur  de  manuscrits.  Cependant  il  produit 
beaucoup,  à  peser  sa  production  au  poids  de  la  qualité. 
Avec  notre  manque  habituel  de  mesure,  on  lui  a,  de  toutes 
parts,  servi  déjà  plus  d'encens  qu'il  n'en  faut  pour  détraquer 
les  méninges  de  cent  jeunes  auteurs.  Pour  sa  sécurité, 
il  connaît  sa  langue  et  ses  lettres  au  point  de  tenir  bon 
compte  des  hyperboles,  et  les  louanges  ne  l'empêchent 
pas  d'étudier,  de  se  perfectionner  sans  cesse,  de  travailler. 
Ses  menus  travaux,  digressions  et  distractions  du  pro- 
gramme d'Economie  politique  auquel  il  a  consacré  sa 
carrière,  lui  auraient  fourni,  et  depuis  belle  lurette,  la 
matière  de  plusieurs  volumes  s'il  avait  été  tenté  de  se 
faire  précocement  une  place  dans  nos  bibliothèques. 
De  son  propre  mouvement,  il  n'a  guère  publié  qu'ime 
brochure  contenant  deux  conférences  sur  les  Survivances 
françaises  au  Canada,  un  péché  de  jeimesse  commis  à 
l'instigation  d'un  tentateur  comme  Etienne  Lamy,  en 
pleine  lumière  de  Paris.  A  pareille  tentation,  un  débutant 
canadien  pouvait  mal  résister,  d'autant  qu'Edouard 
Montpetit  pressentait  qu'il  ne  devait  pas  avoir  à  s'en 
repentir  outre  mesm-e.  A  proprement  parler,  son  premier 
ouvrage  de  librairie  sera  celui  qu'il  a  préparé  de  longue 
main  et  qu'il  annonce,  La  Conquête  économique.    C'est  là 


qu'il  donnera  sa  mesure,  qu'il  apportera  à  notre  littérature 
un  ouvrage  qui  lui  manque,  un  livre  qui  servira  et  dont  on 
parlera. 

Dieu  sait  —  et  nous  commençons  aussi  à  savoir  —  com- 
bien se  sont  gaspillées  nos  dispositions  et  nos  énergies. 
Nous  étions  timides,  certes;  nous  ignorions  surtout  la 
puissance  productive  de  ce  que  Léon  Say  a  appelé  la  "force 
humaine".  Nous  ne  nous  doutions  guère  que  la  moindre 
industrie,  pour  donner  tout  son  rendement,  ne  doit  pas 
uniment  tenir  compte  des  achats  et  des  ventes,  mais 
calculer  aussi  les  besoins  humains  qui  la  condîtionnent  et 
doivent  l'orienter.  Nous  ne  prenions  pas  garde  que  la 'ri- 
chesse est  le  produit  d'une  entreprise  à  laquelle  maints 
coopérateurs  apportent  inconsciemment  leur  concours  sans 
rien  réclamer  du  profit  réalisé  —  et  sans  en  rien  recevoir 
aussi.  Enfin,  personne  ne  nous  a  enseigné  la  théorie  des 
relations  d'intérêt  qui  existent  entre  les  hommes;  nous 
n'avons  jamais  étudié  les  phénomènes  que  ces  relations 
provoquent  naturellement.  Parmi  nous  quelques-uns  ont 
d'instinct  arrangé  leur  affaire,  comme  on  dit.  ('ombien 
notre  influence  et  notre  prospérité  ne  seraient-elles  pas  plus 
générales  si  nous  avions  reçu,  par  l'enseignement  rationnel, 
une  compétence  qui  est  innée  chez  certains  peuples,  mais 
qui  s'acquiert  aussi  par  l'instruction.  Cet  enseignement 
nous  a  fait  défaut.  M.  Montpetit  a,  devant  lui^  un  champ 
qui  n'a  pas  encore  été  remué;  il  le  défriche  depuis  quel- 
ques années.  La  publication  de  son  ouvrage  économique 
ser\àra,  soyons-en  sûrs,  énormément. 

Edouard  Montpetit  a  eu  le  privilège  de  bénéficier  du 
patronage  du  gouvernement  provincial  pour  aller  à  Paris 
se  former  aux  belles-lettres  et  s'initier  aux  sciences  politi- 
ques. Par  son  app^cation  à  ses  études,  par  le  crédit  que 
ses  travaux  assurent  à  la  province  de  Québec,  par  son 
dévouement  à  maintes  œuvres  publiques,  M.  Montpetit 
a  largement  remboursé  l'avance  de  l'Etat.  Sa  Conquête 
économique  convaincra  le  publjc  que  le  gouvernement  a 
mijje  fois  raison  d'envoyer  en  ï'rance  les  mieux  doués  de 
nos  étudiants,  de  leur  permettre  ainsi  de  recevoir  une  for- 
mation supérieure  qu'ils  ne  sauraient  acquérir  sur  place 
et  qui  est  cependant  indispensaiile  pour  se  préparer  à  des 
œuvres  et  à  un  ministère  intellectuels  qui  ne  soient  pas 
trop  en  arrière  de  notre  développement  matériel. 

Au  Service  de  la  Tradition  française  se  compose  donc 
de  pièces  détachées  dont  nous  avons  déjà  lu  la  reproduction 
dans  les  journaux;  et  ce  sont  aussi  des  pièces  académiques, 
genre  qui  ne  compte  pas  encore  une  grosse  clientèle  au 
Canada,  qui  suscite  l'admiration  des  connaisseurs,  mais 
ne  provoque  aucime  discussion,  ne  dérange  rien  ni  personne, 
n'effleuré  ni  l'opinion  ni  les  opinions.  Au  fait,  l'auteur 
n'y  perpètre  aucune  audace  de  pensée,  n'y  critique  aucune 
de  nos  institutions,  de  nos  mœurs  ou  de  nos  lois.  L'Action 
française,  à  coup  sûr,  répandra  ce  livre  dans  les  écoles. 
Il  procurera  aux  élèves  des  lectures  littéraires  qui  ne 
dévoieront  pas  les  esprits  en  formation.  C'est  un  ouvTage 
de  tout  repos,  composé,  nous  l'avons  vu,  de  pièces  que 
l'auteur  n'a  pas  écrites  en  vue  d'un  volume.  Cependant 
M.  Montpetit  a  assez  délibérément  affermi  sa  dévotion  à 
la  langue  et  aux  vertus  françaises  pour  les  exalter  en  toutes 
occasions  et  à  bon  escient,  pour  encourager  la  culture 
française  en  s'y  adonnant  d'abord  de  son  mieux  et  en 
célébrant  aussi  les  hommes  et  les  œuvres  qui  l'ont  propagée 
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et  représentée  chez  nous.  Un  tel  recueil  se  dédie  de  soi- 
même  au  service  de  la  Tradition  frapçaise  et  atteint  surtout 
son  objet  en  illustrant  le  degré  de  perfectionnement  qu'un 
écrivain  canadien  peut  obtenir  au  service  de  cette  Tradition 
lumineuse  et  féconde.  M.  Montpetit  respecte  sa  plume; 
il  ne  met  au  jour  que  des  écrits  qui  lui  ont  coûté  un  réel 
effort. 

En  littérature,  comme  d'ailleurs  en  tout  autre  champ 
d'action,  le  succès  et  la  perfection  ne  s'atteignent  qu'au 
pri.\  d'un  labeur  constant  et  parfois  acharné.  Le  député 
qui,  pour  débuter,  prétend  mettre  bon  ordre  à  la  législation, 
ne  réussit  qu'à  se  faire  une  réputation  de  casse-cou.  Le 
maiinier  qui,  sans  formation  scientifique,  s'aventure  à  la 
recherche  de  mers  ou  de  pôles  Inconnus,  revient  bredoiii'le. 
Michelet  nous  montre  comment  Saussure  a  découvert  les 
Alpes  après  une  préparation  de  quarante  ans.  Sully-Prud- 
homme  ne  se  forma  pas  uniquement  aux  lettres,  mais  se 
pénétra  des  arts  et  pratiqua  les  sciences  avant  de  réglementer 
sa  sensibilité  dans  des  vers  exacts  comme  des  opérations 
mathématiques  et  d'écrire  ces  stances  de  la  Vie  intérieure 
où  les  chercheurs  de  merveilles  vont  prendre  ces  piécettes 
si  simples  qui  s'intitulent  Le  Vase  brisé  et  Les  yeux. 

Car  rien  n'est  facile.  Il  était  malaisé  de  découvrir  les 
monts  qui  dominent  l'Europe;  il  est  malaisé  de  redresser 
une  législation,  d'écrire  un  livre  ou  une  page,  d'exprimer 
une  émotion;  il  est  malaisé  d'extirper  une  souche  ou  de 
jouer  de  l'accordéon.  Sans  préparation  suffisante,  tout 
effort  n'aboutit  qu'au  gâchis.  M.  Montpetit  sait  tout  cela 
qu'il  importo  toutefois  de  répéter  aux  jeunes  gens  qui 
cherchent  une  carrière  ou  qui  songent  à  une  entreprise 
quelconque.  Tous  les  écrits  qu'il  signe  marquent  sa 
préparation  et  son  souci  de  bien  faire.  ReUsez,  entre 
autres,  s  i  conférence  sur  Louis  Veuillot,  son  étude  sur  le 
Culte  de  l'incompétence,  sa  préface  Pour  la  langue  française, 
son  discours  Pour  la  Civilisation  française,  et  tâchez  d'y 
mettre  plus  de  sentiment  sans  emphase,  plus  d'érudition 
sans  jactance,  plus  de  sûreté  d'expression,  plus  de  vernis 
littéraire  et  de  chaleur.  L'on  s'étonnera  peut-être  de  relire 
froidement  certaines  petites  pièces,  comme  son  toast  au 
général  Pau.  Ce  refroidissement  vient  du  regret  que  l'on 
a  de  ne  plus  éprouver  l'émerveillement  qu'elles  provoquèrent 
à  leur  éclosion,  de  ne  plus  retrouver  l'éclat  que  le  cadre 
des  circonstances  y  ajoutait.  Le  cadre  est  disparu,  l'éclat 
atténué,  et  l'on  se  demande  si  les  feuillets  du  livre  réserv(;nt 
à  telle  ou  telle  allocution  le  même  succès  qu'elle  obtint  à 
son  heure  et  s'ils  témoignent  encore  du  réel  mérite  de 
l'auteur. 

M.  Montpetit  écrit  fpage  181): 

f)n  (lisait  autrefois:  "Emparons-nous  du  sol";  on  a  fcrit 
hier:  "EmparoiLs-nous  cIr  l'industrie";  disons  à  notre 
tour:     "Emparons-nous  de  la  science  et  de  l'art." 

et  il  prêche  d'exemple.  Il  s'est  formé  comme  il  le  faut, 
sous  la  direction  de  véritables  maîtres,  à  l'Economie 
politique  qui  jusqu'à  présent  ne  comptait  parmi  nous  que 
des  amateurs;  il  a  étudié  de  conserve  les  ressources  artis- 
tiques de  sa  langue  mat cn.flle  et  il  est  parvenu  à  l'écrire, 
cette  langue  française,  avec  une  clarté,  une  correction  et 
un  attici'-me  que  nous  trouvons  difficilement  chez  ses 
devanciers  canadiens,  et  même  chez  ses  contemporains. 
Dieu  lui  par<  onne!  les  lecteurs  habitués  au  laLsser-aller 
de  notre  littérature  lui  reprochent  de  traiter  avec  céromonie 
les  sujets  les  plus  familiers.  Tant  que  nous  n'aurons  pas 
d'écrivains  (\m  sachent  rigoureusement  ajuster  leur  style 
à  la  diversité  des  sujets,  nous  aurons  mauvaise  grâce,  ce  me 
-pmble.  de  condamner  un  excès  d'élégance.  Au  reste,  tous 


les  écrits  de  M.  Montpetit  ne  sont  pas  toujotu-s  et  d'un 
bout  à  l'autre  impeccables.  Plusieurs  ministères  se  succé- 
deront à  Québec  et  plusieiu-s  générations  de  boursiers 
devront  encore  aller  parfaire  leur  instruction  à  Paris 
avant  de  nous  procurer  des  écrivains  impeccables  comme 
il  '  'en  compte,  en  nombre  afeez  restreint  d'ailleurs,  en 
France  même  où  les  gâcheurs  existent  comme  en  tout 
autre  pays.  M.  Montpetit  n'est  pas  moins  devenu,  chez 
nous,  l'exemplaire  le  plus  achevé  du  publiciste  convenable- 
ment préparé  :\  ses  fonctions.  Mais  à  l'écrivain  canadien- 
français  manque  encore  une  collaboration  que  nous  ne 
trouvons  point  chez  nous,  celle  du  correcteur  d'impri- 
merie. Ce  praticien,  autant  que  l'écrivain,  doit  se  former. 
Un  auteur  est  incapable  de  corriger  ses  propres  épreuves. 
Il  les  lit  avec  sa  mémoire,  et  jamais  avec  la  ciu-iosité  nou- 
velle et  critique  qu'il  met  à  la  lecture  d'ouvrages  qui  ne 
sont  pas  de  lui.  D'autres  yeux  que  les  siens  peuvent  seuls 
déceler  ces  petites  fautes  qui  déparent  le  meilleur  ouvrage. 
Un  correcteur  compétent  aurait  eu  maintes  occasions 
d'exercer  son  talent  dans  l'édition  de  l'Action  française; 
il  aurait  remis  à  leur  place  ces  accents  circonflexces  encom- 
brant des  voyelles  qui  devraient  s'en  passer  et  faisant 
défaut  à  d'autres  voyelles  qui  réclament  leur  appui,  de 
même  que  ces  S  que  le  typographe  a  laissés  choir  et  dont 
l'absence  intrigue  l'attention  que  l'on  met  à  lire  un  ouvrage 
aussi  soigné  d'autre  part.  Il  aurait  signalé  sans  doute  à 
l'auteur  une  inexactitude  philologique  comme  celle-ci 
(page  163:) 

Nous  avons  forgé  "marchandises  sèches"  pour  ne  pas 
dire  dry  goods. 

Ce  sont  nos  puristes  qui  ont  prétendu  que  "marchandises 
sèches"  est  une  traduction  hideuse  de  l'anglais  et  que 
cette  expression  ne  signifie  rien  en  français.  Comme 
nos  meilleurs  écrivains,  nos  puristes  ont  encore  bien  des 
choses  à  apprcn  Irc,  no'amm'nt  que  "marchandises  sèch^»s" 
a  signifié  quelque  chose  en  France  et  en  Nouvelle-PVance, 
à  une  époque  ou  l'anglais  n'influait  guère  sur  nnti-e  langage. 
Dans  de  vieux  documents  qu'il  a  compulsés  pour  son  liistoire 
de  Tahn,  M.  Thomas  Chapais  a  relevé  l'expression  "mar- 
chandises sèches"  par  opposition  aux  marchandises  liquides. 
L'anglais  l'a  donc  prélevée  sur  le  français,  l'estimant 
propre  à  désigner  des  "marchandises  sèches"  particulières, 
les  étoffes  et  articles  nouvellement  créés  par  la  mode  —  les 
"nouveautés".  Nous  n'avons  pas  forgé  "marchandises 
sèches"  par  souci  d'éviter  "dry  goods";  mais  notre  langue 
indigente  et  plutôt  insouciante  s'est  contentée  et  se  contente 
encore  d'un  archaïsme  qui  a  cessé  d'être  intelhgible  dans 
le  français  moderne. 

M.  Montpetit  était  d'autant  plus  enclin  à  rééditer  cette 
erreur  qu'elle  lui  donnait  sujet  de  louer  derechef  notre 
respect  de  la  Tradition  française.  Il  est  doué  d'un  heureux 
tempérament  qui  le  dispose  à  saisir  les  motifs  avantageux 
et  lui  interdit  de  désobliger  qui  que  ce  soit.  Son  voca- 
bulaire, qui  ne  manciue  d'aucune  ressource,  ne  contient  ])as 
de  mots  qui  flagellent,  pas  même  de  mots  qui  piciuent. 

Conscient  de  ce  qu'il  doit  Itii-même,  de  ce  que  tous  les 
Canadiens-français  doivent  à  la  France,  il  rend,  en  féal 
chevalier,  ce  bel  acte  de  foi  et  hommage  à  "la  France 
vivante"  (page  92): 

La  l'Yance  aura  lutté  pour  le  mond(>.  Encore  une  fois, 
elle  aura  accepté  la  mission  du  droit  et  de  l'humanité. 
Elle  mène  1(«  hommes  vers  la  paix,  où  l'honneur  et,  la. 
justice  fraternisent  et  durent.  Mais,  sans  qu'elle  y  puisse 
songer,  elle  aura  aussi  vaincu  pour  nous,  pour  tous  les 
peuples  qui  se  réclament  d'elle  et  qui  lui  sont  unis  jmr 
la  chair;  pour  tous  ceux  qui  ont  re(,ni  en  lourd  partage  de 


15  janvier  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


15 


répandre  et  de  perpétrer  sa  foi,  sa  pensée,  sa  civilisation. 
Nous  aurons  appris  par  elle  à  connaître  toute  la  valeur 
de  notre  sang.  Elle  nous  aura  confirmés  dans  l'orgueil 
de  nos  origines,  en  faisant  triompher  aux  yeux  de  tous  ce 
dont  nous  avons  fait  un  de  nos  titres,  ce  dont  nous  vivons, 
ce  dont  nous  demandons  le  respect,  ce  que  nous  défendons 
en  nous  et  par  nous:  la  race. 

Le  texte  porte  "perpétrer"  au  lieu  de  "perpétuer",  à  moins 
que  l'auteur  n'ait  à  dessein  autant  qu'à  tort  employé 
"perpétrer"  dans  le  sens  de  consommer;  il  porte  également 
un  "puisse  songer"  dont  le  temps  me  paraît  en  discordance 
avec  le  futur  antérieur  qui  vient  après.  Mais  passons. 
M.  Montpetit  sait  combien  des  nôtres,  qui,  comme  lui, 
ont  reçu  poiu-  (et  non  pas  en)  lourd  partage  de  répandre 
la  civilisation  française,  combien  de  ceux-là  mêmes  qui 
doivent  à  l'enseignement  français  la  belle  situation  qu'ils 
occupent  au  Canada,  ont  cru  bon,  pour  ne  point  aider  à 
l'effort  militaire  de  la  France,  de  se  rallier  plus  ou  moins 
effrontément  aux  agitateurs  et  renégats  de  tout  pelage 
qui  nous  prêchèrent,  durant  la  guerre,  que  nous  ne  devions 
rien  à  la  Fi'ance.  Il  sait  combien  la  pensée  française 
est  inculpée  à  faux  chez  nous,  combien  les  plus  claires 
idées  françaises  sont  enrayées  et  sabotées,  combien  la 
langue  française  elle-même  est  mal  traitée  dans  des  ins- 
titutions qui  devraient  en  être  les  sanctuaires.  Il  ne 
lui  chaut  de  réformer  les  gens  et  d'exposer  son  pourpoint 
aux  éclaboussures  des  attrapades;  il  préfère  servir  ses  dieux 
à  loisir  et  laisser  à  ses  confrères  militants  la  besogne  vilaine 
de  fustiger  les  infidèles.  Marie  écoutait  ainsi  les  paroles 
du  Seigneur  pendant  que  Marthe  s'agitait  à  la  cuisine, 
et  Marie  avait  choisi  la  meilleure  part  qui  ne  lui  fut  point 
ôtée. 

M.  Montpetit  a  donc  raison  de  ne  pas  descendre  de  sa 
tour  d'ivoire;  il  continuera  d'avoir  raison  tant  qu'il  per- 
sistera, dans  son  ordre  contemplatif,  à  invoquer  efficace- 
ment la  Tradition  française  pour  l'édification  de  tous  ceux 
d'entre  nous  que  des  occupations  profanes  distraient  de 
ce  culte  essentiel,  puisque,  pour  le  Canada  français,  hors 
de  ce  culte  il  n'est  point  de  salut. 

LouviGNT  DK  MONTIGNY. 


PARADOXES  ET  VERITES 

On  vit  fort  bien  sans  se  connaître  soi-même,  à  plus  forte  raison 
sans  être  connu  des  autres.  —  Flaubert.  • 

* 

*        * 

Celui  qui  se  gouverne  lui-même  a  un  grand  fou  pour  gouverneur. 

* 
+         * 

Peu  de  gens  ont  assez  de  fond  pour  souffrir  la  vérité  et  pour  la 

dire.  —  Vauvenargues. 


...LETTRES... 

Simples  ou  parées,  quelles  qu'elles  soient 

Les  lettres  que  nous  envoyons  aux  femmes. 

Les  lettres  de  désir  et  d'amour  et  d'espoir. 

C'est  notre  moi  qui  s'évade. 

Ce  sont  des  êtres 

Qui  de  toutes  leurs  cellules  —  les  mots  — 

Vont  frapper  les  nerfs,  le  coeur,  le  cerveau. 

Créer  de  la  vie  étrange,  inattendue. 

Telle  qui  fut  écrite  mollement 

Nous  apporte  un  enchantement. 

Une  réponse  qui  nous  arrive 

Ainsi  qu'un  jeune  dieu  né  d'un  rayon  d'aurore. 

Et  nous  restons  émerveillés 

Nous  demandant  quoi  de  nous, 

Quoi  donc  s'est  transfiguré  ? 

Telle  autre  où  notre  pitié  cherchait. 

D'une  main  délicate,  à  panser  une  plaie. 

Déchaîne  l'orgueil  qui  nous  cravache. 

Nous  avions  dit:  Amour. 

Pourquoi  donc,  en  retour, 

Cette  lettre  nous  peint  tel  un  être  difforme. 

Une  monstre  fait  de  tous  nos  défauts. 

De  nos  seuls  défauts,  de  nos  seules  tares  ? 

Ces  lettres  que  nous  avons  inspirées, 

— Quelles  qu'elles  soient,  simples  ou  parées  — 

Ce  sont  nos  enfants 

Où  nous  cherchons  fiévreusement 

Des  marques  d'hérédité. 

Nous  cherchons  dans  leurs  traits  les  nôtres, 

Comment  cette  semence,  —  cette  idée  — ■ 

S  est  ainsi  réincarnée. 

Nous  revient  étrangère,  pourtant  reconnaissable. 

Nous  cherchons  pourquoi,  pourquoi 

Telle  lettre  que  nous  ouvrons 

S'annonce  un  précoce  génie 

Prometteur  de  joie  infinie. 

Puis,  tout-à-coup,  traîne  en  langueur. 

Se  dilue,  insipide,  et  meurt; 

Pourquoi  telle  autre  où  nous  avions  rêvé 

De  trouver  rajeunie  notre  force  orgueilleuse. 

Nous  renvoie  une  image  affaiblie  et  douteuse 

Comme  le  ferait  un  étang  brouillé. 

Quelles  qu'elles  soient,  quelles  qu'elles  soient 

Les  lettres  que  nous  recevons  des  femmes. 

Lettres  qui  nous  brûlent  comme  des  tisons 

Ou  nous  remplissent  de  frémissante  joie  — 

Quelles  qu'elles  soient,  quelles  qu'elles  soient 

Les  lettres  que  nous  envoyons  aux  femmes. 

Les  lettres  de  désir  et  d'amour  et  d'espoir. 

Qui  vont  frapper  les  nerfs,  le  coeur  et  le  cerveau  — 

Ce  sont  des  êtres  tendus  éperdûment 

De  tous  leurs  mots,  de  tout  leur  sang. 

A  créer  de  la  vie  étrange,  insoupçonnée. 

D'autres  Ipttres,  d'autres  êtres! 

Quelles  qu'elles  soient,  simples  ou  parées. 

Nos  lettres  sont  notre  moi  qui  s'évade. 

Celles  des  femmes  sont  nos  enfants. 

ALPHONSE  BEAUREGARD 


Lui.  —  Moi,  quand  l'un  de  nous  deux  sera  mort,  je  me  retirerai  à  la  campagne... 
Elle.  —  Ohl  moi...  je  me  remarierai'.... 


Chez  la  cartomancienne. 
- — Tout  augmente,  le  café  est  hors  de  prix, 
je  ne  consulte  pas  le  marc  de  café  à  moins 
de  dix  francs. 


Ift 
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EN    FLORIDE 


Par  LUDOVIC  FRANCE  . 


MIAMI— Suite. 

Un  plaisir  inoffenaif,  que  tout  le  vionde  peut  s'offrir  à 
Miami,  parce  qu'il  n'est  guère  coûteux,  c'est  la  flânerie  dans 
les  rues  de  la  viUe.  Il  est  très  amusant,  en  effet,  d'observer 
le  va-et-vient  de  cette  foule  désœuvrée,  cosmopolite,  brillante; 
de  guigner,  au  passage  une  physionomie  intéressante,  le  long 
du  avenues  et  des  boulevards,  en  allant  à  l'inverse  de  cette 
foule  qui  déambule  paresseusement,  lentetnent. 

Les  mes  coupées  à  angle  droit,  sont  propres,  brillantes, 
scrupuleusement  lavées  d'un  abondant  jet  d'eau,  chaque  soir; 
aucune  poussière  ne  s'y  étale.  La  chaussée  est  claire,  luisante, 
vous  n'y  signalez  aux:un  déchet,  pas  même  une  peau  d'orange 
sur  le  trottoir.  La  propreté  est  une  qualité  caractéristique 
d'aiUeurs,  de  tous  les  citoyens  de  la  population  blanche. 
On  ne  saurait  autant  tni  dire,  hélas,  de  la  population  noire. 
Mais  les  édiles  municipaux  sont  logiques,  et  ils  savent  faire 
respecter  leurs  ordonnances.  Le  moindre  délit  est  puni 
séoèrement.  L'hygiène  est,aussi  bien, l'une  des  préoccupations 
constantes  d'un  service  spécial,  et  à  Miami,  pour  toutes  ces 
raisons,  les  hôpitaux  n'ont  pas,  ou  que  très  peu  de  malades. 

Vous  n'apercevez  pas  de  tramways  dans  les  rues  de  la  cité. 
L'exiguité  dé  la  viUe  ne  nécessitant  pas  ce  genre  de  véhicules. 
Des  rails  sont  pourtant  visibles  sur  la  chaussée,  de  mêm^: 
qu'une  ouverture  pour  l'interposition  d'un  trolley,  c'est  qu'il 
a  existé,  autrejois,  un  tel  service,  mnis  la  compagnie  qui 
l'exploitait  ayant  jugé  l'entreprise  peu  payante  a  discontinué 
le  service.  La  plupart  des  gens,  d'ailleurs,  préfèrent  aller  à 
pieds. 

Les  maisons,  gracieuses,  sont  bâties  de  stuc  provenant  du 
sol.  Un  sable  d'une  blancheur  éclatante  est  mélangé  à  du 
ciment  et  à  de  la  chaux,  puis  confié  à  des  moules,  et  durcit 
par  le  contact  avec  l'atmosphère.  On  en  tire  de  fort  jolies 
colonnes,  mafoil  avec  bases  et  chapiteaux  appartenant  à  tous 
les  ordres;  des  motifs  d'architecture  d'une  grande  variété: 
d'énormes  lions  que  l'on  fera  figurer  accroupis,  à  l'entrée  des 
édifices;  des  urnes  ou  des  corbeilles,  qu£.  l'on  posera  sur  des 
fûts  de  colonnes  dans  les  parterres,  ou  le  long  de  l'allée  sablée 
qui  conduit  à  la  demeure.  Enfin,  chaque  habitation  possède 
son  "Sunny  Parlor",  vaste  vérandah  de  forme  demi-drcur 
laire,  occupant  un  des  coins  principaux  de  l'édifice.  Des 
auvents  sont  à  tous  les  balcons,  d  aux  fenêtres;  et  chaque 
résidence  est  pourvue  de  moustiquaires. 

Les  maisons  sont  construites  loin  du  chemin,  abritées  de 
palmiers  ou  de  cocotiers,  mais  recevant,  malgré  cette  ombre, 
suffisamment  de  soleil  et  de  lumière.  En  bordure  du  trottoir, 
des  haies  fleuries  d'hibiscus  et  de  dalhias,  interposent  leurs 
barrières.  Les  parois  des  maisons  sont,  par  surcroît,  tapissées 
de  fleurettes  aux  mille  nuances;  et,  à  vous  promener  dans  les 
rues  de  Miami,  vous  avez  l'impression  agréable  de  circuler  à 
travers  les  allées  d'un  jardin. 

L'endroit  le  plus  favorable  à  la  flânerie  est  le  "Royal  Palm 
Park" ,  à  l'extrémité  duquel  est  construit  l'hôtel  du  m^me  nom. 
C'est  l'endroit  distingué  pour  la  promenade,  le  lieu  où  se 
concentre,  à  certaines  heures,  toute  la  vie  sociale  de  la  cité. 

Si  vous  n'allez  pas  au  théâtre,  ou  à  un  bal,  allez  au  Parc, 
vous  y  entendrez  de  la  bonne  musique,  et  peut-être  aussi,  y 
ferez  vous  la  cueillette  de  quelques  Canadiens  récemment 
débarqués.  C'est  là  que,  très  souvent,  nous  allions  "pêcher" 
nos  compatriotes.  Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'à  remonter 
silencieusement  les  allées,  à  travers  les  rangs  serrés  des  tou- 


ristes, e{  voilà  que  tout  à  coup,  avec  un  éclat  de  franc  rire,  nous 
arrivaient  joyeuses,  les  sonorités  françaises.  Vite,  on  ss 
lançait  sur  cet  inconnu,  lequel  devenait  aussitôt  un  compagnon 
très  intime,  qu'on  traitait  en  camarade,  en  parent  éloigné 
qu'on  retrouve  après  nombre  d'années.  C'est,  qu'aussi  bien, 
à  l'étranger,  en  voyage,  l'intimité  s'établit  très  vite  entre 
compatriotes  retrouvés,  quitte  à  se  refoidir  aussi  vile,  l'instant 
d'après,  à  la  faveur  des  coteries,  des  intérêts  privés,  des  rivalités 
professionnelles,  de  la  susceptibilité. 

PALM  BEACH 

Palm  Beach  a  une  réputation  mondiale,  c'est  la  Nice  de 
l'Amérique  du  Nord.  On  y  vient  de  partout;  des  différents 
Etats  de  l'Amérique,  aussi  bien  que  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. 

Avec  ses  hôtels  somptueux,  sa  plage  étendue,  admirablement 
belle,  ses  villas  coquettes  ensevelies  dans  les  fleurs,  PALM 
BEACH  est  bien  véritablement  le  paradis  du  viveur,  du  bla.sé, 
du  gambler  et  du  book-maker.  Le  convalescent  vient  y 
chercher  un  décuplement  de  ses  forces;  l'honnête  homme,  le 
repos  et  d'innocentes  distractions;  le  financier  l'oubli,  pour 
un  instant,  du  tracas  des  affaires.  PALM  BEACH  est,  en 
un  mot,  un  endroit  charmant,  idéal,  exquis,  et  qui  n'a  que  le 
tort  de  ne  s'offrir  qu'aux  privilégiés  de  la  fortune,  parce  que 
là,  plus  qu'ailleurs,  la  vie  coûte  énormément  cherl 

Une  belle  avenue  ombragée  de  palmiers,  entièrement  pavée 
longe  la  plage.  On  y  circule  dans  des  conditions  confortables 
au  possible. 

Une  élégante  voiturette,  formée  d'un  fauteuil  d'osier,  suffi- 
samment large  pour  asseoir  deux  personnes,  et  mise  en  mou- 
vement par  le  jeu  régulier  des  pédales  d'un  bicycle  que  che- 
vauche, par  derrière  vous,  un  conducteur-nègre,  vous  amène 
sans  commotion,  sans  fatigue,  jusque  sur  la  plage. 

Si  c'est  votre  bon  plaisir  de  vous  laisser  conduire  ainsi, 
votre  guide  enfourchera  sa  monture,  et  viendra  vous  chercher 
à  la  porte  de  votre  hôtel.  Il  vous  voiturera  selon  votre  humeur 
et  votre  caprice,  des  heures  durant  sans  un  heurt,  sa7is  la  plus 
légère  secousse,  à  travers  un  décor  de  poésie  et  de  rêve,  par  des 
sentiers  fleuris,  phrfumés,  d'un  enchantement  continuel,  le 
long  de  villas  toutes  blanches,  blotties  dans  les  fleurs,  sous  le 
couvert  d'aristocratiques  palmiers,  jusque  vers  la  mer.  Celle-ci 
vous  apparaît  bientôt  dans  ses  ondulations  lentes,  rythmées, 
avec  ses  larges  volutes  vertes,  frisées,  frangées  à  leur  tête  d'une 
abondante  chevelure  d'argent,  dans  le  flamboiement  d'un 
soleil  ardent. 

Votre  condiuiteur  est  un  gaillard  robuste,  solide,  et  vous 
n'avez  rien  à  craindre  pour  son  endurance.  Ses  jarrets  sont 
d'acier,  et  le  jeu  des  pédales  est  pour  lui  un  entraînement 
agréable,  facile.  On  le  jurerait,  du  moins,  à  voir  le  large 
sourire  qui  découvre  ses  dents  blanches,  et  qui  illumine  sa 
peau  d'ébène,  quand  vous  vous  enquerrez  de  son  état  de  fatigua. 
De  fort  ho  i  caractère,  du  reste,  il  accélérera  ou  ralentira  la 
marche  de  sa  monture,  au  gré  de  votre  tempérament,  de  vos 
émotions  ou  de  votre  caprice... 

J'ai  parlé  tantôt  du  coût  de  la  vie. 

Nulle  part,  je  crois,  en  aucun  lieu  d' Amérique,  le  coût  de 
la  vie  n'a  atteint  des  proportions  plus  effroyables  qu'en 
Floride,  et,  parmi  les  endroits  les  plus  célèbres  de  la  Floride, 
qu'à  Palm  Beach,  où  seuls  les  milliardaires,  ou  au  moins 
les  gens  de  fortune  bien  assise,  ont  la  faculté  d'y  élire  domicile 
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pour  la  durée  d'une  saison.  Les  autres,  à  moins  qu'ils 
n'escomptent  faire  fortune  par  le  hasard  imprévu  des  cartes; 
les  autres  ne  peuvent  faire  un  séjour  prolongé  à  Palm  Beach. 
Une  courte  apparition  leur  sied  bien  mieux,  et  c'est  ce  que 
pratiquent  d'ordinaire  les  gens  bien  sensés... 

C'est  dans  les  salles  à  dîner,  à  i'heure  des  repas,  ou  bien 
au  moment  du  bal,  dans  les  pièces  où  l'on  danse,  qu£  se 
recueillent  avec  le  plus  d'insolente  évidence,  les  signes  de  ces 
fortunes  accrues,  dans  des  proportions  colossales,  jusqu'à 
devenir  scandaleuses. 

Il  faut  se  trouver,  une  fois,  à  l'un  de  ces  bals,  dans  ces 
somptueux  caravansérails,  comm£  le-  "  ROYAL  POIN- 
CIÀNA",  par  exemple,  pour  pouvoir  mesurer  l'intensité 
du  luxe  qui  s'y  manifeste  d'une  façon  outrageante,  parfois, 
ou  pour  le  moins  cynique  et  grotesque. 

C'est,  dans  l'aveuglante  lumière,  de  l'immense  Hall,  un 
éblouissement  de  toilettes  somptxieuses,  une  prodigalité  inouie 
de  nuances  fines,  vaporeuses,  un  chatoiement  d'étoffes  claires 
moulant  des  torses,  dessinant  des  bustes,  sculptant  des  sil- 
houettes sveltes,  élégantes,  découvrant  des  blancheurs  d'épaules, 
des  poitrines  d'un  éclat  de  nacre;  c'est  un  rutilement  confus 
de  pierreries  et  de  perles  précieuses,  au  col  et  au  front  des 
danseuses;  un  mouvement  incessant  de  bras  nus,  agitant 
de  soyeux  éventails  à  plumes;  un  rayonnement  de  visages 
jeunes  ou  vieux,  mais  toujours  clairs,  souriant,  à  travers  un 
lég  r  nuage  blanc  de  poudre  de  riz...  c'est,  en  un  mot,  tout 
l'attifement  orgueilleux  de  gens  fiers,  moins  soucieux  de 
paraître  corrects,  qu'opulents  et  gorgés  d'or. 

Les  lanceurs  d'affaires,  les  faiseurs  de  tout  acabit  qui 
pullul£7ït  à  Palm  Beach,  et  dont  l'audace  n'est  égalée,  en  somme, 
que  par  l'insolence  avec  laquelle  ils  étalent  leurs  millions, 
ces  financiers,  ces  agioteurs  à  succès,  sont  cause,  aussi  bien, 
qu'en  Floride  les  loyers  d'hôtels  ont  atteint  des  prix  fabuleux. 

Avec  le  grossissement  de  la  fortune,  parallèlement  se  sont 
accrus  des  goûts  capricieux,  irrésistibles,  bizarres;  des  ambi- 
tions de  vie  pla  tureuse,  comblée;  des  exigences  folles,  qu'on 
n'a  pas  eu  la  sagesse  de  laisser  à  la  maison,  qu'on  a  apportées 
avec  soi  dans  le  voyage,  et  voilà  pourquoi  il  a  fallu,  sur  la 
plage  où  ces  messieurs  promènent  leurs  fortunes,  à  la  place 
de  ces  édifices  anciens,  coquets,  d'un  prix  accessible  à  tout  le 
monde,  ériger  ces  somptueux  caravansérails,  souvent  inesthé- 
tiques de  forme,  monstrueux  d'aspect,  mais  pourvus  d'acces- 
soires utiles,  mais  coûteux,  au  bénéfice  des  incorrigibles 
millionnaires. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étormer  dès  lors,  si,  à  Palm  Beach,  à  côté 
de  cette  société  cossue,  opiderde  et  fière,  des  gens  de  fortune  et 
de  goûts  plus  modestes,  venus  là  non  pour  y  étaler  des  richesses 


et  s'étourdir  dans  les  délices  de  Capoue,  mais  pour  y  jouir 
d'un  honnête  et  bienfaisant  repos,  au  sein  d'une  nature 
luxuriante,  vraiment  enchanter  sse,  trouvent  excessifs,  dérisoires 
même,  les  prix  qu'on  leur  réclame  pour  le  loyer  d'une  chambre, 
assurément  confortable,  mais  d'un  luxe  moindre  que  celles 
offertes  par  le  "ROYAL  POINCIANA." 

Mais  voilai  cette  classe  d'aristocrates  a  tout  corrompu, 
tout  gâté,  avec  ses  exigences  sottes,  ses  prétentions  niaises;  et 
c'est  pourquoi  on  se  croit  tenu,  partout,  à  Palm  Beach,  à 
pratiquer  l'exploitation  contre  tout  étranger,  fût-41  bourgeois 
cossu,  trafiquant  enrichi,  ou  simple  fonctionnaire... 

Le  Trust  Millionnaire  a  parfaitement  réussi,  s'il  a  prétendu, 
en  s'implantant  ici,  pratiquer  l'exclusion  des  petites  gens. 
Il  n'y  a  plus  qu'eux,  vraiment,  qui  peuvent  suffire  à  l'effort 
prodigieux  d'argent  que  suppose  toute  une  saison  d'hiver 
passée  sur  cette  plage  enchantée  qui  s'appelle  "Palm  Beach." 
Et  c'est  grand  dommage  vraimenV.  car  il  fait  bon  se  détecter 
ici,  dans  le  soleij,,  sur  le  sable  ou  dans  les  flots;  se  griser  d'air 
pur  et  de  lumière,  avec  ces  brises  tièdes  qui  vous  arrivent  du 
large,  chargées  de  sel  comme  les  vaguas  elles-mêmes,  et  sentant 
bon  les  herbes  marines  et  le  varech... 

Puisque  notre  état  de  fortune  ne  nous  permet  pas  un  long 
séjour  à  Palm  Beach,  profitons  au  moins  des  quelques  heures 
qui  sont  à  nous  pour  visite}-  la  plage.  Quittons  pour  un  instant 
le  confortable  véhicule  ,  t  descendons  jusqu'à  la  mer,  nous 
mêl  r  au  groupe  nombreux  des  baigneurs. 

La  plage,  en  ce  moment,  ruisselle  de  soleil,  et  sous  l'avalanche 
des  rayons  lumineux,  chaque  grain  de  sable  semble  un  crystal 
qui  projette  des  éclairs. 

Le  tintamarre  des  couleurs,  résultant  de  la  variété  des  tons 
qu'arbore  chaque  unifofme  de  baigneur,  est  pour  les  yeux  un 
spectacle  pittoresque;  et  dans  l'uniformité  grise  du  sable, 
jusqu'à  la  ligne  des  flots  verts,  les  larges  parasols  aux  teintes 
vives  ajoutent  un  élément  nouveau  au  décor. 

Cà  et  là,  des  enfants  sur  le  sable  s'amusent  au  jeu  de  l'archi- 
tecte, de  l'ouvrier,  et  construisent  de  minuscules  forteresses,  , 
des  souterrains,  des  palais,  en  donnant  libre  cours  à  leur 
imagination. 

Par  dessus  ces  têtes  blondes  ou  brunes,  au  delà  des  groupes 
amusés  faisant  tache  au  soleil,  le  regard  va  rejoindre  la  vague 
étendue  de  la  mer  miroitante.  Des  vagues  terrifiantes,  en 
bataillons  serrés  s'avancent,  qu'il  s'agit  pour  le  baigneur 
d'affronter.  De  l'œil  on  eti  suppute  la  hauteur.  On  frémit  à 
la  pensée  que  ces  murailles  croulantes  vont  tantôt  s'abattre 
sur  nos  frêles  épaules.  Pour  plus  de  sécurité,  par  un  mouve- 
ment instinctif,  on  leur  tourne  le  dos.  La  voilà  maintenant 
la   redoutable,    la   monstrueuse   vague.      On   ploie    l'échiné 
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d'abord.  EUe  vous  cingle  avec  ses  paquets  de  sel,  comme  le 
ferait  une  lanière  axix  mille  mèches.  L'épiderme  en  reçoit 
des  rougeurs,  et  puis,  c'est  au  tour  maintenant  d'une  seconde, 
puis  d'une  troisième,  à  vous  courir  dessus.  Et  des  heures 
durant,  c'est  un  spectacle  à  la  fois  amusant  et  grotesque,  que 
de  suivre  les  mouvements  des  baigneurs  dans  la  mer,  et  qui 
viennert  ensuite  paresseusement  s'étendre  sur  le  sable,  au  soleil. 

On  accourt  sur  la  plage  pour  des  motifs  fort  divers.  Il  y  a 
d'abord  les  baigneurs,  ceux  pour  qui  le  bain  est  la  principale 
affaire,  et  qui  se  délectent  vraiment  dans  cet  exercice  salutaire. 
Il  y  a  aussi  les  oisifs,  les  curieux,  qui  ne  recherchent  qu'un 
spectacle  amusant,  une  flânerie  agréable  dans  l'atmosphère 
ensoleillée  et  légère.  Mais  il  y  a  encore  les  dilettantes  de  la 
pose  et  de  l'effet  à  produire. 

Certaines  gens  ne  descendent  sur  la  plage  que  pour  h 
plaisir,  la  coquetterie  de  s'y  exhiber  à  la  manière  d'élégants 
mannequins.  Les  femmes  surtout  ont  l'art  de  pratiquer  cet 
insolent  affichage;  et  il  n'y  aurait  rien  à  redire,  vraiment, 
excepté  que  de  rire  de  ce  ridicule  pédantesque,  s'il  n'était 
hélas,  trop  évident,  que  cette  habitude  va  à  l'encontre  de  toute 
loi  de  la  morale. 


Promenade  au'our  du  lac,  en  face  de  l'hôtel  Hibiscus. 

Je  ne  sache  pas  que  le  spectacle  de  formes,  si  artistiques 
qu'on  se  les  imagine,  ainsi  étalées  au  grand  jour,  dans  la 
promiscuité  qui  règne  nécessairement  sur  les  plages,  ait 
toujours  un  effet  indifférent  sur  les  foules. 

Et  qu'on  ne  se  récrie  pas,  en  voyant  ici,  du  prud'hommisme, 
de  Vétroitesse.  Ceux  qui  raisonnent  à  l'encontre  de  cette 
morale  sont  dans  le  faux,  et  sans  se  l'avoxw,  peut-être  gravement 
coupables.  Assurément  plus  coupables  encore  sont  les  mon- 
daines qui,  pour  donner  une  satisfaction  à  leur  orgueil,  ne  se 
gênent  guère  de  s'exhiber  ainsi. 

Les  plages  ne  sont  donc  pas  sans  danger,  et  les 
parents  soucieux  de  la  morale  de  leurs  jeunes  filles,  feront 
bien  de  ne  pas  les  conduire  en  des  endroits  malsains,  où  leur 
vertu  serait  sans  défense...  et  où  par  la  pratique  d'un  sport 
aussi  dangereux,  elles  auront  vile  fait  de  perdre  toute  pudeur. 

Et  nous  avons  quitté  ce  soir  Palm  Beach,  pour  en  passant, 
voir  Sea-Breeze,  et  de  là,  filer  à  Saint-Augustin. 

SAINT-AUGUSTIN 

C'est  à  Saint-Augustin  que  le  chercheur,  vraiment  curieux 
de  renseignements  historiques,  a  le  plus  de  chance  de  se 
former  un  jugement  sur  le  passé  de  la  Floride. 

Saint-Augustin  est  la  plus  ancienne  ville  d'Amérique. 
C'est  une  toute  petite  ville,  séparée  de  la  Mer  par  une  bordure 


d'îlots  qui  lui  sert  de  rempart  contre  les  caresses  trop  brusques, 
ou  les  colères  de  l'Océan. 

Tout,-dans  la  cité,  rappelle  un  long  passé  fièrement  espagnol: 
les  habitations  régulières  et  baroques,  les  hautes  tours  carrées, 
crénelés,  les  campaniles  élancés,  percés  à  jour,  les  balcons 
surplombant  le  trottoir.'  Joignez  à  cela  un  amour  inné, 
passionné  pour  la  musique,  et  qui  se  manifeste  ici,  plus 
intensément,  plus  énergiquement  qu'ailleurs. 

Au  centre  de  la  ville,  sur  une  place  p^Mique  de  peu  d'enver- 
gure, mais  fort  bien  entretenue,  se  dresse  l'antique  marché 
aux  esclaves,  triste  mémorial  d'habitudes  heureusement 
disparues  de  nos  mœurs. 

C'est  là,  qu'il  n'y  a  pas  si  longtemps,  se  trafiquaient  ces 
odieux;  marchés  de  serviteurs  noirs.  Des  nialtres,  aussi 
inhumains  que  cupides,  venaient  acheter  ou  revendre,  souvent 
à  vil  prix,  de  misérables  esclaves  qu'on  emmenait  enchainés 
ainsi  qu'un  sale,  vulgaire  et  rebutant  bétail. 

L'édifice  est  modeste;  une  simple  rangée  de  colonnes  sur 
deux  faces  supportant  un  toit  à  comble. 

Autour  de  l'antique  foire,  dans  un  quadrilatère  élégant,  se 
pressent  les  magasins  modernes,  les  cinémas,  les  casinos,  les 
restaurants  à  la  mode. 

Sur  un  des  côtés  de  la  Place  s'élèvent  la  cathédrale  et  l'Evêché 
catholiques,  bien  humbles  si  on  les  compare  à  l'Eglise  Pres- 
bytérienne, bâtie  à  quelques  pas  en  arrière,  sur  une  rue 
adjacente.  Cette  église  porte  le  nom  de  "Mémorial  Chruch." 
C'est  un  don  du  génial  constructeur  des  chemins  de  fer  du  Sud, 
Monsieur  Plagier,  qui  la  fit  ériger  en  témoignage  de  recon- 
naissance, pour  commémorer  la  guérison  de  son  unique  fille. 

Saint-Augustin  possède  des  hôtels,  reconnus  les  plus  riches 
du  monde.  Le  PONCE  DE  LEON,  LE  CORDOVA, 
L'ALCAZAR,  sont  d'un  luxe  insur passable.  Leur  archi- 
tecture, qui  cadre  parfaitement  avec  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie de  la  cité,  est  un  mélange  obscur  d'éléments  mauresques 
et  espagnols.  Campaniles  élancés,  percés  d'arcades  régulières, 
dentelles  de  maçonnerie  légère,  cours  intérieures  avec  vasques 
et  jets  d'eau,  lacs  artificiels  et  ponceaux,  avec  rampes  habillées 
de  fleurs  pour  rejoindre  les  deux  rives... 

C'est  dans  une  sorte  de  féerie  que  vous  apparaît,  le  soir, 
la  silhouette  de  ces  somptueux  hôtels,  avec  leurs  tours  éclairées 
de  lumières  douces,  et  leurs  mille  fenêtres  dont  l'éclat  vous 
arrive  tamisé  par  le  feuillage. 

A  Saint-Augustin  on  peut  admirer  encore  l'antique  fontaine 
de  Jouvence,  celle  qu'ont  chantée  les  poètes,  dont  les  eaux 
jaillissantes  avaient  la  vertu  de  rendre  jeunes  les  vieillards. 

La  légende  attribue  à  Ponce  de  Léon,  le  célèbre  explorateur 
la  découverte  de  la  mystérieuse  fontaine. 

Parti  à  la  recherche  de  la  fameuse  source.  Ponce  de  Léon 
atteignit  la  Floride  à  la  hauteur  de  Saint-Augustin.  Après 
avoir  réduit  en  servitude  la  vaillante  race  des  Séminales,  qui 
lui  paya  le  tribut,  il  planta  sa  tente  au  pied  d'une  source, 
laquelle  devint,  je  ne  sais  plus  trop  par  quel  enchantement 
la  fontaine  si  vantée  qu'ont  chantée  les  poètes. 

Avec  la  plus  grande  conviction,  le  meilleur  sérieux,  le  jeune 
dieu  de  ce  lieu  enchanté  vous  sert  à  boire  une  sorte  d'eau 
gazeuse,  dont  l'unique  désavantage  est  d'avoir  une  saveur 
désagréable.  Après  quoi  il  vous  sollicite  à  acheter  des  cartes- 
souvenirs,  illustrant  de  détails  typiques  l'arrivée,  en  ce  pays, 
du  pompeux  Conquistador. 

Le  touriste  qui  visite  Saint- Augustin,  surtout  s'il  a  quelques 
préoccupations  historiques,  ne  saurait  s;  désintéresser  à  l'en- 
droit du  vieux  Fort  Marion. 

C'est  là,  comme  dans  un  Musée  National,  que  sont  conservés 
les  souvenirs  les  plus  précieux  se  rattachant  à  l'ancienne  vie 
Séminole.  C'est,  comme  on  le  sait,  le  nom  des  premiers 
occupants  de  ce  pays. 
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Des  pièœs  nombreuses,  concourant  à  la  reconstitution  de 
l'histoire  de  ces  populations  primitives,  vous  sont  présentées 
qui  font  surgir  sur  le  champ,  devant  votre  imagination,  la 
trame  d'une  existence  passée  tout  entière  à  l'ombre  de  la 
forêt,  avant  que  des  explorateurs  venus  d'Outre-mer,  ne  vinssent 
déranger  dans  leurs  coutumes  séculaires  ces  pacifiques  enfants 
de  la  solitude  et  du  silence.  Le  cadre  lui-même  où  ces  choses 
vous  sont  présentées,  aide  puissamment  à  l'évocation  de  ce 
passé  pittoresque. 


Dans  l'exhumation  de  ses  souvenirs  archaïques,  qui  se 
fait  d'une  façon  logique,  graduée,  le  Fort  Marion  vous  amène 
naturelUment  à  songer  à  l'époque  plus  récente  de  la  domination 
espagnole. 

Les  travaux  de  défense,  les  ponts-levis,  les  redoutes,  les 
cachots  souterrains,  les  instruments  de  torture  et  jusqu'à  la 
chapelle  où  se  célébrait  la  messe  que  devait  entendre  le  con- 
damné à  tnort,  tout  vous  parle  dans  cette  enceinte,  d'une 
civilisation  que  répudierait  sûrement  un  citoyen  des  temps 
modernes. 

Du  haut  de  la  tour  principale,  le  panorama  est  splendide. 
La  rivière  Matanzas  étale  ses  flots  bleus  tout  pailletés  d'or  et 
d'argent.  Dans  les  reflets  du  soleil  couchant,  des  pêcheurs 
lancent  (t  retirent  leurs  filets,  des  yatchs  de  plaisance,  tout 
pimpajUs,  glissent  silencieusement  vers  la  plage,  des  tramways 
minuscules  remontent  vers  la  ville,  presque  vides,  cependant 
qu'au  loin,  dans  un  coin  du  ciel  orangé  se  détache  fière  et 
striée  de  bandes  blanches  et  brunes,  la  silhouette  du  Phare 
Anastasie. 

A  sa  sortie  du  Fort  Marion,  le  touriste  est  convié  par  so7i 
guide  à  traverser  la  rivière,  à  pousser  sa  promenade  jusque 
sur  l'autre  rive.    L'île  est  reliée  à  la  ville  par  un  pont  de  bois. 

Là  se  trouve  le  jardin  zoologique  de  la  cité,  enceinte  modeste 
où  sont  conservés  de  nombreux  spécimens  de  la  faune  tropicale. 

Là  se  trouve  également  l'"ALLIGATOR  FARM",  ou 
repaire  de  crocodiles,  le  plus  considérable  du  monde  entier. 
L'Etat  est  propriéraire  de  cette  riche  et  intéressante  collection. 

Leur  nombre,  et  plus  encore  sans  doute,  le  sentiment 
d'affectueuse  camaraderie  qui  les  anime,  les  porte  à  se  tenir 
pressés,  collés  pour  ainsi  dire,  les  uns  contre  les  autres...  Ils 
sont  là,  anesthésiés  et  comme  engourdis  par  la  chaleur.  Quand 
ils  s'agitent,  c'est  un  fourmillemeni  confus,  bruyant  et  capri- 
cieux d'inélégantes  carapaces.  Volontiers,  on  leur  prêterait, 
dans  cet  état  de  captivité,  des  pensers  tout  humains... 

A  les  voir  tellement  taciturnes,  "plongés  dans  un  songe 
qu'ils  n'achèvent  jamais",  avec  ce  long  regard  intérieur, 
replié,  qu'ils  projettent,  semble-t-il,  sur  l'écran  de  lur  imagi- 
nation ne  peut-on  pas  croire  qu'ils  suivent  ainsi  la  trame  de 
tout  un  passé,  douloureusement  éteint,  alors  qu'ils  pouvaient  en 
toute  liberté,  errer  le  long  des  fleuves  sauvages,  ou  au  sein  des 
rivières  profondes  et  familières  à  leur  enfance,  où  leur  race 
a  pullulé;  ou  s'étendre  sous  le  couvert  des  opulents  palmiers  à 
V étincelante  chevelure,  ou  bien  encore,  se  délasser  à  l'intérieur 
de  grottes  tapissées  de  mousses  suaves.  Ne  peut-on  pas  dire 
qu'en  fouillant  ainsi  dans  ce  recoin  obscur  de  leurs  réminis- 
cences, ils  entrevoient  mélancoliquement  d'anciennes  retraites 
Jorlui  ées  où  le  pied  de  l'homme  n'a  jamais  laissé  d'empreintes, 
de  regrettées  solitudes  où  leur  sommeil  n'était  que  rarement 
troublé  par  le  clapotis  de  l'eau,  ou  la  rumeur  du  vent  dans  le 
feuillage. 

C'est  à  tout  cela  que  font  songer  les  mélancoliques  reptiles. 
C'est  des  plus  vieux  naturellement  que  j'entends  parler  quand 
j'use  de  ce  métaphorique  langage,  car  ils  sont  nombreux  et 
divers,  les  crocodiles  ainsi  domestiqués,  réduits  en  servage, 


parqués  dans  des  compartiments  étroits,  comme  dans  des  loges. 
On  les  y  a  rangés  scientifiquement,  méthodiquement,  par 
besoin  de  catégories,  selon  leur  âge. 

Aux  premières  loges,  apparaissent  les  enfants,  ceux  qui 
viennent  d'éclore,  de  percer  la  coquille  les  séparant  du  monde 
extérieur.  Ce  sont  les  "BABY  ALLIGATORS",  ceux 
dont  on  se  peut  procurer  facilement  des  spécimens,  moyennant 
quelques  pièces  d'argent,  pour  expédier  à  vos  amis,  ou  emporter 
en  souvenir., 

Viennent  ensuite  ceux  qui  comptent  quelques  semaines 
d'existence,  puis  ceux  de  quelques  mois,  d'une  année,  etc. 
Il  est  facile  de  suivre  ainsi  l'évolution  d'un  type  à  travers  ses 
étapes  suecessives.  Enfin,  dans  une  dernière  case,  ceux  qui 
m'ont  inspiré  le  passage  mélancolique  de  tout  à  l'heure,  les 
plus  vieux,  parmi  lesquels  un,  plus  mélancolique  encore,  alla 
pecm  plus  épaisse,   très  rigide,  très  coriace,  que  les  rayons 


Croupe  de  vieille.^  maisons  hisloriques  '<  Sninl-Anrinstin,  en  Floride. 

du  soleil,  tout  brûlants  qu'ils  puissent  être,  ne  parviennent 
pas  à  réchauffer  un  brin  à  travers  sa  visqueuse  carapaee,  et 
qui  se  colle  pour  cela  frileusement  auprès  de  ses  congénères, 
d'un  sang  moins  vicié,  plus  chaud,  et  qu'on  a  surnommé,  à 
cause  de  ses  350  années  de  vie  bien  comptées,  le  "MATHU- 
SALEM"  du  Parc.    Celui-là,  c'est  vraiment  un  palriarchel 

Le  guide  qui  nous  accompagne  ne  manque  pas  d'assaisonner 
ses  remarques  de  beaucoup  d'humour  yankee... 

Et  nous  avons,  après  plusieurs  jours  de  distraction,  dépensés 
à  parcourir  les  lieux  célèbres,  à  nous  mêler  à  la  vie  agréable 
des  heureux  habitants  de  ce  pays,  enfin  dit  adieu  à  Saint- 
Augustin,  en  même  temps  qu'à  toute  la  Floride,  emportant 
avec  nous  la  sensation  exquise,  le  sentiment  très  doux,  d'avoir 
vécu  pendant  un  mois  une  existence  de  rêve,  et  le  regret  aussi 
de  tant  de  choses  aimées,  de  paysages  clairs,  d'horizons 
ensoleillés,  qu'il  ne  nous  sera  plus  permis,  peut-être,  de 
revoir...  qu'en  souvenir. 

LUDOVIC  FRANCE. 


Le  fermier  Drury,  premier-ministre  fermier  élu  par  des 
fermiers  est  un  fier  homme.  Le  parti  des  fermiers  d'Onta- 
rio lui  ayant  reproché  de  n'être  pas  assez  fermier,  il  leur  a 
répondu:  "J'ai  besoin  de  votre  appui,  mais  je  ne  veux 
pas  d'un  appui  servile.  Nous  avons  besoin  de  loyauté, 
mais  pas  de  celle  qui  étouffe  la  voix  du  voisin.  Nous  ai- 
mons la  critique  quand  elle  est  utile.  Nous  n'avons  que 
faire  de  partisans  muets.  Nous  avons  en  plas  d'une  occasion 
risqué  notre  vie  politique,  mais  il  est  souvent  nécessaire 
en  des  temps  difficiles,  d'avoir  recours  à  l'action  directe." 
Les  fermiers  ont  applaudi.  L'électeur  tout  coriace  qu'il 
soit  est  comme  la  viande:  on  l'attendrit  en  tapant  dessus. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


.  L'Almanach  de  l'Action  Sociale  Catho- 
lique de  1921  nous  arrive  à  l'instant,  avec 
une  aimable  dédicace  à  notre  directrice, 
signée  par  M.  l'Abbé  Germain,  à  qui  sans 
doute,  nous  devons  offrir  nos  félicitations 
les  plus  sincères  pour  ce  beau  travail,  bien 
composé,  bien  illustré,  bien  présenté,  et 
édité  avec  un  soin  parfait.  L'Almanach  est 
le  Wvt:  populaire.  On  l'attend  et  le  désire. 
Il  apporte  des  re  iseignements  précieux 
qui  vont  nous  aider  toute  l'année  à  fixer 
nos  incertitudes  sur  les  fêtes  de  chaque 
jour  par  exemple.  L'Almanach  de  l'Action 
Catholioue  contient  de  l'histoire  pratique, 
une  partie  littéraire  bien  choisie,  un  peu 
de  géographie  fort  utile.  Des  \'ues  splen- 
dides  de  notre  pays,  de  beaux  tableaux 
historiques,  des  photographies  de  certaines 
de  nos  institutions,  des  portraits  intéres- 
sants, tout  est  là  dans  un  beau  cadre  bien 
dessiné.  Il  nous  fait  plaisir  de  souhaiter 
la  bienvenue  à  cette  œu\Te  bonne  et  inté- 
ressante, et  à  lui  désirer  un  succès  splen- 
dide. 


* 
*        * 


Une  MaUrise  d'Art  en  Canada  par  M. 
Emile  Vaillancourt,  nous  apprend  qu'au 
XIXe  siècle,  le  Canada  eut  son  Ecole  des 
beaux  arts,  fondée  par  M.  Louis  Quévil- 
lon,  un  modeste  menuisier  de  la  paroisse 
Saint  Vincent  de  Paul,  et  cette  école  forma 
des  artistes  sérieux  qui  se  vouèrent  à  la 
construction  et  à  la  décoration  des  églises 
canadiennes  qui  récèlent  grâce  à  eux  des 
trésors,  dont  s'étonnent  les  connaisseurs 
étrangers. 

Cette  histoire  de  l'art  canadien  sera 
l'objet  d'une  juste  et  fi''re  curiosité.  D'avoir 
réussi  à  l'éveiller,  cette  curiosité,  nous  de- 
vons féliciter  M.  Vaillancourt  qui  a  dé- 
pensé à  ce  travail  choisi,  du  temps  et 
de  l'érudition.  I>a  préface  de  M.  Massi- 
cottc  est  tout  à  fait  remarquable,  et 
M.  Edgar  Gariépy  qui  a  reconstitué  avec 
tant  d'art,  les  gravures  hors  texte,  mérite 
aussi  qu'on  le  complimente  sincèrement. 

Voilà  un  joli  livre  à  mettre  dans  les  belles 
bibliothèques.  Nous  remercions  le  libraire- 
éditeur,  M.  G.  Ducharme  qui  a  plusieurs 
œuvres  aussi  bien  éditées  à  son  crédit, 
pour  l'envoi  d'un  exemplaire  d'Une  Mal- 
trine  d'Art  en  Canada. 


*        * 


La  Librairie  Déom  fête  ce  mois-ci  son 
vingt-cinquième  anniversaire,  et  nous  te- 
nons à  lui  offrir  nos  vives  et  sincères  féUci- 
tations  de  succès. 

Cette  maison  a  énormément  fait  pour  la 
propagande  du  livre  français,  et  elle 
jouit  de  la  faveur  et  de  la  confiance  de  notre 


meilleur  public.  Cette  confiance,  elle  l'a 
méritée  par  un  travail  opiniâtre,  soutenu 
et  intelligent.  La  Librairie  Déom  dirige  le 
goût  des  liseurs,  elle  oriente  les  débutants, 
favorise  le  développement  intellectuel  par 
le  choix  des  lectures  qu'elle  provoque  et  des 
auteurs  qu'elle  recommande  Elle  est  deve- 
nue un  centre  où  se  réunit  une  élite  qui 
devient  de  plus  en  plus  nombreuse.  A 
toutes  les  heures  du  jour  et  du  soir,  on  y 
rencontre  des  intellectuels  qui  furètent 
dans  les  bouquins  et  les  revues,  à  la  recher- 
che de  l'œuvre  nouvelle  et  passionnante. 
Le  fondateur  de  la  maison  est  là,  entouré 
des  trois  fils  qu'il  a  formés  à  son  école,  la 
bonne.    Il  répond  à  toutes  les  questions,  à 


M.  Cornélius  Déom 

toutes  les  curiosités.  Rien  ne  semble  le 
lasser  ou  l'embarasser.  Sa  courtoisie  est 
inla.ssable,  et  sa  science  livresque  inépui- 
sable. Nous  avons  toujours  fréquenté  la 
maison.  Nous  avons  suivi  ses  progrès  avec 
attention  et  joie.  Son  développement  fut 
rapide  et  sûr,  admirablement  servi  par  la 
compétence  et  la  clairvoyance  de  son  chef. 
M.  Déom  a  saisi  toute  l'importance  que 
prendrait  le  commerce  du  livre  dans  le 
milieu  où  il  s'est  fixé,  et  bien  vite  les 
acheteurs  affluèrent  dans  ce  magasin 
rempli  des  cho.se3  les  plus  précieuses 
comme  les  plus  substantiellas.  Aujour- 
d'hui, le  grand  succès  a  consacré  la  Librairie 
Déom,  et  les  souhaits  que  nous  lui  adressons 


sont  assurés    d'une    entière    et     parfaite 
réalisation. 

Dès  l'apparition  de  la  Revue  Moderne, 
M.  Déom  adopta  cette  nouvelle  œuvre  et 
aida  à  sa  propagande,  et  nous  pouvons 
affirmer  que  cette  sympathie  très  large  fut 
considérée  par  nctre  directrice  comme  le 
meilleur  augure  du  succès.  La  clairvoyance 
reconnue  de  M.  Déom,  que  nous  n'avons 
jamais  trouvée  en  défaut,  ne  pouvait  pas 
s'égarer  en  ce  qui  concernait  notre  publi- 
cation. Et  nous  pouvons  affirmer  qu'une 
fois  de  plus  le  chef  de  la  Librairie  Déom  fut 
un  merveilleux  prophète. 

*  *  * 
Bri'ves  apologies  de  nos  auteurs  féminins 
par  M.  George  Bellerive,  avocat,  homme  de 
lettres.  Chevalier  de  la  Légion  d'Jionneur, 
est  le  livre  du  jour.  On  en  parle  dans  les 
salons  et  dans  les  cercles  littéraires,  et 
déjà  il  a  pénétré  un  peu  partout  où  l'on  ht. 
Le  livre  éveille  naturellement  des  atten- 
tions sympathiques  puisqu'il  parle  unique- 
ment des  femmes,  et  des  femmes  qui  ont 
aidé  puisamment  au  développement  des 
lettres  canadiennes,  et  à  la  formation  du 
goût  littéraire  de  nos  compatriotes.  Le 
livre  débute  par  un  hommage  à  nos  pre- 
mières femmes  écrivains,  les  religieuses 
qui  ont  tenu  les  annales  de  leur  couvent  et 
ont  ainsi  apporté  à  notre  histoire  une 
précieuse  documentation.  Puis  c'est  de 
Laure  Conan,  notre  grande  romancière,  de 
Madame  Dandurand  et  de  Françoise  nos 
premières  journalistes,  et  combien  bril- 
lantes qu'il  nous  entretient.  Puis  nous 
voyons  défiler  tour  à  tour.  Madame  Gérin- 
Lajoie,  la  fondatrice  de  la  Fédération 
Nationale,  Mlle  Bibaud,  Mlle  Lanctot,  Ma- 
deleine, Ginevra,  Gaétane  de  Montreuil, 
Colombine,  Solange,  Blanche  Lamontagne, 
Louyse  de  Bicnville,  Marie  Claire  Daveluy, 
Mlle  Marie  Beaupré,  Fadette,  Mme  A.  B. 
Lacerte,  Atala,  Michelle  Le  Normand, 
Yvonne  Charette,  Marie  Gérin-Lajoie, 
Renée  des  Ormes,  Monique,  Andrée  Jarret. 
Ce  livre  ne  contient  aucune  critique. 
M.  Bellerive  s'est  d'aUleurs  défendu  d'une 
pareille  pensée.  Nécessairement  il  pourra 
étonner  par  la  générosité  des  éloges  qu'il 
distribue  également  à  toutes  nos  femmes 
de  lettres,  et  le  lecteur  non  averti  ne  pourra 
distinguer  du  mérite  supérieur  d'aucune 
d'entr'elles.  Nous  y  relevons  plusieurs 
erreurs  de  documentation  qui  nous  éton- 
nent; Françoise  est  née  au  Escoumains, 
non  à  Trois-Pistoles;  Mlle  Justine  Gérin- 
Lajoie  n'a  jamais  été  envoyée  à  Fribourg 
par  le  gouvernement  de  Québec,  mais 
c'est  sa  tante,  Mlle  Antoinette  Gérin- 
ajoie,  qui  fut  déléguée  en   Suisse  par  le 
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comité  de  l'enseignement  ménager  subven- 
tionné par  le  gouvernement  provincial; 
Mlle  Marie  Rose  Turcot  n'a  pas  épousé 
M.  Hubert  de  Rimouski,  Madame  Hubert, 
décédée  depuis,  était  la  sœur  de  Mué 
Turcot. 

EtColetce?  Pas  une  ligne  dans  ce 
volume  où  défilent  toutes  celles  qui  ont 
écrit,  pas  une  ligne  n'est  consacrée  à  la 
bonne,  sincère  et  charmante  Colette,  la 
collaboratrice  de  la  "Presse".  Peut-être 
ne  l'a-t-elle  pas  voulu  ?  Mais  ce  ne  serait 
pas  encore  une  raison.  L'œuvre  de  Colette 
est  assez  connue  pour  que  l'on  puisse  y 
puLser  .sans  permission,  et  il  semble  étrange 
que  dans  cette  galerie  féminine  n'appa- 
raisse pas  la  femme  exquise  et  fine  qui 
tout  en'  remplissant  une  besogne  ingrate 
et  pénible,  a  su  garder,  dans  toute  sa 
fraîcheur,  un  talent  délicat  et  .sincère. 

Ces  restrictions  faites,  nous  pouvons 
louer  entièrement  l'œuvre  de  M.  Bellerive, 
inspirée  par  un  sentiment  très-élégant,  et 
accomplie  dans  un  geste  chevaleresque. 
On  peut  se  procurer  cet  agréable  volume, 
en  s'adressant  à  l'auteur,  à  Québec,  ou 
dans  nos  bonnes  librairies,  au  prix  de  un 
dollar  et  quart  l'exemplaire.  Le  volume 
est  illustré  de  nombreuses  photographies. 

*  *  * 
Canadiens  et  Américains  chez  eux.  —  Let- 
tres —  Journal  —  Impressions  d'une  ar- 
tùle  française.— Mme  France  Ariel  vient  de 
publier  (chez  Oranger— $L00)  un  volume 
de  lettres  et  souvenirs  appelé,  croyons- 
nous,  à  un  grand  succès.  Il  est  intitulé: 
Canadiens  et  Américains  chez  eux. 

I>es  lecteurs,  qui  en  ont  goûté  quelques 
extraits  dans  les  revues  et  les  journaux  du 
Canada,  avaient  grand  hâte  de  voir  pa- 
raître ce  volume.  Peu  d'écrivains  français, 
s'il  s'en  trouve,  ont  mieux  qu'Ariel  connu 
le  Canada,  —  le  vrai,  le  Canada  des  cam- 
pagnes, des  faubourgs,   des  villages,   des 
villes,  des  grands  personnages  et  des  hum- 
bles. Nul  ne  nous  a  jamais  été  plus  sym- 
pathifiue  —  Ariel  aime  le  Canada,  elle  en 
chérit  les  gens  et  les  choses,  elle  en  admire 
la  nature  immense  et  pittoresque.  Pour  le 
décrire,  elle  a  des  phrases  qui  sont  des 
coups  de  pinceau  merveilleux.  Avec  ça,  de 
l'esprit,    beaucoup    d'esprit:    elle   raconte 
comme  elle  décrit;  avec  une  verve  pétil- 
lante,   parfois    comique,    unissant   à    des 
trouvailles  de  mots  charmants,   la  fran- 
chise, le  trait  juste  et  une  bonhomie  tou- 
jours souriante.  Souvent,  sans  cesser  d'être 
simple  et  à  propos  du  moindre  incident, 
elle  arrive  aux  profondeurs  d'une  philo- 
sophie   sereine,    étonnante    chez    une    si 
jeune  femme. 

Nous  donnons  ici  —  ce  qui  vaut  mieux 
qu'une  longue  critique  —  des  extraits  d'une 
des  lettres  de  ce  volume.  Elle  est  adressée 
par  Ariel  à  sa  sœur  Louison.  Elle  constitue 
une  défense  de  notre  parlure  qui,  venant 


d'elle,  vaut  peut-être  mieux,  auprès  de  nos 
dénigreurs,  que  toutes  nos  réfutations,  rec- 
tifications et  plaidoyers  canadiens.  Nous 
formons  le  souhait  que  cet  article  soit 
bientôt  traduit  et  publié  dans  quelque 
revue  ou  journal  anglais  : 

"Nos  amis  américains  et  anglais  ne  peu- 
vent croire  qu'après  trois  cents  ans  les 
Canadiens  parlent  encore  le  français  et  le 
bon  français  de  France!  Bien  sûr,  c'est 
étonnant;  plus,  c'est  miraculeux. 

J'ai  entendu  dire  très  souvent  que  les 
Canadiens  avaient  gardé  le  français  de 
Bossuet  et  de  Racine.  Je  les  en  féliciterais, 
si  l'éloge  n'était  exagéré;  ils  ne  sauraient 
avoir  de  meilleurs  maîtres  que  les  écrivains 
du  grand  siècle.  Cependant,  je  n'ai  jamais 
trouvé  que  le  français  qu'on  parie  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent  soit  suraimé;  je 
n'y  ai  jamais  rencontré  ces  expressions 
désuètes,  ces  tournures  un  peu  archaïques 
que  l'on  remarque  dans  les  auteurs  du 
XVIIe  siècle.  Ce  qui  est  beaucoup  plus 
vrai,  c'est  que  les  Canadiens,  petits-fils  de 
Bretons,  de  Normands,  de  Saintongeois, 
ont  conservé  quelques  vieux  termes  mari- 
times qui  leur  viennent  de  là-bas,  des  vieux 
pays,  comme  ils  disent. 

Vous  admettrez  bien  que  la  langue  fran- 
çaise a  évolué  depuis  1763?  II  a  fallu  ex- 
primer des  idées,  des  sentiments,  des  habi- 
tudes, des  choses  inconnues  aux  premiers 
colons.  Comment  faire  ?  La  France  est  très 
loin  de  Québec  et  les  Canadiens  ne  pour- 
raient pas  nous  crier  par-dessus  l'Atlan- 
tique:. "Dites-donc,  cousins,  un  conseil: 
comment  diriez-vous  ça,  vous  ?"  —  Force 
leur  était  de  se  débrouiller  tout  seuls  et, 
ma  foi,  ils  s'en  sont  fort  bien  tirés.  Quoi 
de  plus  joli  que  ces  vieux  termes:  "un  habi- 
tant", "les  épluchettes",  "la  débâcle"! 
Ce  sont  des  mots  bien  purement  français 
qui  expriment  des  choses  absolument  ca- 
nadiennes. 

Si  vous  avez  eu  le  courage  de  lire  un  dic- 
tionnaire, celui  de  Larousse  par  exemple, 
vous  avez  dû  remarquer  qu'au  mot  "Par- 
don" l'auteur  a  ajouté:  "Se  dit  aussi  d'un 
pèlerinage  en  Bretagne".  Je  ne  crois  pas 
que  ce  même  dictionnaire  mentionne  la 
signification  canadienne  du  mot  "habi- 
tant"; c'est  un  grand  tort  car  elle  est  toute 
aussi  française  que  la  signification  bre- 
tonne du  mot  "pardon".  Avis  aux  futurs 
faiseurs  de  dictionnaires. 

Maintenant,  nous  arrivons  à  la  grosse 
question  de  l'accent  canadien.  Eh  bien, 
n'en  déplaise  aux  partisans  du  "canadian 
french",  il  n'y  a  pas  d'accent  canadien. 
Je  sais  qu'au  Canada,  le  peuple  parle  en 
général  avec  un  accent  un  peu  "campa- 
gnard", mais  c'est  un  accent  de  chez  nous, 
un  bon  vieil  accent  normand  ou  poitevin, 
un  accent  de  la  vaillante  et  forte  province 
française.    Les   Canadiens  n'ont  pas  in- 


venté cet  accent-là;  ils  l'ont  gardé  tout 
simplement." 


Nous  recevons  à  la  dernière  heure,  un 
roman  intitulé  "Les  Campagnes  de  Miss 
Fleurante"  par  René  Star,  édité  par  Cal- 
man-Lévy,   où   se  rencontrent  des  héros 
canadiens  fort  sympathiques,  malgré  qu'ils 
manquent  quelquefois  de  couleur  locale. 
Il  est  évident  que  René  Star  a  aimé  les 
Canadiens  français  qu'il  a  connus  peut- 
être  imparfaitement,   ou  qu'il  a  devinés 
avec  son  cœur  français.  En  dépit  de  cer- 
taines erreurs  de   "langue"  qui   ne  sont 
évidemment  pas  des  charges,  le  souci  de 
l'auteur  de  nous  bien  raconter  est  trop 
absolu  pour  que  nous  ne  lui  en  tenions  pas 
absolument   compte.   Miss  Fleurance  est 
parfaite,  c'est  tout  à  fait  notre  jeune  fille 
bien  élevée,  avec  sa  belle  droiture  morale, 
son  courage  et  sa  fierté,  comme  avec  sa 
volonté  de  "vivre"  au  meilleur  sens  du 
terme.  Quant  à  son  oncle,  qui  est  bien  le 
plus  brave  homme  de  la  terre,  un  noble  sir 
évadé  de  "Murray  Bay"  qui  parie  quel- 
quefois comme  un  sabot,  et  dont  l'impourvu 
nous  stupéfie  parfois,  il  n'en  reste  pas  moins 
un    personnage    charmant,    héroïque   par 
instants,  et  qui  aime  la  France  comme  un 
héros!  Ce  hvre  nous  apparaît  tout  d'abord 
comme  un  acte  de  belle  et  bonne  volonté 
que    nous    devons    hautement    apprécier. 
C'est    peut-être    la    première    fois    qu'un 
Français  s'avise  dans  le  roman,  (je  ne  parle 
pas  de  Marie  Chapdelaine  qui  nous  sem- 
blera toujours  un  roman  canadien  quoique 
écrit  par  un   Français)   de  nous  peindre 
sincèrement  et  sympathiquement,  qui  cher- 
che nos  qualités  avant  nos  défauts,  et  qui 
s'applique  à  nous  faire  jouer  un  rôle  qui 
nous  plait,  parce  que  nous  le  sentons  digne 
de  nous.  Nous  devons  savoir  gré  à  M.  René 
Star    de  cette  jolie  intention,  tout  en  re- 
grettant qu'en  voulant  saisir  la  saveur  de 
notre  langue,  il  ait  légèrement  et  sûrement 
erré,  de  façon  à  nous  prouver  clairement 
qu'il  noua  a  traités  un  peu  de  "chic"  ce 
qui  est  d'ailleurs  la  manière  d'écrivains  de 
haute  réputation,  et  celle,  avons-nous  pu 
croire,  de  M.  Maurice  Barrés  lui-même." 


* 
*       * 


L'Interne,  roman  par  Myriam  Thélcn  et 
le  Docteur  Marthe  Bertlieaume.  —  La 
guerre,  en  décimant  cruellement  notre 
jeunesse  virile,  semble  avoir  ouvert  plus 
largement  à  la  femme  l'accès  des  carrières 
libérales.  Même  la  profession  médicale, 
qu'un  préjugé  stupide  lui  interdisait  comme 
incompatible  avec  le  souci  de  son  honneur 
et  de  son  bonheur,  avec  la  paix  d'un  foyer 
respecté,  voit  tous  les  jours  s'accroître  le 
nombre  de  ses  adhérentes.  Cette  circons- 
tance donne  un  intérêt  de  pressante  ac- 
tualité au  roman,  assurément  vécu,  de 
deux  auteurs  qui  ont  uni  leur  talent  et 
leurs   facultés   d'observation.   Il   met   en 
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scène  la  noble  ambition  d'une  jeune  fille 
qui  veut  tenter  de  devenir  une  "princesse 
de  science",  sans  renoncer  aux  traditions 
de  son  enfance.  Dualisme  émouvant  qui 
aboutit  à  une  série  d'épreuves,  d^  luttes 
pénibles  contre  le  désaveu  formel  des  siens, 
l'hostilité  des  milieux,  l'écueil  des  camara- 
deries faciles,  les  exigences  des  concours. 
Elle  s'enferme  dans  l'étude  comme  un 
moine  dans  son  couvent  et  conquiert  haut 
la  main  ce  titre  envié  d'interne,  qui  la  met 
directement  en  contact  avec  la  vie  d'hô- 
pital, lui  révélant  le  secret  de  toutes  les 
douleurs  et  de  toutes  les  misères.  Sa  ré- 
compense sera  un  amour  discret  et  sûr, 
l'affection  d'im  compagnon  de  travail  qui 
s'est  associé  à  ses  efforts  et  a  admiré  sa 
belle  vaillance.  Mais  le  coup  de  foudre  de 
1914  éclate  et  l'Aimé  succombe  à  la  veille 
des  Aactoires  définitives.  Il  ne  reste  plus  à 
l'héroïne  qu'à  chercher  dans  l'adoption 
d'un  orphelin  de  guerre  un  aliment  à  sa 
tendresse  déçue,  l'illusion  bienfaisante 
d'une  maternité  idéalement  consentie. 
Œu%Te  puissante  et  vraie,  qui  définit  avec 
netteté  l'évolution  du  féminisme  aux  prises 
avec  les  réalités  nouvelles. 


La  Librairie  Beauchemin  vient  d'éditer 
une  œuvre  musicale  dont  s'honorerait 
n'imjjorte  quelle  grande  maison  d'édition 
française,  et  qui  est  la  perfection  dans  le 
genre.  Ce  sont  les  "Chansons  canadiennes" 
harmonisées  par  M.  P.  E.  Prévost,  et  illus- 
trées psLT  M.  J.  C.  Franchère.  Le  recueil 
est  présenté  par  M.  Femand  Rinfret  dans 


un  vibrant  article,  intitulé  "La  Chanson 
Populaire". 

Pour  recueillir  ces  chansons,  le  musicien 
et  l'artiste  ont  parcouru  nos  campagnes  ca- 
nadiennes, ils  ont  saisi  toute  la  poésie  rus- 
tique de  l'âme  populaire  et  s'en  sont  impré- 
gnés. Leur  œuvre  reflète  notre  campagne 
dans  toute  sa  grâce  et  son  harmonie.  Le 
crayon  de  M.  Franchère  a  admirablement 
rendu  ces  petites  scènes  intimes  qui  ra- 
content si  fièrement  dans  la  simplicité  des 
gestes,  l'histoire  familiale  et  simpliste  de 
nos  campagnards.  Ces  croquis  sont  justes 
et  sincères;  ils  parlent,  ils  chantent! 

Le  recueil  nous  apporte  1 14  chansons  du 
terroir,  choisies  avec  soin  parmi  les  plus 
belles,  les  plus  touchantes,  les  plus  expres- 
sives de  nos  chansons  canadiennes.  Cette 
œuvre  est  une  œuvre  de  goût  et  de  charme. 
Il  faudrait  la  faire  connaître  et  l'envoyer 
au  loin,  où,  mieux  que  tous  les  Uvres  et 
tous  les  discours,  elle  raconterait  l'âme  de 
chez-nous,  hautaine,  passionnée  et  douce, 
simple  et  tendre! 


* 

*        * 


Roses  et  violettes  par  Mlle  Anita  L'Africain 
est  un  petit  livre  où  vers  et  prose  se 
mélangent  au  petit  bonheur,  sans  aucune 
pensée  prétentieuse.  C'est  un  livre  de 
début  évidemment,  et  qui  aurait  gagné  à 
subir  une  critique  consciencieuse  et  sûre, 
avant  la  publication.  Il  faut  tenir  compte 
du  fait  que  son  auteur  vit  en  plein  Ontario, 
et  qu'il  lui  a  fallu  une  rare  constance  pour 
se  li\Ter  à  un  travail  littéraire  assidu.  Les 
"Roses  et  Violettes"  embaument  de  leurs 
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tendre  parfum  d'illusion.  On  sent  à  les 
respirer  dans  quel  parterre  charmant  ce» 
fleurs  ont  poussé.  Au  point  de  vue  typo- 
graphique le  livre  est  déplorable  L'encre 
est  ménagée  à  un  point  ou  certaines  pages 
se  lisent  difficilement,  et  aucun  souci  n'a 
surveillé  les  détails  de  ce  petit  bouquin 
d'une  candeur  simple  et  charmante,  qui 
aurait  gagné  d'être  présenté  dans  une 
toilette  mieux  soignée. 


Les  Atmosphères  de  M.  Jean  Aubert 
Loranger,  qui  se  réclame  de  Jules  Romains 
par  une  simple  ligne  gravée  au  bas  de  la 
page  qui  commence  le  livre;  "Quelque 
chose  s'est  mis  à  exister  soudain",  dénote 
que  nous  aurons  dorénavant  à  rencontrer 
chez-nous  des  novateurs  littéraires  qui 
exprimeront  leur  idéal  comme  ils  l'enten- 
dent et  comme  ils  le  veulent.  Cette  har- 
diesse me  plaît,  et  il  faut  lui  faire  bon  ac- 
cueil. Elle  dénote  un  si  évident  souci  de 
vivre,  et  de  vivre  en  se  renouvelant.  Les 
sentiers  battus  en  littérature  doivent  être 
souvent  quittés.  C'est  en  ouvrant  les  rou- 
tes neuves  que  l'on  s'alimente  sérieuse- 
ment et  sûrement.  Même  si  des  tentatives 
qui  seraient  osées,  échouent,  il  en  résulte- 
ra un  bien  général.  Cela  n'implique  nul- 
lement que  nous  restions  incrédules  devant 
les  espérances  de  succès  des  "Atmosphères". 
Ce  petit  livre  apporte  du  courage  et  de  la 
foi  littéraires. 

* 
*        * 

M.  Etzer  Vilaire,  poète  haïtien  célèbre, 
connu  non-seulement  chez  les  siens,  mais 
apprécié  dans  tous  les  pays  où  l'on  parle 
français,  nous  a  fait  l'honneur  de  nous 
adresser  ses  œuvres  complètes.  Plusieurs 
sont  de  véritables  bijoux,  toutes  sont  inté- 
ressantes, quelques-unes  attachantes.  M. 
Vilaire  est  un  poète  de  la  meilleure 
école.  Il  faudrait  toute  une  étude  d'un 
artiste  comme  Louis  Dantin  pour  rendre 
justice  à  ce  poète  qui  fait  honneur  aux 
lettres  françaises. 

D'Haïti,  nous  arrive  également  le  livre 
de  M.  Duraciné  Vaval  sur  la  littérature 
haïtienne.  Il  est  regrettable  que  M.  Dan- 
tin n'ait  pu  puiser  à  cette  œuvre  avant  de 
publier  son  article  sur  l'Anthologie.  II 
aurait  trouvé  dans  ce  livre  de  nouvelles 
raisons  d'aimer  la  poésie  haïtienne  et  de 
la  faire  admirer.  Notre  grand  critique  nous 
entretiendra  encore,  sans  doute  de  la  lit- 
térature haïtienne,  et  il  saura  faire  valoir 
le  génie  tout  latin  de  ces  frères  noirs  de 
la  fière  Haïti  dont  Elisée  Reclus  a  dit: 
"Par  la  langue,  Haïti  eut  la  France." 


15  janvier  1921. 
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Notre  rubrique  n'indique  pas  que  i  ous 
devions  souhaiter  la  bienvenue  à  une 
œuvre  musicale,  mais  notre  Directrice 
m'invite  à  ajouter  à  mes  notes  des  com- 
pliments sincères  à  M.  L.  J.  Oscar  Fon- 
taine, un  franco-américain,  ami  de  notre 
revue,  qui  vient  de  nous  adresser  un 
Prélude  Romantique  qui  mériterait  plus 
qu'une  banale  mention,  et  que  nos  musi- 
ciens canadiens  sauront  apprécier  à  sa 
haute  valeur. 

* 

*  * 

Brumes  du  soir,  par  Francis  Des- 
Roches.  —  Voici  un  volume  de  vers  pleins 
de  fraîcheur,  de  naturel  et  de  tendres 
sentiments.  Ce  délicat  poète  chante  ses 
souvenirs  d'enfance,  la  nature  canadienne, 
ses  vieux  parents,  les  soirs  étoiles,  sans 
oublier,  —  et  nous  l'approuvons,  —  sa  Ma- 
delon!  Il  est  doué  d'un  véritable  talent 
que  l'étude  ne  pourra  que  développer. 
Déjà,  son  li\Te  présente  des  parties  remar- 
quables. Quand  sa  faculté  d'observation 
se  sera  aiguisée,  lorsque  son  style  aura 
acquis  un  accent  plus  personnel,  il  enri- 
chira la  littérature  canadienne-française 
d'une  œuvre  tout  à  fait  distinguée.  Sa 
poésie  est  saine;  il  voit  le  monde  avec  des 
yeux  clairs;  il  n'a  pas  de  cris  désespérés, 
pas  même  de  pensées  amères.  Son  cœur  de 
poète  n'a  pas  été  encore  très  touché  par  les 
tristes  réalités,  il  a  conservé  son  optimisme 
et  sa  fraîcheur.  C'est  ce  qui  fait  le  charme 
principal  des  Brumes  du  soir.  Sa  langue, 
simple,  est  généralement  excellente,  bien 
que  manquant  de  vigueur,  mais  elle  a  de 
la  grâce  et  de  la  finesse.  Grand-père  et 
Grand'mère,  Regrettez-vous  ?,  Vieux  livres, 
Que  vas-tu  faire  au  bois?,  Viens  voir  la 
neige,  etc.,  sont  des  poèmes  charmants,  et 
quelques-uns  sont  délicieux  de  gentillesse 
et  d'enjouement. 

Bref,  les  Brumes  du  soir  constituent 
un  recueil  oîl  il  y  a  plus  et  mieux  que  des 
promesses.  Il  faut  encourager  ce  jeune 
poète  et  le  signaler  au  publie.  Nous  at- 
tendons avec  impatience  son  prochain 
livTe,  —  mais  qu'U   ne  se  presse  pas  trop! 

* 

*  * 

L'Association  des  Voyageurs  de  Cohimerce 
nous  offre  le  livre  que  vient  d'écrire  sur 
leur  association,  le  R.  P.  Edouard  Le- 
compte,  S.J.,  avec  la  collaboration  des 
voyageurs.  Le  livre  contient  plusieurs 
illustrations  de  M.  Mcisaac,  et  de  nom- 
breuses photographies. 

* 

*  * 

Mardi,  le  25  janvier  prochain,  le  cercle 
Dollier  de  Casson  de  l'A.C.J.C.  donnera 
son  troisième  concert-causerie  annuel  à 
la  salle  Saint-Sulpice.  Le  conférencier  sera 
Monsieur  Jean  Désy,  notre  excellent  col- 
laborateur qui  nous  parlera  de  François 
Picquet. 

Louis  Claude. 


LES  ECHOS 


.Par  LUC  AUBKY. 


Un  grain  de  sable  mal  placé  a  permis  h 
Charles  II  d'Angleterre  de  remonter  sur 
le  trône  de  ses  pères;  grâce  à  une  morsure 
de  singe  Constantin  regrimpe  sur  le  sien. 
Pour  combien  de  temps!  Les  Grecs  ont 
l'humeur  changeante,  et  ce  Danois,  fils 
d'un  roi  élu,  réélu  lui-même  par  un  plé- 
biscite, tout  en  se  proclamant  roi  par  la 
Grâce  de  Dieu,  pourrait  bien  redevenir  le 
prince  banni,  maudit  et  presque  chassé  au 
lendemain  de  la  guerre  avec  les  Turcs. 

* 
*       * 

Magnifique  banquet;  très  beaux  dis- 
cours, et  combien  intéressants!  Sir  Lomer 
a  formellement  déclaré  qu'il  n'avait  pas 
l'ambition  ni  l'intention  d'entrer  dans 
l'arène  fédérale.  Son  ami  de  jeunesse,  de 
toujours,  son  confrère  en  loi  et  en  minis- 
tère, son  associé,  son  besson  spirituel  lui  a 
vertement  fait  remarquer  qu'il  était  une 
force  et  que  cette  force  ne  pouvait  rester 

inactive... 

* 

*  * 

Sous  l'administration  pourrie  des  Com- 
missions la  taxe  foncière  était  de  1  p.c. 
Depuis,  Montréal  a  été  administrée  par 
des  Commissaires,  puis  par  la  Com- 
mission administrative  et  la  taxe  est  mon- 
tée à  $1.40;  avec  la  nouvelle  Charte  elle 
atteindra  facilement  le  maximum  de  $L50! 

* 

*  * 

Le  plébiscite  qui  doit  prochainement 
régler  le  sort  de  la  Haute-Silésie  intéresse 
l'univers  entier.  Si  ce  district  retourne  à 
la  Pologne,  la  Prusse  perdra  ses  plus  gran- 
des ressources  en  fer  et  en  charbon  et  les 
éléments  indispensables  à  l'organisation 
d'une  guerre  moderne.  La  majorité  polo- 
naise est  de  400,000,  mais  l'Allemagne  est 
des  plus  habiles  dans  la  préparation  des 
opérations  électorales. 

* 

*  * 

Décidément  tout  est  au  français  et  au 
meilleur.  Les  traducteurs  des  divers  mi- 
nistères fédéraux  viennent  de  fonder 
"L'Association  Technologique  de  langue 
française  d'Ottawa"  en  vue  d'apporter 
dans  la  traduction  des  documents  officiels 
une  exactitude  et  une  uniformité  faisant 
trop  souvent  défaut.  Le  président  de  cette 
société  est  notre  ami  et  collaborateur  M. 
Arthur  Beauchesne;  c'est  dire  que  dans  un 
avenir  prochain  le  français  fédéral  ne  lais- 
sera place  qu'à  fort  peu  de  critiques. 

* 

*  * 

Le  Féminisme  n'est  pas  partageux.  A 
Youcalla,  Orégon,  les  électriees  ont  élu 
une  mairesse,  des  "échevines"  et  tous  les 
officiers   et   fonctionnaires   du   gouverne- 


ment municipal.  "Après  tout"  a  dit  une 
des  élues,  —  "Nous  ne  pourrons  pas  plus 
mal  faire  que  les  hommes  qui  nous  ont 
précédées."  Et  c'est  malheureusement  vrai. 

*  * 

La  vie  est  décidément  bon  marché  à 
New- York.  Un  homme  reconnu  coupable 
d'avoir  causé  la  mort  de  cent  personnes  en 
leur  vendant  de  l'acool  empoisonné,  a  été 
condamné  à  trois  ans  et  demi  de  péniten- 
cier. Environ  un  an  par  trente  morts.  C'est 
pour  rien. 

« 

*  * 

Au  moment  même  où  l'on  quête  pour 
sauver  les  millions  d'enfants,  victimes  de 
la  guerre,  le  Kaiser  donne  $500,000  à  cha- 
cun des  siens  et  il  en  a!  tous  plus  gros, 
plus  gras  et  aussi  sans  travail  qu'avant  la 
guerre.  Et  l'Allemagne  dit  qu'elle  est  trop 

pauvre  pour  réparer  ses  crimes! 

* 

*  * 

Il  y  a  deux  ans  le  Conseil  Privé,  en 
Angleterre  décidait  qu'un  journaliste  ne 
pouvait  être  contraint  de  révéler  la  source 
de  ses  informations.  Il  y  a  quinze  jours 
un  journaliste  de  Chicago  a  été  condamné 
à  six  jours  de  prison,  pour  avoir  refusé  de 
divulguer  la  source  de  ses  informations. 
De  quel  côté  de  l'Atlantique  la  justice 
a-t-elle  raison  ? 

*  ♦ 

Si  la  guerre  a  causé  des  misères  terribles, 
ruiné  nombre  de  gens,  mis  dans  la  gêne 
les  petits  propriétaires,  les  petits  rentiers, 
les  salariés  elle  a,  par  contre,  multiplié  les 
millionnaires  aux  Etats-Unis.  En  1914  ils 
en  comptaient  10,004;  en  1915,  14,111;  en 
1916,  22,696;  en  1917,  24,888;  en  1918,  la 
guerre  terminée,  la  marée  recule  et  leur 
nombre  tombe  à  20,018,  soit  encore  le 
double  de  ce  qu'on  en  comptait  avant  la 
guerre.  Ces  chiffres  sont  officiels. 

* 

*  * 

"Madame  Veuve"  devant  laquelle  s'in- 
clinaient profondément  les  amis  et  les 
serviteurs  de  ce  pauvre  jeune  homme  tué 
par  un  singe  et  des  médecins  est,  de  par  la 
loi,  devenue  la  Reine-veuve,  héritière  légi- 
time de  son  mari  le  roi  Alexandre.  Si  l'en- 
fant qu'elle  attend  est  un  mâle  il  sera  le 
seul  membre  de  la  famille  roj'ale  ayant 
du  sang  grec  dans  les  veines,  et  alors  Cons- 
tantin fera  bien  d'entourer  son  trône  de 
fils  barbelés:  il  doit  en  rester  chez  son  beau- 
frère  Guillaume. 

* 

*  * 

Après  Kornilov,  Kaledine,  Kolchak, 
Yudenitch,  Denikin,  Mueller,  Wrangel, 
c'est  le  tour  de  Simon  Petlura  le  comman- 
dant ukranien  et  du  général  Semenoff  en 


24 


LA  REVUE  MODERNE 


15  janvier  1921. 


Sibérie.  Il  est  regrettable  qu'à  l'écrasement 
par  petits  paquets  tous  ces  ennemis  des 
Soviets  n'aient  pas  préféré  la  devise: 
l'Union  fait  la  force. 


Les  farmerettes  anglaises  ont  quitté  la 
fenne  pour  la  bâtisse;  elles  construisent 
des  maisons  et  les  construisent  bien  et  à 
bon  marché.  Sur  la  premifVe  construction 
érigée  par  des  femmes  une  économie  de 
$1,000  a  été  réalisée  sur  les  devis.  Il  paraît 
que  la  confrérie  des  entrepreneurs  mâles 
conunence  à  s'inquiéter. 

*  * 

On  va  nous  recenser  l'an  prochain  avec 
l'aide  d'ime  armée  de  13,000  employés,  un 
par  600  têtes  d'habitants!  Puisse  la  qualité 
de  ce  dénombrement  correspondre  à  la 
quantité  des  recenseurs. 

*  ** 

Le  gouvernement  l)ritannique  vend  le 
chaibon  aux  anglais  32  shellings  la  tonne 
et  aux  Français  de  100  à  110  shillings.  Et 
l'on  s'étonne  en  certains  milieux  que  la 
presse  et  l'opinion  françaises  ne  soient  pas 
foncièrement  anglophile. 

Le  reporter  génial,  responsable  de  la 
nouvelle  télégraphiée  aux  quatre  coins 
du  monde  annonçant  qu'une  poule  cana- 
dienne avait  pondu  2,014  œufs  dans  son 
année,  est  respectueusement  informé  que 
l'esclavage  n'est  pas  rétabli  au  Canada  du 
fait  que  le  mois  passé  "Sir  Arthur  Currie" 
a  été  vendu  $1,400. 

Dans  cette  éblouissante  journée  du  II 
novembre  la  France,  par  la  voix  du  prési- 
dent de  la  République,  son  représentant  le 
plus  autorisé,  a  a.ssocié  les  enfants  de  tous 
les  peuples  tombés  sur  son  sol,  aux  hom- 
mages rendus  au  glorieux  soldat  inconnu. 
M.  Millerand  dans  l'éloquente  et  émou- 
vante péroraison  de  .son  discours  au  Pan- 
théon s'est  incliné  devant  eux  comme  de- 
vant le  drapeau.  Il  a  dit: 

'.'Soldat  inconnu,  représentant  ano- 
nj-me  et  triomphal  de  la  foule  héroïque 
des  Poilus:  Morts  qui  dormez  votre 
sommeil  gl,icé  sous  le  sol  des  Flandres, 
de  la  Champagne,  de  Verdun,  de  tant  de 
champs  de  bataille,  célèbres  ou  ignorés; 
jeunes  héros  accourus  d'au  delà  de 
l'Atlantique,  des  Iles  Britanniques,  des 
Dominions  lointuins,  de  l'Italie,  de  la 
Belgique,  de  la  ."^irhie,  de  tous  les  points 
du  monde  pour  offrir  votre  vie  au  salut 
'le  l'Idéal  qu'une  fois  de  plus  représen- 
.it  la  France,  dormez  en  paix! 
Voua  avez  rempli  votre  destin. 
La  France  et  la  Civilisation  sont 
sauvées." 


Les  Dominions!  nous  étions  un  peu  là! 
Françaises,  Canadiennes,  vous  qui  pleu- 
rez un  des  vôtres,  peut-être  un  fils  né  au 
Canada,  tombé  là -bas  et  enseveli  dans  sa 
caiwte  bleue  horizon,  qui  sait  si  ce  n'est 
Lui,  qui,  après  avoir  traversé  Paris  en- 
touré de  tous  les  drapeaux  de  l'armée 
française,  repose  maintenant  sous  l'Arc 
de  Triomphe. 

Luc  AUBRY 


Pour  ceux  quî  niment 
le  Cinéma 

Et  ils  sont  Ipgion  parmi  nos  lecteurs 
montréalais  et  autres.  Afin  de  les  ori- 
enter vers  des  spectacles  intéressants 
et  souvent  instructifs,  nous  nous 
permettrons  de  leur  recommander  sim- 
plement les  salles  suivantes: 

Le  Saint-Denis, 

Le  Passe-Temps, 

Le  Canadien-Français  (dimanche). 

Le  National  (dimanche), 

L'Electra, 

L'Arcade, 

L'Ouimetoscope. 

A  ceux  qui  s'étonneront  que  nous 
nous  préoccupions  de  ces  spectacles, 
nous  répondrons  qu'un  amusement 
qui  attire  tout  le  monde  ne  peut  res- 
ter un  sujet  banal,  et  qu'il  doit  de  plus 
en  plus  retenir  l'attention  de  ceux  qui 
dirigent  l'opinion   pubhque. 

D'ailleurs,  le  "Mercure  de  France" 
con.saere  une  chronique  au  Cinéma. 
Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
montrer  plus  royaliste  que  le  roi. 

Jean  Hardy. 


Pensées 


Pour  (lue  l'amitié  soit  durable,  il  faut 
que  l'estime  et  la  vertu  en  soient  les  fonde- 
ments. 

Chateaubriand. 


* 
*        * 


La    dignité    devient    à    la    longue    une 

âualité  qui   passe  dans   le  sang  et  de   là 
ans  tous  les  gestes  qu'elle  annoblit. 

A.  DE  Vigny. 


*        * 


l^enez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent 
comme  il  souffle,  l'Age  où  il  en  est,  la  femme 
comme  la  nature  l'a  faite. 

A.  DE  Musset. 


*        « 


Rien  de  si  plat  qu'une  beauté  parfaite, 
il  faut  quelque  chose  qui  pique,  qui  épar- 
pille les  rayons. 

DiDEHOT. 


L'Italie  et  la  éuerre 


Par  l'intermédiaire  d'une  aimable 
Montréalaise,  Mlle  Aline  Terroux,  je 
reçois  d'Italie — la  Revue  Moderne 
pénètre  évidemment  partout — une 
protestation  contre  mon  article  du 
mois  d'octobre:  "QUI  A  GAGNE 
LA  GUERRE?"  En  un  français 
excellent,  tout  vibrant  de  patriotisme 
passionné,  son  auteur,  M.  Mario  di 
Serravalle,  de  Novi  Ligure,  refuse 
d'admettre  que  "la  France  seule  ait 
été  le  forgeron  de  la  victoire,"  et  il 
reproche  à  l'article  d'oublier  que 
"l'Italie,  en  deux  graves  moments,  oii 
l'existence  de  la  France  était  com- 
promise, a  été  le  plus  fort  coefficient 
de  la  victoire." 

Je  suis  tenté  de  faire  à  M.  di  Ser- 
ravalle le  reproche,  ou  d'avoir  lu 
l'article  superficiellement, — je  ne  l'en 
blâme  pas,  c'était  des  statistiques, — 
.OU  de  l'avoir  lu  avec  une  suscepti- 
bilité farouche,  qui  s'irrite  de  ne  pas  y 
trouver  ce  qu'elle  y  désirait.  Qu'il  le 
relise:  il  verra  que,  sur  le  premier 
point,  je  suis  de  son  avis.  Je  dis  que 
la  France  fut,  non  pas  la  seule,  mais 
la  grande  artisane  de  la  victoire. 

Quant  au  second  reproche,  je  ne  le 
mérite  pas  davantage.  J'ai  simple- 
ment placé  des  chiffres  les  uns  à 
côté  des  autres,  sans  analyser  la 
valeur  intrinsèque  ou  circonstan- 
cielle de  la  contribution  de  chaque 
nation.  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  parlé 
de  Vittorio  Veneto,  mais  je  n'ai  pas 
non  plus  mentionné  Verdun.  Quant 
à  la  neutralité  italienne  en  1914,  elle 
fut  infiniment  précieuse  aux  Alliés, 
mais  un  fait  de  cette  nature  ne  pou- 
vait figurer  dans  une  statistique. 

M.  di  Serravalle  s'est,  je  crois, 
formalisé  à  tort.  Le  monde  entier 
sait,  avec  quelle  fierté,  l'Italie,  sans 
ressources,  face  à  la  débâcle  russe, 
se  jeta  dans  le  conflit  mondial;  com- 
ment ses  "  bersaglieri"  et  ses  "  arditi" 
accomplirent,  au  sommet  des  Alpes, 
des  exploits  superbes;  comment  toute 
la  nation  fit  sortir  de  l'échec  de  Capo- 
retto,  les  magnifiques  victoires  du 
Vittorio  Veneto,  prélude  de  la  vic- 
toire finale. 

Et  j'ajouterai  que  nul  plus  que  moi, 
pour  l'avoir  constaté  sur  place  au 
cours  d'une  mission  en  Italie,  n'ad- 
rnire  le  patriotisme  italien,  patrio- 
tisme fait  de  magnifique  fierté,  d'in- 
comparable enthousiasme  et  d'in- 
coercible énergie. 

GUSTAVE  LANCTOT. 
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Passatit  qui  viens  prier  sur  l'herbe  refleurie, 
Dans  ce  vallon  des  morts,  lourd  de  sa  rêverie. 
C'est  ici  que  les  ifs,  de  leurs  rameaux  ténus, 
Donnent  le  calme  et  l'ombre  aux  soldats  inconnus. 

Je  suis  l'Esprit  qui  dort  dans  la  tombe  isolée, 
A  uprès  du  bois  songeur  dont  la  sombre  feuillée 
Miroite  de  clartés  quand  le  soleil  reluit, 
Et  se  peuple,  le  soir,  de  soupirs  et  de  bruit. 

I 


"Le  Soldat  inconnu"       (Composition  de  L.  Sabatler) 

A  mon  rude  labeur  le  ciel  a  mis  la  trêve. 
Par  un  sommeil  de  paix,  de  douceur  et  de  rêve, 
Sous  les  dômes  berceurs  des  taillis  pleins  de  chants; 
Et  quand  la  nuit  embrume  et  les  prés  et  les  champs. 

Partout,  dans  la  grande  ombre  éparse  sur  les  choses. 
Vient  planer  près  de  moi  l'âme  errante  des  roses; 
Alcn's,  dans  l'air  serein  qu'embaume  le  buisson, 
Nous  écoutons  la  brise  égrener  sa  chanson. 

'Vend  des  pas  légers,  puis  des  voix  dans  l'aurore, 
Leur  accent  de  tendresse  à  mes  sens  parle  encore; 
C'est  l'appel  des  amis,  ah  !  son  écho  vainqueur 
Porte  un  son  réchauffant  aux  frissons  de  mon  cœur. 


Mais  pourquoi  des  tombeaux  aux  pylônes  étranges, 
Des  titres,  des  honneurs,  des  concerts,  des  louanges', 
Quand,  divin  messager  du  ciel,  sous  ces  arceaux, 
Vient  chanter  pour  moi  seul  tout  un  peuple  d'oiseaux. 

Qu'importe  que  nos  noms,  ignorés  et  sans  gloire. 
Ne  soient jpas  consignés  aux  pages  de  l'histoire. 
Si  notre  œuvre  fécond  d'une  immense  clarté 
Illumine  à  jamais  toute  l'humanité. 

C'est  pour  les  cœurs  meurtris  que  vous  parlez  sans  doule; 
Oui,  soldat  reposé,  tu  reprendras  ta  route. 
Pour  vous  tous,  les  obscurs,  tombés  loin  du  chemin. 
Pour  la  leçon  sublime  offerte  au  genre  humain. 

Je  sourirai  peut-être  en  gravissant  les  sphères. 
Pour  adoucir  un  peu  la  tristesse  des  mères, 
Et  cela  semblera,  comme  du  ciel  venu. 
Le  sourire  adoré  de  l'enfant  disparu. 

Adieu  donc,  compagnons  de  mes  heures  morosesl 
Adieu,  calme  séjour  de  rêvel  adieu,  mes  rosesl 
Pour  qu'à  chaque  âme  en  deuil  une  espérarwe  ait  lui, 
Qu'un  tendre  écho  lui  dise:  "Ah]  c'est  peut-être  luiV 


Montréal,  11  novembre  1920. 


Alfred  Bienvenu. 


DANS  NOTRE  PROCHAIN  NUMÉRO 

Nos  lecteurs  liront  dans  la  Revue  Moderne  de  février,  un 
captivant  article  de  M.  Robert  Larocque  de  Roquel;rune 
sur  la  Société  canadienne  au  XIXe  siècle,  et  constateront 
de  quelle  fière  et  noble  lio;née  descend  notre  race.  Cet  article 
sera  illustré  de  photosraphies  de  vieux  manoirs   caradiens; 

Une  chronique  littéraire  de  M.  Louis  Dantin,  traitant 
de  l'œuvre  du  Frère  Marie-V ictorin  ; 

Des  poésies  de  M.  René  Chopin,  et  M.  Albert  Dreux; 

Les  dernières  pages  des  "Croquis  de  Guerre"  de  M. 
Marcel  de  Verneuil.  Une  belle  pape  de  M.  Victor  Barbeau, 
intitulée:  Léon  Cathlin;  L^ne  étude  de  la  derrière  œuvre  de 
M.  Henry  Bordeaux  par  M,  Robert  LeBidois;  et  divers 
autres  articles. 

Notre  numéro  de  février  apportera  aussi  à  nos  lecteurs  la 
fin  de  "La  Passagère"  de  Guy  de  Chantepleure,  et  au  com- 
plet "Le  douloureux  problème"  de  M.  Paul  Bourget  .'(je 
l'Académie  Française.  y 

Nos  pages  féminines  seront  augmentées  de  tous  les  a^s 
intéressant  la  femme. 

La  Directrice. 


Nos  abonnés  trouveront  au  bas  de  l'adresse  inscrite 
3ur  la  bande  qui  enveloppe  la  Revue  Moderne,  la  date  de 
l'échéance  de  leur  abonnement.  A  l'avenir  nous  garderons 
cette  façon  pratique  de  renseigner  nos  souscripteurs. 


26 


LA  REVUE  MODERNE 


15  janvier  1921. 


■H'<"f-H"H'-H"H"H"»'»<f4"H"H"H"H"l"H"H'-H"H'|B 


(BEOISTERtDI 


V|ENTE  DE  JANVIER 

Un  événement  de  la  plus  haute  importance  dans  le 
monde  commercial  de  Montréal 

T    A  vente  de  janvier  chez  Fairweather  est  un  événement  attendu  par  le 
public  de  Montréal.     Nous  offrons  des  marchandises  de  qualité  tout- 
à-fait  exceptionnelle,  et  ceci,  à  des  prix  assurant  une  économie  réelle.  Cette 
année  nos  assortiments  sont  plus  considérables  que  jamais. 

Réductions  de  25%  à  66%%. 


FOURRURES 


Les  fourrures  Fairweather  ont  obtenu  une  réputation  interna- 
tionale pour  leur  haute  excellence.  Voici  ce  qui  les  distingue  des 
autres:  la  couF>e  est  toujours  un  peu  différente;  le  travail  un  peu 
plus  soigné;  la  qualité  un  peu  meilleure  —  en  un  mot  nos  fourrures 
représentent  toujours  les  derniers  styles. 

Les  réductions  offertes  durant  cette  vente  de  fourrures  vous 
donnent  une  occasion  de  vous  procurer  des  valeurs  extraordinaires. 


Toronto 


Faîrweathers  Limited 

Rue  Ste-Catherine  près  Peel 

Montréal  Winnipeg 
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i-n,rf^,  Je  vous  présente  notre  filleule. 

|i  "  La  mienne,  comme  la  vôtre,  puis- 

qu'elle devient  l'enfant  adoptive  de  la 
Revue  Moderne. 
C'est  une  petite  fille  née  à  l'aurore  sanglante  de  la 
guerre.  Son  père  est  tombé  glorieusement  pour  sa  patrie... 
la  mère   mourut   plus   tard,  de   chagrin   et 
de  misère,  après  s'être  tramée,  avec  ses 
enfants,  hors  du  pays  envahi,   où  les     / 
ennemis    tuaient    et    ravageaient 
tout...    Il  n'y  avait  plus  là-bas  de 
toit  pour  abriter  les  femmes,  les 
vieillards  et  les  enfants.  Les  mi- 
sérables avaient  tout  brûlé,  tout 
massacré,  tout  détruit,  et  violé 
les  choses  les  plus  saintes,  les 
plus  sacrées. 

Notre  filleule,  Marie-An- 
drée Poirier  est  une  pau- 
vrette tombée  du  nid  français, 
saccagé  et  ravagé,  et  recueil- 
lie par  l'une  de  ces  œuvres 
nées  de  la  guerre,  et  qui  ont 
accompli  une  action  incom- 
parable secondées  par  la 
générosité  des  pays  sympa- 
tiques  à  la  souffrance  fran- 
çaise. Et  parmi  ces  pays,  le 
nôtre  devait  s'affirmer  au 
premier  rang.  Les  femmes  de 
France,  qui  savaient  notre  ar- 
dente affection  et  notre  admira- 
tion immense  dépêchèrent  vers  nous  \m^ 
une  envoyée  que  les  hasards  du  ^L 
voyage  rapprochèrent  d'une  grande  ^ 
dame  canadienne  anglaise.  Celle-ci, 
conquise  par  l'œuvre  que  lui  exposait 
Mademoiselle  Guérin,  incita  l'éloquente 
Française  à  venir  commencer  sa  propagande  Marie-And 
dans  l'Ontario.  Les  résultats  furent  merveilleux.  La 
souffrance  des  petits  enfants  de  France  suscita  les  plus 
vives  générosités,  et  ainsi  put  se  fonder  un  orphelinat 
franco-canadien,  dont  jusqu'ici  les  femmes  et  les  en- 
fants de  l'Ontario  ont  à  peu  près  fait  tous  les  frais. 
Deux  cents  enfants  ont  pu  être  ainsi  recueillies;  d'autres 
secourues  dans  leurs  familles,  d'autres  installées  dans  des 
pouponnières.  Ces  enfants  sont  tout  d'abord  instruites. 


puis  vers  la  treizième  année,  l'on  commence  i 

l'apprentissage   du   métier   pour    lequel   la  îfi 

petite  aura  manifesté  du  goût  et  des  apti- 
tudes. Cette  famille  enfantine  est  surveillée 
là-bas  par  la  Générale  Michel,  dont  nous  savons  l'ex- 
trême dévouement  qui  s'est  largement  et  intelligemment 
manifesté    à    la  cause  de    l'enfance,    bien 
avant  la  guerre. 

Que  cette  pensée  fut  jolie  et  tou- 
chante d'unir  dans  une^œuvre  aussi 
belle  le  nom  de  la  France  avec  celui 
du  Canada,  et  combien  cette  mai- 
son oii  nous  faisons  du  bien  doit 
nous  être  précieuse  et  chère. 
Jusqu'à  maintenant,  l'Ontario 
seul  a  vraiment  soutenu  l'or- 
phelinat. Dans  le  Québec,  à 
part  quelques  familles  qui 
adoptèrent  de  petites  orphe- 
lines, à  l'instigation  de 
L'Aide  à  la  France,  qui  est 
elle-même  marraine,  rien  ne 
s'est  fait  encore.  Mais  Made- 
moiselle Guérin  comprend 
trop  bien  le  devoir  qu'elle 
doit  accomplir  auprès  de  nos 
enfants,  pour  ne  pas  venir 
vers  nous,  tout  en  continuant 
dans  l'Ontario  l'œuvre  qu'elle 
y  a  miraculeusement  fondée. 
Je  dis  "miraculeusement"  et 
je  m'explique:  Dans  ce  milieu 
totalement  étranger,  ne  possédant 
pas  la  langue  du  pays,  Mademoi- 
selle Guérin  eut  à  faire  face  à  des 
difficultés  que  son  zèle  admirable  et 
la  splendeur  de  la  cause  qu'elle  servait 
lui  firent  surmonter.  Elle  ne  savait  pas 
m:v.  Poirier  l'anglais;  elle  l'apprit.  Afin  de  ne  pas  être  à 
charge  à  l'œuvre  qu'elle  servait,  elle  donna  des  leçons  de 
français  qui  furent  fort  suivies  et  cela  sans  négliger  un 
moment  le  but  de  charité  qu'elle  portait  en  son  cœur  de 
patriote  et  de  femme.  Mademoiselle  Guérin  voulait  que 
cette  œuvre  de  l'enfance  française  fut  protégée  par  l'en- 
fance canadienne.  Avec  la  protection  des  autorités  sco- 
laires de  l'Ontario,  toutes  les  écoles  s'ouvrirent  devant 
elle,  et  tous  les  petits  cœurs  avides  de  faire  du  bien  s'at- 
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tendrirent  à  l'histoire  de  ces  petits  enjants  de  France  que 
les  barbares  avaient  faits  orphelitis,  et  chaxpie  école  adopta 
bien  vite  la  petite  fille  qui  devint  son  amie.  Des  lettres 
s'échangent  entre  la  filleule  et  les  parrains  et  marraines. 
La  lecture  de  la  lettre  française  cause  une  grande  exci- 
tation dans  l'école.  On  se  presse  pour  l'écouler,  on  la 
commente  entre  enfants;  on  se  propose  de  répondre  ceci 
ou  cela,  et  c'est  une  grande  récompense  pour  l'enfant 
qui  est  chargée  de  rédiger  la  réponse.  Le  portrait  de  la 
filleule  est  dans  un  petit  cadre.  Tous  les  enfants  l'ad- 
mirent et  lui  sourient.  On  discute  entre  élèves  d'écoles 
différentes  les  mérites  respectifs  des  filleules.  Chacun 
tient  pour  la  sienne,  et  ne  la  voudrait  pas  changer.  Celle- 
là  est  plus  jolie...  oui,  mais  l'autre  est  plus  intelligente... 
et  cette  dernière  a  plus  souffert... 

Lors  d'un  récent  séjour  dans  la  métropole,  Mademoi- 
selle Guérin  a  visité  les  autorités  scolaires,  et  leur  a  parlé 
de  son  ceuvre  avec  une  telle  éloquence,  une  telle  chaleur, 
une  telle  tendresse,  que  tous  les  cœurs  furent  conquis  à 
cette  cause  si  belle  et  si  grande.  Celte  admirable  zélatrice 
ne  parle  pas  de  quêtes,  elle  estime  que  la  dignité  de  l'en- 
fance française  s'accomoderait  mal  de  ce  genre  de  pro- 
pagande. Seulement,  elle  va  à  l'école;  les  enfants  V écou- 
tent; ils  apprennent  qu£  de  petits  enfants  ont  immen- 
sément souffert,  et  que  vers  eux  se  tendent  leurs  petits 
bras.  Ils  ont  des  larmes  plein  les  yeux,  nos  petits  enfants 
canadiens,  et  le  désir  leur  vient  impérieux  de  devenir  les 
amis  très  chers  d'un  petit  enfant  de  France.  Et  les  con- 
ciliabules se  tiennent.  "Moi,  je  pourrai  donner  dix  sous 
par  mois,  et  ne  pas  manger  de  bonbons;  moi  en  allant 
au  cinéma  deux  fois  de  moins,  j'apporterai  bien  20  sous 
par  mois,  et  moi,  je  ferai  ceci,  et  moi,  je  ferai  cela...  et 
moi  qui  suis  pauvre,  je  donnerai  mon  sou,  tout  de  même... 
Et  Us  écoutent  Mademoiselle  Guérin,  leur  interdire  sur 
l'honneur  de  demander  cet  argent  à  leurs  parents:  "il 
faut  qu£  cela  soit  le  prix  de  vos  sacrifices  ou  de  vos  pri- 


vations." Et  ainsi  s'enseigne  la'plus  merveilleuse  et  la 
plus  douce  manière  défaire  la  charité.  L'éducation  ainsi 
versée  doit  porter  d'admirables  fruits. 

Nos  petites  Canadiennes-françaises,  si  éveillées,  si  gen- 
tilles et  si  ardentes  s'éprendront  sûrement  de  cette  œuvre 
quand  elle  leur  sera  présentée  par  l'éloquente  Mademoiselle 
Guérin,  et  bientôt  nous  recevrons  à  la  Revue  Moderne, 
les  portraits  des  petites  filleules  de  telle  et  telle  école,  avec 
des  lettres  enthousiastes  et  émouvantes.  L'œuvre  ne  devra 
pas  s'arrêter  à  la  métropole,  elle  devra  couvrir  toute  la 
Province  comme  elle  a  couvert  l'Ontario,  elle  devra  être 
adoptée  par  les  institutrices  qui  d'instinct  l'aimeront 
et  la  protégeront... 

Alors,  la  Revue  Moderne  a  choisi  dans  le  nombre  des 
portraits  qui  lui  furent  présentées,  cette  mignonne  Marie- 
Andrée  qui  fera  honneur  à  sa  marraine,  et  dont  nous 
pourrons  bientôt  publier  la  première  lettre.  Nous  es- 
pérons qu'elle  sera  aimée  ici  profondément.  Nous  rece- 
vrons pour  elle  tout  ce  que  l'on  voudra  bien  lui  envoyer; 
et  nous  chargerons  l'une  de  nos  correspondantes  de  Paris 
de  veiller  sur  elle,  et  de  lui  servir  toutes  les  petites  choses 
qui  lui  auront  été  destinées  par  nos  lectrices.  Nous 
voudrions  que  nos  jeunes  filles  s'attachent  à  cette  mignonne 
et  la  protègent.  La  privation  de  quelques  sous  ne  doit 
guère  coûter,  et  quel  bien  ils  peuvent  faire  quand  ils  sont 
intelligemment  distribués. 

Et  ainsi,  de  plus  en  plus,  se  noueront  entre  la  France 
et' nous,  des  liens  profonds,  sacrés,  indissolubles,  par 
l'affection  que  nos  enfants  échangeront,  sous  le  couvert 
d'un  bienfait.  Rien  ne  doit  nous  être  plus  cher  que  ce 
rapprochement  qui  est  dans  la  nature,  et  devait  s'opérer 
par  la  force  toute  simple  du  sentiment  que  l'on  appelle 
la  voix  du  sang.  C'est  notre  sang  qui  a  coulé,  notre  chair 
qui  a  été  meurtrie,  notre  famille  qui  a  été  martyrisée... 

Madeleine. 


LES  FONDATEURS   DE  LA  SOCIETE  NATIONALE  D'OPERA 


M.  Victor  DéiauUln. 


M.  Albert  Rdberval. 


M.  Honoré  V aillancourt. 
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CHRONIQUE 

MUSICALE 


L'Angleterre  produit  un  nombre  trop 
restreint  de  musiciens  pour  pouvoir  se 
permettre  de  nous  en  prêter  souvent.  Ce- 
pendant, le  29  novembre,  à  la  salle  Wind- 
sor, Cyril  Scott,  l'un  des  plus  connus  parmi 
les  compositeurs  modernes  anglais,  a  don- 
né un  récital  de  piano,  où  il  n'a  joué  que 
de  ses  oeuvres:  un  artiste  anglais,  de  la 
musique  anglaise,  et  un  auditoire  presque 
exclusivement  anglais! 

Si  M.  Scott  s  habille  à  la  romantique, 
sa  manière  de  composer  n  en  est  pas  moins 
tout  à  fait  moderne:  il  a  imité  Debussy, 
ses  prédécesseurs  avaient  imité  1  école  al- 
lemande, peut-être  ses  successeurs  crée- 
ront-ils ? 

Malgré  le  barbarisme  d'une  Sonate  tel- 
lement difficile  à  comprendre  que  l'auteur 
lui-même  n'a  pu  la  jouer  par  coeur,  et 
malgré  l'art  vrai  déployé  dans  la  composi- 
tion de  certaines  pièces  telles  que:  "Lotus 
Land  ,  "Rainbow  Trout  ',  "Caprice  Chi- 
nois ",  "Cherry-Ripe"  et  surtout  "Pas- 
sacaglia",  ce  concert  nous  laisse  une  im- 
pression de  monotonie  un  peu  déroutante. 

Comme  pianiste,  Scott  est  très  bon, 
mais  il  frappe  plus  qu'il  n'émeut.  Rien  à 
lui  reprocher  comme  technique:  son  tou- 
cher peut  être  puissant  et  il  peut  aussi 
être  d'une  délicatesse  presque  incroyable: 
on  sait  comme  cette  qualité  est  nécessaire 

aux  interprètes  de  la  musique  moderne. 

+ 

*  * 

Sous  les  auspices  du  "Ladies'  Morning 
Musical  Club  ",  le  Quatuor  à  cordes  Letz 
a  donné  un  concert  à  la  salle  du  Ritz- 
Carlton  le  2  décembre  à  1  I  hrs  du  matin. 
Ce  quatuor  est  formé  par  MM.  Hans  Letz, 
premier  violon,  Sandor  Harmati,  second 
violon  et  pianiste,  Edward  Kreiner,  viola, 
et  Lajos  Shuk,  violoncelle. 

L'exécution  très  soignée  du  "Quatuor 
en  la  mineur  "  de  Brahms  et  de  "Varia- 
tions on  the  "Death  and  the  Maiden"  de 
Shubert  nous  a  tout  de  suite  bien  disposés. 

Le    troisième    morceau    au     programme 
était  une  Sonate  de   Boccherini  pour  vio 
loncelle  et  piano.  M.  Shuk  comme  soliste, 
manque  d'assurance,   M.   Harmati  se  mon- 
tre aussi   bon   pianiste  que  violoniste. 

La  musique  d'un  genre  un  peu  lent  et 
triste  comme  r"Andante  Cantabile"  de 
Tschaikowsky  va  indubitablement  moins 
bien  au  Quatuor  Letz  que  la  musique  gaie 
et  légère.  "Molly  on  the  Shore",  délicieux 
arrangement  d'une  danse  irlandaise  par 
Percy     Grainger,      méritait     vraiment     les 

applaudissements  qu'il  a  soulevés. 

+ 

*  * 

Mercredi  soir  le  8  décembre,  à  l'Hôtel 
Windsor  dans  le  "Prince  of  Wales  Parler", 
concert  de  Maurice  Dambois,  violoncel- 
liste et  Mademoiselle  Aurore  Lacroix, 
pianiste, 

M.  Dambois  n'en  est  pas  à  ses  débuts  à 
Montréal:  nous  avons  déjà  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  de  l'apprécier.  Il  nous  a 
d'abord  fait  entendre  le  "Concerto  en  la 
rnineur"  qu'Albert  Dupuis  lui  a  dédié; 
c  est  la  première  fois  que  cette  oeuvre  est 
exécutée  publiquement  au  Canada.  Ensuite 
il  nous  a  donné  un  "Adagio  de  Handel; 
un  _"Scherzo"  de  Dittersdorf-Kreisler; 
un  Allegro"  de  Boccherini,  puis  quatre  de 
se»     propres     compositions:     "Chant      du 


Barde".  "Petite  Valse"  et  "Libellule"  qui 
fut  bissée.  Ces  p>etites  pièces,  les  deux 
dernières  surtout,  sont  d'une  audition  fa- 
cile et  très  plaisante. 

M.  Dambois  est  certainement  en  pro- 
grès au  point  de  vue  tempérament,  éner- 
gie, mais  malheureusement,  il  sacrifie  au 
public  plus  qu  il  n'avait  coutume  de  le 
faire. 

M.  Marcel  Hansotte  était  l'accompagna- 
teur   de    M.     Dambois. 

Au    programme    de"'Melle    Lacroix:    une 
Sonate    de   Galuppi;    "Menustto"   et    "Mo- 
mento    perpétue  "    de    Weber;    "Papillons  ' 
de    Schumann:  "Scherzo   Diabolique  " 
Alkan;    "Valse  "      de      Strauss-Tausi    ; 
"Winter    Wind"    de    Chopin. 

Melle  Lacroix  met  dans  son  jeu  une 
force  à  laquelle  on  ne  s'attend  guère  chez 
une  femme,  et  certes,  c'est  là  une  immense 
qualité  que  pourraient  lui  envier  beaucoup 
de  pianistes;  donc  chez  elle  aucune  miè- 
vrerie, de  la  souplesse  et  beaucoup  d'art. 
Cependant,  on  pourrait  lui  reprocher  de  ne 
nous  avoir  joué  que  des  morceaux  où  elle 
pouvait  nous  montrer  sa  virtuosité;  nous 
aurions  aimé  savoir  si  son  admirable  ta- 
lent se  serait  aussi  bien  adapté  à  de  la 
musique  un  peu  moins...  à  effet... 

Il  est  incompréhensible  que  deux  artistes 
tels  que  Melle  Lacroix  et  M.  Dambois 
n'aient  pas  attiré  un  plus  nombreux  au- 
ditoire. 

*  * 
Serge  Rachmaninoff  le  célèbre  composi- 
teur russe  a  donné  un  récital  de  piano  à  la 
salle  Windsor  vendredi  soir  le  10  décembre. 
Ci-dessous  son  programme  au  complet: 
"Sonate  No  9''  de  Mozart;  "Cinq  Roman- 
ces sans  Paroles"  (Nos.  32,  3,  47,  37,  1  7 )  de 
Mendelssohn;  Deux"  Nouvelettes  op  17 
de  Mîdtner;  la  Suite  "Le  Coin  des  En- 
fants" de  Debussy;  la  "Première  Ballade  ' 
et  la  "Valse  Brillante  "  de  Chopin;  "Deux 
Tableaux- Etudes  '  de  lui-même:  et  "Rhap- 
sodie   Espagnole  "    de    Liszt. 


Rachmaninoff  possède  toujours  son  ryth- 
me merveilleux,  sa  précision,  sa  netteté 
d'attaque,  cette  netteté  même  quelquefois 
un  peu  exagérée;  dans  le  moderne,  ou 
encore  dans  certains  passages  de  Chopin, 
on  aimerait  mieux  un  toucher  un  peu  plu» 
moelleux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarqua- 
ble c'est  que  Lui,  cet  artiste  si  froid  (même 
glacial)  dans  ses  précédents  concerts,  s'est, 
cette  fois,  montré  sous  un  autre  jour. 
Comment  s'est  opéré  ce  changement  ? 
11  n'est  pas  donné  au  commun  des  mortels 
de  le  savoir,  mais  il  est  permi?  de  s'en 
apercevoir.  Le  même  homme  dans  un  pro- 
gramme, dont  beaucoup  de  morceaux 
avaient  été  rendus  par  lui  auparavant, 
nous   a    donné      une    tout    autre,    une    bien 

meilleure  impression. 

♦ 

Parmi  les  concerts  annoncés:  l'Orchestre 
de  la  Scala  de  Milan  le  27  janvier;  Pablo 
Casais,  violoncelliste,  le  1  I  février;  Jacques 
Thibaud  violoniste,   le  21    février. 

ANNE  M.  D'HALEWYN. 


A  NOS  LECTRICES 

Afin  de  répondre  à  toutes  es  de- 
mandes et  de  donner  pleine  et  entière  sa- 
tisfaction à  notre  nombreuse  clientèle,  nous 
commencerons  dans  le  numéro  de  février 
une  série  d'articles  sur  toutes  les  questions 
intéressant  la  femme:  tenue  de  la  maison,- 
manière  de  mettre  une  table,  d'organiser 
le  service,  de  préparer  une  réception,  etc., 
etc.  Nous  donnerons  également  une  atten- 
tion toute  particulière  aux  leçons  de  tri- 
cot, broderie,  dentelle,  etc.  Des  conseils 
de  beauté  et  de  médecine,  et  des  recettes 
de  cuisine  compléteront  ces  pages  fémini- 
nes, qui  apporteront  dans  tous  les  foyers 
une  note  pratique  et  agréable. 


I 

fer 


La  nouvelle  Station  Hydro-électrique  sur  le  bord  des  Chutes  Niagara. 

(Réseau  du  Grand  Tronc). 
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GAETANE.— Quel  est  ce  roman  de  Delty  que  vous 
d6sirez  lire?  Je  m'étonne  quelque  peu  de  cette  faveur 
de  Delly  qui  raconte  toujours  la  même  histoire  d'un 
prince  à  mauvais  caraciôre  qui  épouse  un  ange,  et  cet 
ange  qui  ramène  le  mauvais  caractère  à  des  sentiments 
délicieux.  Oelty  ne  manque  pas  de  mérite,  mais  il  ne 
mérite  pas  un  tel  enthousiasme,  et  si  je  suis  prête  à 
le  publier,  je  suis  loin  d'admettre  que  ses  œuvres 
doivent  faire  prin>e  sur  le  marché  du  bon  goût  cana- 
dien. Dans  la  prochaine  année  vous  aurez  du  "Marcel 
Prévôt",  du  meilleur,  du  Paul  Bourget,  du  Henry 
Bordeaux,  d'autres  e/icore,  sans  oublier  notre  Chan- 
tepleure,  qui  il  n'y  à  pas  à  dire  écrit  délicieusement 
et  d'autres  aussi.  Nous  réservons  des  surprises  à  nos 
lecteurs  et  nous  ne  voulons  pas  nous  trahir) 

MADAME  JOSEP.^  L. — Je  vais  prendre  connais- 
sance de  votre  travail,  dès  mes  premiers  moments 
de  loisirs,  et  vous  en  rendrai  ensuite  compte  de  la  fa- 
çon le  plus  impartiale  possible. 

PHYLLIS.— Vous  n'avez  pas  reçu  mes  lettres;  j'ai 
pourtant  conscience  d'avoir  répondu  à  toutes  celles  qui 
m'arrivaient,  peut-être  les  vôtres  se  sont-elles  égarées 
en  route.  C'est  idiot,  mais  fréquent!  En  tout  cas,  me 
voici  ravie  de  vous  retrouver,  parce  que  vous  êtes 
charmante.  Passons  aux  questions  sérieuses  :  1  o. — 
C'est  la  n>ère  ou  à  son  défaut,  la  fille  aînée  qui  la  rem- 
place. Oui,  fort  probablement,  en  vous  adressant  à 
l'un  de  nos  grands  magasins.  Consultez  à  cet  effet, 
nos  annonces.— Melle  Langelier  du  Cercle  des  Abeil- 
les s'est  montrée  fort  gentille  à  mon  égard.  Je  cherche 
moi-même  son  adresse  et  serai  heureuse  de  vous  la 
communiquer  lorsque  je  la  saurai.  Le  sort  de  votre 
homonyme  se  décide  ce  mois-ci...  Heureuse  Phyllis 
Je  reçois  vos  vœux  charmants.  J'y  réponds  par  le 
miens,  les  meilleurs,  vous  pensez  bieni 

LEONIDA. — Tous  mes  compliments.  D'ailleurs  je 
savais  déjà  quelques  unes  de  vos  joies,  par  le  livre 
que  vous  savez.  Votre  biographie  devait  m'intéresser... 
Vous  êtes  pour  moi,  une  amie  de  longtemps  dont  j'ai 
salué  les  traits  jusqu'ici  inconnus,  avec  une  amitié 
sincère.  Puisse  l'année  nouvelle  vous  apporter  d'autres 
joies,  aussi  précieuses  et  aussi  douces. 

J'AI  CONFIANCE. -Je  transmets  votre  billet  à 
Claude  Ceyia  qui  vous  dira  un  mot  dans  son  courrier 
de  février.  S'il  y  a  malheur,  tout  sera  réparé,  comptez- 
y  bien. 

L'AMIE  DE  B.  -Je  compte  beaucoup  d'amies  à 
ûravelbourg,  et  je  suis  ravie  de  pouvoir  exprimer  à 
l'une  d'elles  mon  affection  pour  elles  toutes.  Ne  crai- 
gnez jamais  surtout  de  me  "déranger".  Quel  verbe 
insupportable  que  celui-là.  Dites  donc  à  votre  amie, 
de  suivre  le  plus  possible  les  us  et  coutumes  de  son 
entourage.  Je  suis  peu  partisan  des  deuils  intermi- 
nables. La  vie  est  si  courte, -et  l'on  porte  tellement 
mieux  dans  son  cœur,  tous  ses  regrets.  Cependant,  il 
faut  tout  de  même,  observer  une  certaine  décence, 
qui  est  en  quelque  sorte,  notre  respect  aux  morts. 

La  "passe"  se  porte  tout  de  suite,  elle  est  de  crêpe 
blanc.  Un  collet  de  fin  linon  et  des  manchettes  idem, 
se  portent  également  les  tout  premiers  temps.  La  pleu- 
reuse est  en  crêpe  georgette  ou  en  mousseline  de  soie. 
Les  étoffes  doivent  être  d'un  noir  mat,  et  l'on  ne  porte 
pas  de  cuir  verni.  La  voilette  sur  le  visage  peut  être 
en  tulle  uni  et  très  mince,  de  façon  à  ne  pas  gêner  la 
vue.  Après  la  première  année,  le  deuil  diminue  tout 
tranquillement,  mais  doit  rester  encore  absolument 
noir  avec  du  blanc.  Le  crêpe  blanc  est  d'ailleurs  aussi 
deuil  que  le  noir,  et  tellement  joli  surtout  pour  une 
jeune  veuve.  Six  autres  mois  de  demi-deuil,  où  l'on 
porte  du  gris,  du  mauve,  du  violet.  Pendant  la  pre- 
mière année,  'I  faut  éviter  les  "sorties"  trop  visibles, 
•l  ne  recevoir  que  ses  intimes.  Après  les  premiers 
mois,  rien  n'empêche  d'assister  à  des  conférences  et 
même  d'aller  discrètement  au  cinéma.  Quant  au  crêpe 
noir,  il  faut  en  user  discrètement,  un  filet  au  chapeau 
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suffit,  et  un  peu  S'-r  la  robe  si  l'on  veut.  Je  vous 
sais  gré  infiniment  du  bien  que  vous  ("ites  de  la  revue 
et  du  rôle  absolu  et  impérieux  qu'elle  remplit.  Faites- 
là  aimer  autour  do  vous,  où  déjà  elle  se  sent  bien  ac- 
cueillie. Merci  sincère. 

VIOLETTE  D'ALSACE.--Merci  de  vos  souhaits 
affectueux,  et  puisse  l'an  neuf  vous  apporter  les  plus 
grandes  joies. 

Y.  L.  BLEU  BLANC  ROUGE.— Je  réfère  à  Claude 
CeyIa  qui  vous  renseignera  dans  son  prochain  courrier 
sur  le  sort  de  votre  manuscrit.  Merci  pour  la  Revue 
qui,  en  effet,  a  eu  conscience  de  combler  une  véri- 
table lacune. 

ANITA  L.— Merci,  et  Louis  Claude  vous  oonsacro 
ce  mois-ci,  un  petit  entrefilet  qui  vous  sera  agréable, 
je  le  souhaite  sincèrement.  Tous  mes  compliments 
personnels. 

YVONETTE  DE  BERNIERER.— Vos  souhaits  me 
sont  bien  doux,  potite  fille,  et  je  vous  en  remercie,  et 
vous  en  souhaite  de  pareils...  Je  ne  saurais  les  choisir 
meilleurs  et  plus  sincères.  La  Revue  marche,  et  vous 
lui  aidez  bien  gentiment.   Merci. 

GAUD.— Je  crois  en  votre  amitié,  puisque  je  crois 
en  vous! 

LILAS  DES  CHAMPS.— Mais  j'en  viens  de  la  cam- 
pagne moi  aussi,  j'y  ai  vécu  mes  meilleures  impres- 
sions, et  i'y  ai  laissé  tant  de  jolis  souvenirs.  Aussi  ne 
pariez  pas  de  "campagnardo",  or  si  vous  voulez  vous 
en  réclamer  comme  d'un  titre  nouveau  à  mon  amitié. 
Je  suis  contente  de  vous  avoir  fait  plaisir  et  suis  prête 
à  recommencer  souvent.  * 

AURORE. — Comme  je  suis  contente  de  vous  savoir 
"chez-vous"  où  vous  serez  de  nouveau  heureuse. 
Vous  êtes  faite  pour  un  intérieur  calme,  serein  et 
intelligent,  et  comme  la  vie  est  généreuse  de  vous 
l'avoir  de  nouveau  offert.  Tout  ce  qui  vous  touche, 
n'en  doutez  pas,  ne  cessera  de  m'intéresser. 

PICCIOLA.— J'aime  vos  lettres  parce  qu'elles  di- 
sent absolument  tout  ce  que  vous  voulez  dire  et  qu'elles 
reflètent  la  créature  de  décision  que  vous  devez  être 
N'imaginez  pas  que  j'ai  consulté  Claude  CeyIa  sur 
votre  écriture;  je  m'en  tiens  strictement  à  mes  obser- 
vations personnelles,  mais  depuis  20  ans  que  je  lis  des 
lettres,  j'en  arrive  à  graphologuer  sans  m'en  rendre 
compte.  Le  choix  du  romanlil  Vous  n'imaginez  pas 
quel  problème.  C'est  là-dessus  que  la  critique  s'ex- 
erce à  fond,  et  malicieuse  et  injuste.  Qu'importe,  je 
ne  désespère  pas  d'arriver  k  faire  comprendre  aux  pires 
sourds  que  les  mots  ne  sont  rien,  les  situations  nor- 
males quand  il  s'agit  de  trouver  le  mal.  et  de  le  faire 
harr.  Cela  me  fait  plaisir  de  vous  l'entendre  dire  au 
moment  où  je  me  propose  de  publier  une  autre  œuvre 
de  cet  auteur.  Merci  de  tout  ce  que  m'apporte  d'aima- 
ble et  de  réconfortant,  votre  chère  lettre. 

ALEXANDRINEL. — Adressez  votre  demande  direc- 
tement â  Madame  Renée  d'Anjou,  aux  soins  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  à  Paris. 

GAETANE.— Peu  importe  le  nom,  l'esprit  et  le 
cœur  seuls  comptent.  Vous  ne  sauriez  changer  ni 
l'un  ni  l'autre.  Je  vais  essayer  de  me  procurer  ce 
livre,  et  s'il   n'est  pas  trop  décevant,  je  le  publierai 
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volontiers,  pour  vous  faire  plaisir,  et  à  d'autres  éga- 
lement. 

LAURE  DE  VALLEY.— J'ai  ferme  les  yeux,  et  remis 
le  journal.  Puisse  l'analyse  vous  donner  pleine  et 
entière  satisfaction. 

SCOTTIA. — Je  crois  que  votre  idée  est  excellente, 
et  que  vous  réussirez  très  bien  si  vous  vous  associez 
des  personnes  compétentes,  et  si  vous  avez  le  soin  de 
vous  installer  dans  une  localité  où  les  écoles  de  ce 
genre  n'abondent  pas.  Certains  quartiers  nouveaux 
sont  très  bien  habités,  par  une  classe  à  l'aise,  dirigez- 
vous  de  préférence  vers  ces  localités.  Un  excellent 
moyen  de  vous  annoncer  serait  de  faire  distribuer 
une  circulaire  à  chaque  porte.  Dans  ces  conditions, 
vous  ne  pouvez  en  effet  rien  exiger,  mais  reconquérir 
votre  liberté  tout  simplement. 

DILLETTE. — Vous  avez  bien  raison  d'être  raison- 
nable, petite  Dillette,  un  meilleur  sort  doit  vous  être 
réservé,  soyez-en  sûre,  et  ceux  qui  sont  aussi  lâches 
ne  méritent  pas  d'être  regrettés,  vous  l'avez  fort  ju- 
dicieusement écrit.  Et  je  souhaite  que  l'an  neuf  mette 
dans  la  vie  de  ma  petite  amie  lointaine,  le  bonheur 
dont  elle  est  digne. 

MME  J.  B.  C. — Je  vous  remercie  de  votre  bonne 
lettre  écrite  d'une  façon  si  sympthtque,  et  à  laquelle 
je  réponds  ici,  afin  de  fixer  le  point  que  vous  soulevez 
avec  toutes  celles  qui  pensent  comme  vous.  La  Revue 
Moderne  n'a  pas  été  fondée  dans  le  seul  but  que  vous 
semblez  croire:  instruire  les  enfants.  Elle  est  destinée 
aussi  aux  plus  vieux  de  tous  les  âges,  et  les  romans 
qui  y  paraissent  sont  tout  à  fait  moraux.  On  se  plaint 
même  dans  le  présent  courrier  qu'ils  sont  trop  "jeunes 
filles"!...  Les  articles  qui  y  paraissent  ne  sont  pas  de 
nature  à  intéresser  les  enfants,  ils  sont  plutôt  à  l'usage 
des  parents.  Aussi  serais-je  charmée  de  vous  garde 
comme  abonnée  parce  que  j'aurais  la  certitude  de 
compter  une  lectrice  Intelligente  de  plus.  On  de- 
mande beaucoup  à  ta  Revue,  mais  on  laisse  volontiers 
traîner  les  autres  journaux  dans  les  mains  des  en- 
fants, sans  s'inquiéter  si  le  roman  peut  faire  tort,  — 
je  ne  parle  pas  pour  vous,  bien  entendu,  mais  pour 
tous  les  autres  qui  croient  que  je  représente  la  perfec- 
tion dans  tous  les  genres!  et  que  je  dois  répondre  à 
tous  les  besoins!  Merci  de  vos  souhaits  si  aimables  et 
qui  devront  porter  bonheur  en  effet  à  l'œuvre  que  je 
poursuis  dans  le  meilleur  esprit  possible,  croyez-le 
bien,  et  à  laquelle  je  voudrais  vous  rallier  complète- 
ment. 

UNE  ABONNEE  DEVOUEE.— J'accepte  votre  ai- 
mable suggestion,  et  vous  avez  pu  constater  que  j'y 
faisais  droit  avec  infiniment  de  plaisir.  Merci  pour  la 
revue  et  aussi  pour  sa  directrice. 

UN  AMI  DES  FRANCO  AMERICAINS.—J'ai  vai- 
nement cherché  une  précision  dans  l'annuaire  ecclé- 
siastique des  Etats-Unis,  mais  je  crois  qu'en  deman- 
dant à  nos  abonnés  les  renseignements  que  vous  dé- 
sirez, nous  aurons  vite  fait  de  les  obtenir.  Car  nous 
avons  des  amis,  par-delà  la  ligne  45.  et  des  amis  déli- 
cieux, intelligents  et  complaisants.  Ils  seront  heureux 
de  nous  faire  plaisir  et  de  nous  rendre  service. 

A  NOS  ABONNES  AMERICAINS.— Voulez-vous 
avoir  la  bienveillance  de  me  donner  les  renseigne- 
ments suivants  pour  les  transmettre  à  "Un  ami  des 
Franco-Américains":  Y  a-t-il  des  paroisses  cana- 
diennes françaises  dans  les  villes  suivantes:  Brooklyn, 
Carme,  Goshen,  Kingston,  Poughkeepsie,  Richmond, 
Riverhead  et  Whitoplains?  Toutes  ces  villes  sont  dans 
l'état  de  New-York.  Voudrez-vous  ajouter  les  noms 
des  curés  qui  dirigent  ces  paroisses,  si  c'est  possible. 
Et  d'avance,  merci. 

JEANNE  W. — Je  vous  ai  fait  adresser  ce  morceau 
par  notre  collaboratrice,  Melle  Saint-Jean,  professeur 
d'élocution.  ^  -t     *-  f». ,..: 

TOUJOURS  FIDELE.— Je  souhaite  que  vous  "es- 
périez". C'est  peu,  mais  c'est  tout. 

GAI  PINSON. — Des  étrennes?  Et  voilà  que  vous 
m'offrez  des  choses  somptueuses...  Mais  non  rien  de 
tout  cela,  mais  une  petite  lettre  qui  me  dise  de  jolies 
choses  et  où  vous  aurez  mis  votre  portrait  tout  genti- 
ment. Oui  une  fille  qui  est  plus  jeune  que  vous,  et  à 
laquelle  je  pense  en  lisant  vos  billets  tendres  et  char- 
mants. Bonne  année. 

ISOLEE. — Vous  ne  voUs  trouverez* plus  isolée  ici,  et 
il  faudra   y   revenir  souvent. 

MADELEINE. 
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PETITE  INSTITUTRICE  AUX  YEUX  NOIRS.— 
Positive  et  pratique,  elle  a  un  sens  très  averti  de  l'utilité 
de  s'occuper  de  soi  pour  protéger  ses  propres  intérêts, 
et  je  me  demande  si  le  dévouement  n'en  souffre  pas 
un  peu.  Un  peu  vaniteuse  avec  le  désir  d'être  remar- 
quée et  admirée.  Le  cœur  est  bon,  affectueux,  mais  il 
apporte  de  l'exigence  dans  ses  affections.  Décidé- 
ment il  y  a  beaucoup  de  sentiment  personnel  dans  cette 
écriture,  et  il  serait  bon  d'examiner  en  quoi  l'exccès  de 
ce  retour  sur  soi  empêche  la  bonté  et  la  générosité 
de  s'exercçr.  La  volonté  est  vive,  et  très  variable. 
L'humeur  est  inégale  et  ma  correspondante  a  une 
tendance  à  Juger  sans  bienveillance,  et  a  beaucoup 
critiquer  ceux  qu'elle  ne  comprend  pas.  Active,  avec 
de  la  bonne  volonté  et  le  goût  du  travail  et  des  choses 
faites  avec  soin.  Amour-propre  qui  ne  souffre  pas  la 
désapprobation  et  petite  tendance  à  la  gourmandise. 

IRIS  H  STEW. — Le  mélange  est  réussi,  petite 
Madame!  Le  cœur  est  chaud,  délicat,  un  peu  tumul- 
tueux à  cause  de  l'extrême  impressionnabilité  et  d'une 
sensibilité  profonde  et  vibrante.  Bonne,  active, 
dévouée,  spontanée  et  naturelle;  je  ne  lui  vois  pas  un 
atOme  de  vanité,  mais  un  grand  besoin  d'être  appréciée 
et  approuvée. 

Elle  a  un  charme  fait  de  douceur,  de  vivacité  et  de 
franchise  qui  chasse  toute  monotonie  dans  son  entou- 
rage. Et  elle  est  spirituelle  ce  qui  ne  gâte  rien.  L'hu- 
meui  est  inégale  et  comme  elle  est  portée  à  exagérer 
ses  impressions  ses  chagrins  sont  excessifs  et  ses  joies 
débordantes.  Ah!  elle  a  de  la  vie  cette  jeune  irlan- 
daise et  Canadienne!  La  volonté  est  précise,  assez 
ferme,  souple  et  active.  Elle  est  économe,  pratique; 
très  droite  et  consciencieuse.  Elle  a  du  courage.  Elle 
est  très  aisément  influencée  par  ceux  qu'elle  aime. 

JEAN  LE  BRUN. — L'imagination  et  la  sensibilité 
sont  vives  et  la  première  nuit  quelquefois  à  la  sûreté  du 
jugement  en  le  portant  à  certaines  exagérations.  Il 
est  timide,  fier  et  susceptible.  Beaucoup  de  délica- 
tesse et  de  réserve.  La  sincérité  est  bien  marquée,  je 
le  crois  peu  défiant  et  un  peu  crédule.  II  a  un  orgueil 
facilement  froissé.  Il  est  actif,  ambitieux  et  assez 
énergique.  La  volonté  est  plus  faite  pour  la  résistance 
que  pour  l'initiative,  il  est  obstiné  et  il  a  des  entête- 
ments raides.  Le  cœur  est  bon  et  affectueux,  mais  il 
a  de  l'égcîsme  et  il  attend  des  autres  plus  qu'il  n'est 
disposé  a  leur  donner. 

ETOILE  AMOUREUSE.— Ce  long  manuscrit  qui 
est  de  la  copie  devrait  être  mis  de  coté  si  j'étais  bien 
sévère!  Mais  je  le  deviendrai,  la  copie  n'est  jamais 
un  bon  document  pour  l'analyse,  et  les  correspondants 
ont  tout  intérêt  à  n'en  pas  envoyer.  Esprit  sensé  et 
pratique.  Ma  correspondante  est  active  et  énergique, 
vive,  elle  agit  avec  un  peu  de  précipitation  et  comme 
elle  a  plus  d'initiative  que  de  persévérance,  beaucoup 
de  ses  entreprises  restent  inachevées.  Le  cœur  est 
sensible  et  affectueux  avec  une  pointe  de  jalousie. 
La  volonté  est  impulsive,  inconstante  mais  active  et 
se  renouvelle  sans  cesse.  Un  peu  de  vanité  susceptible. 
Sincérité,  réserve  et  bonne  volonté. 

REINETTE  DES  COEURS.— J'ai  parcouru  la  liste 
complète  des  lettres  reçues  et  je  n'ai  jamais  reçu  la 
vôtre. 

En  effet  l'écriture  renversés  déroute  un  peu  ma 
science  mais  on  peut  toujours  essayer.  L'imagination 
est  très  développée  et  elle  nuit  souvent  au  jugement, 
porte  à  cultiver  la  chimère  et  empêche  de  saisir  la 
réalité.  Reinette  est  délicate,  bien  plus  sensible  qu'elle 
n'aime  à  le  paraître.  Sa  réserve  est  extrême  et  il  n'y 
a  rien  de  plus  difficile  que  de  la  vaincre.  Elle  est  très 
affectueuse,  mais  orgue'Iteuse,  un  peu  craintive,  et 
jamais  confiante  ou  démonstrative.  La  volonté  est 
vive  et  plutôt  faible.  Un  peu  d'esprit  de  contradiction 
et  d'entêtement.  Indécision  et  tout  à  coup  impulsion 
d  agir  sans  réflexion.  Active  et  courageuse  cependant 
«t  capacité  de  se  dévouer;  je  ne  pourrais  dire  qu'elle 
manque  tout  à  fait  d'énergie,  elle  manque  plutôt 
d  une  éducation  de  la  volonté  qui  lui  permettrait 
d  utiliser  la  sienne. 

MODERNISME. — Intelligente  et  cultivée,  elle  a  de 
(  originalité,  beaucoup  do  délicatesse,  un  goût  sobre 
et  sûr.  La  sensibilité  est  grande  et  maintenue  dans  les 
bornes  par  le  bon  sens  et  la  volonté  d'être  raisonnable. 
Il  y  a  des  moments  où  elle  échappe  aux  entraves,  et 
■*'<>'■;  <=«tte  sage  petite  personne  ne  l'est  plus  du  tout. 
Modeste,  réservée,  elle  se  dérobe  à  l'attention  et  ne 
conte  pas  beaucoup  ses  affaires.  Vie  du  cœur  active- 
tendresse,  besoin  d'affection.  Active  et  habituée  à 
faire  les  choses  le  mieux  possible,  c'est  parfois  au  prix 
d  un  grand  effort,  car  elle  est  souvent  triste,  lasse 
dégoûtée  de  la  routine  quotidienne.  Volonté  précise, 
ferme,  indépendante,  à  tendances  autoritaires  mais  de 
formes  douces  et  modérées.  Elle  est  sincère  mais  un 
peu  mystérieuse.  Facilité  à  être  dominée  et  influencée 
—la  ou  son  cœur  est  en  jeu,— dont  elle  a  un  peu  peur, 
t-narme  et  distinction.  Elle  pourrait  être  prise  dans  les 
tourbillons  de  la  passion.  Elle  est  droite  et  énergique 
•généreuse  et  un  peu  défiante...  d'elle-même  et  des 
autres. 


MUGUET     BLANC.    — 

Fraîcheur,  simplicité,  grâce 

candide  se  dégagent  de  cet- 
te petite  écriture  régulière 

et   simple   qui   est  le    vrai 

miroir    d'une    jolie    petite 

âme  droite  et  pure.  Elle  est 

intelligente    mais    elle    est 

surtout  bonne,  franche, ten- 
dre et  fière.  Rieuse  et  en- 
jouée,   elle    sait    réfléchir, 

agir   avec   persévérance   et 

vouloir   fortement.     Elle  a 

de  l'orgueil  et   cet  orgueil 

l'induit   parfois  en  erreur: 

elle  sait  voir  quand  elle  se 

trompe,  l'avouer  et  réparer 

quand  c'est  possible. 

Un  peu  inégale  d'humeur 

mais    jamais    brusque    ou 

grincheuse.  Ses  petites  tris- 
tesses   sont    chassées   par 

l'activité,  le  sens  du  devoir, 

sa  facilité  à   être   distraite 

et  amusée.  C'est  une  vraie 

femme,   délicate   tendre   et 

dévouée,  et  où  qu'elle  soit, 

elle  fera   du    bien    et   elle 

sera  aimable  et  aimée. 
MARGUERITE  B.— Vif, 

actif,  Imaginatif,  il  a  beau- 
coup d'illusions  et  aussi  des 

préjugés    dans    lesquels    II 

s'entête.  Son  esprit  est  rai- 
sonneur,  assez  attentif,  et 

le     jugement    se    formera 

bien   s'il   se    défie    de  son 

imagination.  La  volonté  est 

ardente,  résolue,  très  ferme 

et     tenace.       Vivacités    et 

promptitudes  fréquentes.  I| 

est  travailleur  et  énergique, 

mais   trop  Impressionnable 

pour  que  le  travail  ne  soit 

pas   un    peu    inégal.   Assez 

d'assurance  et  de  confiance 

en  soi,  mais  pas  de  vanité 
ou  de  prétention.  Carac- 
tère un  peu  raide  et  diffi- 
cile  quoiqu'il    ne   soit    pas 

très   susceptible.     Un    peu      

d'égoïsme.  Beaucoup  d'ar- 
deur et  des  enthousiasmes 
facilement  éveillés. 

Impossible  de  faire  des 
' 'passe-droit"  :  trop  de  cor- 
respondants en  réclament.      

CONVALESCENT. — Je  le  regrette  beaucoup,  mais 
I  enveloppe  adressée  a  été  égarée  avant  de  me  par- 
venir et  je  ne  puis  vous  renvoyer  vos  feuilles.  Délica- 
tesse, sensibilité  presque  féminine,  tendresse  discrète 
et  muette  sont  bien  marquées  dans  cette  petite  écri- 
ture un  peu  floue  qui  indique  peu  de  force  physique 
et  une  volonté  un  peu  molle. 

L'imagination  porte  â  la  rêverie  mais  laisse  le  juge- 
ment sûr.  Il  est  un  idéaliste  et  sa  confiance  envers  les 
gens  et  la  vie  est  grande,  aussi  est-il  optimiste,  actif, 
et  plein  d'entrain.  Mais  l'extrême  délicatesse  de  sa 
nature  lui  prépare  de  rudes  réveils  et'il  n'aura  pas  une 
très  grande  force  de  résistance. 

Il  lui  faut  de  l'affection  et  une  atmosphère  de  sym- 
pathie; il  est  reconnaissant  de  la  plus  petite  atten- 
tion et  lui-même  a  toutes  les  délicatesses  de  l'es- 
prit et  du  cœur.  La  simplicité  et  la  modestie  accompa- 
9"6"t  une  sincérité  sans  ombres  et  ceux  qui  le  connais- 
sent dans  l'Intimité  ne  trouvent  pas  grand  chose  à  lui 
reprocher.  Il  n'est  pas  pratique  et  il  a  besoin  d'une 
direction,  de  conseils  sages  et  de  s'appuyer  sur  de 
plus  énergiques  que  lui. 

VIOLETTE. — Quelle  sage  petite  personne:  réflé- 
chie, calme,  pondérée,  sensée.  Elle  a  du  jugement,  un 
sens  du  devoir  très  net,  une  nature  loyale,  droite  et 
bonrie.  Pour  se  dévouer.  Il  lui  faut  lutter  contre  un 
sentiment  personnel  assez  marqué,  mais  elle  en  a  la 
bonne  volonté  et  la  volonté.  Celle-ci  est  modérée, 
assez  ferme  quand  elle  est  décidée,  mais  elle  a  des 
rrésolutlons  assez  fréquentes.   Activité,  égale,   ordre. 


Pour  le  placement 
de  fonds  en  janvier 

Il  nous  fera  plaisir  de  vqus  soumettre  une 
liste  de  valeurs  que  nous  avons  étudiées,  et 
que  nous  recommandons  aussi  bien  pour  le 
taux  d'intérêt  qu'elles  rapportent  que  pour  la 
garantie  qu'elles  représentent  pour  le  capital. 

Ecrivez  ou  venez  à  notre  bureau  et  nous 
vous  donnerons  toutes  les  explications  vou- 
lues. 

THE 

NATIONAL  CITY  COMPANY 

LIMITED 
Bureau-chef  Canadien: 
74  rue  Notre-Dame  Ouest,  Montréal 


10.  rue 

King  Est 
Toronto. Ont. 


Edlfjce 

McCurdy 
Halifax,  N.E. 


m 


soin  et  exactitude.  Besoin  et  habitude  de  bien  faire 
les  choses. 

ESTELLE  D. — Trop  d'imagination  porte  aux  exa- 
g^ations  et  nuit  parfois  au  jugement.  La  sensibilité 
et  la  tendresse  sont  vives:  elle  est  toute  bonté  et  toute 
générosité,  et  capable  de  folies  de  dévouement,  car 
elle  est  enthousiaste  et  même  un  peu  exaltée  quand  le 
cœur  est  bien  pris. 

La  volonté  est  ardente,  active,  indépendante,  pas 
très  persévérante,  mais  elle  se  renouvelle  sans  cesse 
et  se  prodigue  en  élans  généreux.  Elle  manque  de  sens 
pratique  et  elle  s'illusionne  sur  les  gens  au  point  d'en 
être  aveuglée.  Elle  est  elle-même  droite,  bonne  et 
sincère,  elle  a  trop  confiance,  car  ceux  qui  lui  res- 
semblent sont  rares.  L'orgueil  est  fier,  mais  elle  n'est 
pas  susceptible  et  je  le  répète,  sa  générosité  et  sa  bien- 
veillance sont  un  peu  imprudentes  car  elles  l'expo- 
sent à  être  dupée. 

RACHEL. — Réfléchie,  pratique,  elle  a  du  bon  sens, 
de  l'activité:  elle  a  beaucoup  des  qualités  pratiques 
qui  font  les   bonnes   ménagères. 

Bonne,  complaisante,  affectueuse  et  dévouée.  La 
volonté  n'est  pas  des  plus  énerginues,  mats  bien  suffi- 
sante. Elle  est  un  peu  autoritaire  et  par  son  entourage, 
surtout  par  ceux  qu'elle  aime 

L'humeur  est  un  peu  Inégale  et  quand  ça  ne  va  pas, 
elle    est    impatiente    et    brusquement    entêtée,    mais 
c'est  rare,  elle  est  généralement  do  bonne   humeur, 
gaie,  pleine  d'entrain  et  ru'St  conciliante. 
(Suite  à  la  page  58) 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
SULTEZ  -    — 


Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de   Madame  de  Thèbes, 
de  Paris. 

Haureii  de  consultatlona:  de  9  a. m .  A  8  p.m 
Dimanche  excepté. 


LE  PASSE!! 
LE  PRESENT!! 
L'AVENIR!! 


86  Bue  St-Laurent 

COUKIiSl'ONDANCE    EN    FRANÇAIS    ET    ANGLAIS. 
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En  Avant...  toujours,  pour  le  progrès  économique  et  intellectuel  du  peuple  Canadien. 


A  Foccasion  de  son  "premier  quart  de  siècle  d'existence'* 

GRANDE    VENTE    SENSATIONNELLE 

A  PRIX  TRÈS  RÉDUITS 

À  LA  LIBRAIRIE  DÉOM 

251   Est,  Rue  Sainte-Catherine  -     .  -  MONTRÉAL 

QUI  FÊTE  COURANT  JANVIER  LE  VINGT-CINQUIÈME  ANNIVERSA  IRE  DE  SA  FONDA  TION 


La  Librairie  DEOM  a  la  légitime  fierté  d'informer  le  publie  Canadien  qu'elle  commémore  durant  le  courant  de  ee  mois. 
le  vingt  cinquiôme  anniversaire  de  sa  fondation.  Pendi«it  cette  période  elle  a  tendu  tous  seS  efforts  à  répandre  dans  les  masses 
le  goût  des  livres,  contribuant  ainsi  ;i  élever  le  niveau  intellectuel,  physique  et  moral  du  peuple  Canadien. 

Seule  Librairie  en  Canada  se  consacrant  exclusivement  à  la  vente  du  Li\Te,  la  première  pensée  do  ses  Directeurs  est  de 
rechercher  toutes  les  nouveautés  littéraires,  scientifiques,  artistiques  et  de  les  mettre  au  service  du  public  Canadien  le  plus  rapi- 
dement possible.  Nous  pouvons  même  ajouter  que,  grâ(îe  à  nos  services  spéciaux,  cette  synthèse  du  savoir-humain  publiée  dans 
la  langue  claire,  précise,  magistrale  qu'est  le  Français,  est  mise  à  la  disposition  de  notre  clientèle  dans  nos  magasins  en  même 
temps  qu'à  Paris. 

Forts  de  notre  passé  et  de  notre  expérience  laborieusement  acquise,  nous  continuerons  notre  tâclu^  aidés  par  nos  milliers 
de  clients  et  amis,  tant  de  Montréal  et  de  la  1-Yovince  de  Québec,  que  de  nos  compatriotes  répandus  dans  tout  le  Canada,  la 
Nouvelle-Angleterre  et  les  autres  parties  des  Etats-Unis.  Nous  saisissons  cette  occasion  pour  les  remercier  avec  effusion  des 
encouragements  précieux  et  continus  qu'ils  n'ont  cessé  de  nous  prodiguer,  de  même  que  de  la  confiance  qu'ils  nous  ont  accordée 
jusqu'ici  et  que  nous  nous  eflforeerons  de  toujours  mériter. 

Forts  enfin  de  ee  libéral  appui,  nous  marcherons  vers  l'avenir  en  répandant  de  plus  en  plus  le  Livre  Pran(,'ais  traitant  de 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine.  Nous  contribuerons  ainsi  à  assurer  à  la  noble  race  Canadienne-Française  uni;  forma- 
tion plus  forte  qui  l'aidera  à  triompher  dans  la  lutte  économique,  de  même  qu'à  sauvegarder  à  jamais  ses  droits  improserii)til>les. 

Voulant  prouver  par  des  actes  notre  volonté  de  tendre  plus  que  jamais  vers  ce  but,  à  l'occasion  que  nous  appellerons  fami- 
lièrement: 

Les  NOCES  D'ARGENT  DE  LA  LIBRAIRIE  DEOM 

Un  RABAIS  EXTRAORDINAIRE  de  25%  à  50%  sera  effectué 

du  15  au  31  Janvier,  sur  tous  les  ouvrages  en  magasin,  à  la  seule  exclusion  des  Livres  de  Médecine,  sur  lesquels  une  Ijonifica- 
tion  de  10  "/c  sera  accordée. 

Une  idée  de  quelques  prix  de  vente: 

Classiques  Garnier le  volume  50   cents. 

Collection  Nelson "  40        " 

Collection  Pion. "  40 

Ouvrages  des  meilleurs  auteurs  de  la  Bibliothèque  Contemporaine "  25,  50,  75c. 

LES  AUTRES  OUVRAGES  SERONT   REDUITS   DANS   LES   MEMES  PROPORTIONS. 

ENFIN — Ivc  TOME  IV  du  Larousse  Mensuel  illustré  venant  de  paraître  relié,—  une  aubaine,—  est  offert  aux  50  premiers 

acheteurs  qui  pourront  l'obtenir  au  prix  extraordinaire  de S10.00 

Tous  les  amis  du   Livre  se   réjouiront.     Tout  le   monde  voudra   lire. 
ACCOUREZ  EN  FOULE  OU  ECRIVEZ 

À  LA   LIBRAIRIE   DEOM 

251   Est,   Rue  Sainte-Catherine  -  -  MONTRÉAL 

POUR  PROFITER  DE  CETTE  OCCASION  UNIQUE. 

Vous  y  trouverez  le  meilleur  choix  de  livres  français  en  Canada.  Toutes  les  Nouveautés  y  sont  réunies. 

Téléphone:    EST  2  551 
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''LIETTE" 

Par  ARTHUR  DOURLIAC 


Liette  ouvrit  la  fenêtre  et,  s'accoudant  au 
balcon,  promena  son  regard  un  peu  trouble 
sur  ces  lieux  où  allait  se  dérouler  sa  vie. 

Au  fond,  l'église  aux  pierres  croulantes, 
aux  vitraux  fêlés,  au  clocher  branlant,  mais 
conservant  quand  même  la  majesté  impo- 
sante des  choses  du  passé  et  écrasant  de 
toute  sa  hauteur  la  mairie  toute  neuve, 
blanchie  à  la  chaux,  à  laquelle  s'adossait 
l'école. 

A  droite,  les  panonceaux  héréditaires 
annonçant  l'Etude  de  Me  Hardoin,  'Ille 
du  nom. 

A  gauche,  le  drapeau  tricolore  flottait  au 
dessus  de  la  Gendarmerie  Nationale. 

La  Poste  était  aussi  encadrée  entre  l'or- 
gane de  la  Loi  et  ses  défenseurs. 

Dans  la  rue  montante  et  descendante  se 
pressait  le  "haut  commerce"  du  village: 
merciers,  épiciers,  bouchers,  cabaretiers; 
puis  une  longue  file  de  chaumières  basses  et 
enfumées  serrées  les  unes  contre  les  autres 
comme  des  oiseaux  frileux,  coupées  de 
temps  à  autre  par  les  grands  murs  et  la 
porte  charretière  de  quelque  ferme  cossue 
rendant  plus  sensible  encore  la  misère  de 
ses  humbles  voisines. 

Au  delà,  la  campagne  avec  ses  prairies 
verdoyantes,  ses  moissons  dorées,  ses  bois 
touffus  et,  tout  là-bas,  dans  un  cadre  de 
végétation  luxuriante,  un  château  seigneu- 
rial, qui,  avec  ses  briques  rouges,  ses  tou- 
relles ardoisées  brillant  au  soleil  levant,  ses 
fenêtres  en  ogive  et  ses  balcons  en  fer  forgé, 
rappelait  ces  bijoux  de  la  Renaissance, 
êmaUlant  les  bords  fleuris  qu'arrose  la  Loire. 

Le  regard  perdu  dans  le  vague,  la  joue 
appuyée  sur  sa  main,  la  jeune  fille  songeait, 
évoquant  les  années  écoulées. 

. . .  La-bas,  tout  là-bas,  au  plus  lointain  de 
ses  souvenirs,  elle  revoyait  la  cour  de  la 
maison  mauresque,  si  longue!  si  large!  un 
vaste  désert  à  traverser  pour  ses  petites 
jambes.  Et  eUe  demeurait  craintive, 
cramponnée  à  la  robe  de  sa  mère,  tandis 
qu'à  l'autre  extrémité  un  homme,  les  mains 
tendues,  souriant  sous  sa  fine  moustache 
et  adoucissant  sa  voix  habituée  au  com- 
mandement, lui  criait: 

"Courage  Liette!" 

Alors,  à  l'appel  de  "papa,"  quittant  le 
refuge  maternel,  elle  se  lançait,  trébuchan- 
te, à  travers  la  cour,  hésitant  aux  premiers 
pas,  mais  soutenue  par  l'accent  ferme  et 
tendre  du  soldat,  répétant:  "Courage, 
Liette!"  et  se  jetait  éperdument  sur  sa 
grosse  botte  qu'elle  enlaçait  étroitement  de 
ses  petits  bras. 

Et  la  joie  d'être  enlevée  comme  une 
plume,  serrée  contre  l'uniforme  chamarré 
d'or,  et  de  sentir  sur  son  front,  dans  son 
cou,  le  chaud  baiser  du  jeune  père: 

"Bien!  petite  Liette.  Liette  est  brave!" 
.  .Puis  son  enfance  errante  à  travers  les 
garnisons,  parcourant  la  France,  les  Colo- 
nies, du  Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest, 
chaque  étape  marquée  par  un  galon  de  plus. 
.  .  Puis,  fillette  grandissante,  aux  cheveux 
moins  longs,  aux  robes  moins  courtes,  s'ap- 
puyant  au  bras  de  "papa"  (car  il  lui  donne 
le  br^s  maintenant!).   Et  elle  se  redresse 


toute  glorieuse,  sans  remarquer  les  regards 
d'admiration  des  jeunes  officiers  faisant  le 
salut  militaire. 

Mais  "papa"  le  remarque,  lui,  et  sourit, 
flatté  dans  son  amour-propre  paternel. 

Il  est  fier  de  sa  iille!  mais  combien  elle  est 
plus  fière  de  son  père! 

Commandant  à  trente-huit  ans,  bientôt 
colonel,  général  peut-être ...  et,  qui  sait!  s'il 
n'ira  pas  ramasser  de  l'autre  côté  du  Rhin 
le  "bâton"  qui  ne  pousse  plus  en  terre 
française. 

"Mon-sieur  le  maréchal!" 

Pourquoi  pas  ?  et  où  s'arrêtent  les  rêves 
d'une  tête  de  seize  ans  ? 

. . .  Puis  le  brusque  arrêt  à  la  veille  de 
passer  colonel:  la  paralysie,  suite  d'une  in- 
solation, s'abattant  sur  le'  vaillant  officier, 
le  terrassant,  lui  que  les  balles  ennemies 
avaient  laissé  debout. 

Puis  les  adieux  au  régiment,  à  la  vie 
active  et  brillante,  la  retraite,  la  maladie, 
la  misère. 

Georges  Raynal  n'avait  que  sa  solde;  il 
avait  épousé  une  créole  sans  fortune,  ayant 
à  peine  la  dot  réglementaire,  mais  des  goûts 
de  duchesse,  de  fort  beaux  yeux  et  une  cer- 
velle d'oiseau. 

Coquette,  dépensière,  incapable  d'une 
idée  sérieuse,  c'était  un  joli  joujou,  gra- 
cieux, séduisant  au  possible,  mais  aussi  peu 
fait  pour  le  choc  de  la  vie  qu'une  délicieuse 
figurine  de  Saxe. 

Habituée  à  se  reposer  sur  son  mari  de 
tous  les  soucis  matériels,  elle  ne  songea 
même  pas  à  prendre  le  gouvernail  brisé 
dans  sa  main  et  laissa  le  bateau  privé  de 
son  capitaine  s'en  aller  à  la  dérive. 

Le  malade  traîna  deux  longues  année.s,  le 
temps  d'épuiser  les  dernières  ressources;  il 
succomba  plus  encore  à  l'angoisse  mortelle 
qui  le  poignait  devant  l'avenir  de  ses  ai- 
mées qu'à  la  souffrance  physique. 

11  consola  sa  femme  désespérée  et  presque 
foUe,  sourit  à  sa  fille  qui  refoulait  silencieu- 
sement ses  larmes  et,  murmurant  une  der- 
nière fois,  comme  lorsqu'elle  était  toute  pe- 
tite: "Courage,  Liette!"  il  expira. 

Du  courage,  Liette  allait  en  avoir  besoin! 

Heureusement  elle  était  brave  et,  sans 
indécision  ni  faiblesse,  elle  tint  tête  au 
malheur. 

Laissant  sa  mère  se  lamenter  inutilement 
ou  se  bercer  de  dangereuses  chimères,  elle  se 
mit  à  l'oeuvre  sans  tarder,  fit  appel  à  leurs 
relations,  multiplia  les  démarches,  demanda 
peu  pour  obtenir  quelque  chose  et,  après 
des  tribulations,  des  peines,  des  déceptions 
à  décourager  une  âme  moins  vaillante,  elle 
fut  nommée  à  cet  humble  poste,  objet  de  sa 
modeste  amVjition. 

C'était  le  salut! 

La  campagne  s'éveillait  au  soleil  levant, 
un  léger  frisson  agitait  le  feuillage,  tout  un 
gazouillis  d'oiselets  s'envolait  des  nids  in- 
visibles et,  dans  le  poudroiement  des  pre- 
miers rayons  d'or,  une  nuée  d'insectes  bour- 
donnants s'élevaient  vers  l'infini. 

Par  une  bizarre  association  d'idées,  ce 
tableau  champêtre  évoqua  aux  yeux  de  la 


jeune  fiUe  le  retour  de  l'escadron  après  la 
manœuvre  matinale. 

La  trompette  l'appelait:  elle  accourait 
vite,  vite,  joyeuse,  pour  saluer  au  passage 
le  bel  officier  qui  était  son  père  et  dont  le 
cheval  noir  s'arrêtait  de  lui-même  sous  son 
balcon . . .  Elle  répondait  au  sourire  de 
"papa." 

...Brusquement  elle  se  rejeta  en  arrière, 
confuse,  rougissante... 

Un  élégant  cavalier  venait  de  déboucher 

sur  la  place;  ses  yeux  rencontrant  ceux  de 

la  jeune  fille  souriant  à  son  rêve,  il  s'était 

arrêté,  surpris,  et,  machinalement,  il  avait 

levé  son  chapeau. 

+ 
*       * 

La  famille  de  Candore  —  dont  les  ancê- 
tres avaient  eu  droit  de  justice  basse  et 
haute  sur  tout'le  territoire  de  ce  nom  —  se 
composait  de  trois  personnes,  la  comtessa 
et  ses  deux  enfants.  Blanche  et  Raoul. 

Mme  de  Candore  —  née  tout  simplement 
Néns  —  était  fille  d'un  richissime  marchand 
de  laines.  Elle  avait  échangé  le  miUion  de  sa 
dot  contre  la  particule  que  lui  apportait 
son  mari  pour  tout  avoir.  D'une  fierté  d'im- 
pératrice, grande  dame  jusqu'au  bout  des 
ongles,  malgré  sa  modeste  origine,  elle  la 
fit  bien  vite  oublier. 

M.  de  Candore  n'avait  hérité  que  du 
blason  de  ses  aïeux  et  de  leur  prodigalité.  Il 
jetait  l'argent  par  les  fenêtres  en  véritable 
grand  seigneur,  et  le  million  du  père  Néris 
fondit  rapidement  entre  ses  mains.  La 
mort  du  bonhomme  le  remit  à  flots  pour 
quelques  temps,  mais  il  allait  incontesta- 
blement se  noyer,  lorsqu'un  accident  de 
chasse,  l'envoyant  de  vie  à  trépas,  sauva 
le  patrimoine  de  ses  enfants.  Mais  il 
l'avait  fort  écorné  et  sa  veuve  eût  été  dans 
l'impossibilité  de  soutenir  son  rang,  sans  le 
généreux  appui  de  son  frère,  passant  pour 
un  célibataire  endurci  et  fort  riche,  qui, 
après  une  jeunesse  quelque  peu  orageuse, 
s'était  subitement  décidé  à  se  ranger  par 
dévouement  fraternel,  ou  pour  tout  autre 
motif,  et  faisait  maintenant  pénitence  sous 
la  férule  de  la  sévère  Hermance  le  menant 
comme  un  petit  garçon,  bien  qu'il  fût  son 
aîné  de  quinze  ans. 

M.  Néris  n'avait  pas  d'autres  héritiers 
que  ses  jieveux  qu'il  aimait  tendrement,  sa 
nièce,  charmante  et  délicieuse  créature,  lui 
rendant  seule  supportable  l'existence  trop 
rigide  pour  un  ex-viveur  à  laquelle  il  s'était 
béhévolement  résigné. 

Quant  à  Raoul,  il  lui  témoignait  une  af- 
fectueuse indulgence,  dont  celui-ci  usait  et 
abusait  à  plaisir. 

"Bah!  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe! 
j'ai  été.ainsi!"  répondait-il  aux  reproches 
aigres-doux  de  sa  sœur,  avec  plus  de  regret 
que  de  repentir.  Grâce  à  ses  largesses,  le 
jeune  comte,  attaché  d'ambassade  à  Lon- 
dres, put  menfer  à  son  aise  la  haute  vie  an- 
glaise, tant  et  si  bien  que  sa  santé,  ébranlée, 
nécessita  un  congé  prolongé. 

Faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur,  Raoul  accepta  philosophiquement 
cette  mise  au  vert,  bien  que  Candore  ne  lui 
offrit  pas  un  choix  varié  de  distractions  par- 
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mises...  ou  autres:  la  chasse,  l'équitation,  le 
whist  en  famille,  &  cela  se  bornaient  à  peu 
près  les  premières;  quant  aux  secondes: 
néant! 

"Vraiment!  c'est  un  peu  sévère  ici,  mon 
oncle;  madame  ma  mère  vous  condamne  à 
une  existence  de  chartreux!"  disait  en  riant 
le  diplomate  en  disponibilité. 

L'oncle  soupirait! 

La  rigide  Hermance  ne  s'entourait  que 
de  visages  ingrats  ou  quelque  peu  défrai- 
chis;  elle  changeait  constamment  d'institu- 
trices, et  la  dernière,  une  jeune  Anglaise,  de- 
puis six  mois  seulement  au  château,  avait 
failli  repasser  la  Manche  en  dépit  des  meil- 
leurs certificats,  parce  qu'elle  ne  réalisait 
pas  suffisamment  le  type  classique  prêté 
généreusement  aux  pauvres  misses. 

"Elle  est  cependant  assez  laide!"  protes- 
tait Raoul,  l'englobant  dans  son  aversion 
prétendue  pour  les  filles  d'Albion  dont  la 
vue  seule  lui  donnait  le  spleen. 

En  réalité,  Jane  Dodson  avait  une  taille 
élégante  et  flexible,  des  mains  et  des  pieds 
raisonnables,  de  fort  beaux  cheveux,  un 
teint  éblouissant,  et  elle  eût  même  été  fort 
jolie  sans  d'affreuses  lunettes  bleues  qui  la 
défiguraient  et  qu'elle  ne  quittait  jamais .  . 
(même  pour  dormir!  insinuait  malicieuse- 
ment son  élève)  et  qui  lui  avaient  servi  de 
laissez-passer,  auprès  de  la"  sévère  châte- 
laine. 

Hélas!  elles  ne  suffisaient  pas  encore  à  sa 
sécurité  et,  ce  matin-là  même,  une  explica- 
tion assez  vive  avait  lieu  entre  Mme  de 
Candore  et  son  frère  au  sujet  de  la  pauvre 
institutrice. 

"Je  ^ous  assure,  ma  chère  Hermance, 
protestait  avec  chaleur  M.  Néris,  que  je 
n'ai  jamais  songé  à  faire  la  cour  à  miss 
Dodson. 

— Non,  non,  mon  frère,  je  ne  puis  sup- 
porter cela;  c'est  un  exemple  déplorable, 
scandaleux,  ix)ur  mon  fils .  . 

—Oh!  Raoul!" 

L'oncle  fit  claquer  sa  langue  en  homme 
parfaitement  édifié  sur  l'innocence  de  son 
neveu. 

"Et  c'est  une  offense  pour  Blanche." 

Cette  fois,  le  front  du  vieillard  s'assorn- 
brit  et,  .quittant  le  ton  léger  qu'il  avait  gar- 
dé jusque-là: 

"Faites-moi  la  grâce  de  m'en  croire  in- 
capable. 

-^Je  ne  demande  pas  mieux  de  vous 
croire,  Hector,  reprit  plus  doucement  la 
eomtt-sse;  mais  votre  assiduité  aux  leçons 
de  mi.ss  Dodson  fait  jaser. 

— Raoul  est^  toujours  là,  il  n'en  manque 
pas  une. 

— Vous  l'avez  remarqué  aussi  ?  dit  vive- 
ment la  mère. 

-^-Sans  doute,  mais  cela  ne  prouve  pas 
qu'il  soit,  plus  que  moi,  occupé  de  cette 
pauvre  miss... 

— Oh!  ce  n'est  pas  elle  qui  m'inquiète 
pour  lui. 

— Que  voulez-vous  dire  7 

— Nous  avons  été  bien  imprudents  en  ne 
prévoyant  pas  ce  qui  arrive. 

— Quoi  donc  ? 

— Ce  qui  devait  fatalement  arriver.  Ces 
deux  enfants,  jr-unes,  beaux,  élevés  libre- 
ment comme  frère  et  sœur...  et  qui  ne  le 
sont  pas...  devaient  forcément  h  la  longue 
éprouver  l'un  pour  l'autre  des  sentiments 
assez  peu  fraternels. 

^Vous  croyez  que  Raoul  aime  Blanche  ? 
interrogea  M.  Néris  avec  anxiété. 

— J'en  suis  sûre,  et  nous  avons  été  bien 
fous  de  n'y  pas  songer. 

— Mon  Dieu! 


— Sans  cette  imprévoyance  impardonna- 
ble, je  n'aurais  certes  pas  élevé  Blanche  ici 
avec  lui. 

— Oh!  ne  regrettez  pas  ce  que  vous  avez 
fait,  Hermajice!  ne  regrettez  pas  d'avoir 
sauvé  votre  frère  du  désespoir! 

— Voyez  cependant  ce  qu'il  m'en  coûte! 
à  quoi  nous  expose  cet  instant  de  faiblesse! 
le  repos  de  mon  fils,  de  Blanche,  à  jamais 
compromis  peut-être.  Pauvre  petite!  c'est 
elle  surtout  que  je  plains!  la  vie  lui  sera 
déjà  si  difficile.  Le  monde  condamne  im- 
pitoyablement dans  les  enfants  les  fautes 
des  pères.  C'est  injuste,  mais  cela  est!  J'y 
ai  réfléchi  bien  des  fois  eu  songeant  au  mo- 
ment où  il  faudrait  marier  cette  enfant  que 
j'aime.  Que  d'obstacles,  mon  Dieu!  Je 
passais  en  re\Tie  les  prétendants  possibles: 
ceux  qui  nous  conviendraient  le  mieux  se- 
ront, hélas!  ceux  qui  hésiteront  le  plus. 

— Cependant  mon  gendre... 

— Votre  gendre  serait  aussi  celui  d'une 
figurante  de  Drury  Lano  à  qui  vous  aviez 
fait  la  folie  de  donner  votre  nom  et  qui 
était  indigne  de  le  porter.  Bien  des  famiUes 
y  regarderont  à  deux  fois."  Le  vieillard 
baissa  la  tête  à  cette  évocation  brutale  d'un 
triste  passé  qu'il  eût  voulu  ensevehr  sous  un 
éternel  oubli. 

— Ma  femme  est  morte,  inutile  d'en  par- 
1er...  dit-il  avec  effort.  Mais  ma  petite 
Blanche  est  innocente  et  vous  aurez  en- 
core jjitié  d'elle. 

— Comment  cela  ? 

— Puisque  ces  enfanta  s'aiment...  si  vous 
vouUez...  il  y  aurait  un  moyen  bien  sim- 
ple... les  marier,  el.  Blanche  continuerait  à 
vous  appeler  sa  mère. 

- — Y  pensez-vous? 

— C'est  un  sacrifice,  un  très  grand  sa- 
crifice... Mais  soyez  bonne  pour  ma  pauvre 
petite!  Elle  vous  aime  tant!  Ne  la  re- 
poussez pas,  je  vous  en  conjure! 

La  comtesse  se  leva. 

"Nous  en  recauserons,  mon  frère;  rien  no 
presse,  nous  avons  le  temps  d'y  songer... 
Je  réfléchirai...  je  pèserai  mes  sentiments  et 
ma  raibon. 

— Je  compte  surtout  sur  votre  cœur." 

Demeurée  seule,  Mme  de  Candore  eut 
un  sourire  de  triomphe: 

"Le  grelot  est  mis,  et  pourvu  que  Raoul 
ne  le  détache  pas...  Allons!  il  est  urgent  de 
congédier  l'institutricd." 

La  cigarette  aux  lèvt-ds,  les  rênes  flottant 
sur  le  cou  de  son  cheval,  Raoul  regagnait 
lentement  Candore,  rêvant  au  fin  profil  en- 
trevu un  instant  à  la  fenêtre  ouverte  et  si 
vite  refermée. 

Les  quelques  renseignements,  glanés 
chez  Me  Hardoin  dans  le  monde  bavard  et 
indiscret  des  jeunes  clercs,  n'avaient  fait 
qu'aiguiser  sa  curiosité  et,  tout  en  suivant 
d'un  œil  \^ague  les  si)irak's  bleuâtres  flot- 
tant devant  lui  comme  un  léger  nua^^o,  il 
évoquait  la  délicate  silhouette  apparaissant 
dans  un  encadrement  de  feuillage  à  travers 
la  brume  matinale. 

"Raoul!" 

Une  voix  suppliante  vibrant  à  son  oreille, 
une  main  fiévreuse  se  posant  .sur  son  cheval, 
l'arrachèrent  à  cette  troublante  pen.sée. 

11  eut  un  geste  d'humeur: 

"Vous,  Jane!  Kn  vérité,  vous  êtes  d'une 
imprudence!... 

— Il  ne  s'agit  plus  de  prudence,  Raoul: 
vous  devez  maintenant  a\ertir  votre  mèr^ 
que  nous  sommes  mariés,  que  je  suis  votre 
femme." 

A  ces  mots,  un  imperceptible  sourire 
glissa  sous  la  fine  moustache  du  jeune 
comte; 


— Mme  de  Candore  a  chassé  l'institu- 
trice de  sa  fille,  Raoul,  peut-être  accueiUera- 
t-elle  la  femme  de  son  fils. 

—Oh!" 

n  eût  été  difficile  de  deviner  le  sens  exact 
de  cette  exclamation:  irritation,  regret,  dé- 
pit, mécontentement  contre  les  autres  et 
contre  lui-même,  il  y  avait  un  peu  de  tout 
cela. 

En  revanche,  pas  ombre  d'attendrisse- 
ment ou  de  pitié  dans  son  regard  sec. 

Nerveusement  il  mâchonnait  sa  mous- 
tache, cinglant  de  sa  cravache  les  jeunes 
pousses  qui  n'en  pouvaient  mais,  et  épar- 
pillaient sur  le  sol  leurs  feuilles  tendres 
meurtries  et  déchirées. 

Cependant  Jane  pleurait  tout  bas,  de 
petits  sanglots  convulsifs  secouaient  s0s 
épaules,  et,  ses  affreuses  lunettes  arrachées, 
jetées  à  ses  pieds  dans  un  geste  de  colère, 
ses  beaux  yeux,  clairs  et  transparents  com- 
me l'eau  de  la  mer,  apparaissaient,  noyés 
de  larmes  et  fixés  sur  le  jeune  homme  avec 
une  angoisse  désespérée. 

Se  taire  eût  été  trop  cruel  ! 

Aussi,  lui  prenant  affectueusement  les 
mains  et  attirant  sur  sa  poitrine  la  pauvre 
créature  dont  il  sentait  le  cœur  battre  à 
coups  redoublés: 

"Voyons,  mon  enfant  chérie,  voulez-vous 
bien  vite  sécher  ces  pleurs  et  me  répondre 
sagement,  raisonnablement.  Ne  suis-je  pas 
là,  moi,  votre  protecteur,  votre  mari  ?  Ra- 
contez-moi tout  en  détail. 

— Que  vous  dirai-je,  Raoul  ?  Votre  mère 
m'a  chassée. 

— Chassée!  Voilà  un  bien  gros  mot  et 
assurément  impropre  ;  quand  vous  con- 
naîtrez mieux  les  finesses  de  la  langue 
française... 

— Chassée,  renvoyée,  remerciée,  le  fait 
est  le  même,  dit-elle  avec  une  sourde  véhé- 
mence. 

— Pas  absolument.  En  somme,  que  s'est- 
il  passé  entre  vous  et  ma  mère  ? 

— Mme  do  Candore  m'a  simplement  dit 
que,  pour  des  motifs  personnels,  elle  était 
forcée  de  se  priver  de  mes  services. 

— Diable!  murmura-t-il  on  mordillant  sa 
moustache. 

— Qu'allons-nous  devenir?" 

Ce  "nous"  parut  agacer  quoique  peu  le 
comte,  et,  réprimant  un  léger  mouvement 
d'impatience: 

"11  ne  faut  rien  exagérer,  dit-il,  froide- 
ment, c'est  un  incident  fâcheux,  mais  qui  ne 
doit  pas  nous  inquiéter  davantage.  Vous 
savez  bien  ma  chère  petite,  que  je  vous 
aime  et  ne  vous  abandonnerai  pas.  Je  dois 
retourner  prochainement  en  Angleterre,  ce 
n'est  donc  qu'une  séparation  momentanée. 

— Nous  séparer,  murmura-t-ello  toute 
pâle. 

— 11  le  faut;  je  ne  puis  intercéder  pour 
vous  auprès  do  ma  mère,  sans  confirmer  ses 
soupçons...  si  elle  n'a  que  des  soupçons. 
D'ailleurs,  vous  ne  pouvez  rester  éternelle- 
ment auprès  de  Blanche  à  titre  d'institu- 
trice. 

— Non,  mais  comme  sa  sœiu:  et  votre 
femme.  Ne  sommes-nous  pas  mariés  ? 

— Sans  doute,  sans  doute;  mais  le  mo- 
ment serait  réellement  mal  choisi  pour  un 
pareil  aveu. 

— Pourtant,  Raoul,  nous  ne  pouvons  tar- 
der plus  longtemps;  ma  dignité,  la  vôtre,  ne 
seraient  plus  seules  à  en  souffrir;  il  faut 
parler  à  votre  mère,  il  le  faut!" 

Surpris  de  cette  véhémence  contrastant 
avec  son  apparence  frêle  et  délicate,  il  l'in- 
terrogeait du  regard.  Confuse,  rougissante, 
eUe  se  blottit  étroitement  contre  le  jeune 
homme  et  prononça  quelques  mots  bien  bas. 
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Il  eut  une  exclamation  rien  moins  que  sa- 
tisfaite et,  le  sourcil  froncé,  l'air  dur,  mé- 
content, il  écarta  jjresque  rudement  la  pau- 
vre femme  anéantie; 

"Il  ne  manquait  plus  que  cela!"  mâchon- 
na-t-il  entre  ses  dents. 

Il  y  eut  un  pénible  silence. 

Enfin,  faisant  un  effort  pour  dissimuler 
sa  violente  contrariété  sous  le  vernis  mon- 
dain: 

"Voilà  une  grande  nouvelle,  dit-il  avec 
un  sourire  contraint;  est-ce  aussi  une  bonne 
nouvelle  ?..  Je  n'ose  me  prononcer. 

—Ob!  Raoul!  Raoul! 

— Seulement,  ma  chère  petite,  la  néces- 
sité de  votre  départ  s'impose  plus  que  ja^- 
mais  ;  votre  présence  rendrait  l'aveu  de  no- 
tre union  plus  difficile  et  augmenterait  le 
courroux  de  ma  mère. 

— Cependant...  si  Mme  de  Candore  re- 
fusait ? 

— Il  n'y  a  pas  à  revenir  contre  les  faits 
accomplis.  K 'êtes- vous  pas  ma  femme? 

— J'entendais,  l'autre  jour,  Me  Hardoin 
affirmer  qu'un  mariage,  contracté  à  l'étran- 
ger dans  ces  conditions,  était  sans  valeur... 

—Hardoin!  le  bel  oracle!  En  dehors  de  la 
vente  des  moutons  ou  du  prix  d'un  fermage, 
il  ne  sait  rien!... 

— Mais... 

— Voyons,  ma  chère  enfant,  avez-vous 
plus  confiance  dans  le  sieur  Hardoin  qu'en 
moi!" 

Elle  noua  ses  bras  au  cou  de  son  mari 
dans  un  élan  désespéré: 

"Non,  Raoul,  je  veux  croire...  je  crois  en 
vous!  Si  je  n'y  croyais  plus,  je  mourrais  ou 
je  deviendrais  folle." 

Inquiet  de  son  exaltation,  il  s'efforça  de 
l'apaiser,  retrouvant  des  phrases  caressan- 
tes, des  mots  tendres  —  peut-être  sincères  ? 
car  c'était  avant  tout  l'homme  du  moment; 
et,  dans  sa  détresse  touchante,  la  pauvre 
créature  eût  ému  un  cœur  de  pierre. 

"Calmez-vous,  ma  chère  Jane.  C'est  une 
épreuve  momentanée,  une  séparation  bien 
oourte,  suiv'e  d'u!  e  éten  e'!e  union,  d'un 
bonheur  sans  nuages.  Pour  ma  part,  je  m'y 
résigne  facilement  en  songeant  que,  si  je 
suis  privé  de  votre  chère  présence,  un  autre 
le  sera  également... 

— Aurai-s-je  réellement  cette  joie  de  vous 
rendre  jaloux  ? 

— Je  le  confesse,  à  ma  honte!  Je  souffre 
ie  voir  sans  cosse  mon  oncle  sur  vos  talons. 

— Vous  vous  méprenez,  Raoul;  je  vous 
jiu-e  que  M.  Néris  ne  m'a  jamais  témoigné 
qu'une  bienveillance  paternelle. 

— Hum!  Enfin,  il  en  sera  pour  ses  frais, 
et  l'on  a  beau  dire:  "Le  mal  de  l'un  adoucit 
celui  de  l'autre." 

Raoul  avait  fort  habilement  déplacé  la 
question;  aussi,  dupe  de  cette  feinte  jalou- 
sie, la  pauvre  enfant  ne  chercha  plus  qu'à 
se  justifier,  oubliant  s?s  propres  griefs  et 
ses  secrètes  appréhensions. 

La  semaine  suivante,  triste,  mais  rési- 
tnée,  elle  quitta  le  château  de  Candore, 
•mportant  le  souvenir  du  passé  et  la  pro- 
messe consolante  de  l'avenir. 

Quand  le  train  passa  à  la  lisière  du  parc, 
un  mouchoir  s'agita  à  une  portière,  mais 
Raoul,  debout  à  sa  fenêtre,  une  cigarette 
aux  lèvres,  ne  répondit  même  pas  à  ce  ti- 
mide adieu  et,  le  dernier  wagon  disparu 
dans  un  nuage  de  fumée,  il  poussa  un  sou- 
pir de  soulagement  et  dit: 

"Ouf!" 

*       « 

Un  début  est  toujours  pénible. 

Tandis  que  Mme  Raynal,  très  affairée, 
montait  de  la  cave  au  g^renier,  visitait  le 


jardinet  et  la  maison,  aussi  modestes  l'un 
que  l'autre,^  bousculant  les  meubles,  boule- 
versant les  armoires,  vidant  les  malles, 
fouillant  les  paquets,  se  lamentant  sur  la 
perte  présumée  de  quelque  bibelot  hétéro- 
clite, d'autant  plus  regretté  qu'il  servait 
d'autant  moins;  —  tandis  qu'elle  ahuris- 
sait la  grosse  servante  écarquiUant  les  yeux 
et  les  oreilles  devant  ce  déballage  d'objets 
inconnus,  aux  noms  baroques:  samowar, 
checchia,  etc.,  —  tandis  qu'elle  gémissait 
sur  l'étroitesse  du  logement,  l'exposition 
défectueuse  des  chambres  ("toutes  au 
nord!"),  la  laideur  des  papiers  criards,  et 
l'incommodité  des  cheminées  ("fumant  bien 
certainement!"),  Juliette,  à  son  bureau, 
écoutait  en  silence  les  explications  de  l'ex- 
receveuse,  MUe  Beaudoin,  vieille  fiUe  mon- 
tée en  graine,  aussi  curieuse  que  bavarde, 
qui  s'était  mise  fort  obUgeamment  à  sa  dis- 
position, mais  ne  bornait  malheureusement 
pas  ses  bons  offices  à  ce  qui  concernait  l'ad- 
ministration "Postes  et  télégraphes,"  y 
ajoutant  un  cours  varié  d'économie  domes- 
tique, de  convenances  mondaines,  de  mo- 
rale familière,  plus  un  précis  historique  et 
biographique  sur  Candore  et  ses  habitants, 
sans  oublier  la  présentation  obligatoire  de 
tous  ceux  qui  passaient  leur  nez  au  guichet, 
et  Dieu  sait!  quel  défilé! 

Jamais  pareille  fièvre  épistolaire  n'avait 
sévi  sur  le  village,  à  en  juger  par  le  nombre 
de  contribuables  venant  demander,  qui  une 
carte  postale,  qui  un  timbre. 

Lisette  écoutait  patiemment  ce  verbiage, 
interrompu  seulement  par  une  question 
brève  ou  la  voix  traînarde  de  quelque  coni- 
mère  dont  le  museau  de  fouine  s'allongeait 
à  travers  l'étroit  guichet  à  faire  croire  qu'il 
allait  se  séparer  du  col. 

"Ben  l'bonjour,  mamzelle  Beaudoin!.. 
Pardon  d'vous  déranger,  mesdames,  mais 
j'aurions  besoin  d'un  timbie  d'trois  sous." 

Quelle  somme  de  curiosité  dans  ce  sacri- 
fice de  quinze  centiipes  arrachés  à  la  rapa- 
cité campagnarde! 

Liette,  sans  paraître  s'en  apercevoir, 
remplissait  silencieusement  son  office,  tan- 
dis que  l'ex-buraliste  lui  chuchotait  à  l'o- 
reille: 

"L'épicière  du  coin,  une  fine  mouche!" 

Ou;  ... 

"La  femme  du  charron,  une  vraie  ja- 
casse!" 

"La  fermière  des  Quatre-bras,  une  ri- 
charde, mais  harpie!" 

L'orpheline  sentait  peser  sur  elle  tous  ces 
regards  inquisiteurs,  épluchant  sa  simple 
toUette,  inventoriant  son  pauvre  mobilier, 
observant  ses  moindres  gestes,  avec  la  mal- 
veillance sournoise  des  rustiques  pour 
"ceux  de  la  ville." 

Etles  clercs  de  l'Etude,  depuis  le  "princi- 
pal" gonflé  de  son  importance  jusqu'au 
"saute-ruisseau"  malicieux  et  fûté,  tous  la 


lorgnant  effrontément  ou  la  dévisageant  en 
dessous. 

Et  les  paysans  défiants  dont  les  doigts 
crochus  avaient  tant  de  peine  à  lâcher  leur 
mandat,  comptant  et  recomptant  les  pièces 
d'argent  alignées  devant  eux! 

Et  les  bavardages  de  la  femme  de  mé- 
nage, répondant  aux  jérémiades  de  la  veuve 
de  l'autre  côté  de  la  cloison! 

Tout  cela  causait  à  la  jeune  buraliste  une 
sensation  de  malaise,  d'écœurement. 

Malgré  sa  bravoure,  elle  éprouvait  une 
sorte  de  lassitude,  d'abattement. 

...Après  la  trop  grande  dépense  d'éner- 
gie de  ces  dernières  années,  la  force  ner- 
veuse, qui  l'avait  soutenue  jusque-là,  l'a- 
bandonnait en  touchant  au  port. 

...Brusquement  la  porte  du  bureau  s'ou- 
vrit, poussée  par  une  main  ferme. 

Le  facteur,  un  vétéran  à  la  moustache 
grise,  à  la  manche  flottante,  à  la  croix 
d'honneur  étoilant  la  blouse  bleue,  parut 
sur  le  seuil,  faisant  le  salut  militaire. 

"Le  père  Martial,  un  grognard  pas  com- 
mode," chuchota  Mlle  Beaudoin. 

Mais  lijette  ne  l'entendait  plus. 

Comme  un  rapide  éclair  déchirant  la  nuit 
sombre,  comme  un  rayon  de  soleil  dissipant 
le  brouillard  qui  s'épaississait  autour  de 
son  esprit,  cette  soudaine  apparition,  évo- 
quant le  glorieux  passé,  rappela  la  fille  du 
soldat  à  la  lutte,  à  la  peine,  au  devoir. 

Et  comme  le  vieux  vidait  devant  elle  son 
sac  de  dépêches,  elle  lui  jeta  un  regard  re- 
connaissant et  dit: 

"Merci!" 

Puis  bravement,  elle  se  mit  à  la  besogne. 


Fidèle  aux  traditions  des  nobles  châtelai- 
nes, dont  elle  eût  volontiers  fait  revivre  les 
moindres  us  et  coutumes,  Mme  de  Candore 
recevait  chaque  dimanche  le  curé  et  le  no- 
taire, commensaux  obligés  du  château. 

Ce  soir-là,  tout  en  prenant  le  café  sur  la 
terrasse  garnie  d'orangers  et  de  lauriers- 
roses  —  tandis  que  Blanche,  demeurée  ^u 
piano,  déchiffrait  un  nocturne  de  Chopin 
—  on  discutait  la  question  d'une  nouvelle 
institutrice,  Mme  de  Candore  se  plaignant 
vivement  de  sa  difficulté  à  remplacer  miss 
Dodson. 

— Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,'^  inter- 
rompit Blanche,  qui,  plaquant  précipitam- 
ment un  dernier  accord,  avait  abandonné 
l'instrument  de  son  supplice  et  venait  se 
mêler  à  la  conversation. 

"Malheureusement,  tu  n'as  pas  voix  au 
chapitre,  petite  sœur. 

— Ni  toi  non  plus;  témoin  miss  Dodson 
que  tu  ne  pouvais  souffrir. 

— Je  le  confesse. 

— Et  vous,  mademoiselle  ? 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLÉGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  l'ère  qualité. 

IVlesdames.  messieurs,  vous  êtes   cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT  Limitée 

281  Est,  S.-Catherine       -       -       -       -       Montréal 
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— Moi,  j'étais  bien  disposé©  à  son  égard... 
mais  elle  semblait...  un  peu  jalouse...  peut- 
être  parce  que  \e  n'avais  pas  de  lunettes." 

Elle  riait,  agitant  ses  boucles  folles  volti- 
geant autour  de  son  front. 

— Il  est  fâcheux,  ma  mère,  que  vous 
n'habitiez  pas  la  ville,  insinua  nonchalam- 
ment Raoul  ;  vous  trouveriez  facilement  une 
institutrice  qui,  sans  être  à  demeiire,  vien- 
drait donner  à  ma  soeur  quelques  leçons 
fort  suffisantes  maintenant. 

— Ce  serait  l'idéal. 

— Malheureusement,  dans  un  pareil  trou, 
c'est  impossible. 

— C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  le 
'comte. 

— Comment  cela? 

— Vous  avez  sous  la  mais  l'idéal  rêvé, 
madame  la  comtesse:  la  nouvelle  receveuse 
des  Postes,  munie  de  tous  ses  brevets,  a 
l'intention,  m'a-t-elle  dit,  d'utiliser  les 
quelques  heures  dont  elle  dispose;  elle  m'a 
même  prié  de  lui  chercher  des  élèves  à 
Candore  et  dans  les  environs. 

— Vraiment,"  dit  le  comte,  jouant  l'é- 
tonnement,  comme  s'il  n'avait  pas  vu  de 
ses  yeux  le  iietit  écriteau  coUé  à  ta  vitre  de 
la  buraliste: 

"Leçons  de  Piano, 
d'Anglais  et  de  Français." 

"Est-ce  une  personne  reoommandable  ? 
demanda  la  comtesse. 

— Certes,  et  des  plus  intéressantes,  affir- 
ma le  notaire;  elle  soutient  sa  mëre  par  son 
travail  et  mérite  l'estime  de  tous. 

— Oiielle  chaleur,  mon  cher  Hardoin!  dit 
Raoul  en  riant;  serait-elle  capable  de  vous 
faire  renoncer  au  célibat  ? 

— Oh!  moi,  je  suis  comme  M.  l'abbé:  je 
me  borne  à  marier  les  aufres. 

— Est-elle  jolie  ?  interrogea  curieusement 
la  fillette. 

— Je  ne  l'ai  pas  encore  aperçue,  répondit 
le  jeune  diplomate  avec  un  aplomb  superbe. 

— Elle  est  très  distinguée,  déclara  le  no- 
taire. 

— Elle  a  de  plus  un  maintien  modeste  et 
décent,  appuya  le  curé. 

— f:t  elle  se  nomme? 

—Mlle  Juliette  Raynal;  son  père  était 
officier  supérieur. 

— Raynal  ?  Attendez  donc!  j'ai  connu  im 
capitaine  de  ce  nom  dans  un  voyage  en 
Algérie  ;  il  m'a  même  à  peu  près  sauvé  la 
vie... 

— Dans  une  rencontre  avec  les  Arabes, 
mon  oncle  ? 

— Kon,  mauvais  plaisant,  dans  une  ren- 
contre avec  un  lion. 

— Vous  avez  donc  chassé  le  fauve,  mon- 
sieur N  éris  ? 

— Non,  mon  cher  ami,  j'ai  été  chassé  par 
lui. 

"Un  soir,  je  m'étais  attardé  dans  la  cam- 
pagne et  je  regagnais  à  pied  Sidi-Bel-Abès, 
quand  j'aperçus  derrière  moi  l'ombre  d'un 
animal  que  je  pris  pour  un  gros  cliien...  un 
veau  échappé  de  quelque  troupeau...  un 
bourricot...  que  sais-je...  et  dont  je  ne  me 
préoccupai  pas  davantage... 

"Lui  me  suivait  pas  à  pas  et,  en  arrivant 
devant  mon  hôtellerie,  il  était  littéralement 
sur  mee  talons.  Impatienté,  je  voulus  l'éloi- 
gner d'un  coup  de  pied... 

"Un  rugissement,  auquel  il  était  impos- 
sible de  se  méprendre,  réjx>ndit  à  cette  im- 
IBudente  familiarité...  Tartarin  prend  un 
àne  pour  un  lion;  j'avais  pris,  moi,  un  lion 
pour  un  âne! 

"Glacé  d'épouvante,  incapable  de  faire 
un  mouvement,  d'appeler  au  secours,  je 


croyais  déjà  sentir  les  dents  du  fauve,  quand 
d'une  fenêtre  ouverte,  une  voix  me  cna: 

"Baissez  la  tête,  monsieur." 

"J'obéis  machinalement. 

"Une  balle  siffla  à  mon  oreiUe,  un  second 
rugissement  déchira  le  silence  du  crépuscule 
et,  avec  un  bond  formidable,  le  terrible  ani- 
mal retomba  mort  à  mes  pieds. 

"Mon  sauveur  était  un  jeune  officier  de 
chasseurs  marié  à  une  ravissante  créole  et 
père  d'un  délicieux  baby  qui  pourrait  bien 
être  la  personne  en  question,  si  toutefois 
c'est  bien  la  même  famille  . . 

— Les  apparences  coïncident  à  merveiUe, 
monsieiu-;  la  mère  de  Mlle  Raynal  est  en 
effet  née  à  la  Martinique,  son  père  a  servi 
en  Afrique. 

— Tant  mieux!  Si  courtes  qu'aient  été 
nos  relations,  j'en  ai  gardé  un  charmant 
souvenir  et  jo  serais  très  heureux  d'être 
utile  à  leur  fille. 

La  semaine  suivante,  Juliette  Raynal 
donnait  sa  première  leçon  à  Candore,  sous 
l'œil  sévère  de  la  comtesse...  bienveillant  de 
M.  Néris,  et  indifférent,  du  moins  en  appar 
rence,  du  jeune  comte. 

* 

*       * 

Juliette  venait  maintenant  tous  les  jours 
au  château,  où  chacun  lui  faisait  le  plus 
sympathique  accueil. 

Blanche  était  enchantée  de  son  institu- 
trice; au  lieu  de  la  gêne,  de  la  contrainte  in- 
volontaire perçant,  malgré  elle,  dans  les 
manières  de  miss  Dodson,  elle  rencontrait 
chez  Mlle  Reynal  une  bonne  grâce  parfaite, 
un  bienveillant  abandon,  et  elle  s'attachait 
étroitement  à  elle  avec  toutes  les  forces 
affectives  d'un  coeur  de  seize  ans,  avide  de 
se  donner. 

De  son  côté,  la  jeune  orpheline,  déjà 
femme  par  les  épreuves,  goûtait  une  dou- 
ceur infinie  à  cette  naïve  confiance  de  la 
gentille  enfant,  venant  ingénument  à  elle 
comme  à  une  sœur  aînée. 

Délicate  et  frôle,  véritable  sensitive,  sous 
son  exubérante  gaieté,  la  fillette  avait  un 
ardent  besoin  d'affection,  une  sorte  de  ten- 
dresse inquiète  et  maladive. 

Et  tout  de  suite  la  mignonne,  dans  son 
besoin  de  tendresse,  se  blottit  frileusement 
dans  les  bras  de  Juliette. 

La  comtesse  daignait  approuver  cette 
amitié.  Rassurée  bien  vite  par  la  réserve 
pleine  de  dignité  de  la  receveuse  des  Postes, 
elle  avait  mis  de  côté  toute  crainte  chim'éri- 
que,  jugeant  que  les  moindres  velléités  ga- 
lantes seraient  repoussées  avec  pertes. 

Au  reste,  M.  Néris  ne  témoignait  à  la  jeu- 
ne fille  qu'un  intérêt  paternel  justifié  par  le 
souvenir  de  ses  relations  avec  le  comman- 
dant. 

Quant  à  Raoul,  elle  ne  l'avait  pas  encore 
rencontré  au  château. 

D'ailleurs,  si  volage  que  le  supposât 
Mme  de  Candore,  elle  appréhendait  bien 
plus  les  charmes  réels  de  la  jeune  Anglaise 
que  la  beauté  discutable  de  sa  remplaçante. 

Juliette,  en  effet,  n'était  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle jolie,  malgré  son  profil  de  camée,  son 
teint  mat  et  ses  grands  yeux  noirs.  Les  lut- 
tes qu'elle  avait  eu  à  soutenir,  le  souci  de  sa 
responsabihté  avaient  communiqué  à  tous 
ses  traits  une  gravité  précoce,  l'expression 
virile  de  cette  douce  fermeté  qu'elle  tenait 
de  son  père  et  qu'il  encourageait  jadis,  lors- 
qu'elle était  toute  petite,  en  lui  répétant  en- 
tre deux  baisers: 

"Liette  n'a  pas  peur!  Lietto  est  brave!" 

Mme  de  Candore,  séduite  par  ce  carac- 
tère ç[ui  n'était  pas  fait  pour  lui  déplaire, 
l'avait  proclamée  une  personne  accomplie, 


pas  absolument  jolie,  mais  parfaitement 
distinguée. 

Cette  fille  de  soldat,  si  rudement  frappée 
par  le  sort  et  se  courbant,  sans  se  plaindre, 
aux  plus  infimes  besognes,  gardait  haut  1« 
coeur,  haut  le  front,  par  simple  atavisme. 

Elle  avait  une  bibliothèque  petite,  mais 
choisie;  elle  était  excellente  musicienne, 
peignait  avec  goût,  et  les  admirables  paysa- 
ges qui  l'entouraient,  réjouissaient  son  âm« 
enthousiaste. 

C'était  sa  meilleure  récréation  d'aller 
avec  sa  mère  s'asseoir  dans  la  campagne  et 
de  croquer  un  site  pittoresque  ou  de  s'abî- 
mer dans  quelque  rêverie  de  Lamartine  ou 
d'Hugo,  tandis  que  l'indolente  créole  som- 
nolait, bercée  par  l'harmonie  des  vers,  ca- 
ressée par  le  baiser  ardent  du  soleil  d'été  lui 
rappelant  son  pays. 

A  vingt  ans,  sa  jeunesse  était  finie,  et, 
vieille  fille  avant  l'âge,  elle  demeurerait 
seule,  sans  jamais  s'appuyer  au  bras  d'un 
époux,  sans  jamais  se  pencher  vers  la  me- 
notte rose  d'un  tout  petit,  sans  autre  créa- 
ture à  protéger,  à  dorlorter,  à  chérir  que 
cette  "mère-enfant"  dont  elle  eût  pu  dire, 
à  l'instar  d'un  écrivain  célèbre: 

"Ma  mère  est  une  enfant  que  j'ai  eue 
quand  j'étais  petite." 

Sa  vie  s'écoulerait  dans  la  monotonie  du 
labeur  quotidien,  du  noir  souci  de  l'exis- 
tence pour  deux,  plus  lourd  encore,  hélas! 
lorsqu'elle  serait  seule.  Et,  dans  un  élan  de 
tendresse  inquiète  qui  effarouchait  la  non- 
chalante créole,'elle  l'embrassait  follement 
en  répétant: 

"Oh!  ma  chérie!  ne  me  quitte  pas!  ne  me 
quitte  jamais! 

— Mais  je  n'en  ai  pas  la  moindre  inten- 
tion, ma  fille,  protestait  la  bonne  dame  ré- 
veillée un  instant  de  sa  torpeur;  certes,  ce 
pays  ne  me  plait  guère;  il  y  fait  froid  et  laid! 
mais  une  mère  doit  toujours  se  sacrifier  pout 
son  enfant,  et  je  m'y  résigne  sans  me  plain- 
dre." 

Si  le  sacrifice  était  contestable,  la  résigna- 
tion silencieuse  ne  l'était  pas  moins,  et  Mme 
Raynal  n'avait  qu'une  excuse  à  se  vanter 
ainsi,  c'était  son  absolue  bonne  foi.  En  fait, 
malgré  ses  airs  languissants,  elle  apportait 
dans  son  verbiage  la  volubilité  d'une  pie  et 
un  besoin  irrésistible  d'épanchements  in- 
times. 

Or,  le  choix  des  confidences  étant  quelque 
peu  borné,  elle  se  montrait  de  moins  en 
moins  difficile  et  descendait  chaque  jour  un 
degré  de  l'échelle  sociale. 

Cette  intempérance  de  langage  et  les 
marques  de  commisération  plus  ou  moins 
indiscrètes  qu'elle  provoquait  vis-à-vis  de 
la  "chère  dame"  et  de  sa  "pauvre  demoi- 
selle" n'étaient  nullement  du  goût  de 
Liette;  mais  le  respect  filial  étouffait  les  ré- 
voltes de  sa  délicatesse  et,  se  repliant  da- 
vantage encore  sur  elle-même,  elle  oppo- 
sait une  réserve  polie  à  toutes  les  avances 
et  déclinait  systématiquement  les  quelques 
invitations  que  leur  attiraient  les  manières 
plus  liantes  de  la  veuve,  au  gr,and  désespoir 
de  cette  dernière,  soupirant  au  milieu  de  ses 
chiffons  en  étalant  les  toilettes  "encore  fort 
présentables"  qui  auraient  achevé  d'éblouir 
les  bonnes  gens  de  Candore. 

Seul,  Me  Hardoin,  peu  goûté  de  l'ex- 
commandante  pour  la  bonhomie  narquoise 
qu'il  opposait  à  ses  jérémiades,  inspirait  à 
sa  jeune  voisine  une  confiance  née  d'une 
mutuelle  sympathie. 

Liette  dut  cependant  consentir  à  rom- 
pre, pour  un  jour,  cette  retraite  volontaire, 
qui  désolait  si  fort  l'ex-commandante. 

C'était  l'anniversaire  de  Blanche;  à  cette 
occasion,  la  comtesse  donnait  un  diuer  in- 
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time  auquel  les  deux  dames  furent  priées  de 
façon  à  rendre  tout  refus  impossible.  D'ail- 
leurs, la  veuve  manifestait  une  telle  joie,  se 
montrait  tellement  enchantée  de  "cette 
rentrée  dans  le  monde,"  qu'il  y  eût  cruauté 
à  l'en  priver. 

"Tu  comprends,  mon  enfant,  je  me  re- 
trouve dans  ma  sphère,"  déclarait^elle  en  se 
carrant  sur  les  coussins  de  la  Victoria  obli- 
geamment envoyée  par  la  châtelaine,  et  en 
répondant  d'un  signe  de  tête  protecteur  au 
salut  des  petites  gens  qui,  du  pas  de  leur 
porte  épluchaient  les  toilettes  de  "ces  Pari- 
siennes." 

"Tu  es  contente,  mère  chérie  ? 

— Oh!  pour  toi  seulement,  ma  fiUe;  à  ton 
âge,  il  ne  faut  pas  te  cloîtrer  comme  une 
aïeule.  Puis,  ces  dames  ont  été  vraiment 
charmantes,  pleines  d'attentions  et  de  dé- 
férence pour  moi;  une  réserve  mal  placée 
aurait  pu  te  faire  du  tort. 

— Peut-être... 

— ...Et  te  faire  perdre  ta  situation..." 

Liette  ne  répondit  pas. 

C'était,  en  effet,  une  chance  inespérée 
dans  leur  malheur  que  cette  place  fixe  et 
bien  rétribuée,  lui  épargnant  l'humiliante 
course  au  cachet  et  les  leçons  raccrochées 
de-ci  de-là,  aussi  ingrates  que  mal  payéea. 

Aussi,  étouffant  un  soupir: 

"Vous  avez  raison,  ma  chère  maman; 
mais  que  voulez-vous,  je  crains  le  monde. 

— Le  monde,  dans  un  pareil  trou!  il  n'y 
aura  que  des  figures  de  connaissance:  le 
notaire,  le  curé!  et,  sauf  le  jeune  comte,  je 
ne  vois  guère  qui  tu  peux  appréhender." 

La  bonne  dame  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Tout  au  fond  d'elle-même,  par  un  senti- 
ment bien  féminin,  Liette  redoutait  et  dé- 
sirait à  la  fois  connaître  enfin  ce  "M.  Raoul" 
dont  on  parlait  tant  dans  le  village  et 
qu'elle  avait  seulement  entrevu,  de  sa  fe- 
nêtre, à  son  premier  réveil  à  Candore. 

Etait-ce  simple  coïncidence,  prudente 
dissimulation  ou  adroit  calcul,  toujours  est- 
il  que  cette  sage  réserve  avait  eu  un  égal 
succès  près  de  la  comtesse  et  de  Juliette. 

L'une  n'avait  pu  soupçonner  l'intérêt 
déjà  très  vif  de  son  fils  à  l'égard  de  l'autre 
et  ceUe-ei  n'avait  éprouvé  aucune  défiance 
contre  un  absent.  Aussi,  malgré  sa  haute 
raison,  ne  pouvait^elle  se  défendre  d'un 
grain  de  cette  curiosité  semée  par  le  ser- 
pent dans  l'âme  de  Madame  Eve  et  que  la 
pjus  parfaite  de  ses  petites  filles  ne  par- 
vient pas  à  étouffer  complètement. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  ex- 
trêmement favorable  qu'elle  posa  sa  petite 
main  gantée  sur  le  bras  du  jeune  attaché, 
tandis  que  M.  Néris  offrait  le  sien  à  Mme 
Raynal.  C'était  la  première  fois,  depuis 
leur  deuil,  que  les  deux  pauvres  femmes  se 
retrouvaient  autrement  qu'en  soOieiteuses 
dans  un  salon   élégant,  au  milieu  de  cette 


atmosphère  de  confort  dans  laquelle  elles 
avaient  si  longtemps  vécu. 

La  comtesse  avait  mis  dans  son  accueil 
ce  tact  exquis,  cette  urbanité  rare  que  ne 
donnent  souvent  ni  la  naissance,  ni  ta  for- 
tune, et  qu'elle  possédait  au  suprême  de- 
gré; ce  n'étaient  pas  l'humble  buraliste  et 
sa  mère  qu'elle  semblait  recevoir,  mais  deux 
femmes  du  monde,  ses  égales  par  le  rang  et 
l'éducation,  et  cette  nuance  insaisissable 
caressait  doucement  leurs  âmes  froissées. 

Au  reste,  chacun  se  montrait  à  l'unisson 
de  la  châtelaine.  M.  Néris,  avec  une  coquet- 
terie de  vieillard,  déployait  toutes  les  séduc- 
tions d'un  esprit  encore  jeune  et  toujours 
aimable,  évoquant  les  souvenirs  lointains 
de  ce  temps  où  jeune,  belle,  aimée,  Mme 
Raynal  lui  était  apparue  radieuse  au  bras 
de  son  époux  sous  ce  beau  ciel  d'Afrique.  . 

"P*resque  le  ciel  natal!"  soupirait-elle,  un 
sourire  mélancolique  aux  lèvres. 

_De  son  côté,  Raoul  affectait  les  manières 
discrètes,  respectueuses,  presque  timides, 
d'un  homme  du  monde  devant  une  simple 
jeune  fille;  et,  si  peu  coquette  qu'elle  fût, 
c'était  pour  l'austère  institutrice  la  plus  dé- 
licate flatterie. 

Femme  avant  l'âge,  par  les  épreuves,  les 
lourdes  charges,  les  dures  réalités  de  la  vie, 
elle  était  cependant  restée  jeune  fiUe  et  très 
jeune  fille  par  l'esprit,  le  cœur,  les  illusions; 
c'était  charité  de  lui  rappeler  de  si  adroite 
façon  que  ses  vihgt  ans  resplendissaient 
aussi  sur  son  visage. 

Raoul,  fort  expert  en  la  matière,  n'était 
pas  sans  s'apercevoir  de  l'impression  pro- 
duite et  s'applaudissait  de  la  métamorphose 
dont  il  était  l'auteur. 

Comme,  sous  le  doigt  d'un  artiste  inspiré, 
le  marbre  semble  s'anîmer  et  prendre  forme, 
de  même  la  rigide  receveuse,  dont  les  traits 
sévères  paraissaient  ignorer  le  sourire,  riait 
maintenant  de  toutes  ses  fossettes  avec  un 
confiant  abandon  de  pensionnaire. 

Avec  une  gravité  comique,  le  jeune  hom- 
me réclamait  aussi  l'honneur  d'une  ancien- 
ne connaissance  : 

"Vous  n'aviez  plus  treize  mois,  comme 
lorsque  mon  oncle  eut  la  bonne  fortune  de 
vous  être  présenté,  mademoiselle;  mais 
vous  ne  deviez  guère  avoir  plus  de  treize 
ans...  Je  faisais  alors  mon  volontariat  à  Or- 
léans dans  le  bataillon  de  monsieur  votre 
père,  et  je  me  vois  encore  gauche  et  embar- 
rassé dans  ma  capote  trop  large  devant  une 
jeune  personne  en  robe  courte  avec  de 
grandes  mains,  de  longs  pieds,  tout  comme 
Blanche  il  y  a  deux  ans,  me  mettant  un 
bébé  Jumeau  sur  les  bras  et  me  disant  d'un 
ton  délibéré: 

"N'oubliez  pas  le  numéro,  militaire;  une 
tête  absolument  pareille,  mais  avec  des  che- 
veux blonds;  surtout,  n'oubliez  pas  les  che- 
veux blonds!" 


Et,  cette  mission  délicate  remplie  au  gré 
de  vos  désirs,  vous  daignâtes  me  faire  oc- 
troyer à  la  cuisine  un  verre  de  vin  que  je 
bus  relig^ieusement  à  votre  santé. 

"A  la  cuisine!  Fi!  mademoiselle,  que  vous 
traitiez  mal  mon  pauvre  frère! 

— Si  le  vin  était  bon,  ce  n'était  que  demi- 
mal!  opina  le  curé  dégustant  son  Château- 
Lafitte. 

— Et  l'on  ose  dire  que  "l'habit  ne  fait  pa,s 
le  moine!"  ajouta  ironiquement.  Me  Har- 
doin. 

Liette  s'excusait  en  riant,  rougissante, 
confuse,  à  la  joie  malicieuse  de  son  élève. 

Ce  fut  une  soirée  délicieuse! 

Oubliant  un  instant  les  rigueurs  pénibles 
de  sa  condition  présente,  Liette  reparut, 
telle  jadis  dans  le  salon  de  son  père,  l'ex- 
quise créature  dont  le  charme  indéfinissable 
plus  puissant  encore  que  la  beauté,  avait 
fait  tourner  tant  de  cervelles  sous  le  képi 
au  double  et  triple  galon  d'or. 

Blanche,  enchantée,  battait  des  mains,  ne 
reconnaissant  plus  Mademoiselle;  la  com- 
tesse elle-même  était  gagnée,  conquise,  par 
cet  épanouissement  de  jeunesse  et  de  grâce. 

Mme  Raynal  prenait  sa  bonne  part  du 
triomphe  de  sa  fille,  et  se  rengorgeait  dans 
sa  vanité  maternelle,  sans  la  moindre  ar- 
rière-pensée inquiète  ou  décevante. 

Quant  à  Raoul,  l'enchanteur  qui  avait 
provoqué  ce  miracle,  il  éprouvait  la  joie  or- 
gueilleuse de  Pygmalion  devant  sa  statue 
animée  au  souffle  divin. 

En  regagnant  le  village,  au  clair  de  lune, 
la  veuve,  assise  en  face  du  notaire,  tandis 
que  le  curé  somnolait  à  ses  côtés,  ne  put 
retenir  l'exubérance  de  sa  joie. 

"Une  belle  soirée,  monsieur  Hardoin,  et 
comme  j'en  souhaiterais  beaucoup  à  ma 
pauvre  Liette." 

L'ofBcier  ministériel  demeura  froid  à  cet 
élan  d'enthousiasme  quelque  peu  intem- 
pestif et,  jetant  un  regard  pensif  sur  le  fin 
profil  de  la  jeune  fiUe  rêvant  aux  étoiles,  il 
murmura: 

"Moi,  pas!" 

* 

...Liette  eut  un  geste  d'impatience: 

"Je  me  suis  encore  trompée. 

— Ce  n'est  pas  ma  faute,  au  moins,"  in- 
terrogea naïvement  Mme  Raynal,  dont  le 
verbiage  ininterrompu  rappelait  le  ramage 
des  oiseaux  jaseurs  et  qui,  depuis  son  petit 
lever,  rebattait  les  oreilles  de  sa  fiUe  "de 
considérations  à  perte  de  vue  sur  les 
moindres  incidents  de  la  mémorable  soirée 
de  la  veille. 

"Non.  ma  chère  maman,  répondit  Liette 
ayec  sa  bonne  humeur  habituelle;  un  peu 
de  fatigue,  sans  doute,  voilà  ce  que  c'est  de 
se  coucher  à  une  heure  indue!" 

Et  laborieusement  elle  recommença  son 
addition. 
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L*  veu-\e  demeura  un  instant  silencieuse, 
mais  la  démangeaison  était  trop  forte  et, 
impuissante  h  y  résister  complètement,  elle 
se  soulagea  d'abord  à  nli-^■oix  en  façon  de 
soliloque,  haussant  le  ton  insensiblement  et 
finissant  par  une  interpellation  mal  dégui- 

"Pauvre  petite!  quand  je  pense  qu'un 
simple  dîner  est  un  événement  dans  sa  vie! 
A  son  âge,  moi,  j'étais  continuellement  en 
fête,  en  réceptions!  En  ai-je  conduit  des 
cotillons!  Pourtant,  Dieu  sait  si  j'étais 
mondaine!  Mais  notre  situation,  l'avance- 
ment de  ton  père  exigeaient  un  certain  dé- 
corum, une  certaine  représentation;  et  si 
l'on  m'avait  prédit  alors  que  je  finirais  mes 
jours  dans  un  pareil  trou,  réduite  à  une  si 
piètre  société...  car,  soit  dit  sans  reproche, 
mon  enfant,  nos  relations  laissent  fort  à  dé- 
sirer, et  l'on  est  obligé  de  fréquenter  des 
gens  bien  communs;  ce  n'est  pas  ta  faute, 
ie  sais  bien!...  mais  lorsque,  comme  moi, 
l'on  a  vécu  dans  un  milieu  choisi,  c'est 
vraiment  une  nécessité  pénible  et  qui  n'en 
fait  que  mieux  apprécier  la  moindre  occa- 
sion de  se  rencontrer  dans  son  monde. 

— Mais  ce  n'est  pas  une  nécessité,  ma 
chère  maman,  dit  Liette  en  déposant  sa 

{)Iume  avec  résignatidn,  et  vous  êtes  abso- 
ument  libre... 

— Sans  doute,  mon  enfant,  sans  doute; 
mais  je  ne  voudrais  pas  nuire  à  ta  position 
et  je  préfère  refouler  mes  légitimes  fiertés. 

— Je  vous  assure  .. 

— Ton  bonheur  avant  tout,  ma  fillette; 
moi,  je  ne  compte  plus,  et,  pour  te  voir 
heureuse,  je  me  résignerais  à  gratter  la 
terre  avec  mes  ongles. 

— Ma  pauvre  chérie!"  dit  la  jeune  fille 
émue  et  souriante  Ti  la  fois,  tant  cette  idée 
s'accordait  mal  avec  l'indolence  maternelle. 

"N'importe!  si  je  devais  te  quitter  bien- 
tôt, je  serais  bien  aise  de  ne  pas  te  laisser 
seule  dans  ce  pays  d'Iroquois,  de  te  savoir 
entourée  d'aflfections  dignes  de  toi,  et  de 
penser  que  tu  trouverais  une  seconde  mère. 

— En  qui,  mon  Dieu  !  chère  maman  ? 

— Mais  ..  en  Mme  de  Candore,  qui  me 
remplacerait  volontiers  près  de  toi..." 

Cette  fois,  Liette  ne  put  réprimer  un 
franc  éclat  de  rire  et,  embrassant  tendre- 
ment cette  vieille  tête  folle  où  les  rides  n'a- 
vaient pas  apporté  la  raison: 

"Nulle  ne  saurait  vous  remplacer  jamais 
près  de  moi,  ma  chère  maman,  Mme  de 
Candore  moins  que  toute  autre  ..  Vous  ne 
la  connaissez  pas;  c'est  une  femme  très 
supérieure,  mais  tellement  convaincue  de 
sa  supériorité  que  le  commun  des  mortels 
n'existe  pas  à  ses  yeux. 

— CepHBndant,  elle  me  parlait  de  toi  dafls 
des  termes!... 

— Certes!  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  ses 
procédés  journaliers;  mais  hier  nous  étions 
ses  invitées,  c'est  une  nuance;  aujourd'hui, 
je  suis  redevenue  simplement  l'institutrice 
de  sa  fille,  et  elle  ne  manquerait  pas  de  me 
le  rappeler  SI  j'étais  tentée  de  l'oublier. 

—  !>' égalité  ne  se  mesure  pas  à  la  fortune, 
mon  enfant;  c'est  l'avis  de  tous  les  gens  de 
cœur,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les 
débcatee  attentions  de  M.  Néris  et  l'em- 
pressement significatif  de  son  neveu.  Assu- 
rément, il  ne  te  re^rdait  pas  comme  une 
vulgaire  institutrice  à  cinq  francs  le  cacheti 
et  Mlle  de  Candore  elle-même  n'aurait  pu 
recevoir  plus  respectueux  hommages. 

— Croyez-vous  ? 

— Oh!  j'ai  de  bons  yeux,  et  M.  Raoul  est 
un  trf)p  galant  homme.  ." 

On  frapca  au  guichet,  et  l'objet  de  ces 
élof^im  montra  sa  fine  moustache  dans  l'é- 
troite ouverture. 


Avec  son  inconséquence  native,  l'ex-com- 
mandanto  allait  l'accueillir  gracieusement 
en  visiteur;  mais,  apercevant  dans  une 
glace  ses  papillotes  défrisf-es  et  son  pei- 
gnoir défraîchi,  elle  fit  le  plongeon  et  dis- 
panit  dans  la  salle  à  manger. 

Juliette,  elle,  ne  s'était  pas  levée,  et,  ré- 
pondant par  une  légère  inclination  de  tête 
au  salut  cérémonieux  du  jeune  homme,  elle 
attendit. 

Lui-même  semblait  quelque  peu  embar- 
rassé et,  malgré  son  aplomb  ordinaire, 
l'attitude  courtoise,  mais  digne,  de  la  jeune 
buraliste,  paralysait  ses  brillantes  facultés. 

Après  quelques  banales  politesses  aux- 
quelles elle  répondit  avec  une  extrême  ré- 
serve, il  resta  court,  tapotant  d'un  air  in- 
décis la  planchette  du  guichet,  gêné  par  ce 
regard  limpide  formulant  nettement  cette 
question  : 

"Ce  n'est  pas  à  MWe  Raynal  que  doit 
s'adresser  votre  visite;  que  désirez-vous 
donc?" 

Enfin,  rompant  résolument  le  silence: 

"Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  dois  vous 
paraître  bien  gauche  et  bien  sot,  mais,  j'ai 
beau  faire,  je  ne  puis  séparer  votre  fonction 
de  votre  personne,  et  il  faut  toute  mon 
afïection  pour  mon  excellent  oncle..." 

Elle  le  regarda  étonné. 

"Bref!  mademoiselle,  M.  Néris,  pour  des 
motifs  personnels,  désire  que  certaine  cor- 
respondance ne  passe  ni  par  le  château  ni 
par  les  domestiques...  Ne  voulant  pas  venir 
la  retirer  lui-même,  c'est  moi  qu'il  charge 
de  ce  soin,  quand  je  suis  là...  Avec  Mlle 
Beaudoin,  cela  m'était  fort  indifférent... 
mais  avec  vous!..." 

Il  avait  l'air  si  confus,  si  penaud,  que 
Liette  vint  à  son  secours; 

"Mais,  rien  de  plus  simple,  monsieur;  in- 
diquez-moi les  initiales. 

—H.  N.,  .32." 

Elle  chercha  dans  le  casier  et  en  retira 
deux  lettres  d'une  élégante  écriture  an- 
glaise au  timbre  de  Londres,  qu'il  fit  vive- 
ment disparaître  dans  son  veston,  comme 
s'il  avait  hftte  de  les  soustraire  à  ce  regard 
candide,  et,  essayant  une  explication: 

"Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel:  mon 
oncle  fait  beaucoup  de  bien...  s'intéresse... 
paternellement  à  beaucoup  de  personnes... 
Mais  ma  mère  soupçonne  aisément  le  mal... 
et,  pour  ne  pas  lui  porter  ombrage...  Enfin, 
il  faut  être  indulgent  aux  faiblesses  d'un 
vieillard  qui,  en  somme,  est  le  meilleur  des 
hommes." 

Il  pataugeait,  s'enferrait  à  plaisir,  fei- 
gnant une  gêne,  un  embarras;  hommage  in- 
direct à  la  vertu  de  l'orpheline  qui  ne  pou- 
vait lui  en  savoir  mauvais  gré. 

Aussi,  quand  il  eut  pris  congé  en  s'excu- 
sant  encore: 

"Pauvre  garçon!  songea-t-élle  sans  la 
moindre  arrière-pensée;  son  oncle  lui  donne 

là  de  jolies  commissions." 
»       * 
♦ 

Raoul  n'était  pas  un  de  ces  froids  cor- 
rompus, ne  connaissant  d'autres  devoirs 
que  leurs  appétits,  d'autre  loi  que  le  Code. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  Lovelace,  iin 
Don  .Tuan,  un  Richelieu,  brillants  papil- 
lons, voltigeant  de  fleur  en  fleur,  incapables 
d'un  attachement  sincère,  uniquement 
jaloux  d'enfiler  les  cœurs  aux  crocs  de  leurs 
moustaches  et  pour  qui  Amour  est  syno- 
nyme d'Amour-propre. 

Ix)in  de  là;  malgré  un  certain  fond  de 
scepticisme,  son  âme  était  susceptible 
d'élan  spontané,  de  désintéressement  subit, 
d'enthousiasme  éphémère,  d'oîi  jaillissait 
un<!  émotion  fugitive,  une  sensibilité  à 
fleur  de  peau,  suffisante  pour  donner  l'illu- 


sion d'un  cœur  tondre  et  généreux  oîi  il 
n'y  avait  en  réalité  qu'un  paquet  de  nerfs. 
11  était  la  victime  d'une  éducation  mal 
dirigée,  qui  s'était  attachée  surtout  à  fair» 
de  hii  un  brillant  gentilhomme,  mais  non 
un  simple  honnête  homme  dans  la  haut» 
acception  du  mot. 

Indulgente,  mais  ferme,  M  me  de  Candor» 
n'hésitait  jamais  à  lui  faire  sentir  le  mors 
et  la  bride  quand  son  avenir,  sa  santé,  sa 
fortune  étaient  en  jeu,  mais  sans  se  soucier 
sérieusement  du  côté  moral.  Très  fière  d» 
ce  beau  et  élégant  cavalier  qui  n'avait 
hérité  çiue  du  nom  paternel,  elle  lui  jiassait 
volontiers  ses  défauts  de  fils  de  famille,  ses 
caprices  de  désœuvré,  à  condition  qu'ils  ne 
fussent  pas  entachés  do  bourgeoisisme  et 
de  vulgarité.  Malgré  son  rigorisme  appa- 
rent, elle  demandait  seulement  à  son  fils 
que  ses  vices  fussent  bien  portés. 

Raoul  était  incapable  de  résister  à 
l'autorité  de  sa  mère,  et  quelque  ffît  son 
emballement  passager,  il  cédait,  en  ron- 
geant son  frein,  à  cette  influence  maternelle 
toujours  savamment  déguisée. 

Dans  les  quelques  circonstances  délicates 
où  elle  était  intervenue  indirectement, 
Raoul  ne  s'en  était  jamais  douté,  faisant 
honneur  à  son  initiative,  à  sa  volon^té,  à 
son  énergie  personnelles,  do  décisions  qu'il 
eût  été  fort  empêché  de  prendre  tout  seul. 
Actuellement,  les  rapprochements  forcés 
de  l'existence  commune  n'avaient  pas  fait 
dévier  la  châtelaine  de  cette  sage  ligne  de 
conduite,  et  le  jeune  attaché  était  aussi 
libre  au  château  (du  moins  il  le  croyait) 
qu'à  son  ambassade  de  Londnîs,  toute  la 
vigilance,  les  rigueurs  et  les  précautions 
maternelles  se  concentrant  sur  la  tête  de 
M.  Néris. 

Et  naturellement  il  ne  pouvait  le  trouver 
mauvais,  même  quand  les  mesures  prises 
contre  l'un  s'appliqueient  aussi  à  l'autre. 

M.  Néris  était  le  bouc  émissaire  chargé 
des  péchés  de  son  jeune  parent,  qui  ne 
pouvait  se  défendre,  puisqu'on  ne  l'accusait 
pas,  et  devait  simuler  l'indifférence,.,, 
chose  assez  facile  à  ce  cœur  léger. 

Il  faut  dire  que,  par  une  sorte  de  pres- 
cience divinatoire,  la  comtesse  saisissait 
toujours  l'instant  favorable.  Us  moment 
psychologique.  Elle  avait  d'ailleurs  une 
extrême  délicatesse  de  touche,  un  tact 
exquis,  un  doigté  rare. 

Par  cette  habile  tactique,  elle  épargnait 
à  son  fils  toute  fâcheuse  aventure.  Quant 
aux  autres  ce  n'était  pas  son  affaire. 

La  pauvre  Jane  en  avait  fait  la  dure 
expérience. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  si  la  noble 
dame  craignait  chez  son  fils  un  amour 
naissant,  causé  par  le  hasard  d'un  rappro- 
chement fortuit,  elle  était  bien  loin  de 
s6upçonn(T  la  gravité  do  sa  conduite  et  ne 
se  doutait  pas  que  c'était  sa  fomiiio  légitime 
qu'il  avait  ainsi  trouvé  moyen  d'introduir» 
sous  le  toit  maternel,  en  qualité  d'institu- 
trice. 

Follement  épris,  avec  une  légèreté 
n'ayant  d'éi»alo  que  son  inconscience,  il 
avait,  en  quittant  Londres,  déterminé  la 
jeune  Anglaise  à  l'épouser  clandestinement, 
mariage  facilité  par  les  lois  de  la  libre 
Angleterre,  mais  absolument  nul  sur  le 
continent.  La  candide  miss  s'était  fiée 
à  sa  jjarole  (qu'il  avait  i)eut-êtrc  alors 
l'intention  de  tenir)  et,  i)our  gaguer  les 
bonnes  grâces  de  sa  future  belle-mère, 
avait  accepté  le  rôle  dicté  par  (^elui  qu'elle 
considérait  comme  son  légitime  s<!i(  neur 
et  maître,  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
On  a  vu  ce  qui  en  était  résulté. 
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Après  une  lune  de  miel  qui  devait  être 
étomelle  et  déjà  était  allée  rejoindre  les 
vieilles  lunes,  lassé  de  cette  grande  passion, 
obsédé  par  cet  amour  qu'il  ne  partageait 
plus,  irrité  par  les  difficultés  croissantes  de 
cette  situation  inextricable  qu'il  avait 
créée  lui-même,  le  comte  avait  su  gré  à  sa 
mère  de  l'en  tirer  brusquement  par  un  acte 
de  vigueur  dont  il  n'avait  qu'à  se  laver  les 
mains,  et  c'était  avec  un  véritable  soulage- 
ment qu'il  avait  salué  sa  liberté  reconquise 
à  l'heure  même  où  une  nouvelle  aventure, 
pleine  d'attraits,  se  dessinait  à  son  horizon 
de  désœuvré. 

Dès  les  premiers  jours,  Liette  avait 
produit  une  profonde  impression  sur  cet 
esprit  frivole.  Cette  beauté  pâle  et  sévère, 
à  l'air  modeste  et  digne,  le  changeait  un 
peu  de  ces  poupées  aux  minois  roses  et 
chiffonnés,  à  la  coiffure  ébouriffée,  qu'il 
avait  fréquentées  jusque-là,  et  parmi  les- 
quelles la  pau\Te  .Jane  était  irrévérencieuse- 
ment comprise. 

Il  avait  décidé,  après  un  simulacre  de 
siège,  de  déclarer  immédiatement  l'assaut, 
mais  il  reconnut  une  adversaire  avec  la- 
quelle il  faudrait  compter,  et  cette  difficulté 
inattendue  stimula  son  imagination  et  son 
cœur. 

En  amour,  surtout,  les  obstacles  donnent 
plus  de  prix  à  la  victoire. 

Au  contraire  de  la  sentimentale  et  lan- 
goureuse Anglaise,  il  se  sentait,  cette  fois, 
en  présence  d'une  force  réelle,  d'un  carac- 
tère ferme,  trempé  à  la  dure  école  du  mal- 
heur; aussi  établissait-il  ses  parallèles  avec 
la  science  d'un  vieux  tacticien  et  l'ardeur 
d'un  jeune  néophyte,  avançant  à  pas 
comptés,  pour  ne  pas  effaroucher  "l'oiseau 
rebelle"  prêt  à  s'envoler  à  la  première 
démonstration  un  peu  ■vave. 

C'était  le  moyen  le  plus  long,  mais  le 
plus  sûr,  et,  à  moins  d'être  une  coquette 
minaudière  ou  une  prude  ridicule,  Liette  ne 
pouvait  s'alarmer  d'une  conduite  aussi 
courtoise  que  correcte. 

Raoul  lui  témoignait  un  respect  cheva- 
leresque, évitant  soigneusement  cette 
galantrie  banale,  ces  attentions  indiscrètes 
auxquelles  sa  condition  ne  l'exposait  que 
trop,  et  elle  lui  en  savait  un  gré  infini.  Il 
réservait  toutes  ses  prévenances  à  Mme 
Kaynal,  tous  ses  compliments  à  Blanche, 
et  cet  hommage  détourné  au  mérite  de 
l'institutrice,  à  son  dévouement  filial, 
valait  mieux  que  la  plus  délicate  flatterie. 

"Quelle  métamorphose  chez  ma  sœur 
disait-il  parfois;  ne  trouvez- vous  pas, 
mademoiselle  ?  Jusqu'ici,  ce  n'était  qu'une 
fillette. 
^  — A  seize  ans,  c'était  plus  que  son  droit, 
c'était  son  devoir,  monsieur. 

— Sans  doute,  mais  la  grâce  peut  s'allier 
au  sérieux.  Jusqu'à  quinze  ans  on  est  une 
enfant,  de  quinze  à  trente  ans  une  jeune 
fille. 

— Et  même  une  vieille  fille... 

— Vous  êtes  sévère,  mademoiselle;  mon 
oncle,  se  considère  à  peine  comme  un 
vieux  garçon!... 

— Va!  mon  neveu,  ne  te  gêne  pas. 

—Pardon  ! 

— Bien  volontiers,  d'autant  que  je  suis 
heureux  de  m'associer  à  tes  éloges.  Notre 
petite  Blanche  gagne  chaque  jour  à  votre 
cjontact,  mademoiselle;  puisse-t-elle  être 
digne  d'un  tel  modèle!... 
.  — Vous  me  faites  trop  d'honneur,. mon- 
sieur; la  tâche  était  presque  achevée  et 
Blanche  rend  mon  rôle  si  facile  en  me 
traitant  en  amie... 

—C'était  surtout  d'une  amie  qu'elle 
avait  besoin;  aussi  nous  .sommes-vous  tous 


reconnaissants  de  faire  de  cette  chère  petite 
une  femme  accomplie," 

Cette  opinion  flatteuse,  tombée  des 
lèvres  hautaines  de  la  comtesse,  était 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  en  était 
moins  prodigue;  mais  elle  appréciait  l'ins- 
titutrice a  sa  juste  valeur  et  ne  craignait  pas 
de  le  lui  montrer. 

Raoul,  lui,  faisait  sa  cour  à  la  mère,  il  évi- 
tait de  compromettre  la  fille,  et,  pour  être 
plaidée  par  un  tiers,  sa  cause  ne  devait  pas 
y  perdre,  au  contraire.  Avec  son  inconsé- 
quence ordinaire,  la  bonne  dame  ne  tarissait 
pas  sur  ce  "cher  monsieur  Raoul",  et  il 
était  impossible  à  la  conscience  la  plus 
timorée  de  prendre  le  moindre  ombrage 
de  ses  asssiduités. 

Ainsi,  nulle  inquiétude  chez  Mme  de 
Candore,  nulle  défiance  chez  l'institutrice, 
et  Raoul  arrivait  paisiblement  au  but  par 
les  chemins  de  traverse. 

Vers  le  début  de  l'été,  la  santé  de  Mme 
Raynal  s'altéra  sensiblement. 

Pelotonnée  dans  son  fauteuil  près  de  la 
fenêtre,  blottie  frileusement  sous  les  châles 
et  les  couvertures,  le  col  chaudement  emmi- 
touflé d'un  épais  boa,  malgré  l'ardent 
soleil  de  juin  dont  les  rayons  poudraient 
d'or  l'étroit  bureau,  elle  demeurait  là  de 
longues  après-midi,  le  regard  vague,  atone, 
sans  parole,  peut-être  sans  pensée! 

Symptôme  alarmant,  elle  ne  s'intéressait 
plus  aux  bruits  de  la  rue,  aux  caquetages  des 
commères,  ne  levant  les  yeux  ni  au  claque- 
ment des  sabots  sur  le  pavé,  ni  au  roule- 
ment des  rares  voitures:  cabriolets  du 
notaire  et  du  médecin,  ou  lourds  chariots  de 
paysans,  pas  plus  qu'aux  jurons  des  charre- 
tiers, aux  cris  joyeux  des  écoliers  ou  au 
bonjour  apitoyé  des  voisines  s'informant  de 
la  santé  de  cette  "chère  dame." 

Seul,  Raoul  avait  le  privilège  de  la 
dérider  un  peu. 

Lorsqu'il  apparaissait  au  détour  de  la 
rue,  un  reflet  de  vie  animait  le  visage  de 
la  veuve,  toujours  la  première  à  l'aperce- 
voir: 

"Ah!  voilà  M.  Raoul;  qu'apporte-t-il 
encore?"  s'écriait-elle,  tirée  un  instant  de 
son  apathie. 

Avec  empressement  et  bonne  grâce,  le 
jeure  homme  se  faisait  un  jeu  de  satisfaire 
les  multiples  fantaisies  de  la  malade,  et 
Dieu  sait  si  elle  en  avait! 

On  insistait  vainement  pour  la  faire 
descendre  au  minuscule  jardinet  où  fleu- 
rissaient quelques  dahlias  multicolores  et 
une  modeste  corbeille  de  rosiers. 

"Pas  le  moindre  ombrage,  gémissait- 
elle;  et  puis  mes  pauvres  jambes  sont  si 
faibles!  Il  me  faudrait,  comme  jadis,  mes 
négrillons  pour  me  porter  dans  mon 
hamac." 

Le  lendemain,  le  hamac  de  Blanche  était 
accroché  là,  à  l'ombre  d'un  parasol,  et 
Raoul  offrait  gaiement  de  se  noircir  le 
visage  comme  Nélusko  dans  "l'Africaine" 
pour  compléter  le  programme. 

"En  vérité,  c'est  à  ne  plus  oser  émettre 
le  moindre  souhait",  soupirait  la  bonne 
dame  ravie,  se  balançant  avec  une  joie 
d'enfant,  tandis  que  le  comte  l'éventait 
gravement  avec  un  marabout. 

Peut-être  n'avait-il  pas  la  meilleure  part 
et  eût-il  préféré  celle  de  Blanche  qui 
l'accompagnait  généralement  et  s'efforçait 
de  consoler  tendrement  son  amie,  tandis 
çiu'il  amusait  la  mère.  Mais  il  eût  été 
impnidemt  d'intervertir  les  rôles  et  1  e 
profit  en  eût  été  moindre. 

En  effet,  Raoul  ne  plaçait  pas  son 
dévouement  à  fonds  perdus;   cette  tâche 


ingrate  devait  lui  rapporter  de  gros  intérêts, 
et  lorsque  Mme  Raynal  le  proclamait 
absolument  irrésistible,  elle  était  bien  près 
de  la  vérité. 

A  la  douloureuse  angoisse  qui  lui  étrei- 
gnait  le  cœur  se  mêlait  confusément  un 
sentiment  très  doux  dont  Liette  ne  songeait 
ni  à  se  défier,  ni  à  se  défendre;  c'était  de 
la  reconnaissance,  voilà  tout! 

Le  médecin  du  village  se  montrait  peu 
rassurant. 

"Pas  d'organes  essentiels  atteints,  diag- 
nostiquait-il, mais  tout  l'organisme  est 
ébranlé;  il  faudrait  du  ressort,  de  l'énergie 
morale  qui  nous  fait  complètement  défaut 
et  nous  livre  pieds  et  poings  liés  à  l'incon- 
nu." / 

Liette,  désolée,  songeait  à  se  rendre  à 
Amiens  pour  consulter  le  Dr  Duplan, 
jeune  professeur  déjà  fameux  dans  la 
région  et  camarade  de  collège  de  M.  de 
Candore;  mais,  à  l'idée  d'un  pareil  dépla- 
cement, la  créole  poussa  les  hauts  cris: 

"Je  t'en  prie,  mon  enfant,  laisse-moi 
mourir  en  paix,  répétait-elle  d'un  ton 
dolent;  je  ne  suis  pas  bien  exigeante." 

Larmes,  raisonnements,  supplications, 
tout  était  inutile.  Liette  se  désespérait, 
quand,  un  matin,  le  comte  se  présenta  au 
bureau  avec  le  savant  praticien: 

"Mon  ami  le  Dr  Duplan,  venu  passer 
quelques  jours  au  château  sur  mon  invi- 
tation, se  fait  un  plaisir,  mademoiselle, 
de  se  mettre  gracieuéement  à  votre  dis- 
position. J'espère  que  notre  chère  entêtée 
ne  refusera  pas  de  le  recevoir." 

Cette  fois,  le  cœur  de  la  jeune  fille  se 
fondit  devant  l'ingénieuse  délicatesse  du 
procédé  et,  dans  un  élan  spontané,  elle- 
tendit  ses  deux  mains  à  l'habile  diplomate: 

"Vous  êtes  bon!  merci!"  dit-elle,  les 
larmes  aux  yeux,  avec  un  regard  si  éloquent 
que  le  jeune  médecin,  ébloui,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  en  sortant  à  son  ami: 

"Ah!  mon  cher!  un  pareil  regard  vaut 
plus  que  des  honoraires." 

Au  premier  coup  d'œil,  le  savant  physio- 
logiste avait  reconnu  une  de  ces  maladies 
de  langueur  où  l'inertie  du  malade  paralyse 
les  efforts  du  médecin,  où  l'abattement 
moral  déroute  la  science  la  plus  profonde. 

"Il  faudra  user  de  toute  votre  influence 
ma,demoiselle,  pour  galvaniser  cette  énergie 
qui  s'éteint:  la  distraction  d'un  voyage, 
l'air  pur  et  vivifiant  de  la  mer  auraient 
peut-être  un  effet  salutaire." 

La  chose  présentait  de  nombreuses 
difficultés,  mais  chacun  s'employa  à  les 
aplanir:  Me  Hardoin,  en  relations  avec  le 
directeur  des  Postes  du  département 
obtint  facilement  un  congé  d'Un  mois; 
M.  Néris,  gros  actionnaire  de  plusieurs 
compagnies,  un  double  permis  de  circula- 
tion gratuit;  enfin,  pour  éviter  à  la  malade 
la  promiscuité  de  l'hôtel.  Blanche  lui 
offrit  gracieusement  la  jouissance  d'une 
délicieuse  villa  portant  son  nom,  que  son 
oncle  lui  avait  fait  construire  à  Saint- 
Pair,   sur  la  route   de  Grandville,   et   où 
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toute  la  famille  ne  devait  se  rendre  qu'au 
mois  d'aoiit. 

Quant  à  Raoul,  il  s'était  réservé  la 
tâche  ardue  et  délicate  d'enlp\er  le  consen- 
tement de  la  principale  intéressée;  ce  fut 
glus  aisé  qu'on  ne  le  supposait:  Mme 
laynal,  réfractaire  à  un  court  voyage  à 
.\miens.  se  laissa  séduire  par  la  perspective 
d'une  villégiature  mondaine,  entourée  d'un 
confort  et  d'un  luxe  flattant  sa  vanité 
de  -Nieille  enfant  gâtée,  et  le  jeune  attaché 
d'ambassade  remporta  un  succès  de  bon 
augure  pour  sa  carrière  diplomatique. 

*       * 

...La  voiture  quita  les  rues  tortueuses  de 
Grand  ville  et  prit  la  route  de  Saint-Pair. 

Rien  de  plus  pittoresque  dans  son  uni- 
formité que  cette  route  longeant  la  mer 
pendant  près  de  trois  lieues  pour  aboutir  à 
la  pointe  de  Carolles. 

Là,  c'est  encore  la  côte  normande,  mais 
c'est  déjà  la  mer  bretonne,  cette  mer 
inoubliable,  saisissaute,  "preneuse  d'âmes", 
selon  l'expression  très  juste  d'un  poète 
ignoré,  et  dont  on  garde  à  jamais  l'emprise, 
— mer  cares-sante  et  terrible,  douce  et  unie 
comme  le  velours,  claire  et  transparente 
comme  le  cristal  ou  grondeuse,  menaçante, 
courroucée;- — se  hérissant  soudain  en  pics 
échevelés, — se  creusant  en  insondables 
cratères; — passant,  sans  transition,  des 
chatoyantes  couleurs  de  l'arc-en-ciel  aux 
teintes  livides,  glauques,  violacées,  comme 
si  les  cadavres  de  tous  les  trépassés, 
ensevelis  dans  ses  abîmes,  remontaient  à 
sa  surface; — et,  gémissant,  sanglotant, 
hurlant  comme  la  plainte  rauque,  lamen- 
table, étemelle  des  damnés. 

"Que  c'est  beau!  mère,  que  c'est  beau!'' 

Et  elle  joignit  les  mains  dans  un  geste  de 
fervente  supplication. 

"Arrivons-nous  bientôt  ?"  interrogea 
Mme  Raynal  après  un  coup  d'oeil  vague  et 
distrait  sur  le  merveilleux  tableau. 

Le  cocher  avait  entendu  la  question;  du 
bout  de  son  fouet  il  désigna  un  clocher  tout 
neuf  dressant  sa  flèche  élancée  au-dessus 
des  toits  bariolés  où  le  chaume  dominait 
cependant  encore. 

"Voilà  .Saint-Pair...  et  voici  la  villa 
Blanche",  ajouta-t-il,  s'arrêtànt  un  instant 
après  devant  une  des  coquettes  maisons 
étagées  sur  la  côte. 

La  "Villa  Blanche"  méritait  bien  son 
nom,  et  au  milieu  des  constructions  baro- 
ques, des  chalets  multicolores  et  des  villas 
tapageuses  où  se  complaît  la  fantaisie 
extravagante  d'architectes  en  déUre,  elle  ne 
se  distinguait  que  par  son  élégante  sim- 
simplicité  et  sa  façade  immaculée. 

A  l'intérieur,  comme  à  l'extérieur, 
tentures,  rideaux,  tapis,  meubles  laqués, 
tout  n'était  que  blancheur,  et  c'était  bien 
là  le  nid  virginal,  lo  cadre  choisi  aux  seize 
ans  de  l'exquise  et  pure  enfant,  objet  d'une 
si  tendre  .sollicitude. 

"Chère  petite!  et  dire  qu'elle  nous  aban- 
donne toutes  ces  jolies  choses",  murmura 
Juliette  avec  une  reconnaissance  émue. 

Malgré  la  fatigue  du  voyage,  la  malade 
trouvant  un  ressort  factice  dans  la  joie 
intime  que  lui  causait  cette  plénitude  de 
bien-être  et  de  confort,  voulut  inspecter 
ses  domaines  d'un  mois. 

L'une  après  l'autre,  elle  visita  toutes  les 
pièces  de  la  maison,  jouant  "à  la  propri- 
étaire", comme  les  enfants  "à  la  dame", 
approuvant  ceci,  critiquant  cela,  avec  une 
aisance,  une  conviction  des  plus  plaisantes. 

Elle  entrait  si  bien  dans  la  peau  du  rôle 
qu'elle-même  était  dupe  de  sa  propre 
illusion  et  que,  si  Mme  de  Gandore  se  tùt 


présentée  inopinément,  elle  l'eût  presque 
revue  en  invitée. 

"11  est  fâcheux  que  tu  aies  oublié  mon 
hamac,  ma  tille;  on  l'aurait  installé  là 
sur  le  perron. 

— Inutile,  chère  maman",  répondit  Liette 
avec  un  sourire,  en  lui  désignant  celui  qui 
se  balançait  sous  la  véranda. 

"Je  suis  sûre  que  c'est  une  attention  de 
ce  cher  M.  Raoul,  s'écria  la  créole  toute 
joyeuse;  il  sait  que  je  ne  puis  m'en  passer." 

Au  nom  de  l'ami  fidèle  et  dévoué,  une 
ombre  mélancolique  embruma  le  clair 
regard  de  Juliette:  elle  allait  être  un  long 
mois  sans  le  voir!  Et  un  regret  vague, 
inconscient,  l'effleurant  de  son  aile,  lui 
arracha  un  soupir  involontaire. 

Le  soir,  lorsqu'elle  eut  vu  sa  mère 
s'endormir  d'un  sommeil  calme,  réparateur, 
peuplé  d'heureux  songes  faisant  voltiger 
un  fugitif  sourire  au  coin  de  ses  lèvres 
décolorées,  elle  s'assit  devant  l'écritoire 
d'argent  aux  initiales  de  Blanche  et,  lais- 
sant déborder  son  âme  gonflée  de  gratitude, 
elle  écrivit  longuement  à  sa  gentille  élève: 

"Enfin,  ma  mignonne,  disait-elle  en 
terminant,  grâce  à  vous,  à  vos  chers  parents, 
j'ai  connu  aujourd'hui  une  lueur  d'espoir, 
bien  faible,  hélas!  et  qui  s'éteindra  peut- 
être  demain.  Mais  ce  que  ni  vent  ni  tem- 
pête ne  sauraient  jamais  éteindre  dans  mon 
cœur,  c'est  la  flamme  éternelle  de  ma  vi- 
ve reconnaissance  pour  tant  d'affectueuse 
bonté,  et  je  prie  Dieu  de  me  permettre,  un 
jour,  de  vous  en  donner  la  preuve,   fût-ce 

au  prix  de  mon  propre  amour!" 
* 
*       * 

Vers  la  seconde  quinzaine  de  juillet,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  suivaient 
lentement  le  qtiai  de  Saint-Hélier,  où  se 
pressait  déjà  la  foule  bariolée  des  premières 
fournées  de  touristes. 

Lui,  la  lorgnette  en  sautoir  et  la  tradi- 
tionnelle "canne  à  choux"  à  la  main, 
portait  avec  aisance  un  élégant  complet  de 
voyage. 

Elle,  très  simple,  poussait  devant  elle 
une  de  ces  ravissantes  petites  voitures 
anglaises,  chef-d'œuvre  de  l'industrie  natio- 
nale de  ce  peuple  d'un  goût  délicat  et 
raffiné  en  tout  ce  qui  touche  l'Enfance. 

C'étaient  Raoul  de  Candore  et  notre 
ancienne  connaissance,  Jane  Dodson,  dont 
les  yeux  bleus,  débarrassés  de  leurs  affreuses 
lunettes,  se  reposaient  avec  amour  sur  le 
ravissant  baby  endormi  sur  les  coussins  et 
dont  la  tête  bonde  disparaissait  à  demi  sous 
la  capote  rose  chère  à  Kate  Grenavay. 

"Encore  une  heure!"  murmura  le  comte 
en  consultant  une  fort  belle  montre  de 
chasse. 

"Plus  qu'une  heure!"  soupira  la  jeune 
femme  en  se  courbant  d'un  geste  plein  de 
grâce  vers  le  tout  petit,  dont  le  front  pur 
s'étoila  d'une  perle  humide  qui  lui  fit 
froncer  son  nez  mignon  comme  un  jeune 
chat  agacé  par  une  mouche.  "Qu'A  est 
beau!    Il  vous  ressemble,  my  dear..." 

Raoul  haussa  irrévérencieusement  les 
épaules: 

"Ma  parole,  Jane,  vous  êtes  folle!  Tous 
les  nouveau-nés  se  ressemblent  beaucoup 
plus  qu'à  leurs  auteurs;  mais  vous  êtes  si 
romanesque!... 

— Vous  avez  raison,  Raoul;  sans  cela 
aurais-je  supporté  aussi  longtemps  cette 
situation  intolérable  dont  je  ne  vois  jamais 
la  fin,  malgré  vos  promesses... 

—Mes  promesses  ? 

— Suis-]e  votre  femme  oui  ou  non  ? 

— Montaigne  dirait:  peut-être?  et  Rabe- 
lais:   Quesais-je?  ' 


—Raoul! 

— Dame!  r.\ngleterre  et  la  France  ne  sont 
pas  d'accord  sur  ce  point...  comme  sur 
bien  d'autres...  Un  simpU^  apprenti  diplo- 
mate ne  saurait  donc  lo  trancher  aussi 
facilement  qu'Alexandre  le  nœud  gordien. 

— Vous  m'avez  indignement  trompée. 

^ — Voyons,  ma  chère  Jane,  il  nous  reste  à 
peine  un  quart  d'heufe:  pas  le  temps 
matériel  d'une  querelle  et  d'un  raccom- 
modement. Si  nous  commencions  par  la 
fin,  voulez-vous?  Au  fond,  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime..." 

— Hélas! je  ne  demande  qu'à  vous  croire 
soupira- t-elle. 

— Et  moi,  je  ne  vous  demande  qu'un  peu 
de  patience,  ma  chère  enfant.  Vous  ne 
comprenez  rien  aux  difficultés  de  ma  situa- 
tion; il  faut  ne  rien  brusquer,...  dans  l'in- 
térêt même  de  ce  petit  monsieur-là. 

—Je  ne  réclame  pour  l'enfant  que  votre 
nom. 

— Le  nom  ferait  piètre  fiçjure  sans  la 
fortune,  ma  chère. 

— Le  peu  que  je  possède... 

; — Le  peu  que  vous  possédez  pourrait  à 
peine  suffire  à  votre  fils,  encore  moins  au 
vicomte  de  Candore. 

Il  riait  en  agaçant  le  tout  petit  qui  venait 
de  s'éveiller  et  s'évertuait  vainement  à 
saisir  le  bout  de  sa  canne. 

Rassurée  à  demi,  la  jeune  mère  souriait 
à  ce  gracieux  spectacle. 

Soudain  la  cloche  du  bord  appela  les 
passagers  retardataires  et  fit  pâlir  la  pauvre 
.Jane  qui  chancela  au  bras  de  son  compa- 
gnon. 

"Alors,  adieu,  ma  chère  petite,  dit-il 
en  se  dégageant  doucement. 

—Adieu? 

— Non,  au  revoir.  Quelle  puriste  vous 
faites! 

— -Embrassez-le,  Raoul. 

— Comment  donc!  plutôt  deux  fois 
qu'une. 

Il  effleura  de  sa  moustache  blonde  le 
front  rose  du  baby. 

"A  la  maman   maintenant." 

Elle  se  blottit  contre  sa  poitrine  et,  fris- 
sonnant sous  son  baiser: 

"Vous  reviendrez  ? 

— Sans  doute... 

— Vous  ne  m'oublierez  pas? 

— Quel  enfantillage!" 

Il  allait  s'engager  sur  la  pas.serelle;  elle 
appuya  sa  main  blanche  sur  son  épaule  et, 
avec  une  fermeté  cadrant  mal  avec  son 
fin  et  vaporeux  profil  de  visage  de  blonde: 

".Je  veux  vous  croire  et  je  vous  crois, 
dear,  prononça- t-elle  gravement;  mais  je 
vous  en  conjure,  n'abusez  plus  de  ma 
crédulité  et  do  ma  patience,  car  maintenant 
j'ai  un  petit  être  à  défendre...  et  je  le 
défendrai. 

— Des  menaces  ? 

— Non,  un  avis. 

Un  instant  après,  le  vapeur  filait  sur 
Grandville,  et  le  port  hérissé  de  voiles 
blanches  et  de  noires  cheminées,  les 
murailles  de  granit,  le  quai  grouillant  de 
monde,  tout  disparut  peu  à  peu  dans 
l'éloignement;  mais  longtemps  Raoul,  ac- 
coudé au  bastingage,  crut  distinguer  une 
frêle  silhouette  de  femme  élevant  un  petit 
enfant  au-dessus  de  sa  tête. 

Bientôt,  sa  légèreté  et  son  scepticisme 
prenant  le  dessus,  il  haussa  les  épaules  et 
murmura: 

"Bah!  menaces  de  femme!" 

Il  oubliait  la  mère... 
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*      * 

Ce  fut  pour  Mme  Raynal  une  période  de 
rémission,  d'acoalmie.  Etait-ce  la  distrac- 
tion, le  changement,  l'air  vivifiant  et 
sahii)re,  mais  l'on  n'eût  certes  pas  reconnu 
l'agonisante  de  la  veille,  aux  gestes  lassés, 
à  l'œil  atone,  aux  jambes  inertes,  dans  la 
promeneuse  intrépide  que  l'on  voyait 
aussi  souvent  à  la  "Brèche  aux  Anglais" 
que  dans  le  jardin  de  la  villa  Blanche  et 
au  casino  de  Granville  que  sur  la  plage  de 
Saint-Pair. 

Le  jour  où,  sur  la  jetée  de  Granville,  les 
deux  dames  reconnurent  le  comte  parmi 
les  passagers  débarquant  de  Jersey,  elles 
éprouvèrent  plus  de  joie  que  de  surprise, 
tant  il  était  sans  cesse  présent  à  leur  esprit. 

De  son  côté,  le  jeune  homme,  les  ayant 
aperçues,  eut  un  geste  de  vif  plaisir,  et, 
venant  à  elles,  sa  valise  à  la  main: 

"Je  n'espérais  pas  cette  bonne  fortune  de 
vous  saluer  en  touchant  au  port,  mesdames, 
dit-il  avec  cette  aisance  respectueuse  qui 
lui  était  familière.  Faites-moi  cependant  la 
grâce  de  croire  que  je  n'aurais  pas  attendu 
à  demain  pour  aller  vous  présenter  mes 
hommages  et  prendre  des  nouvelles  de  ma 
malade,...  excellentes  d'ailleurs,  si  j'en 
juge  sur  la  mine. 

— N'est-ce  pas  ?  s'écria  vivement  Liette, 
rayonnante;  maman  va  beaucoup  mieux, 
grâce  à  Dieu! 

— Et  à  vous,  cher  monsieur;  c'est  ce  que 
nous  ne  cessons  de  répéter",  ajouta  étour- 
diment  la  veuve. 

Raoul  ne  releva  pas  le  propos,  mais 
l'enregistra  avec  une  intime  fatuité. 

"Je  vous  croyais  à  Londres,  monsieur", 
observa  la  jeune  fille  pour  changer  de  con- 
versation. 

— J'y  étais  en  effet  la  semaine  dernière, 
mademoiselle;  mais  j'ai  pris  le  chemin  des 
écoliers,  afin  de  visiter  cette  fameuse  île 
de  Jersey  que  nos  voisins  d'outre-Manche 
considèrent  volontiers  comme  la  huitième 
merveille  du  Monde,  par  l'unique  raison 
qu'elle  a  l'honneur  d'être  anglaise,  et  aussi 
afin  de  contrôler  en  passant  l'effet  de  mon 
ordonnance;  car,  voua  le  savez,  madame 
Raynal.  je  prétends  au  titre  de  votre 
médecin  ordinaire.  • 

— Alors,  docteur,  la  cure  vous  fait  hon- 
neur. Je  me  trouve  parfaitement  bien  de 
vos  conseils. 

— Cependant,  n'êtes-vous  pas  un  peu 
imprudente  de  vous  aventurer  si  loin  ? 

— Oh!  nous  prenons  une  voiture... 

— Une  de  ces  affreuses  guimbardes?"  dit 
le  comte  en  faisant  la  grimace  devant  les 
spécimens  du  genre  alignés  sur  la  placette 
On  doit  être  encore' plus  secoué  que  sur  le 
bateau... 

— Vous  en  jugerez  en  nous  accompagnant 
à  la  villa  Blanche  dont  nous  vous  ferons  les 
honneurs. 

— Bien  volontiers,  chère  madame,  dès 
que  j'aurai  déposé  ma  valise  à  l'hôtel  de 
France  où  j'ai  retenu  une  chambre. 

— Quoi!  vous  comptez  loger  à  Granville  ? 

— Ce  qui  ne  m'empêchera  pas  d'aller 
souvent  à  Saint-Pair,  si  vous  m'y  invitez..." 

Liette  eut  un  sourire  d'approbation;  elle 
était  sensible  à  la  délicatesse  du  procédé 
et|Raoul  s'en  applaudit.  Aussi,  laissant 
les  deux  dames  à  la  Brèche  aux  Anglais, 
!eur  demandait-il  la  permission  d'aller 
changer  de  toilette,  tandis  qu'elles  écou- 
teraient la  musique,  promettant  de  les 
venir  prendre  à  cinq  heures  pour  les 
reconduire. 

Son  absence,  jias  bien  longue  du  reste, 
ne  fut  pas  perdue  pour  lui,  Mme  Raynal  ne 
tarissait  pas  d'éloges  sur  son  compte: 


"Quel  charmant  cavalier!  et  si  simple,  si 
aimable,  si  respectueux  envers  les  dames! 
Tout  à  fait  ton  pauvre  papa,  ma  chère 
petite!" 

Liette  ne  songeait  pas  à  l'interrompre, 
bercée  doucement  par  ces  paroles  qu'accom- 
pagnait en  sourdine  une  mélodie  de  Gou- 
nod. 

A  l'heure  dite,  le  comte  apparut,  con- 
duisant une  petite  charette  anglaise  attelée 
d'un  poney  "bien  sage",  affirma-t-il. 

"Permettez-moi  d'être  votre  cocher  pen- 
dant mon  court  séjour  ici,  chère  madame; 
je  m'engage  à  ne  pas  vous  verser." 

La  bonne  dame  était  radieuse 

Aussi  déclarait-elle  l'attention  char- 
mante, et  quand  on  s'arrêta  devant  la 
grille: 

"Si  vous  ne  craigniez  pas  une  cuisine  de 
malade,  je  vous  demanderais  de  partager 
notre  dîner",  dit-elle  d'un   ton    engageant. 

Raoul  quêta  l'autorisation  d'accepter 
dans  le  clair  regard  de  Liette... 

"Dame!  vous  connaissez  les  talents 
culinaires  de  Marianic." 

Ce  fut  une  soirée  délicieuse. 

...Les  jours  qui  suivirent  passèrent 
comme  un  rêve.  Chaque  matin,  M.  de 
Candore,  en  véritable  chevalier  servant, 
venait  i>rendre  les  ordres  de  ces  dames  pour 
la  journée. 

Le  temps  était  beau,  il  fallait  en  profiter: 
on  pourrait  faire  une  excursion  romantique 
à  La  Lucerne,  à  Chanteloup  ? 

On  s'en  allait  à  l'aventure,  sans  autre 
guide  qu'une  carte  d'Etat-Major. 

Raoul  faisait  cent  folies  pour  amener  un 
sourire  sur  les  lèvres  décolorées  de  la  mère 
et  mériter  un  regard  reconnaissant  de  la 
fille:  tirant  des  macarons,  massacrant  des 
poupées,  marchandant  gravement  les  bêtes 
au  piquet. 

Et  il  fallait  voir  les  marchands,  véritables 
sangsues  normandes,  devinant  une  proie 
facile,  s'attacher  à  ses  pas,  fourrer  dans  ses 
poches  mirlitons,  nonnettes,  sucres  de 
pomme,  etc.,  lui  pousser  dans  les  jambes 
cochons  de  lait  tout  roses,  moutons  frisés 
tout  blancs. 

Ce  fut  ainsi  que  l'on  rapporta  triom- 
phalement de  Bréal  un  amour  d'agnelet 
"quittant  à  peine  la  brebis,  monsieur,  et 
qu'vot'jeune  dame  apprivoisera  comme  un 
caniche!" 

"Ce  sera  un  souvenir  de  cette  journée, 
la  dernière!"  dit  Raoul  avec  un  soupir. 

En  effet,  il  partait  le  lendemain;  mais 
quel  chemin  parcouru  en  ces  trois  jours,  au 
propre  et  au  figuré,  sur  les  routes  de  Nor- 
mandie et  dans  le  cœur  de  Liette. 

C'est  que  l'amour  sincère  est  commu- 
nicatif ,  et,  pour  la  première  fois,  cet  "amant 
volage,"  comme  disaient  nos  aïeules,  était 
sincèrement  épris. 


Comment  ce  sentiment  profond  et  vrai 
s'était-il  emparé  de  ce  blasé  venu  à  Saint- 
Pair  avec  les  intentions  les  moins  pures? 
C'est  qu'avant  tout  c'était  un  être  d'im- 
pulsion beaucoup  plus  que  de  raisonne- 
ment, esclave  de  son  imagination  et  de  ses 
nerfs,  aussi  incapable  d'obéir  à  de  froids 
calculs  qu'à  la  règle  austère  du  devoir. 

Dans  ce  cadre  familial,  au  milieu  de  ce 
confort  mondain,  s'harmonisant  si  bien 
avec  son  élégance  native  et  sa  distinction 
parfaite,  rien  ne  venait  rappeler  la  modeste 
buraliste  à  un  amoureux  assez  "emballé" 
pour  voir  en  elle  la  future  comtesse  de 

Candore. 

* 

*  * 

A  quelques  cent  pas  de  la  villa  Blanche, 
s'élevait,  ou  plutôt  se  terrait,  tant  elle 
ressemblait  à  une  taupinière,  une  masure 
grise,  écrasée  sous  un  lourd  toit  de  chaume, 
avec  une  porte  basse  et  cintrée  et  une 
étroite  fenêtre  garnie  de  deux  barreaux  en 
croix  où  souvent  une  lueur  falote  dansait 
à  l'ombre  du  crépuscule. 

Si  quelque  flâneur  attardé  s'approchait, 
par  hasard,  il  pouvait  voir  une  humble 
chapelle,  où  l'on  descendait  par  trois 
marches  usées  et  effritées,  éclairée  par  la 
lueur  tremblotante  des  cierges  achevant 
de  se  consumer,  tandis  que  quelque  vieille, 
au  chef  branlant  sous  la  mante  bretonne, 
marmonnait  une  oraison. 

C'était  la  chapelle  de  Madame  Sainte- 
Anne. 

Liette  aimait  ce  coin  perdu,  poétique 
vestige  du  passé,  s'harmonisant  mieux 
avec  ses  pratiques  naïves  que  le  cadre 
moderne  de  nos  grandes  églises  parisiennes. 
Chaque  jour,  elle  venait  prier  pour  sa  chère 
malade  et,  tandis  que  le  cierge,  allumé  à 
son  intention,  se  consumait  lentement,  elle 
sentait  peu  à  peu  sa  douleur  s'engourdir, 
ses  craintes  se  dissiper,  chassées  d'un  coup 
d'aile  par  cette  immortelle  espérance, 
oiseau  mystique  blotti  dans  le  plus  pauvre 
tabernacle. 

*  * 

Ce  soir-là,  Liette  se  sentait  lasse,  îriste, 
oppressée;  une  angoisse  indéfinissable, 
vague,  irraisonnée,  l'étreignait  à  la  gorge, 
et  les  premières  ombres  du  crépuscule, 
assombrissant  encore  la  chapelle  glacée  où 
quelques  lumignons  rougeâtres  s'étei- 
gnaient l'un  après  l'autre,  ajoutaient  à  sa 
détresse  poignante. 

Agenouillée  au  fond  du  sanctuaire  vide 
où  seule  la  marchande  de  cierges  somnolait 
dans  un  coin,  elle  demeurait  immobile,  le 
cœur  serré... 

Pourquoi  ? 

Sa  rrière  n'allait  pas  plus  mal;  au  con- 
traire, ses  forces  semblaient  renaître,  elle  se 
rattachait  à  la  vie. 

Alors? 
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Sa  môre?  N'était-<'lle  pas  son  unique 
préoci'upation,  son  unique  sou(îi? 

"Mon  Dieu!  laissez-moi  ma  mère! 
^•Hérissez  ma  mère!"  répétait-elle,  essayant 
finement  de  s'absorber  dans  sa  prière. 

Mais  cette  prière  machinale  ne  lui  ren- 
iait ni  le  calme,  ni  le  rejws,  ni  la  paix... 

Qu'avait-elle  donc  ? 

...Deux  ombres  apparurent  dans  l'enca^ 
drement  de  la  port«:  c'étaient  un  promis 
et  sa  promise. 

Ils  s'avancèrent  timidement,  lui,  tor- 
illant  gauchement  son  chapeau,  elle, 
jetant  un  regard  furtif  sur  la  "Parisienne"; 
la  gardienne,  tirée  de  sa  somnolence, 
souriait  d'un  air  entendu  en  étalant  ses 
cierges;  ils  en  choisirent  deux  de  même 
longueur;  gravement,  ils  les  allumèrent 
ensemble  et  les  placèrent  à  côté  l'un  de 
l'autre  sur  l'if  hérissé  de  pointes  de  fer. 

I*uis.  la  main  dans  la  main,  ils  restèrent 
delwut,  silencieux,  recueillis,  les  yeux  fixés 
sur  ce  fragile  emblème  de',  leur  amour 
fragile.  Et  quand  la  mèche  charbonnait, 
quand  la  cire  "coulait  mal",  il  fallait  voir 
leur  front  s'assombrir,  leurs  paupières  se 
mouiller.  Ce  fut  long,  bien  que  les  cierges 
fussent  modestes;  ils  attendirent  patiem- 
ment, passivement,  suivant  les  étapes  de 
leur  commune  destinée... 

Un  crépitement...  une  dernière  flamme 
])lus  vive... 

Le  cierge  du  garçon  s'éteignit  le  premier! 

"Tant  mieux!  je  n'te  verrons  point 
mourir!  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  joie 
égoïst-e. 

— Tant  mieux!  j's'rons  là  pour  t'aider  à 
passer",  soupira  doucement**  la  petite 
fiancée  dont  le  naïf  dévouement  brillait  sous 
la  coiff(>\blanehe. 

Ils  s'en  allèrenf^daus  la  paix  du  soir, 
radieux,  les  bras  enlacés... 

...Kt  Liette  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  pleura. 

"Courage,  Liette!" 

Ce  n'était  pas  la  tendre  voix  paternelle, 
mais  une  voix  bien  tendre  aussi: 

Raoul  était  près  d'elle... 

Avait  il  surpris  cette  scène  touchante 
bouleversant  le  cœur  de  la  pauvre  enfant 
comme  une  soudaine  révélation?  Devi- 
nait-il ce  qui  faisait  couler  ses  larmes  ? 
Li.sait-il  dans  ses  yeux  humides  le  secret 
de  son  émoi  ? 

Eperdue,  elle  se  leva  pour  fuir  son  regard 
et  feignit  d'être  absorbée  par  le  choix  d'un 
cierge  qu'elle  alluma  et  mit  à  la  place  de 
celui  de  la  jxjtite  Bretonne. 

Puis  elle  revint  à  son  banc,  et  se  pros- 
terna, le  front  dans  ses  mains. 

Ixjrsqu'elle  le  releva,  une  exclamation 
étouffée  lui  échappa. 

Deux  cierges  brûlaient  "conjointement" 
comme  ceux  des  fiancés  de  tout  h.  l'heure,  et, 
agenouillé  près  d'elle,  Raoul  murmurait  à 
son  oreille: 

"Liette,  je  vous  aime.    M'wmez-vous?" 

En  se  retrouvant  dans  la  paisible  maison 
de  la  Poste,  assise  à  son  étroit  bureau,  en 
face  du  guichet  vitré  devant  lequel  défi- 
laient les  mêmes  visages  familiers,  Liette 
eût  pu  croire  ne  l'avoir  jamais  quitté. 

Mme  Raynal,  retombée  dans  son  atonie, 
sommeillait  inerte,  passive,  nonchalam- 
ment allongée  dans  son  fauteuil,  au  coin  de 
la  fenêtre  ouverte;  les  commères,  en  pas- 
sant, la  saluaient  du  même  bonjour  apitoyé; 
le  vieux  facteur,  })cu  Viavard  de  son  naturel, 
portant  mibtaircmfnt  la  main  k  son  képi, 
jetait  de  l'une  à  l'autre  le  même  regard 


furtif  de  respectueuse  symijathie,  en 
mâchonnant  sa  rude  moustache. 

Saint-Pair,  la  villa  Blanche,  la  mer 
bretonne,  la  campagne  normande,  la  Brèche 
aux  Anglais,  la  chapelle  de  Madame  Sainte- 
Anne,  tout  cela  était-il  songe,  illusion, 
chimère  ? 

Liette  était  parfois  tentée  de  se  le 
demander. 

Un  bêlement  plaintif,  une  tête  frisée  se 
posant  sur  ses  genoux,  réponse  indirecte  à 
sa  question,  lui  arrachaient  un  soupir 
involontaire: 

"Chut!  Bréal,  tu  vas  réveiller  , maman", 
murmurait-elle  craintive. 

Ce  qu'il  réveillait  surtout,  le  pauvre 
Bréal,  c'étaient  les  .  souvenirs  brûlants 
qu'elle  eût  voulu  endormir  à  jamais:  les 
courses  foUes  sur  la  route  poudreuse,  au 
galop  du  poney  fringant;  le  clic  clac  du 
cocher  improvisé  se  mêlant  aux  petits 
cris  effrayés  de  Mme  Raynal; — les  retours 
mélancoliques  aux  premières  ombres  du 
crépuscule  estompant  le  paysage  et  jetant 
sur  les  flots  changeants  une  gaze  violacée 
comme  un  voile  de  veuve,  le  brouhaha  de  la 
foire  de  Bréal,  l'accent  traînard  de  la 
vieille  paysanne. 

"Un  agnelet  pour  vot'  jeune  dame!" 

C'était  surtout  l'instant  suprême  oïl, 
dans  le  recueillement  de  la  chapelle  obscure, 
elle  avait  connu  l'ineffable  ivresse  d'un 
amour  partagé. 

Pauvre  Bréal!  magicien  inconscient,  sa 
voix  bêlante  évoquait  ce  passé  inoubliable, 
inoublié,  et,  tout  en  le  grondant  un  peu... 
oh!  très  peu!...  Liette  s'attardait  à  caresser 
machinalement  sa  toison  de  neige,  comme 
ces  images  charmeuses  et  décevantes, 
passant  et  repassant  devant  ses  yeux 
rêveurs. 

Elle  n'avait  revu  ni  Raoul  ni  sa  famille, 
partis  avant  son  retour  et  maintenant 
installés  à  la  villa  Blanche,  mais,  outre  une 
correspondance  aussi  affectueuse  que  suivie 
avec  sa  gentille  élève,  elle  avait  reçu 
plusieurs  lettres  du  jeune  comte,  malgré  sa 
défense  formelle. 

En  effet,  Liette  n'était  pas  femme  à  s'aban- 
donner sans  résistance  et  sans  lutte  à  une 
passion  dont  sa  sévère  conscience  lui  mon- 
trait nettement  le  danger. 

Tout  les  séparait:  nom,  position,  for- 
tune; Mme  de  Candore  rêvait  assurément 
pour  son  fils  le  brillant  mariage  auquel  il 
était  en  droit  de  prétendre,  et  répondre  à 
ses  bontés  en  apportant  le  trouble  dans  sa 
maison  serait  une  véritable  indélicatesse. 

Lui  ne  voulait  rien  entendre,  lui  fermant 
la  bouche  avec  ses  déclarations  enflamfriées, 
ses  chaleureuses  protestations,  phraséologie 
sentimentale  dans  laquelle  il  excellait  et 
dont  il  jouait,  cette  fois,  avec  une  sincérité 
plus  communicative  encore  que  sa  virtu- 
osité ordinaire.  Il  l'aimait  et,  par  la  seule 
puissance  de  cet  amour,  il  se  faisait  fort 
de  convaincre  Mme  de  Candore  et  d'obte- 
nir son  consentement. 

"Es.saj'ez",  murmura-t-elle,  vaincue. 

Il  se  cramponna  à  ce  demi-acquiesce- 
ment arraché  à  sa  lassitude  et  tout  ce  qu'elle 
put  obtenir  fut  un  mois  de  réflexion,  la 
promesse  do  garder  le  silence  devers  sa 
mère  à  lui  comme  devers  sa  mère  à  elle 
jusque-là  et  de  s'abstenir  rigoureusement 
de  la  moindre  lettre,  de  la  moindre  démar- 
che,... promesse  à  laquelle  il  s'était  empressé 
de  manquer,  quant  à  ce  dernier  point. 

"Pardonnez-moi  d'enfreindre  votre  dé- 
fense, Liette,  lui  écrivait-il  au  lendemain 
de  leur  séparation,  mais  j'ai  besoin  de  vous 
donner  la  foi  qui  vous  manque.     Vous  me 


jugez  mal,  si  vous  croyez  que  le  temps 
puisse  modifier  mes  sentiments  et  si  vous 
attribuez  l'aveu  sincère,  jailli  spontané- 
nu^nt  do  mes  lèvres,  à  un  élan  irréfléchi,  un 
entraînement  passager.  Si  j'ai  cédé  à 
une  attraction  irrésistible,  ça  n'a  pas  été 
sans  lutte,  sans  combat.  Aujourd'hui,  je 
m'avoue  vaincu  et  ni  mon  cœur  ni  ma 
raison  ne  sauraient:  me  faire  rougir  de  ma 
défaite.  Nous  appartenons  au  même  monde; 
rien  ne  nous  sépare  réellement,  ni  le  milieu, 
ni  l'éducation,  ni  les  goûts.  Je  reconnais 
humblement  la  supériorité  de  votre  mérite, 
de  votre  caractère,  de  vos  sentiments,  et, 
vous  le  savez,  ma  mère  elle-même  y  a 
souvent  rendu  hommage.  Ne  soyez  donc 
pas  plus  sévère  que  les  miens,  Liette. 

"Un  mot  d'espoir  et  de  confiance  pour 
me  donner  le  courage  dont  j'ai  tant  besoin." 

Malgré  cette  dernière  prière,  trahissant 
une  inquiétude  et  une  hésitation  mal 
dissimulées  sous  l'apparente  résolution  de.^ 
])remières  lignes,  Liette  ne  répondit  pas. 

Raoul  revint  à  la  rescousse: 

"Je  me  retrouve  dans  ces  lieux  tout  pleins 
do  _  vous,  chère,  lui  écrivait-il  de  Saint- 
Pair,  où  les  choses,  moins  cruelles  que  votre 
âme,  me  donnent  l'encouragement  que  vous 
me  refusez  sans  pitié:  la  mer,  aux  flots 
changeants  comme  vos  beaux  yeux,  à  la 
voix  grave  comme  votre  voix,  berçant  ma 
douleur  au  rythme  de  ses  vagues,  m'a  dit: 
"Espérance";  Madame  Sainte-Anne,  muet 
témoin  de  nos  aceordailles,  a  semblé  sourire 
en  murmurant:  "Confiance!"  la  campagne 
verdoyante,  pâmée  sous  l'ardent  baiser  du 
soleil,  la  caresse  de  la  brise,  la  chanson  de 
de  ses  nids,  m'a  soupiré:  "Amour"  et  tous 
m'ont  crié:  "Va!" 

"Ne  me  le  répéterez- vous  pas  aussi, 
Liette?" 

Liette  demeurait  silencieuse. 

Au  fond,  Raoul  ne  déplorait  qu'à  demi  le 
délai  qui  hii  était  imposé.  Quoi  qu'il  en 
eût,  la  présence  de  Mme  de  Candore 
paralysait  quelque  peu  ses  velléités  d'indé- 
pendance, et  il  n'était  pas  fâché  de  re- 
mettre au  lendemain  une  explication 
embarrassante  dont,  malgré  ses  fanfa- 
ronnades, il  n'était  pas  absolument  sûr  de 
sortir  avec  les  honneurs  de  la  giierro  Aussi, 
voyait-il  arriver  la  fin  du  mois  avec  moins 

d'impatience  que  d'inquiétude. 

* 

*       * 
Le  délai  était  maintenant  passé. 

Ce  jour-là,  Raoul  demanda  à  sa  mère  la 
faveur  d'un  entretien  particulier:  il  était 
décidé  à  brûler  ses  vaisseaux. 

Blanche,  qui  comptait  sur  lui  comme 
partenaire  dans  un  tennis  monstre  organisé 
avec  une  colonie  américaine  composée  de 
joueurs  émérites,  eut  une  jolie  moue  de 
dépit: 

"Tu  me  fausses  encore  compagnie!  Ton 
"amabilité"  commence  à  te  peser!  Déjà  tu 
nous  as  laissées,  mère  et  moi,  aller  seules  à 
Jersey...  et,  tu  sais,  tu  y  as  perdu... 

— Parce  que  ? 

— Parce  que  tu  aurais  rencontré  une 
ancienne  connaissance...  qui  avait  le 
privilège  d'exciter  ta  verve  à  défaut  de  ton 
admiration,...  miss  Dodson,  "s'il  faut  la 
nommer  par  son  "nom",  et  miss  Dodson 
sans  lunettes!" 

Bien  qu'il  prévît  l'allusion,  une  ombre 
glissa  sur  le  front  du  jeune  homme. 

"Tu  es  folle.  Blanche!"  dit  la  comtesse 
légèrement  contrariée  de  cette  sortie 
intempestive. 

"Non,  maman,  je  vous  assure  que  de  loin 
j'ai  très  bien  reconnu  mon  ancienne  ins- 
titutrice conduisant  une  voiture  de  baby." 

Cette  fois,  Raul  pâlit  malgré  lui. 
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"Pauvre  fille!  serait-elle  réduite  au  rôle  de 
gauvernante  ?  observa  M.  Néris  avec 
intérêt. 

— Peut-être  est-elle  mariée  ? 

— Ou  Blanche  s'est-elle  trompée",  ajouta 
sèchement  le  comte. 

Mme  de  Candore,  dont  le  regard  ne 
quittait  pas  son  fils,  remarçiua  son  trouble 
visible  et  un  pli  imperceptible  creusa  l'arc 
de  ses  sourcils: 

"Vous  accompagnez  Blanche,  mon  frère  ? 

— Certainement,  ma  chère  Hermanoe. 
Viens- tu,  mignonne  ?" 

La  comtesse  se  dirigea  vers  la  véranda 
où  le  jeune  diplomate  la  suivit  lentement, 
ruminant  son  exorde. 

"Vous  avez  à  me  parler,  Raoul,  moi  aussi, 
(lit  la  comtesse,  que  désirez-vous  ? 

— A  vous  d'abord,  ma  mère",  répondit-il 
courtoisement,  empressé  à  saisir  le  moindre 
délai,  bien  qu'un  peu  inquiet  du  ton  sin- 
gulier de  sa  mère. 

"Soit!" 

Elle  se  recueillit  un  moment: 

"C'est  un  sujet  délicat,...  extrêmement 
délicat,...  que  j'aurais  désiré  ne  pas  aborder 
encore  avec  vous...  Mais  il  y  a  là  pour  moi 
un  cas  de  conscience...  Bref!...  il  s'agit  de 
votre  trop  grande  familiarité  avec  Blan- 
che... 

— Blanche,  ma  sœur!" 

— Blanche  n'est  pas  votre  sœur,  dit  gra- 
vement la  noble  dame. 

— Pas  ma  sœur!    Qu'est-elle  donc? 

— Ma  nièce  et  votre  cousine. 

— Alors  mon  oncle... 

— Est  son  père." 

Rappelant  en  termes  discrets  la  jeunesse 
orageuse  de  M.  Néris,  elle  lui  révéla  son 
mariage  scandaleux  avec  une  femme  in- 
digne qui  l'avait  brouillé  avec  toute  sa 
famille,  jusqu'au  jour  où,  seul,  abandonné 
avec  une  enfant  au  berceau,  il  était  venu 
fonjurer  sa  soeur  de  l'accueillir  dans  la 
sienne. 

"Tout  en  désapprouvant  sa  conduite,  je 
cédai  à  ses  supplications  dans  l'intérêt  de 
cette  pauvre  petite...  et  le  vôtre. 

— Le  mien  ? 

—Sans  doute.  Cette  complaisance  vous 
as.surait  les  bontés  de  votre  oncle,  bien 
nécessaires  à  votre  établissement,  étant 
donné  la  médiocrité  de  votre  patrimoine." 

A  travers  la  baie  vitrée,  Raoul  suivait 
\     d'un  œil  curieux  le  père  et  la  fille,  qu'il 
voyait  sous  un  nouvel  aspect. 

"Comment.  diaVtle!  ne  m'en  suis-je 
jamais  douté?"  dit  le  jeune  diplomate  en 
haussant  les  épaules,  humilié  do  son  peu 
de  perspicacité.  Cela  saute  aux  yeux  que 
c'est  sa  fille... 

— Et  son  unique  héritière." 

Il  se  retourna  comme  si  une  mouche 
l'eût  piqué. 


"Comment  cela? 

— Dame!  son  père  lui  laissera  naturelle- 
ment toute  sa  fortune. 

— C'est  trop  juste",  grommela  le  comte, 
mordillant  nerveusement  sa  moustache. 

Il  fit  quelques  pas  en  silence;  puis,  s'arrê- 
tant  deva,nt  sa  mère; 

"Eh  bien,  et  moi  ? 

— Je  ne  doute  pas  qu'en  reconnaissance 
mon  frère  ne  vous  laisse... 

— Un  os  à  ronger!  la  belle  aubaine! 

— Raoul  ! 

— Non,  mais,  vraiment!  c'est  inimagi- 
nable! On  me  laisse  grandir  dans  cette 
idée,  me  leurrer  d'un  espoir  chimérique, 
engager  peut-être  mon  avenir!  et  du  jour 
au  lendemain  tout  s'effondre  comme  un 
château  de  cartes  ;  je  reste  réduit  à  une 
médiocrité  qui  n'est  pas  même  dorée! 
Voyons,  ma  mère,  il  doit  y  avoir  un 
moyen?... 

— Un  moyen,  je  n'en  vois  guère,  sauf  la 
ressource  d'un  beau  mariage  auquel  votre 
nom  vous  donne  le  droit  de  prétendre. 
Mais  quant  à  l'héritage  de  votre  oncle,  il 
n'y  faut  pas  songer;  d'ailleurs,  il  est  pro- 
bable que  d'ici  là  Blanche  aura  un  mari  pour 
défendre  ses  intérêts... 

— Croyez-vous  que,  dans  sa  position, 
elle  se  mariera  facilement  ? 

— Mon  Dieu,  mon  ami,  oui  et  non;  c'est 
une  charmante  enfant,  parfaitement  élevée, 
que  la  mère  la  plus  exigeante  devrait  être 
heureuse  d'appeler  sa  fille;  cependant,  bien 
que  couverte  par  ma  tutelle  d'un  vernis  de 
respectabilité,  certaines  familles...  timo- 
rées... y  regarderaient  peut-être  à  deux  fois; 
mais,  en  somme,  elle  ne  manquera  pas  de 
prétendants  sortables,  et  plus  d'un  noble 
ruiné,  amateur  de  haute  vie,  ne  serait  pas 
fâché  de  redorer  son  blason  grâce  à  la 
générosité  assurée  de  son  beau-père. 

— Blanche  ne  consentira  pas  à  épouser  le 
premier  venu;  elle  veut  un  mari... 

— Qui  te  ressemble!  acheva  la  comtesse 
en  riant;  elle  le  proclame  assez  haut!" 

Ce  fut  jeté  négligemment  sans  la  moindre 
intention  apparente,  mais  le  trait  avait 
porté.  Raoul  dressa  l'oreille  et,  cherchant 
à  lire  dans  la  pensée  de  sa  mère: 

"Décidément,  vous  n'avez  pas  une  idée? 

^Mon  Dieu,  non,  mon  ami;  pas  l'ombre! 
Mais  cela  viendra  peut-être...     D'ailleurs, 
cherchez  de  votre  côté.     N'êtes-vous  pas 
diplomate?" 
Aussi,  levant  le  siège: 

— Je  vous  remercie  de  votre  confiance  et 
de  vos  conseils,  ma  mère,  dit-il  simplement; 
j'y  réfléchirai. 

— Mais  vous-même,  mon  enfant,  n'aviez- 
vous  pas  quelque  confidence  à  me  faire?" 

Il  eut  un  haut-le-corps  significatif. 

Liette!  Il  l'avait  presque  oubliée... 
D'ailleurs  la  situation  n'était  plus  la  même! 


Et  balbutiant,  honteux,  confus: 
"Rien,  ma  mère,  une  vétille!..." 

*       * 

Raoul  était  remonté  dans  sa  chambre. 

"Ma  parole!  tout  le  monde  s'est  ligué 
contre  moi",  pensa-t-il  avec  une  rage 
concentrée. 

Très  sincère  dans  ses  récriminations 
égoïstes,  habitué  à  compter  comme  sienne 
la  fortune  de  M.  Néris,  il  se  jugeait  frustré 
d'un  bien  légitime,  et  son  indignation, 
assez  comique,  était  parfaitement  justifiée 
à  ses  yeux.  Un  peu  plus,  il  eût  rendu  la 
pauvre  Blanche  responsable  ^o  cette 
spoliation. 

Elle,  qu'il  avait  la  naïveté  d'aimer  comme 
une  sœur,  sans  défiance,  sans  arrière- 
pensée,  le  dépouiller  de  son  héritage! 

Ecroulé  devant  son  bureau,  il  tour- 
mentait machinalement  son  coupe-papier 
d'ivoire,  le  faisant  plier  comme  un  fleuret. 

Clac!  sous  sa  main  nerveuse,  la  lame 
s'était  brisée  avec  un  bruit  sec. 

Cet  accident  bien  léger  mit  le  comble  à 
son  irritation...  D'un  geste  saccadé,  il 
balaya  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  lui,  et 
porte-plume,  crayons,  paperasses,  volèrent 
au  milieu  de  la  pièce. 

Une  lettre  commencée  demeura  seule  sur 
le  buvard: 

"Liette." 

Liette  ? 

Il  l'avait  oubliée! 

"Je  vais  parler  à  ma  mère,  lui  écrivait-il 
le  matin  même;  quand  j'achèverai  ces 
lignes^  vous  serez  ma  fiancée  à  ses  yeux 
comme  aux  miens. 

"Votre  cœur  bat-il  plus  vite,  chère,  à 
cette  heure  où  je  joue  plus  que  ma  vie,  et 
pensez-vous  un  peu  à  celui  qui  ne  pense 
qu'à  vous  ? 

"La  cloche  sonne...  Je  jette  un  dernier 
coup  d'œil  à  la  chapelle  de  Madame  Sainte- 
Anne  où  tremblotte  une  faible  lueur,  étoile 
d[espérance!  Si  elle  m'exauce,  ce  soir 
j'illuminerai  son  sactuaire,  à  rendre  jalouse 
sa  sœur  d'Auray." 

11  relut  froidement  ces  phrases  brûlantes: 

"J'allais  faire  une  belle  sottise",  mâchon- 
na-t-il  entre  ses  dents. 

Aussitôt,  il  eut  honte  de  ce  cri  du  cœur, 
fidèle  écho  de  son  inconscient  égoïsme,  et 
chercha  à  colorer  sa  défection  à  ses  propres 
yeux.    , 

Epouser  Liette,  certes,  il  l'eût  voulu! 
Le  pouvait-il  ? 

D'ailleurs,  jamais  Mme  de  ("andore, 
dont  il  avait  à  demi  pénétré  les  desseins, 
n'acquiescerait  à  une  parelle  folie;  elU 
refuserait  son  consentement  ;  le  lui  demander 
ne  servirait  qu'à  exposer  la  pauvre  insti- 
tutrice à  quelque  affront  humiliant.  L« 
mieux  était  donc  de  se  taire,  de  se  résigner, 
d'obéir;  et  cette  fille  de  soldat,  fortement 
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imbue   de   l'idée    de    discipline,    serait    la 
première  à  le  lui  conseiller. 

Au  fond,  sa  résolution  était  déjà  prise. 

"Pau%Te  Liette!  elle  va  bien  souffrir", 
murmura-t-il  d'un  ton  pénétré,  non  exempt 
d'une  certaine  fatuité. 

Lui  souffrait  aus-si...  mais  pas  trop! 

Slon  emlialletnent  était  tombé  avec  ses 
espyérances.  et  la  déception  matérielle  avait 
tué  brutalement  le  sentiment  idéal  qui, 
un  instant,  l'avait  emporté  sur  ses  ailes. 

"In  petto"  il  admirait  la  prescience 
di\-inatoire  de  la  comtesse  intervenant 
toujours%u  moment  décisif  et  qui  venait 
encore  de  l'arrÉ^ter  au  bord  de  l'abîme  où 
il  allait  imprudemment  s'engager. 
JJ"Sans  cet  à-propos  maternel,  je  m'em- 
pêtrais dans  un  joli  bourbier",  pensa-t-il 
avec  une  satisfaction  allégeant  un  peu 
l'amertume  de  ses  regrets.  "Décidément, 
madame  ma  mère  a  un  flair  supérieur  et  je 
ferais  sagement  de  suivre  ses  conseils  plus 
ou  moins  détournés." 

"Un  beau  mariage?" 

11  alluma  son  cigare  et  vint  s'accouder  à 
la  fenêtre  dominant  la  plage. 

La  partie  battait  son  plein;  les  "Play", 
'  "Ready",  se  croisaient  entre  les  joueurs  et 
arrivaient  à  ses  oreilles,  portés  sur  la  brise 
marine;  il  distinguait  même  le  dur  accent 
anglo-sa.xon  et  les  notes  perlées  de  Blanche 
.'^'égrenant  dans  un  rire  argentin  à  quelque 
foup  maladroit. 

C'était  pourtant  la  faute  de  cette 
gamine... 

Bonne  petite  fille,  en  somme,  pleine  de 
délicatesse  et  de  cœur,  loin  de  rien  refuser  à 
celui  qu'elle  considérait  toujours  comme 
son  grand  frère,  elle  serait  la  première  à  lui 
dire: 

"Partageons." 

Mais  sa  dignité,  à  lui,  ne  saurait  souffrir... 

A  quel  titre  ? 

Un  cousin  n'est  pas  un  frère,  un  mari... 

Un  mari  ? 

Pourquoi  pas,  après  tout  ? 

C'était  évidemment  le  plan  de  Mme  de 
Candore,  et  plus  encore  peut-être,  le 
désir  de  l'oncle  Xéris,  qui  trouverait 
difficilement  un  meilleur  établissement  et 
ne  lésinerait  pas  pour  assurer  le  bonheur 
de  sa  fille. 

"Et  puis,  ça  lui  ferait  tant  plaisir,  pauvre 
petit*!"  pensait-il,  bon  prince,  en  tordant 
.sa  fine  moustache. 


La  fin  approchait  pour  Mme  Raynal,  et, 
cette  fois,  rien  ne  devait  plus  la  retarder. 
Après  ces  quelques  semaines  de  répit  et 
d'espoir,  dernière  flamme  de  la  lampe 
prête  à  s'éteindre,  le  mal,  un  instant  enrayé, 
doublait  maintenant  les  étapes.  Consul- 
tations, rcnif'des,  soins,  prières,  tout  était 
inut'le  :  la  Mort  était  là,  berceuse  et  ca- 
ressante, à  cette  vieille  enfant  gâtée  qui 
s'y   abandonnait   sans   résistance. 

"Je  me  sens  si  lasse,  si  usée,  vois-tu, 
mon  enfant,  que  c'est  pitié  de  me  laisser 
enfin  reposer.  Tu  es  une  vaillante,  toi. 
tout  ton  père,  son  caractère  de  fer  sur  lequel 
le  malheur  s'émousse,  tandis  qu'il  nous 
brise  comme  le  cristal,  nous  autres  pauvres 
sensitives.  Ah  !  vous  êtes  les  privilégiés  de 
la  vie!..." 

P*ri^^légiée!     Pauvre  làette! 

Tremblant  pour  cette  existence  sus- 
pendue à   un  fil,   pour  son  amour,  plus 

f- •-•' -    peut-être,  elle  dévorait  ses 

ses  angoisses,  afin  de  ne  pas 
n  .. .  .igonie... 

N 'était-elle  pas  menacée  d'un  double 
Jeuil  ?     Malgré  les  lettres  de  Raoul,  son 


cœur  était  meurtri  de  lancinantes  appré- 
hensions: elle  aimait! 

Ce  jour-là,  une  tiède  après-midi  de 
septembre,  malgré  son  extrême  faiblesse,  la 
malade  avait ,  voulu  être  transportée  au 
jardinet,  et,  languissamment  étendue  dans 
son  hamac,  elle  évoquait  d'une  voix  déjà 
lointaine,  ses  souvenirs  de  prime  jeunesse, 
essaim  de  papillons  roses  voltigeant  au 
front  des  mourants  à  l'heure  du  dernier 
crépuscule. 

"C'était  par  une  journée  toute  sembla^ 
ble;...  notre  beau  soleil  des  Tropiques  se 
voilait,  maussade  et  boudeur...  Ma  mère, 
dans  son  hamac,  comme  je  suis  là...  près 
de  toi...  frissonnait...  comme  je  frissonne... 
J'étais  triste,...  comme  toi  aujourd'hui,... 
ma  mignonne...  Depuis  huit  jours,  nous 
étions  sans  nouvelles  de  ton  père...  qui  ne 
s'était  pas  encore  déclaré...  J'avais  le 
cœur  gros...  si  gros...  qu'il  éclata  tout  à 
coup...  et  que  je  me  jetai  sanglotante  dans 
les  bras  de  maman. 

— Pauvre  chérie! 

— Alors,  elle,  qui  avait  tout  deviné,  ne 
prononça  qu'un  nom:  Raoul? 

— Non,  Georges",  rectifia  Liette  avec 
un  sourire  forcé. 

Mme  Raynal  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

"En  vérité,  mon  enfant,...  tu  as  bien 
peu  de  confiance  en  ta  mère!...  dit-elle 
d'un  ton  dépité;  veux-tu  donc  attendre  que 
je  sois  morte? 

— Oh!  maman! 

— Crois-tu  donc  que  je  ne  vois  pas  clair  ? 
Pourquoi  me  laisser  partir  dans  le  doute  ? 

— Ma  mère!... 

— Tiens,  tu  es  une  ingrate,  une  mauvaise 
fille!  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi, 
me  refuser  cette  dernière  consolation!... 
Est-ce  bien?    Est-ce  charitable?" 

EUe  s'agitait,  en  proie  à  une  surexci- 
tation fébrile,  hachant  ses  mots,  balbu- 
tiant des  phrases  entrecoupées. 

Liette  hésitait... 

Certes,  bien  des  fois,  dans  sa  poignante 
détresse,  elle  avait  failli  céder  à  cet  irré- 
sistible besoin  d'épanchement,  naturel  à 
qui  souffre  et  veut  être  consolé.  Et  tou- 
jours la  parole  avait  expiré  sur  ses  lèvres... 

A  quoi  bon  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  ? 

Hélas!  la  mort  attendrait-elle  ?  Et  cette 
réserve  prudente  était-elle  bien  filiale  ? 

..La  porte  s'ouvrit...  Elle  tressaiUit, 
tourna  la  tête...  Ce  n'était  que  le  père 
Martial  qui  faisait  obligeamment  le  service 
du  bureau: 

"Une  lettre  pour  vous,  mam'zelle,  de 
Granville." 

Enfin! 

D'une  main  tremblante,  Liette  déchira 
l'enveloppe. 

La  lettre  était  de  Blanche,  et  ne  conte- 
nait que  ces  lignes: 

"A  vous,  ma  plus  chère  amie,  la  première 
nouvelle  d'un  gros  secret  qui  est  un  chagrin 
et  aussi  un  bonheur.  Ma  mère  n'est  pas 
ma  mère,  et  pourtant  elle  m'a  dit  tout  bas 
que  je  pourrais  encore  être  sa  fille. 

"En  perdant  un  frère  je  retrouve  un 
cousin...  et,  peut-être...  un  fiancé,...  un 
époux! 

"Chère,  j'aimais  déjà  tant  Raoul;  com- 
ment ferais-je  pour  l'aimer  davantage?... 
Et  lui!  Voudra-t-il  m'aimer?  Vous  m'y 
aiderez....  n'est-ce  pas?" 

Les  lèvres  frémissantes,  les  yeux  fixes,  les 
joues  plus  pâles  que  celles  de  la  mourante. 


Liette  demeurait  rigide,  muette,  sans  plain- 
tes, sans  larmes... 

"Eh  bien?  interrogea  anxieusement  la 
mère;  parle  donc,  tu  me  fais  peur!" 

Devant  cette  pâleur,  ce  mutisme,  la 
désespérance  de  ce  pauvre  regard  na\Té, 
peut-être  eut-elle  la  prescience  ^'ague  de  la 
vérité  et  le  remords  de  son  imprudence  ? 

...  Ses  traits  enfantins  sous  leur  couronne 
blanche  exprimèrent  une  telle  désolation, 
une  telle  détresse,  que  Liette  oublia  sa 
propre  souffrance,  et  comme  la  mourante, 
les  mains  jointes,  en  petit  enfant  qui  de- 
mande pardon,  bégayait  timidement: 

"C'est...  c'e.st  le  consentement  de  la 
comtesse,  dis  ?" 

Liette  répondit: 

"Oui." 

Une  heure  après,  Mme  Raynal  s'étei- 
gnait, le  sourire  aux  lèvres,  en  murmurant: 

'  "Comtesse  de  Candore!" 

* 
*       * 

Dans  l'accablement  physique  et  moral 
oïl  la  plongeait  la  mort  de  sa  mère,  Liette 
n'eut  de  larmes  que  pour  elle  et  tout  autre 
regret  sombra  dans  cette  fosse  ouverte,  lit 
bien  dur  et  bien  froid  pour  ce  délicat  et 
frileux  oiseau  des  îles.  Pendant  quelques 
jours,  son  esprit  absorbé  tout  entier  par  ce 
deuil  cruel,  bien  que  prévu,  ne  fut  hanté 
que  par  le  souvenir  de  cette  mère-enfant, 
qu'elle  aimait  d'une  tendresse  maternelle 
et  filiale  à  la  fois.  Devant  sa  chambre  vide, 
son  fauteuil,  son  hamac,  elle  avait  des  crises 
de  désespoir  d'autant  plus  poignantes 
qu'elle  les  étouffait  courageusement  et, 
malgré  les  curiosités  indiscrètes,  les  api- 
toiements maladroits,  nul  ne  pouvait  se 
vanter  de  l'avoir  entendue  se  plaindre  ni 
de  l'avoir  vue  pleurer. 

Au  reste,  dédaigneuse  des  sympathies 
banales,  des  condoléances  de  convention, 
elle  se  livrait  difficilement,  même  devant 
un'e  affection  sincère  et  vraie,  et  Me 
Hardoin  lui-même  avait  peine  à  forcer  la 
porte  de  cette  âme,  à  laquelle  cette  dernière 
déception  devait  encore  ajouter  un  verrou. 

En  effet,  dans  la  détresse^  de  son  isole- 
ment et  de  son  abandon,  une  image,  effacée 
un  moment  par  celle  de  la  mort,  surgissait 
peu  à  peu  de  l'ombre  et  elle  s'évertuait 
vainement  à  la  chasser.  ITélas!  pas  plus 
qu'à  l'espoir  chimérique  si  longtemps 
combattu,  elle  ne  pouvait  commander  à  sa 
mémoire  trop  fidèle  lui  retraçant  sans 
cesse  les  étapes  brûlantes  de  ce  passé  si 
court,  et  elle  se  repaissait  involontairement 
de  ces  miettes  de  bonheur  échappées  de  la 
main  avare  de  la  Destinée,  puisqu'elle 
était  condamnée  à  ne  jamais  s'asseoir  au 
festin  des  heureux. 

Son  caractère  loyal  et  ferme  la  défendait 
des  lamentations  stériles  et  des  vaines 
récriminations.  Loin  de  trouver  des  torts 
à  Raoul,  elle  eût  cherché  des  excuses,  s'il 
en  eût  eu  besoin  à  ses  yeux;  mais,  loin  de  le 
blâmer,  elle  l'approuvait.  Pas  un  instant 
elle  n'avait  songé  à  lutter,  à  invoquer  les 
droits  de  leur  tendresse;  à  défaut  de  sa 
fierté,  sa  profonde  reconnaissance  pour  la 
mignonne  lui  ouvrant  si  ingénument  son 
.  cœur  eût  suffi  à  la  défendre  de  toute  défail- 
lance, et  à  la  lettre  "navrée"  du  jeune 
diplomate  remettant  leur  sort  entre  ses 
mains  et  se  terminant  par  ces  lignes  d'une 
adroite  politique: 

"Que  dois-je  faire,  Liette,  dites-le  moi  ? 
car  je  ne  le  sais  plus  moi-même:  on  fait 
appel  à  mon  honneur,  à  des  engagements 
de  famille,  à  ma  gratitude  pour  mon  oncle, 
à  ma  pitié  pour  sa  fille!...  Je  n'entends  que 
la  voix  de  mon  amour!  J'ai  besoin  d'un 
guide  qui  m'éclaire.     A  vous,  ma  raison. 
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ma  conscience,  j'obéirai  aveuglement:  que 
dois-je  faire?" 

Elle  avait  répondu  simplement: 

"Votre  devoir:  épouser  Blanche." 

L'amour,  tel  que  le  comprenait  cette 
fille  de  soldat,  était  un  sentiment  aussi  pur 
que  l'honneur,  souffrant  tous  les  sacrifices, 
mais  pas  une  tache.  Comme  le  drapeau, 
le  cœur  pouvait  être  déchiré,  jamais  souillé. 

Elle  approuvait  sans  faiblir  les  fiançailles 
de  Raoul  :  elle  eût  rougi  d'une  trahison. 

Quelques  mots  indiscrets  de  Me  Hardoin 
lui  avaient  confirmé  la  situation  da  Blanche 
et  les  projets  ancrés  de  longue  date  dans 
l'esprit  calculateur  de  la  comtesse. 

"Il  n'y  a  pas  de  grande  dame  pour  son 
notaire,  disait-il  avec  sa  malicieuse  bon- 
homie; et,  malgré  son  affectation  de  désm- 
téressement,  la  fille  du  vieux  Néris  compte 
aussi  bien  que  feu  son  père.  Depuis  long- 
temps j'avais  lu  dans  son  jeu,  et  je  savais 
bien  que  son  fils  ne  résisterait  pas  sérieu- 
sement à  ses  raisons  solides...  et  sonnantes. 

— Oh!  maître  Hardoin!  toute  action  peut 
avoir  un  mobile  noble  et  généreux;  pour- 
quoi l'attribuer,  de  préférence,  à  un  motif 
bas  et  vil  ? 

— Il  y  a  moins  de  chance  de  .se  tromper, 
machère  demoiselle..".  Et  puis  cela  dépend... 
D'après  l'homme,  on  peut  juger  les  actes. 

— Vous  n'aimez  pas  M.  de  Candore? 

— Raoul?  C'est  un  charmant  garçon! 
De  l'esprit,  du  cœur...  suffisamment...  pas 
trop... 

—Oh! 

— Incapable  de  se  laisser  emballer  plus 
que  la  longueur  des  rênes,...  et  sa  mère 
est  un  famexix  cocher! 

— Vous  le  calomniez  ? 

— Non,  ma  chère  demoiselle,  je  l'excuse. 

— Le  respect  filial  est  un  devoir... 

— Il  y  en  a  d'autres... 

— Plus  sacrés  ? 

— Peut-être...  Lorsqu'une  jeune  fille 
honnête  et  crédule  a  nus  toute  sa  confiance 
en  la  parole  loyale  d'un  homme,  à  mon  avis, 
il  n'y  peut  manquer  sans  forfaiture..." 

Le  flegmatique  notaire  s'était  animé;  il 
parlait  avec  une  chaleur  nuancée  d'indi- 
gnation. 

'Très  grave,  Liette  l'écoutait,  surprise, 
#ffligée.  Comment  avait-il  deviné  son 
secret  ?  Comment  oubliait-il  la  réserve,  la 
délicatesse  de  son  caractère,  de  sa  profes- 
sion, ju.squ'à  cotte  allusion  blessante?... 

Aussi,  fixant  sur  lui  son  clair  regard: 

".Je  pourrais  feindre  de  ne  pas  vous  com- 
prendre, monsieur,  dit-elle  avec  un  peu  de 
hauteur;  et,  s'il  ne  s'agi-ssait  que  de  moi,  je 
répondrais  à  cet  intérêt...  officieux... 
inexplicable:  "On  ne  force  pas  ma  con- 
fiance". Mais  je  ne  saurais  laisser  passer 
une  accusation  mal  fondée  contre  une  per- 
sonne que  j'estime...  et  que  j'aime." 

L'officier  ministériel  leva  ses  deux  bras 
au  ciel,  avec  une  stupéfaction  trop  réelle 
pour  être  jouée: 

"Vous  aimez  M.  de  Candore!  vous!... 
vous!... 

— Je  l'aimais  comme  il  m'aimait,  plus 
que  la  vie,  moins  que  l'honneur,  et,  loin 
de  se  dérober  à  des  serments  que  je  n'avais 
au  reste,  jamais  ratifiés,  voici  la  lettre 
qu'il  m'écrivait  à  la  veille  de  ses  fiançailles. 
Lisez,  je  vous  prie." 

Aba.sourdi,  le  notaire  obéit  machinale- 
ment. 

"Oh!  il  vous  connaissait  bien!  et  je  ne 
vous  demande  pas  votre  réponse,  dit-il; 
ce  n'est  pas  vous  qui  feriez  jamais  valoir  des 
droits  imaginaires... 


— .Je  n'en  avais  aucun,  et  d'ailleurs  ceux 
de  la  famille  les  auraient  primés...  Et  puis... 
ma  petite  Blanche!" 

Sa  voix  se  brisa: 

"Elle  l'aime  tant,  la  chère  mignonne! 
elle  est  si  peu  faite  pour  souffrir. 

— Tandis  que  vous! 

— Moi,  j'en  ai  l'habitude,  répondit-elle 
avec  son  beau  sourire  résigné.  Ah!  si 
Dieu  m'avait  seulement  laissé  ma  mère! 
mais,  hélas!  je  n'ai  pas  même  un  enfant  à 
aimer!" 

Le  notaire  plia  méthodiquement  ses 
lunettes,  les  glissa  dans  leur  étui,  et,  après 
avoir  toussé  pour  s'éclaicir  un  peu  la  voix  : 

"Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  cérémo- 
nieux, je  tiens  à  protester  d'abord  contre 
l'interprétation  erronée  de  paroles  en  l'air, 
ne  s'appliquant  ni  a  vous...  ni  à  M.  de 
Candore...  Si  j'avais  soupçonné  le  moins 
du  monde  la  sympathie  dont  vous  daignez 
l'honorer,  je  me  serais  coupé  la  langue 
plutôt  que  de  laisser  passer  la  moindre 
appréciation  défavorable;  faites- moi  la 
grâce  de  m'estimer  assez  pour  le  croire. 
Vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  brûlent  ce 
qu'elles  ont  adoré.  Oubliez-dono,  je  vous 
en  prie,  une  maladresse  involontaire  que 
je  déplore  sincèrement.  Mais  ce  que  je  ne 
saurais  déplorer,  c'est  la  noble  confiance 
que  vous  avez  voulu  me  témoigner  et  qui 
rehausse  encore  mon  respect  et  mon  admi- 
ration pour  vous.  Vous  êtes  vaillante  entre 
les  vaillantes,  et  je  suis  fier  d'avoir  quelque 
part  à  votre  amitié,  que  je  vous  supplie  de 
me  conserver  précieusement.  •  Si  cette 
amitié  devenait,  un  jour,  assez  grande,  et 
que  la  solitude  vous  pesât  un  peu  trop, 
rappelez-vous,  mademoiselle,  que  l'Etude 
est  votre  plus  proche  voisine  et  que  vous 
ne  rendrez  jamais  son  titulaire  si  heureux 
qu'en  daignant  y  entrer...  et  n'en  plus 
ressortir. 

"Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire: 
"Dont  acte."  J'attendrai  désormais  votre 
bon  plaisir." 


La  cloche  sonnait  à  toutes  volées,  don- 
nant toute  sa  voix  un  peu  cassée  d'aïeule 
sous  l'effort  vigoureux  du  sonneur  alléché 
par  l'appât  du  pourboire  rarissime  que  lui 
vaudrait  son  zèle  empressé.  Les  carillons 
succédaient  aux  carillons,  le  vieux  clocher 
en  était  assourdi,  ébranlé,  et  les  anciens 
vitraux,  dont  pas  un  n'était  intact,  trem- 
blaient dans  leur  gaine  de  plomb. 

Le  curé  avait  revêtu  sa  plus  belle  cha- 
suble, sa  large  face  rougeaude  rayonnait 
sous  l'attendrissement  combiné  de  la 
cérémonie  qu'il  célébrait  et  du  banquet  qu'il 
présiderait  au  château.  Les  chantres,  aux 
trognes  écarlates,  psalmodiaient  à  plein 
gosier,  sans  souci  de  se  dessécher  la  gorge: 
on  se  refraîchirait  copieusement  après! 
Les  enfants  de  chœur,  dont  la  robe  rouge 
trop  courte  laissait  voir  le  pantalon  trop 
long,  montraient  une  componction  peu 
ordinaire,  s'abstenant  "  de  fourrer  leurs 
doigts  dans  leur  nez,  de  se  moucher  sur 
leurs  manches,  de  ricaner  dans  le  dos  de 
l'officiant  et  autres  gentillesses  de  ce  genre. 
Hypnotisés  par  la  pluie  de  pièces  blanches 
qu'ils  prévoyaient,  ils  avaient  l'attitude 
grave  et  recueillie  des  servants  de  Saint- 
Sulpice,  ne  manquaient  pas  une  génu- 
flexion et  présentaient  les  burettes  ou  trans- 
portaient les  Evangiles  avec  une  impor- 
tance digne  d'un  autre  cadre. 

Chacun  essayait  de  se  surpasser.  La 
modeste  église,  dont  les  murs,  blanchis  à 
la  chaux,  s'écaillaient  de-ci  de-là,  sous  une 
lèpre   de   vétusté   que   dissimulaient   mal 


quelques  rares  tableaux  au  coloris  violent, 
rappelant  l'imagerie  d'Epinal,  et  q^uclques 
saints  enluminés  venus  en  droite  ligne  de 
la  rue  Bonaparte  et  faisant  songer  au 
vers   de   oppée  : 

"Si  c'était  comme  ça,  pourtant,  le  Paradis!' 

s'était  parée  de  propreté.ce  luxe  du  pauvre, 
et  avait  été  si  bien  balayée,  époussetée, 
astiquée,  que  les  paisibles  araignées  som- 
nolant, de  temps  immémorial,  dans  toutes 
les  niches,  dans  tous  les  coins,  sous  le  voile 
de  la  Vierge  comme  dans  la  couronne 
d'épines  et  jusque  dans  la  barbe  du  divin 
Crucifié — s'étaient  vu  brusquement  tirer 
de  leur  quiétude,  expulser  de  leurs  toiles 
emportées  comme  par  un  vent  d'orage,  et 
erraient  mélancoliquement  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  installation. 

Ij'organiste  s'escrimait  des  pieds  et  des 
mains  à  tirer  des  sons  mélodieux  de  son 
\'ieil  harmonium  poussif;  le  suisse,  revêtu 
de  son  uniforme  des  grands  jours,  contem- 
plait avec  admiration  l'autel  de  bois 
sculpté  resplendissant  de  toutes  ses  lu- 
mières et  disparaissant  sous  les  plantes 
vertes  et  les  fleurs  rares  fournies  à  profusion 
par  les  serres  de  Candore,  en  se  disant  que, 
bien  sûr,  à  Pans,  on  ne  voyait  pas  plus 
beau  mariage  et  plus  beau  monde. 

Le  mariage  de  Blanche  et  de  son  cousin 
avait  cependant  lieu  dans  une  intimité 
voulue;  l'éloignement  de  ce  trou  perdu,  la 
rigueur  de  la  saison  (on  était  en  décembre ■!, 
avaient  permis  à  la  comtesse  de  lui  conser- 
ver ce  caractère  discret,  convenant  à  la 
situation  délicate  de  la  jeune  épousée. 
Les  quatre  témoins  et  quelques  proches 
formaient  tout  le  cortège  nuptial  et,  pour 
masquer  te  vide  de  cette  fête  un  peu  triste, 
dont  le  soleil  lui-même  était  absent,  M. 
Néris  avait  invité  les  villageois  au  banquet, 
après  lequel  les  jeunes  mariés  devaient 
partir  pour  l'Italie. 

Cette  heureuse  idée,  cadrant  bien  avec 
ses  goûts  de  châtelaine,  avait  rendu  Mme 
de  Candore  très  populaire. 

M.  Néris  murmurait  une  ardente  prière 
pour  son  enfant. 

Maître  Hardoin,  abrité  derrière  ses 
lunettes,  considérait  l'assistance  à  travers 
leurs  verres  protecteurs.  Qui  donc,  parmi 
tous  ces  heureux,  aurait  pu  supporter  sans 
dommage  l'analyse  aiguë  de  son  œil  péné- 
trant et  subtil?  Quel  bonheur  était  assez 
bon  teint  ? 

Hélas!  pas  même  celui  de  cette  pauvre 
petite  épousée  à  qui  l'avenir  réservait, 
sans  doute,  tant  de  cruelles  désillusions! 

Liette  n'était  pas  là. 

Depuis  des  mois,  elle  gravissait  sans 
chanceler  son  douloureux  calvaire:  confi- 
dente de  l'amour  frais  et'pur  de  sa  mignonne 
élève,  de  ses  craintes,  de  ses  espérances, 
c'était  à  elle  que  la  pauvrette  demandait 
sans  cesse  appuis  et  conseil: 

"Dois-je  faire  ceci  ?  Raoul  aimera-t-il 
cela  ?    Lui  plairai-je  mieux  ainsi,  chère  ? 
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Et.  sUiïquement  héroïque,  elU  trouvait 
une  ôçre  douceur  à  parer  son  innocente  et 
bien-aimée  rivale  des  fleurs  de  sa  triste 
expérience,  commandant  si  bien  à  son  visage 
que  pas  une  défaillance  n'était  venue  tra- 
hir la  secrète  angoisse  de  son  cceur. 

liaoul  lui-inf>me  s'y  était  laissé  prendre 
'.  à  la  voir  si  résignée,  si  courageuse,  si 
aime,    il   avait    éprouvé   un   soulagement 
mêlé  de  dépit... 

Klle  .se  consolait  bien  facilement! 

Seul,  Me  Ilardom  lisait  maintenant  sous 

ce  front  impénétrable,  et  bien  qu[il  ne  se 

permit    jamais    la    moindre    allusion    aux 

pénibles  confidences  surprises  malgré  lui, 

"sa    déférente    sympathie    et    son    respect 

•hevalertsque  étaient  un  baume  précieux 

ur  cette  âme  endolorie. 

La  veille  du  mariage,  il  entra  en  voi.?in 
dans  le  petit  bureau  où  la  jeune  fille 
s'efforçait  de  s'absorber  dans  ses  comptes 
devant  lesquels  flottait  obstinément  un 
voile  de  mariée! 

"Pardonnez-moi  de  vous  dérangrer,  ma 

chère  demoiselle,  dit-il,  jugeant  d'un  coup 

d'œil  la  situation;  la  faute  en  est  à  un  rêve... 

un  liéto  de  rêve!    .l'ai  rêvé  que  vous  vous 

étiez  donné  une  entorse,  une  foulure,  que 

sais-je.   moi  ?...  Enfin,  quoique  chose  qui 

\ous    empêche    de    marcher,    même    pour 

tra\ers«^r  la  place...     Ce  serait  un  contre- 

■  mps    fâcheux!    mais  à   l'impossible     nul 

l'est  t<>nu...     Vous  devez  rire  de  ma    cré- 

lulité...    F^xeusez-la...    Si  je  suis  indiscret, 

est  à  bonne  intention...    Je  vais  justement 

au  château,  et  dans  le  cas  où  vous  auriez 

quelque  commission,...  on  ne  doute  pas  de 

la  paiole  d'un  officier  ministériel..." 

Elle  leva  sur  lui  son  beau  regard  humide 
it  reconnaissant: 

"Que  vous  êtes  bon!  cher  monsieur 
llardoin!  Vous  croyez  que  je  puis  me 
dupenser... 

_  —  le  crois,  ma  chère  enfant,  que  bravoure 

n'est  pas  témérité.     Se  jeter  dans  le  feu 

pour  sauver  son  semblable,   c'est  beau... 

'rès  beau!   mais  s'y  exposer  sans  utilité, 

est  parfaitement  déraisonnable.    Nous  ne 

-iiranies  pas  des  salamandres,  que  diable! 

—Merci!    .Je  rougissais  de  ma  faiblesse, 

mais  vraiment  je  doutais  de  mon  courage... 

— Moi    pas!      Seulement,    souffrir    pour 

rien,...   pour  le  plaisir,  ne  me  paraît  pas 

nécessaire!.      C'est    dit!      Vous    avez    une 

«"ntorsc... 

— Oh!  une  simple  foulure  suffira. 
—Soit!     Vous    n'aurez    pas    besoin   de 
.iT^'l-fin!...  rien  qu'une  compresse  et  une 
Permettez-moi   de   vous   offrir  la 
lie;    elle    n'est    pas    élégante,     mais 
solide...  comme  son  maître." 
« 

....Maintenant,  dans  ce  même  fauteuil  où 
iivait  agonisé  sa  mère,  Liette,  à  son  tour, 
suait  la  lente  agonie  de  son  ainour< 

Quelle  différence  avec  son  premier  éveil 
à  Candore! 

Moins  de  deux  anné(-s  avaient  passé  et 
dans  son  c<Bur,  comme  sous  ses  yeux, 
le  soleil  s'était  éteint,  les  fleurs  s'étaient 
flétries,  les  (chansons  s'étaient  tues  et 
l'espérance  était  morte. 

Pourtant  la  cloche  sonnait  à  toutes 
volée^s.  mais  chaque  joyeu.st  vibration  reten- 
tissait à  s«'s  oieillcs  comme  un  glas  funèbre, 

'  '  '"  ' ■■  ''"^  ■•'•-ires  derrière  les  vitraux 

'  inger  à  des  funérailles  ; 
!•  Il  amour! 

Vainement  elle  chassait  ces  images  décc- 
vant««  comme  une  mouche  importune 
revenant  obstinément  se  poser  sur  son 
front.     Vainement  elle  voulait  s'évader  de 


sa  propre  tristesse  pour  partager  la  joie 
de  la  chère  mignonne  dont  le  bonheur  était 
un  peu  son  œuvre.  Vainement  elle  s'effor- 
çait d'oublier  ses  voiles  de  deuil  pour  ce 
voile  de  mariée  entrevu  tout  à  l'heure  à  la 
portière  de  la  voiture  où  s'agitait  une  petite 
main  blanclie.  Vainement  elle  forçait  ses 
lè\Tes  â  prier  pour  ces  deux  êtres  si  chers 
qui  désormais  n'en  devaient  plus  faire 
qu'un  à  ses  yeux... 

Peine  inutile! 

Sa  pensée  rebelle  se  dérobait  à  ce  cruel 
tableau  et.  par  un  de  ces  détraquements  de 
l'imagination  qui,  dans  ces  crises  violentes, 
bat  la  chamade  comme  un  ressort  brisé,  elle 
revoyait  toujours  et  quand  même  la  cha- 
pelle de  Madame  Sainte-Anne,  les  deux 
promis"  debout  devant  l'if  hérissé  de 
pointes  de  for  et  de  fou,  douloureux 
emblème  de  la  Destinée!  où  se  consumait 
lentement  la  "cire  des  fiançaillep." 

Seraient-ils  plus  heureux,  ceux-là! 

Aucun  fiel,  aucune  amertume  ne  se 
mêlaient  à  son  poignant  chagrin:  chacun 
avait  fait  son  devoir  noblement,  stoïe^ue- 
ment,  et  si  l'amour  y  avait  perdu,  l'estime 
y  avait  gagné. 

C'était  sa  fierté,  sa  consolation,  et  elle 
pouvait  interroger  sans  crainte  le  portrait 
du  fier  soldat  dant  elle  était  bien  la  fille! 
Son  regard  clair  répondait: 

"C'est  bien." 

"Bonjour  mam'zelle,  y  a  guère  qu'nous 
deux  qui  soyons  à  not'poste,  sans  calem- 
bour!" dit  le  père  Martial  en  vidant  son 
sac  sur  la  table  et  en  désignant  avec  un 
gros  rire  la  foule  des  commères  et  gamins 
n'ayant  pu  prendre  place  dans  l'église  et 
attendant  la  sortie  de  la  mariée.  "Mam'- 
zelle Beaudoin  n'aura  pas  été  trop  fâchée 
de  vot'accident,  car  elle  vous  aurait 
sûrement  remplacée  un  brin  à  contre- 
cœur... De  fait,  sans  être  curieux,  not' 
petite  demoiselle  est  si  gentille  que  c'est 
plaisir  à  voir!... 

— Si  le  cœur  vous  en  dit,  ne  vous  en 
privez  pas,  père  Martial,  pondant  que  je 
vais  timbrer  le  courrier... 

— Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aide? 

— Inutile;  roulez  seulement  la  table  près 
de  moi...  Là!  .T'ai  tout  ce  qu'il  me  faut! 
Ijo  triage  sera  fait  quand  vous  reviendrez... 
D'ailleurs,  les  trois  quarts  vont  certaine- 
ment au  château. 

Liette  faisait  méthodiquement  le  triage: 
le  timbre  avertisseur  l'appela  de  nouveau  à 
l'appareil  Moïse... 

C'était  encore  une  dépêche  pour  le 
château  : 

"Mademoiselle  Blanche  de  Candore." 

Doublement  en  retard,  celle-là! 

Machinalement  elle  traduisait  mot  h 
mot  les  signes  cabalistiques  ponctués  sur 
le  rouleau  de  papier,  et  les  transcrivait  sur 
le  registre  "ad  hoc:" 

"Mademoiselle,...  l'homme...  que...  vous 
allez.,  épouser...  est...  mon...  époux... 
devant...  la...  loi...  anglaise..." 

La  plume  s'arrêta  aux  doigts  tremblants 
de  la  buraliste... 

Impossible!...  elle  traduisait  mal... 

"Et...  le...  père...  de...  mon...  enfant... 
qui...  bientôt...  n'aura...  plus...  de...  mère... 
.fane...  Dodson..." 

Du  même  mouvement  automatique  ai 
continu  les  syllables  implacables  se  dérou- 
laient sous  ses  yeux  troubles. 

Mais  non.  elle  se  trompait. 

Par  un  vioU  nt  effort,  elle  essaya  de  se 
ressaisir,  de  reprendre  son  sang-froid,  et, 
consultant  son  alphabet,  elle  épela  lettre 
par  lettre  : 


"Mademoiselle,  l'homme  que  vous  allez 
épouser  est  mon  époux  devant  la  loi  anglaise 
et  le  père  de  mon  enfant  qui  bientôt  n'aura 
plus  de  mère.    Jane  Dodson..." 

Elle  avait  bien  lu! 

Cette  fois,  la  plume  roula  sur  le  parquet! 

Etait-ce  vrai  ?    Etait-ce  possible  ? 

Mais  non,  c'était  une  calomnie  indigne! 
une  de  ces  infamies  devant  lesquelles  \\o 
reculent  pas  certains  êtres  vils  et  malfai- 
sants, sans  souci  de  l'honneur  d'un  homme, 
du  repos  d'une  femme... 

Pourtant,  ce  nom...  "Jane  Dodson"... 
n'était-ce  pas  l'institutrice  qu'elle  avait 
remplacée  au  château,  et  peut-être!... 

Non!...  elle  ne  pouvait  pas...,  elle  no 
voulait  pas  croire! 

Pourtant  les  termes  étaient  précis, 
formols... 

Elle  relisait  le  texte  de  la  dépêche  datée 
de  .Jersey...  Jersey? 

Elle  croyait  le  revoir  débarquant  du 
paquebot  sur  la  jetée  de  Granville... 

Laissait-il  donc  une  femme,  un  enfant 
sur  l'autre  rive?... 

"Oh!  ce  serait  infâme!" 

Le  timbre  do  sa  voix  la  fit  tressaillir. 

Mais  non,  elle  voulait  douter,  douter 
quand  même! 

Et  comme  un  épais  brouillard  se  déchi- 
rant tout  à  coup  sous  les  flèches  éclatantes 
de  l'astre  du  jour,  une  lumière  crue,  brutale, 
éblouissante,  aveuglait  ses  pauvres  yeux 
meurtris  çiu'elle  bouchait  vainement  pour 
ne  pas  voir... 

Les  détails  se  précisaient  avec  une  netteté 
implacable:  la  correspondance  sous  le 
couvert  de  l'oncle  Néris,  les  voyages 
répétés  en  Angleterre,  à  Jersey,  et  la  méprise 
du  digne  notaire  dont  l'allusion  détournée, 
transparente  aujourd'hui,  ne  s'adressait 
pas  à  elle;...  tout,  elle  déchiffrait  tout  avec 
une  lucidité  désespérante  et  cette  trame 
d'odioyx  mensonges  s'en  allait  en  pitoyables 
lambeaux... 

C'était  fini! 

Comme  une  irrésistible  tourmente,  cette 
indigne  trahison  balayait  toutes  ces  chères 
reliques  du  passé  dont,  inconsciernment, 
eUe  avivait  la  flamme  et  ne  laissait  plus 
que  cendres... 

C'était  fini! 

* 
*       • 

...Maintenant,  la  joue  appuyée  sur  sa 
main  crispée,  le  regard  dur,  le  front  barré, 
la  bouche  creusée  d'un  pli  amer,  Liette 
songeait,  ses  beaux  traits  figés  dans  une 
implacable  expression  de  mépris  et  de 
haino. 

Comme  les  plus  durs  métaux,  les  âmes 
les  plus  nobles  ont  leurs  scories  remon- 
tant en  bouillante  écume  au|f eu  do  la  colère, 

A  cette  heure,  la  flère  impeccable  créa- 
ture éprouvait  une  âcro  volupté  à  la  pensée 
des  ravages  irréparables  qu'allait  causer  ce 
papier  bleu  où  sa  main  frémissante  trans- 
crivait, sans  hésitation  ni  remords,  les 
lignes  accusatrices; — tel  un  liquide  corrosif 
sur  cette  blanche  toilette  de  mariée. 

Ce  délire  de  vengeance,  égarement  d'un 
esprit  ulcéré,  d'une  mère  affolée  jusqu'au 
désespoir,  non  seulement  elle  l'excusait, 
elle  le  comprenait,  elle  l'approuvait,  mais 
encore  elle  se  réjouissait  d'en  être  l'aveugle 
instrument. 

Une  autre  avait  fait  la  besogne  à  laquelle 
eût  répugné  sa  loyauté  native,  elle  n'avait 
qu'à  s'en  laver  les  mains. 

Pourquoi  ce  télégramme  révélateur 
n'était-il  pas  arrivé  la  veille  ?  .  Pourquoi 
fallait^il  (jue  le  "oui"  fatal  eût  été  prononcé  ? 
Pourquoi  était-il  trop  tard  pour  dénouer 
ces  liens  maudits?     Pourquoi  briser  seu- 
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lement  le  eœur  d'une  enfant  ignorante  et 
crédule  ? 

Qu'y  faire  ? 

Epargner  l'un  pour  épargner  l'autre  ? 

Duperie! 

Pitié  dérisoire  des  faibles  qui  tait  l'audace 
impitoyable  des  forts! 

Elle  se  cuirassait  contre  tout  attendris- 
sement, se  roidissait  dans  une  impassibilité 
farouche. 

Blanche  souffrirait  sans  doute. 

Xe  souffrait-elle  pas,  elle  aussi,  dans  son 
amour,  dans  son  orgueil,  dans  toutes  les 
fibres  de  son  être,  d'une  souffrance  com- 
parable à  ce  qu'elle  eût  éprouvé  en  voyant 
le  fier  soldat  qui  était  son  père  condamné  à 
la  dégradation  militaire!... 

Et  cette  malheureuse  abandonnée,  seule, 
là-bas  près  du  berceau  de  son  tout  petit, 
par  quelles  affres,  quelles  tortures  avait- 
elle  dû  passer  avant  de  tracer  ce  testament 
de  haine  ?  Souffrir  comme  femme,  souffrir 
comme  mère,  souffrir  jusqu'à  la  désespé- 
rance, à  la  folie,  au  suicide  peut-être! 

Oh!  Dieu  bon!  celui  qui  causait  de  telles 
douleurs,  de  telles  fautes,  de  tels  crimes, 
n'était-il  pas  plus  indigne  de  pardon  que 
le  pire  criminel  ? 

D'ailleurs,  de  quoi  se  mêlait-elle? 

Ça  ne  la  regardait  pas... 

S'il  y  avait  cas  de  conscience,  c'était  pour 
qui  avait  tracé  ces  lignes,  non  pour  elle. 

Elle  n'était  qu'un  instrument  passif,  un 
automate  sans  cœur,  sans  nerfs,  sans  en- 
trailles, laissant  passer  cette  dépêche 
venimeuse,  produit  de  notre  civilisation 
comme  au  moyen  âge  la  justice  du  Roi. 

C'était  son  droit;  mieux  que  cela,  son 
devoir!... 

Tout  l'y  obligeait  :  son  serment,  l'honneur, 
la  discipline. 

Et  si  la  vengeance  y  trouvait  son  compte: 
tant  mieux! 


De  sourds  murmures,  des    cris  confus: 

"Les  voilà!  les  voilà!" 

Les  commères  se  poussent;  les  gamins  se 
bousculent,  les  uns  grimpent  sur  les  bancs, 
les  autres  sur  les  arbres;  les  équipages 
s'avancent  au  pas,  majestueusement;  la 
grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  les 
mariés  paraissent  sur  le  seuil;  elle,  resplen- 
dissante de  bonheur  dans  le  nuage  blanc 
qui  l'auréole;  lui,  un  peu  agacé  de  tous  ces 
regards  curieux.  Vite,  il  la  pousse  douce- 
mont  vers  le  coupé  capitonné  de  satin  blanc 
et  fleuri  de  boules  de  neige,  s'harmonisant 
avec  le  décor  d'hiver,  véritable  anti- 
chapibre  d'amoureux.' 

Il  sont  partis  et  roulent  vers  le  château. 

Le  père  Martial  montre  sa  moustache 
grise,  et  gaîment: 


"La  consigne  est  exécutée,  mademoiselle, 
etj'aifait  bonne  mesure,  trois  "Pater"  au 
lieu  de  deux!  Parce  que,  dame!  vous  savez, 
il  y  avait  des  lacunes...  Comme  ça,  l'bon 
Dieu  trouvera  tout  d'même  son  compte... 
Et  puis,  il  n'marchandera  pas  sa  provision 
de  bonheur  à  une  si  aimable  créature." 

Tout  en  bavardant,  contre  son  ordinaire, 
il  a  ouvert  sa  boîte  et  y  range  en  bon  ordre 
les  lettres  préparées: 

"Tiens!  il  y  a  encore  une  dépêche... 
J'vas  appeler  l'gamin." 

Vivement  Liette  étend  la  main: 

"Inutile!...  c'est  pour  moi." 

Liette  est  seule.    ■ 

Elle  a  manqué  au  devoir  professionnel, 
au  serment,  à  l'honneur,  à  la  disipline... 

Elle  est  coupable,  très  coupable! 

Et  pourtant,  son  front  ne  se  baisse  pas 
sous  le  regard  du  soldat  sans  peur  et  sans 
reproche  lui  souriant  dans  son  cadre  d'or, 
et  dont  elle  ne  s'est  jamais  mieux  sentie 
la  fille. 

Le  soir.  Me  Hardoin,  rentrant  à  son 
Etude,  fut  tout  surpris  de  trouver  sa  jeune 
voisine  qui  l'y  attendait. 

'Vous,  ma  chère  demoiselle,  s'écria-t-il 
en  la  faisant  passer  dans  son  cabinet  avec 
une  déférence  pleine  de  sympathie;  ça  va 
donc  mieux  ? 

— Ça,  va  bien,  très  bien,  cher  monsieur 
Hardoin,  répondit-elle  d'un  ton  ferme;  je 
suis  maintenant  guérie,  et  je  viens  vous 
consulter...  pour  un  acte. 

— Serait-ce...  un  contrat  de    mariage?" 
insinua-t-il  timidement. 
.Elle  secoua  la  tête  avec  un  triste  sourire: 

"Non,  monsieur  Hardoin,  un  projet 
d'adoption!" 

L'année  écoulée,  la  jeune  buraliste, 
assise  devant  l'appareil  Morse  qui  lui  avait 
si  rudement  broyé  le  cœur,  transcrivait, 
sans  pâlir,  une  dépêche  de  Rome,  où 
Raoul,  était  alors  secrétaire  d'ambassade, 
adressée  à  M.  Néris,  retenu  à  Candore  par 
une  attaque  de  goutte: 

"Mon  cher  oncle,  vous  êtes  grand-père 
d'une  belle  petite  fille." 

Et,  jetant  un  long  regard  d'amour  sur 
un  baby  blanc  et  rose  se  roulant  sur  le  tapis 
avec  Bréal: 

"Et  moi  aussi,  j'ai  un  enfant!"  murmura 

Liette  d'un  accent  profond... 
* 
*       ♦ 
..Charles  ouvrit  la  fenêtre,  et,  s'accou- 
dant  au  balcon,  promena  son  regard,  un 
peu  trouble,  sur  ces  lieux  où  s'était  déroulée 
son  enfance. 

Charles  Raynal,  orphelin  dès  le  berceau, 
n'avait  pas  souvenance  d'autres  parents 
que  tante  Liette  qui  l'avait  recueilli  avant 


même  que  sa  bouehette  rose  eût  bégayé  o« 
nom:  Maman",  dont  il  ne  devait  jamais 
savourer  la  douceur. 

Tout  ce  qu'il  savait  de  sa  famille,  c'est 
que  sa  mère  était  Anglaise,  son  père  cousin 
éloigné  du  commandant;  et  tante  Liette  les 
remplaçait  si  bien  tous  doux  qu'il  n'eût 
tenu  (ju'à  elle  de  les  effacer  tout  à  fait. 

Mais  son  exquise  délicatesse  la  gardait 
de  cet  inconscient  égoïsme,  et  si  elle  no  lui 
parlait  pas  de  son  père,  qu'elle  n'avait  pas 
connu,  disait-elle,  en  revanche  eHe  entre- 
tenait pieusement  la  mémoire  de  sa  mère 
dans  le  cœur  de  l'orpholin. 

Ijorsqu'il  avait  été  bien  sage,  elle  l'asse- 
yait sur  ses  genoux,  devant  le  lourd  secré- 
taire Empire,  et  sortait  d'un  tiroir  une 
photographie  à  demi  effacée  qui,avoc  une 
tresse  blonde  aux  reflet.s  de  soleil,  composait 
le  rehquaire  maternel. 

Charly  baisait  la  boucle  d'or  toute 
pareille  aux  siennes  st  contemplait  grave- 
ment les  traits  fins  et  délicats  de  celle  qu'il 
appelait  sa  "Mère  mignonne"  avec  une 
nuance  de  protection  virile  se  développant 
avec  l'âge,  comme  s'il  devinait  en  elle  un 
être  faible,  timide,  à  consoler,  à  défendre. 

Il  avait  pour  elle  cette  respectueuse 
compassasion,  cette  tendre  sollicitude, 
tribut  des  fils  pieux  acquittant  la  dette 
des  pères,  revanche  des  mères  sur  les 
épouses  délaissées,  qui  fait  refleurir  une 
rose  tardive  dans  leur  couronne  d'épines. 

La  mère  adoptive  alimentait  elle-même 
ce  culte  filial.  Comment  en  eut-elle  été 
jalouse?  N'avait-elle  pas  la  meilleure 
part  et  pouvait-elle  envier  ces  quelques 
pensées  glissant  de  son  autel  fleuri  sur 
la  tombe  solitaire,  faible  redevance  d'un 
cœur  où  elle  régnait  sans  rivale? 

Tante  Liette! 

Cela  disait  tout,  contenait  tout:  dévoue- 
ment infini  d'un  côté,  reconnaissance  infinie 
de  l'autre. 

Tante  Liette! 

A  ces  deux  mots,  recueillis  comme  une 
prière,  Charles  voyait  surgir  dans  l'aube 
mélancolique  du  retour  la  chère  image 
lumineuse  et  sereine  éclairant  tout  son 
passé,  tout  son  avenir...    • 

C'est  un  jeune  visage,  calme  et  souriant 
sous  ses  lourds  bandeaux  noirs,  guettant 
son  premier  éveil,  ses  premiers  mots,  ses 
premiers  jeux. 

Oh!  les  longues  promenades  dans  la 
campagne  à  la  parure  changeante,  mais 
toujours  belle  sous  son  manteau  de  neige 
comme-  dans  sa  robe  d'émeraude,  où  elle 
lui  dévoile  le  Créateur  dans  la  création, 
l'éternelle  puissance  dans  l'éternolle  bonté, 
la  majesté  divine  dans  l'immensité  des 
deux  comme  dans  la  moindre  taupinière, 
dans  le  chêne  géant  comme  dans  le  brin 
d'herbe,  dans  le  bœuf  au  pas  lourd  creusant 
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pesamment  son  sillon  comme  dans  le  pa- 
pillon au  vol  léger  se  perdant  dans  l'azur... 

Après  Dieu  dans  son  œuvre,  c'est  l'hom- 
me dans  la  sienne;  après  les  merveilles  de 
la  Nature,  ce  sont  les  meveiUes  de  l'Esprit. 

Le  soir,  sous  la  lampe,  dans  les  longues 
veilléos  d'hiver,  un  ami  descend  des  rayons 
de  la  bilïliothèque  et  se  mêle  à  leur  causerie. 

C'est  le  vieux  Corneille,  père  des  héroï- 
aues.  c'est  le  doux  Racine,  poète  des  ten- 
dresses, c'est  Hugo,  avec  sa  "Légende  des 
Siècles,"  c'est  Lamartine,  avec  ses  "Har- 
monies," chantres  ailés  emportant  l'âme  de 
l'enfant  dans  les  pures  régions  de  l'Idéal. 

Souvent,  Me  Hardoin  apporte  le  tribut 
de  son  érudition  rare,  de  son  jugement 
sûr  à  ces  graves  entretiens,  mûrissant  ce 
jeune  cerveau  au  contact  générateur  de 
celui  des  vieux  maîtres. 

Latiniste  distingué,  fanatique  d'Horace 
et  de  Virgile,  il  s'est  chargé  de  la  partie 
"Humanités",  à  la  grande  joie  de  tante 
Liette,  qui  peut  ainsi  garder  plus  longtemps 
son  pupille. 

Oh  !  les  premières  leçons  au  foyer  familial, 
de  quelle  douce  chaleur  elles  enveloppent 
l'âme  de  l'enfant,  la  pénétrent,  la  fécondent. 

Mais,  plus  encore  que  les  leçons,  l'exem- 
ple porte  ses  fruits  et  creuse  dans  cette  cire 
molle  une  empreinte  ineffaçable. 

Cette  vie  simple,  digne,  loyale,  sans 
peur,  sans  reproche,  telle  l'épée  paternelle 
suspendue  au  mur  qui  en  était  le  rigide 
symbole. — imposant  si  bien  l'estime  et  le 
respect  que  jamais  un  commentaire  inju- 
rieux, une  insinuation  malveillante  n'en 
avait  effleuré  le  pur  éclat — devait  envelop- 
per l'orphelin  de  son  rayonnement  et 
infuser  d'ans  son  sang  les  germes  de  mâles 
vertus,  plus  puissants  que  l'atavisme... 

A  cette  ressemblance  morale  s'ajoutait 
I>eu  à  peu  une  sorte  de  ressemblance 
physique,  née  de  la  communion  constante, 
et  que  l'on  remarque  parfois  chez  les  vieux 
époux,  ressemblance  non  de  traits,  mais 
d'expression,  de  regard,  d'accent,  de  ces 
mille  riens  qui  sont,  en  somme,  la  physio- 
nomie de  l'âme. 

Sous  les  cheveux  blonds  du  jeune  homme 
régnait  le  même  front  volontaire  que  sous 
les  bandeaux  encore  noirs  de  la  vieille 
demoiselle;  ses  yeux  d'acier  avaient  la 
même  énergie  calme  se  reflétant  dans  ceux 
du  commandant  et  de  sa  fille;  ses  gestes, 
son  sounre,  sa  voix,  toute  sa  personne 
enfin,  était,  comme  son  caractère,  l'éma- 
nation de  cette  mère  vinle  et  tendre  qui 
avait  fait  de  lui  un  homme  dans  la  belle  et 
haute  acception  du  mot. 

Aussi  l'aJdorait-il,  trouvant  pour  elle  des 
attentions  exquises,  des  phrases  cares- 
santes, des  raffinements  délicats,  trahissant 
la  sensibilité  des  forts,  rare  fleur,  cachée  en 
lui  comme  en  elle,  dont  ils  étaient  seuls  à 
respirer  le  pénétrant  et  discret  parfum. 

Aussi  quelle  joie,  la  veille,  d'arriver  à 
l'improviste,  de  tomber  dans  l'étroit 
bureau,  d'enlever  dans  ses  bras  robustes  la 
chère  tante  qui  frise  aujourd'hui  la  cin- 
quantaine et  dont  les  tempes  s'argentent 
io  quelques  fils  de  la  Vierge,  de  la  serrer 
•outre  sa  poitrine  où  scintille  l'étoile  des 
braves: 

"Hein!  tante  Liette!  les  deux  font  la 
paire!"  crie-t-il  joyeux  en  désignant  celle 
du  commandant. 

Chère  tante  Liette! 

Aucune  image  ne  l'effacerait  jamais! 

Soudain,  une  élégante  amazone  déboucha 
sous  la  fenêtre,  suivie  d'un  cavalier  portant 
beau,  malgré  la  patte  d'oie  trahissant  les 
morsures  de  l'âge  et  de  la  vie. 


Elle  aperçut  le  jeune  homme  au  balcon, 
un  sourire  découvrit  ses  dents  blanches  et 
elle  répondit  gentiment  d'un  signe  de  sa 
cravache  au  profond  salut,  rendu  par  son 
compagnon  avec  une  roideur  toute  bri- 
tannique. 

"Quelle  est  cette  jeune  personne?  mon 
ami,  interrogea  tante  Liette  qu'il  n'avait 
pas  entendu  entrer. 

— Miss  DarUng,  dont  je  vous  ai,  je  crois, 
parlé  dans  une  lettre,  et  que  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  rencontrer  ici... 

—Ah! 

— Connaissez-vous  le  personnage  qui 
l'accompagne?"  demanda-t-il  à  son  tour 
pour  cacher  son  embarras. 

Et  elle  répondit  simplement: 

"C'est  le  comte  Raoul  de  Candore." 
* 
*       * 

La  famille  de  Candore  ne  se  composait, 
plus  que  de  Raoul  et  de  son  oncle... 

Après  deux  années  de  mariage  qui  ne  lui 
avaient  pas  apporté  tout  le  bonheur  rêvé. 
Dieu  avait  eu  pitié  de  la  jeune  comtesse  et 
l'avait  rappelée  à  lui  avant  la  perte  de  ses 
dernières  illusions. 

FVêle  et  délicate  comme  elle,  sa  petite 
fille,  que  la  nourrice  aux  rubans  de  deuil 
promenait  au  Corso  sous  la  surveillance 
jalouse  de  la  grand'mère,  avait  végété 
quelque  temps,  franchissant  à  grands 
renforts  de  soins  et  de  précautions  les 
dangereuses  étapes  de  la  primo  enfance, 
pour  échouer  à  l'aube  de  la  prime  jeunesse, 
et  c'était  dans  sa  virginale  parure  de  com- 
muniante qu'on  l'avait  ramenée  près  de  sa 
mère,  à  l'ombre  de  cette  vieille  église  de 
Candore  où  elle  n'était  jamais  venue  de  son 
vivant. 

La  douairière,  attachée  à  cette  enfant 
avec  la  passion  des  aïeules  qui  n'ont  pas 
toujours  été  des  mères  tendres,  ne  lui  avait 
guère  survécu  ;  et,  resté  seul,  debout  comme 
un  chêne  foudroyé,  M.  Néris  père  et 
grand-père  également  malheureux,  secou- 
ant la  poussière  de  ses  souliers  sur  le  seuil 
de  la  Ville-Eternelle  où  ses  bien-aimées 
s'étaient  endormies  de  l'éternel  sommeil; 
tournant  le  dos  à  ce  soleil  menteur,  pro- 
metteur de  vie  qui  n'avait  pu  réchauffer 
leurs  membres  glacés,  il  était  revenu  se 
terrer  au  gîte  comme  un  animal  blessé, 
pour  terminer  .son  existence  l.à  où  Blanche 
avait  commencé  la  sienne,  en  face  du  tom- 
beau où  il  reposerait  un  jour  à  ses  côtés. 

Il  vivait  seul  dans  le  vaste  château  désert, 
traînant  son  chagrin  dans  ces  lieux  où  sa 
fille  avait  grandi  sous  son  regard  paternel, 
où  à  chaque  pas  il  retrouvait  ses  traces: 
dans  le  sable  des  allées  où  ils  se  promenaient 
ensemble  ou  appuyée  cftlinement  à  son 
bras;  sur  le  tapis  vert  des  pelouses  où  elle 
s'ébattait  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'un 
baby;  où,  déjà  grandelette,  elle  cueillait 
pour    lui    de    gros    bouquets    champêtres 

âu'elle  lui  rapportait  essouflée  ei  joyeuse;^ 
ans  la  salle  d'étude,  à  la  table  de  travail 
chargée  de  livres  et  de  papiers,  étudiant 
ses  leçons,  s'appliquant  à  ses  devoirs  en  face 
de  l'institutrice,  jeune  ou  vieille,  aimable  ou 
rechignée,  petite  ou  grande,  dont,  avec  une 
innocente  malice,  la  fillette  soulignait  d'un 
clin  d'fBil  le  travers  ou  le  ridicule  à  l'oncle 
indulgent,  complice  de  ses  espiègleries. 

Et,  d'une  main  tremblante,  il  feuilletait 
les  manuels  usés,  depuis  le  modeste  abécé- 
daire jusqu'aux  imposants  traités  de 
géométrie  ou  d'algèbre;  les  cahiers  d'écri- 
ture, de  calcul,  d'analyse,  de  narration,  où 
se  déliaient  peu  à  peu  les  doigts,  l'esprit, 
le  coeur;  où,  sur  les  marges  bigarrées  de 
dessins  fantaisistes,  de  remarques  impré- 
vues, de  signes  cabalistiques,  trahissant  la 


bonne  ou  mauvaise  humeur  des  écoliers, 
comme,  pour  le  prisonnier,  les  murs  de  sa 
prison,  il  s'attendrissait  parfois  devant  une 
exclamation  naïve. 

"Si  mon  institutrice  pouvait  être  mon 
oncle!"  cri  du  c(Pur,  ponctué  d'un  éclat  de 
rire  sous  forme  d'une  pochade  où  le  "cher 
oncle"  était  représenté  avec  les  anglaises  et 
les  lunettes  de  miss  Dodson... 

Puis  cette  note  plus  sérieuse: 

"Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  d'institutrice, 
j'ai  une  amie",  datée  de  l'entrée  de  Liette 
au  château. 

M.  Néris  avait  gardé  une  tendre  gra- 
titude à  celle  que  sa  fille  chérie  avait  si 
tendrement  aimée. 

Lorsqu'il  se  rendait  au  cimetière  entou- 
rant la  xàeille  église,  à  la  mode  d'autrefois, 
il  s'arrêtait  toujours  à  la  Poste  pour, 
s'informer  respectueusement  de  la  santé 
de  la  buraliste  et  lui  présenter  ses  compli- 
ments avec  cette  exquise  courtoisie  de 
certains  vieillards  qui  met  tant  de  grâce 
sous  leurs  cheveux  blancs. 

11  lui  témoignait  une  admiration  cheva- 
leresque, un  intérêt  paternel,  se  traduisant 
en  attentions  délicates  pour  ceux  qui  lui 
étaient  chers:  gerbes  de  fleurs  parant  la 
modeste  tombe  de  Mme  Raynal  comme  le 
somptueux  mausolée  des  Catidore,  paniers 
de  fruits  pour  Charly,  croquant  à  belles 
dents  les  duchesses  ou  les  pèches  veloutées 
des  serres  du  château. 

Discrets  hommages  évoquant  inconsciem- 
ment le  passé! 

Le  temps  coulait,  Raoul  vieillissait,  les 
succès  se  faisaient  plus  rares,  il  n'était 
plus  l'éternel  jeune-premier  menant  le 
branle  du  carnaval  mondain. 

Déjà  quelques  symptômes  significatifs  lui 
annonçaient  sa  déchéance  prochaine. 

Les  jeunes  filles  n'interrompaient  plus 
leur  babillage  à  son  entrée  pour  couler  vers 
lui  un  regard  admiratif;  en  revanche,  les 
mères  le  consultaient  volontiers  sur  ses 
jeunes  subordonnés  en  quête  d'héritière; 
on  le  traitait  en  homme  sérieux,  et  l'am- 
bassadeur- lui-même  l'appelait  à  la  table  de 
whist  avec  un:  "Venez  donc!  mon  cher 
Candore;  c'est  de  notre  âge!"  des  plus 
désobligeants,  bien  que  l'Excellence  en 
question  eût  à  peine  dépassé  la  quarantaine. 

Mais  c'était  un  de  ces  hommes  qui  sont 
déjà  mûrs  à  vingt  ans,  et  Raoul,  qui  se 
croyait  infiniment  plus  jeune,  n'avait  pas 
pris  le  mot  pour  un  compliment. 

Enfin,  certain  soir,  il  crut  entendre  la 
marquise  Luchessi  murmurer  derrière  son 
éventail  l'épithète  de  "vieux  beau". 

Evidemment,  cela  ne  pouvait  s'appliquer 
à  lui  (il  le  répétait  bien  haut  pour  s'en 
convaincre),  mais  ça  ne  lui  en  avait  pas 
moins  causé  une  impression  désagréable 
comme  une  douche  glacée. 

AUait-il  donc  jouer  les  oncles  Néris  ou 
allait-il  falloir  se  résigner  à  dételer?... 

Ce  fut  à  cette  période  de  découragement 
et  de  lassitude  qu'il  fit  la  connaissance  de 
miss  Darling  à  l'ambassade  d'Angleterre. 

C'était  la  nièce  d'un  richissime  américain, 
Richard  Darling,  qui  avait  commencé  par 
courir  pieds  nus  les  rues  naissantes  de 
Chicago  en  vendant  aux  maçons  des  petits 
pâtés  dont  l'arôme  était  son  principal 
régal;  et,  quoi  qu'en  pense  Don  Cézar  de 
Bazan,  "l'odeur  du  festin..."  est  piètre 
chère  pour  un  estomac  de  dix  ans! 

Aujourd'hui,  l'oncle  Dick  possédait  une 
partie  de  la  cité  monstre  qui  avait  grandi 
avec  lui,  et  n'en  était  pas  plus  fier  pour  ça. 
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Son  seul  plaisir  était  de  ne  rien  refuser  à  sa 
nièce...  et  à  son  estomac. 

"Tu  peux  tout  acheter  et  moi  aussi", 
déclarait-il  avec  une  naïve  fatuité. 

Malheureusement,  il  y  a  des  choses  qui 
ne  s'achètent  pas  et  souvent,  devant  les 
merveilles  gastronomiques  s'entassant  sur 
sa  table,  l'oncle  Dick  regrettait  le  temps 
où  il  n'avait  que  l'odeur  des  petits  pâtés... 
et  un  si  bel  appétit. 

Elevée  avec  cette  liberté  des  Transat- 
lantiques qui,  chez  elle,  loin  de  dégénérer 
en  effronterie,  n'était  qu'une  tranquille 
conscience  de  sa  force.  Eva  tranchait 
absolument  dans  ce  milieu  cosmopolite  où 
la  vieille  société  romaine,  languissante, 
épuisée,  essaie  de  se  retremper  au  contact 
des  jeunes  Barbares,  comme  Tibère  à 
Caprée,  dans  ces  bains  de  sang  impuissants 
à  renouveler  celui  de  ses  veines. 

Ridicules  efforts  d'un  Monde  qui  ne 
veut  pas  mourir,  grotesques  illusions  d'un 
Monde  qui  ne  sait  pas  grandir  et  qui,  né 
d'hier,  trébuchant  encore  dans  ses  langes, 
prétend  éclairer  l'Univers  sur  les  bords  du 
Tibre  comme  dans  la  rade  de  New-York. 

Dans  ces  conditions  on  se  mêle,  on  ne  se 
confond  pas;  chacun  garde  en  propre 
qualités  et  défauts,  défauts  surtout,  comme 
ces  époux  défiants  réclamant  les  bénéfices 
de  la  communauté  sans  vouloir  en  supporter 
les  charges. 

Et  tels  ces  quartiers  neufs,  bâtis  hâtive- 
ment par  la  spéculation  et  déjà  écroulés 
sous  la  patine  du  temps,  la  jeune  colonie 
américaine  se  lézarde,  se  crevasse  tout 
comme  la  vieille  aristocratie  romaine  qui, 
elle,  au  moins,  s'harmonise  avec  les  ruines 
imposantes  du  Colisée  et  du  Capitole  où 
elle  s'allonge,  majestueuse  encore,  com- 
me un  César  expirant. 

Miss  Darling  tranchait  dans  ce  monde 
factice  par  une  note  bien  personnelle: 
la  sincérité. 

Telle  elle  était,  telle  elle  se  montrait, 
sans  nul  souci  de  l'opinion  à  produire,  de 
l'effet  à  faire. 

Le  jour,  où,  de  sa  voix  nette,  bien  tim- 
brée, elle  déclara  à  M.  de  Candore,  au  cours 
d'une  conversation,  qu'  "elle  n'aimait  pas 
les  jeunes  gens",  il  ressentit  presque  la 
fatuité  djp  sa  cinquantaine. 

"Puisse  vous  demander  la  raison  de  cet 
ostracisme  qui  ne  me  touche  plus,  hélas! 
demanda-t-il  en  souriant. 

— C'est  bien  simple.  A  mes  yeux,  l'hom- 
me ne  vaut  que  par  ses  actes;  or,  par  la 
force  des  choses,  et  sauf  de  rares  excep- 
tions, les  très  jeunes  gens  n'ont  derrière 
eux  que  néant  et  s'appuient  uniquement 
sur  les  mérites  paternels  ou  maternels  qui 
les  ont  faits  le  peu  qu'ils  sont.  Quant  à  leur 
mérite  personnel,  malgré  leur  superbe 
confiance  à  cet  égard,  il  n'est  encore  qu'à 
l'état  d'espérances  et  j'attends  qu'il  daigne 
se  révéler. 

— Ah!  miss  Darling,  la  jeunesse  est  aussi 
un  mérite  que  l'on  apprécie  surtout  quand 
elle  est  loin  ! 

— Pour  une  femme,  oui,  comme  la 
beauté;  mais,  pour  un  homme,  c'est  du 
superflu  !  Je  préférerai  toujours  à  quelques 
bejlâtres  comme  vos  petits  attachés, 
princes  du  turf  ou  rois  du  cotillon,  un  de 
ces  rois  du  pétrole  dont  on  rit  chez  vous, 
mais  dont  l'initiative,  l'activité,  l'intel- 
ligence, nourrissent  des  milliers  d'existences; 
ou  un  vieux  général,  comme  le  prince  de 
San  Remo  qui  a  risqué  vingt  fois  la  sienne. 

— _-!!  est  bien  laid,  mademoiselle. 

— Moi,  je  le  trouve  beau!  déclara  la 
jeune  enthousiaste. 

— Faut^il  le  lui  dire?" 


Elle  rit;  et,  plus  sérieuse: 

"D'ailleurs,  l'âge  ne  fait  rien  à  la  ques- 
tion. Il  y  a  des  octogénaires  sans  bagage 
et  Mozart  ou  Bonaparte  à  trente  ans  étaient 
déjà  vieux  de  gloire. 

— Hélas!  mademoiselle,  faut-il  donc  être 
Mozart  ou  Bonaparte  pour  trouver  grâce 
devant  vous? 

—Oh!  je  ne  suis  pas  si  ambitieuse!  Je 
n'aime  pas  les  nullités,  voilà  tout!" 

On  ne  se  considère  jamais  comme  une 
nullité.  M.  de  Candore,  en  particulier, 
avait  fort  bonne  opinion  de  lui-même;  il 
ne  retint  donc  de  cet  entretien  que  le  côté 
flatteur: 

La  jeune  américaine  ne  redoutait  pas  la 
maturité. 

Dès  lors,  il  mit  une  sorte  de  coquetterie 
à  avouer  son  âge  et  ne  discuta  plus  avec 
son   miroir  l'apparition  d'une  ride  ou  d'un 

cheveu  blanc. 

* 
*       * 

...Raoul  regagnait  lentement  Candore, 
rêvant  à  la  fine  silhouette  du  jeune  capi- 
taine entrevu  dans  l'encadrement  de  la 
fenêtre... 

Qui  pouvait  être  ce  garçon  ? 

"Un  officier  de  grand  mérite  et  du  plus 
brillant  avenir",  avait  répondu  Eva. 

Sans  paraître  s'en  apercevoir,  elle  s'était 
étendu  longuement  sur  les  circonstances 
romanesques  de  leur  rencontre  en  Afrique' 
où  il  avait  déployé  un  admirable  sang-froid 
et  un  rare  courage  pour  les  tirer,  elle  et  son 
oncle,  des  griffes  d'une  tribu  de  Touaregs 
où  ils  s'étaient  imprudemment  aventurés. 

Toute  merveilleuse  que  fût  l'histoire, 
toute  gracieuse  que  fût  la  narratrice,  elle 
charma  médiocrement  les  oreilles  de  son 
auditeur. 

Si  Peau-d'âne  m'était  conté. 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

"Peau-d'Ane"  peut-être,  mais  non  "l'Oi- 
seau bleu",  lorsqu'on  ne  saurait  prétendre 
au  rôle  de  Prince  Charmant. 

Et  comment  se  nommait  ce  phénix  ? 

"Le  capitaine  Raynal." 

Le  capitaine  Raynal? 

Il  cherchait  vainement  au  fond  de  sa 
mémoire. 

Jamais  Liette,  assez  discrète,  il  est  vrai, 
ni  sa  mère,  assez  prolixe  cependant,  ne  lui 
avaient  parlé  d'un  parent  de  ce  nom:  il 
croyait  même  la  famille  éteinte. 

'Tout  en  gardant  ses  réflexions  pour  lui, 
il  écoutait,  avec  une  irritation  croissante  cet 


éloge  agaçant  dont  la  jeune  miss  ne  lui 
faisait  pas  grâce;  aussi,  fut-ce  avec  une 
sorte  de  soulagement  qu'il  aperçut  la  grille 
du  château  d'Argicourt  où  Eva  était  en 
villégiature  chez  des  amis  communs. 

Lui,  qui  se  réjouissait  de  ce  voisinage!  il 
ne  prévoyait  pas  ce  militaire! 

D'où  diable  tombait-il,  celui-là  ? 

Raynal  ?  le  capitaine  Raynal  7 

Depuis  son  mariage,  il  ignorait  tout  de 
Liette... 

La  correspondance  échangée  entre  elle, 
et  son  ancienne  élève,  s'était  peu  à  peu 
ralentie,  l'une  craignait  d'interroger,  l'autre 
craignait  de  répondre;  bientôt  la  plume 
était  tombée  des  doigts  glacés  de  la  petite 
comtesse  et  le  silence  s'était  fait. 

Dans  ses  rares  apparitions  à  Candore,  le 
comte,  mû  par  une  sorte  de  respect  invo- 
lontaire, s'était  toujours  abstenu  de  pro- 
noncer le  nom  de  la  buraliste  qu'il  avait  au 
reste  à  peu  près  oubliée.  Il  savait  seule- 
ment par  quelques  mots  en  l'air,  cueillis  au 
hasard  des  conversations,  qu'elle  avait 
toujours  refusé  de  quitter  son  poste, 
préférant  avancer  sur  place,  et  il  avait 
attribué  cet  attachement  persistant  à  un 
souvenir  flatteur  pour  sa  personne. 

"Pauvre  fille!  elle  était  folle  de  moi!" 
pensait-il  avec  une  indulgente  fatuité. 

Et  il  ne  s'en  inquiétait  pas  davantage. 

Aujourd'hui,  la  vision  de  ce  beau  grand 
garçon,  apparaissant  à  cette  fenêtre  où 
jadis...!  troublait  ses  idées  comme  un  point 
d'interrpgation.  ^ 

pjt  il  s'appelait  Raynal  ? 

Est-ce  que...  ? 

Le  noir  démon  des  pensées  mauvaises 
l'effleurait  de  son  aile,  et  un  sourire 
railleur  répondait  au  sourcil  froncé. 

Est-ce  que...  ? 

Ce  serait  drôle! 

Elle  qui  posait  à  la  vertu! 

Aurait-il  été  assez  benêt! 

Il  jeta  sa  cigarette  inachevée,  avec  une 
colère  mêlée  de  dépit. 

L'amour-propre,  plus  vivace  que  l'amour, 
lui  faisait  sentir  son  aiguillon. 

Si  elle  s'était  moquée  de  lui,  pourtant? 

Si  elle  lui  en  avait  imposé  par  une 
fausse  dignité,  une  pruderie  affectée, 
l'amenant  à  lui  offrir  son  nom,  alors  que 
peut-être  elle  en  était  indigne;  gardant  son 
masque  jusqu'au  bout,  jouant  le  désinté- 
ressement, l'abnégation,  lui  volant  son 
estime,  son  respect. 


ce 
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Il  se  montait,  se  montait!  tout  un  vieux 
levain  de  jalousie  rétrospective  fermentait 
soudain  au  fond  de  son  être  blasé. 

Il  essayait  d'en  rire: 

"Jalou.x!  moi!  et  d'une  quinquagénaire, 
encore!  Allons  donc!  mon  cher,  ta  montre 
retarde!" 

_  Non,  mais  il  ne  voulait  pas  être  dupe!  et 
si  ses  soupvons  étaient  fondés,...  alors!... 

Alors  quoi  ? 

De  quoi  se  mélait-il? 

Allait-il  insulter  une  femme,  lui.  un 
gentilhomme!    Etpourçjuoi? 

A  cause  de  ee  bel  officier  à  qui  souriaient 
les  jeunes  filles? 

"Qu'il  ne  se  trouve  pas  sur  ma  route, 
celui-là!"  gronda-t-il  en  brandissant  sa 
cravache  avec  une  violence  qui  fit  cabrer 
son  cheval. 

"Holà!  mon  neveu!  A  qui  en  avez- 
vous?" 

M.  Néris,  appuyé  sur  sa  canne,  apparais- 
sait à  l'orée  du  bois. 

Le  comte  maîtrisa  fort  adroitement  sa 
monture  et,  mettant  pied  à  terre: 

"Vous  plaît-il  que  nous  rentrions  en- 
semble, mon  oncle . 

— Volontiers,  mon  ami." 

Il  passa  le  bras  dans  la  bride  de  son 
cheval  et,  pénétrant  derrière  son  oncle  sous 
les  hautes  futaies  entourant  le  parc,  il 
suivit  le  même  chemin  où  la  pauvre  miss 
Dodson  avait  versé  tant  de  larmes  quelque 
vinet-cinq  ans  auparavant. 

"Tu  es  sorti  de  bonne  heure,  ce  matin, 
dit  le  vieillard.       v 

— _Oui,  j'allais  à  Agieourt;  j'avais  promis 
à  miss  Darling  de  monter  avec  elle,  son 
oncle  étant  loin  de  me  valoir  au  point 
de  \Tje  de  l'équitation.  Nous  avons  fait 
une  très  jolie  promenade. 

—La  promenade  l'est  toujours  avec  une 
jolie  femme... 

— Miss  Darling  vous  plaît  ? 

—Beaucoup.  Elle  a  le,  charme,  la  sim- 
plicité, le  naturel;  toute  sa  personne  dénote 
une  droiture,  une  loyauté,  une  assiette 
enfin  que  je  n'ai  guère  rencontrée  chez 
d'autres. 

— Je  suis  heureux  de  ces  éloges,  mon 
oncle,  car  si  jamais  je  me  décidais  à  combler 
le  vide  de  mon  foyer,  je  tiendrais  grande- 
ment à  votre  approbation." 

L'octogénaire  s'arrêta  tout  net: 

'Tu  songerais...  ?" 

Sa  voix  tremblait. 

"Mon  Dieu  !  pourquoi  vous  le  dissimuler  ? 
Vous  savez  si  j'ai  tendrement  aimé  la 
chère  créature  que  le  Ciel  m'a  reprise  trop 
vite. 

— Passons! 

— .le  l'ai  pleurée  pendant  plus  de  vingt 
ans;  j'ai  fidèlement  porté  son  deuil. 

— Pa.s.sons!  passons! 

— Mais  enfin,  il  arrive  une  heure  où  l'on 
ne  peut  plus  s'attarder  h  regarder  derrière 
soi; où  les  minutes  vous  sont  cx)mptées  pour 
remplir  vos  devoirs  envers  l'avenir  comme 
envers  le  passé;  où  un  gentilhomme  ne  peut, 
sans  forfaiture,  laisser  étemdre  le  nom  qu'il 
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a  reçu  de  ses  ancêtres  pour  le  transmettre 
à  ses  descendants. 

— Bref!  tu  voudrais  épouser  miss  Dar- 
ling?... 

— Pour  la  raison  que  je  vous  donne... 

— La  surNivance  de  ta  race?  Si  c'était 
la  seule,  serait-il  bien  nécessaire  de  recourir 
à  un  mariage  hasardeux?...  Dans  la  vie 
d'un  homme  de  plaisir  comme  toi...  comme 
moi,  hélas!...  n'y  a-t-il  pas  des  fautes  de 
jeunesse  qu'il  appartient  à  la  maturité  de 
réparer  ? 

— Oue  voulez-vous  dire  ? 

— Oh!  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère,  et 
pour  cause;...  et  si  tu  avais  laissé  derrière 
toi  quelque  regret,...  quelque  remords...  ?" 

...Mais  Raoul  ne  se  souvenait  plus!... 

— Ni  regret,  ni  remords,  mon  cher  on- 
cle, répondit-il  avec  désinvolture. 

M.  Néris  eut  un  geste  vague: 

"Tu  es  bien  heureux!"  dit-il  simplement. 

Il  y  eut  un  silence. 

"Enfin!  mon  cher  oncle,  le  cas  écKéant, 
vous  n'auriez  nas  d'objection  sérieuse 
contre  miss  Darling?  interrogea  le  comte 
qui  tenait  à  son  sujet. 

— Elle  a  vingt  ans  et  tu  as  dépassé  la 
cinquantaine. 

— Oh!  mais  je  suis  comme  vous,  mon 
oncle,  bâti  à  chaux  et  à  sable;  c'est  un 
héritage  du  grand-père  Néris  que  je  suis 
loin  de  mépriser. 

— Au  physique,  passe  encore!  mais  au 
moral  ! 

— Miss  Darling  n'aime  pas  les  jeunes 
gens  ;  elle  m 'a  ex  posé  là-dessus  ses  théories  !. . . 

— Elle  te  trouvera  oeut-être  trop  ieune, 
alors,  insinua  le  vieillard,  avec  une  légère 
ironie. 

— Enfin,  ce  n'est  pas  son  opinion  pro- 
bable que  je  désirerais  connaître,  mon 
oncle;  mais  la  vôtre?  observa  le  diplomate 
avec  un  peu  d'impatience. 

— Je  te  le  répète,  mon  ami;  je  n'ai  guère 
rencontré  qu'une  personne  comparable  à 
miss  Darling. 

— Et  c'était?...  sauf  indiscrétion. 

—Mlle  Raynal." 

— L'institutrice  de  ma  pauvre  Blanche  ? 
Oui,  c'était  une  personne  de  mérite,  déclara- 
t-il  d'un  air  détaché.    Qu'est-elle  devenue? 

— Elle  est  touiours  à  Candore. 

— Receveuse  des  Postes  ? 

— Receveuse  des  Postes. 

— Tiens!  J'avais  cru  apercevoir  une 
nouvelle  figure  en  passant  devant  le 
bureau,...  un  militaire... 

— C'est  son  fils  adoptif,...  un  jeune 
parent,...  le  capitaine  Ra.vnal." 

M.  de  Candore  fit  claquer  sa  langue  d'un 
air  dubitatif: 

"Vous  croyez  aux  enfants  adoptifs,  vous, 
mon  oncle?" 

Et  le  vieillard  répondit  avec  une  nuance 
de  sévérité: 

"Oui,  mon  neveu,  comme  aux  enfants 
abandonnés." 

»       * 

De  son  bureau,  tante  Liette  voyait 
comme  au  jour  lointain  de  son  arrivée  à 
Candore,  tout  le  village  défiler  devant 
l'étroitguichet;  seulement,  les  cousallongés, 
les  regards  cuncuix  n'étaient.  i)lus  pour  elle. 
et.  au  heu  du  malaise  irritant  de  jadis,  elU^ 
ressentait  une  satisfaction  très  douce 
d'orgueil  maternel  aux:  "Bonjour,  mon- 
sieur le  capitaine"  des  vieux  et  des  vielles, 
se  rappelant  l'avoir  vu  tout  petit. 

Rien  n'était  changé  dans  ce  cadre  su- 
ranné et  viedlot,  où,  seul,  il  ne  se  recon- 
naissait plus  lorsque  la  glace  lui  renvoyait 
l'ombre  de  ses  moustaches,  juste  au-dessus 


de  son  portrait  en  robe  courte  avec  un 
tambour  à  ses  pieds. 

Rien  n'était  changé,  et  tante  Liette  elle- 
même,  droite  et  mince  dans  sa  simple 
robe  de  laine,  avec  son  beau  profil  de  camée, 
sous  les  cheveux  à  peine  poudrés  aux 
tempes,  son  regard  limpide  reflétant  la 
sérénité  de  son  âme,  tante  Liette  elle- 
même  avait  si  peu  vieilli  qu'à  cette  question 
tombée  tout  à  coup  des  lèvres  de  Charles: 

"Tante  Liette,  quand  donc  prendrez- 
vous  votre  retraite?" 

Elle  répondit  par  un  éclat  de  rire  plein 
de  jeunesse: 

"Ma  retraite!  mon  ami!  Grâce  à  Dieu, 
j'ai  encore  bon  pied,  bon  œil  et  espère 
éviter  quelques  années  l'oreille  fendue. 

— Sans  doute,  sans  doute...  C'est  juste- 
ment pour  (.-a!  Vous  êtes  alerte,  active, 
vous  ne  craindriez  pas  les  voyages... 
D'ailleurs,  vous  êtes  une  fille  et  une  mère  de 
soldat... 

— Explique-toi  ? 

— Voilà.  Je  voudrais  vous  avoir  plus 
près  de  moi,  tante  Liette;  ma  solde  suffirait 
bien  pour  nous  deux...  .Je  voudrais  que  vous 
me  suiviez  dans  mes  lointaines  garnisons 
comme  jadis  votre  père.  Je  voudrais 
n'avoir  pas  seulement  présente  l'image  du 
foyer  que  vous  avez  créé  à  l'orphehn,  mais 
ce  foyer  lui-même  et  celle  qui  en  est  l'âme. 
N'aimeriez-vous  pas  revoir  cette  terre 
d'.\frique  où  vous  avez  ébauché  vos  pre- 
miers pâtés  ? 

— Comment,  méchant  gamin,  tu  veux 
enlever  ma  voisine?... 

Me  Hardoin,  qui  entrait,  le  menaçait 
gaîment  du  doigt. 

"Oui,  mon  parrain,  et  vous  avec,  si  vous 
voulez. 

— Oh!  si  ça  ne  dépendait  que  de  moi,  je 
ferais  volontiers  le  tour  du  Monde... 

— Quitter  l'Etude!  vous!  Allons  donc! 
C'est  la  crainte  du  voyage  de  noces,  je  le 
panerais!  qui  vous  a  empêché  de  vous 
marier. 

— Ne  raillez  pas,  mon  capitaine;  on  n'est 
pas  toujours  célibataire  au  choix. 

Et,  avec  un  soupir  qui  en  disait  long,  il 
jeta  un  regard  de  reproche  vers  tante  Liette 
souriant  à  demi. 

"Or  ça,  cachottier,  aurais-tu  l'intention 
do  me  faire  dresser  ton  contrat?... 

— -Moi!  par  exemple! 

— Tu  ne  serais  pas  embarrassé!  Dès  sept 
heures  du  matin,  le  père  Oriel,  un  finassier 
qui  a  pour  principe  de  traiter  les  affaires  au 
saut  du  lit,  est  venu  me  consulter  sur  la 
vente  de  sa  prairie  d'Ognolles,  en  me  glis- 
sant, par  la  même  occasion,  qu'il  donnerait 
cent  mille  francs  à  sa  fille...  et  qu'elle  ne 
déteste  pas  les  militaires... 

—La  petite  Irma,  qui  avait  de  grosses 
mains  rouges  et  la  déplorable  manie  de 
marcher  dans  kw  bouses  de  vache? 

— La  petite  Irma  est  maintenant  une 
jeune  personne,  retour  de  Sainte-Clotilde 
avec  tous  ses  diplômes  et  si  bien  formée  aux 
belles  manières  qu'elle  méorise  souverai- 
nement les  paysans,  à  commencer  par  son 
bonhomme  de  père. 

— Je  i)ré.férais  l'ancienne  Irma,  alors. 

— D((  son  côté,  le  percepteur  est  venu 
prendre  le  vin  blanc  avec  moi,  moins  pour 
ma  cave  que  pour  .sa  nièce,  dont  il  m'a 
vanté  les  mérites,  la  messe  durant:  c'est 
long! 

— Mlle  ('lairantine  ne  disait-elle  pas 
adieu  aux  robes  courtes  lorsque  j'étrennais 
ma  première  culotte? 

— Oui,  mais  les  années  de  campagne 
comptent  double,  et  elle  a  gardé  la  fraîcheur 
de  son  nom. 
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— Mettons  que  je  suis  trop  bronzé  pour 
elle,  et  n'en  parlons  plus. 

— Voyez-vous  ee  saint  difficile... 

— Est-ce  tout?  questionna  tant  Liette 
amusée. 

— Tout?...  hum!...  comme  démarche 
officielle,  oui,...  et  c'est  déjà  joli...  Mais 
j'ai  reçu  deux  autres  visites,  l'une  toute 
sympathique,...  l'autre  un  peu  moins. 

— Lesquelles  ? 

— Ça,  jeune  homme,  c'est  le  secret 
professionnel.  Cherchez  et  vous  trquve- 
ez...  peut-être...  Qui  peut  vous  vouloir  du 
bien? 

— Et  du  mal?"  murmura  Liette  inquiète 
à  qui  l'officier  ministériel  répondit  par  un 
signe  imperceptible. 

Aussi,  impatiente  de  savoir: 

"Dis  donc,  Charles,  tu  devrais  faire  un 
saut  chez  M.  le  curé  pour  lui  présenter  tes 
respects  et  ta  croix... 

— Compris!...  A  vos  ordres,  mon  com- 
mandant. 

Et,  l'embrassant  il  lui  glissa  à  l'oreille: 

"Gageons  que,  pour  vous,  il  n'y  aura  pas 
de  secret  professionnel." 

Un  instant  après,  il  traversait  la  placette 
d'un  pas  allègre  et  allait  frapper  au  pres- 
bytère au  milieu  de  l'admiration  des 
gamins. 

Liette,  qui  l'avait  suivi  d'un  regard 
attendri,  se  tourna  alors  vers  le  notaire: 

"Qui  ?  interrogea- t-elle  sans  autre  préam- 
bule. 

— D'abord,  un  certain  M.  Darling.  oncle 
et  tuteur  d'une  richissime  Américaine,  actu- 
ellement en  villégiature  au  château  d'Argi- 
court,  et  qui  semble  vouloir  énormément  de 
bien  à  notre  Africain  rencontré  au  cours  d'un 
vovage  où  il  leur  a  rendu  un  signalé  service. 

—Et...  l'autre? 

— L'autre,...  c'est  le  comte  de  Candore, 
cavalier  servant  de  la  jeune  miss,  et  que  les 
lauriers  du  capitaine  Raynal  empêchent  de 
dormir." 

Liette  laissa  tomber  sur  sa  main  son 
front  lourd  de  pensées. 

"Il  vous  a  questionné  sur  Charles  ? 

— Oui,  indirectement,  avec  une  certaine 
aigreur,  je  ne  vous  le  dissimule  pas. 

— Qu'ai^z-vous  répondu  ? 

— Rien,  et  il  s'est  retiré  assez  penaud." 

— Voilà  une  complication,  mon  ami  ;  je 
regrette  que  Charles  soit  ici.  N'importe, 
s'il  s'agissait  de  son  bonheur,  je  saurais  le 
défendre. 

— Nous  saurions  le  défendre",  rectifia  le 
digne  tabellion. 

*       • 

Charles  trouva  sa  mère  adoptive  pré- 
occupée: un  nuage,  glissant  parfois  sur  ses 
traits  calmes,  obscurcissait  l'éclat  de  ses 
yeux,  où  il  lisait  une  vague  inquiétude: 

"Une  lettre  pour  toi,  mon  ami",  dit-elle 
en  lui  tendant  une  enveloppe  armoriée. 

Il  l'ouvrit  et  la  parcourut  rapidement: 

"Une  invitation  de  M.  d'Argicourt  à  un 
rallye-paper,  pour  samedi. 

—Tu  iras?..." 

Il  hésita  une  seconde: 

"Non,  tant  Liette,  mon  congé  est  court, 
je  veux  vous  le  consacrer  tout  entier. 

— Mais,  moi,  je  ne  veu;:  pas  être  égoïste 
et  te  priver  des  plaisirs  de  ton  Age. 

— Que  vous  êtes  bonne! 

— Non,  je  t'aime  bien,  voilà  tout." 

Oh!  oui,  elle  l'aimait  bien!    Et  lui,  donc! 

A  cette  heure,  le  bureau  était  fermé; 
délivrés  des  importuns,  ils  goûtaient  l'inti- 
mité du  repos  dominical  engourdissant 
l'humble  bourgade. 


"Tu  iras  à  Argicourt?  insista-t-elle 
affectueusement. 

— .Je  connais  bien  peu  les  châtelains... 

— Le  baron  n'a-t-il  pas  été  ton  camarade  ? 

— Oui,  mais  au  régiment  les  distances 
s'effacent:  riche  ou  pauvre,  un  officier  en 
vaut  un  autre;...  tandis  qu'aujourd'hui 
M.  d'Argicourt  vit  dans  ses  terres,  riche, 
marié...  à  une  étrangère,  je  crois? 

— Une  Américaine... 

— ...Qui  lui  a  fait  donner  sa  démission!... 
Il  mène  grand  train,  à  ce  qu'il  paraît... 

— Le  train  que  comportent  son  rang  et 
la  fortune  de  sa  femme. 

— Oui;  lui  n'avait  guère  que  son  nom. 

— C'est  quelque  chose!  murmura-t-elle 
avec  mélancolie. 

— Ne  trouvez-vous  pas.  tante  Liette, 
oh!  sans  blâmer  personne!...  que  c'est  un 
peu  humiliant  pour  un  homme  de  devoir 
tant  à  sa  femme?..." 

— Pourquoi  cela?  mon  ami;  quand  il  n'y 
a  aucun  calcul  de  part  et  d'autre,  le  cœur 
ne  connaît  pas  de  balances!  Quand  on 
aime  vraiment,  on  se  donne  sans  compter 
et,  pour  les  âmes  bien  nées,  celui  qui  donne 
est  encore  l'obligé  de  celui  qui  reçoit. 

— Tout  le  monde  n'en  juge  pas  ainsi... 

— Tout  le  monde  n'est  pas  parfait  et  l'on 
juge  souvent  les  autres  d'après  soi-même. 
Pour  moi,  c'est  s'abaisser  que  supposer 
gratuitement  une  bassesse. 

— L'on  peut  se  fier  J,  vous  en  matière 
d'honneur,  tante  Liette;  pourtant,  je  pré- 
férerais une  femme  ne  m'apportant  pas 
plus  que  moi-même. 

— C'est  un  scrupule  honorable,  mais  un 
peu  puéril,  et  le  compte  serait  difficile  à 
établir.    Combien  estimes-tu  ta  croix?" 

Il  se  tut,  battu  et  content 

Tendrement  maternelle,  elle  jouait  d'une 
main  distraite  avec  les  ors  de  sin  uniforme: 

"Décidément,  iras-tu  à  Argicourt?  ou  la 
jeune  châtelaine  te  fait-elle  peur  ?  Elle  est 
cependant  charmante  et  fort  simple... 

Il  me  serait  désagréable  d'aller  dans  une 
maison  où  vous  n'êtes  pas  invitée... 

— Tu  as  toutes  les  délicatesses,  mon  fils; 
mais  je  ne  suis  pas  ta  mère... 

— Vous  êtes  plus  encore... 

— Ce  n'est  pas  la  même  chose.  La  mater- 
nité, seule,  crée  un  lien  indissoluble  et 
sacré;  le  nôtre  peut  se  dénouer  par  notre 
libre  consentement,  sans  indifférence  de 
mon  côté,  sans  ingratitude  du  tien. 

— Jamais,  tante  Liette,  et  vous  me  faites 
beaucoup  de  peine  d'effleurer  seulement 
cette  idée. 

— Ce  n'est  pas  mon  intention;  mais  il 
peut  se  nrésenter  telle  circonstance  où  nous 
ne  devrions  pas  nous  faire  obstacle;...  un 
mariage,  par  exemple.  Rappelle-toi  que  tu 
es  libre,  comme  je  suis  libre. 

— Allons  donc!  je  ne  vous  permettrais 
pas  de  convoler  sans  mon  consentement, 
fût-ce  avec  ce  cher  parrain  ! 

— Alors,  je  suis  ^lus  généreuse,  et,  le  cas 
échéant,  tu  n'apporterais  pas  de  belle-mère 
dans  la  corbeille. 

— Et  moi,  je  vous  déclare:  je  n'épouserai 
jamais  une  femme  qui  ne  vous  vénérerait 
pas  comme  sa  mère." 

Deux  ombrelles  au  fond  d'une  Victoria 
passèrent  devant  la  fenêtre  comme  un 
éclair  bleu  et  rose. 

Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrait  et 
une  gracieuse  apparition  se  montrait  sur 
le  seuil  faisant  le  salut  militaire: 

"Bonjour,  mon  capitaine! 

— Miss  Darling!  s'écria  vivement  le 
jeune  officier. 

— Madame  d'Argicourt,  dit  tante  Liette 
en  allant  au-devant  de  la  seconde  visiteuse. 


— ...Qui  vous  demande  pardon  de  vous 
surprendre  ainsi  ;  mais  cette  étourdie  d'E  va 
tenait  beaucoup  à  vous  être  présentée. 

— Beaucoup,  appuya  nettement  cette 
dernière;  on  m'a  dit  quelquefois  que  je  res- 
semblais à  tante  Liette;  j  ignorais  si  s'était 
un  compliment,...  c'en  est  un." 

Et,  mettant  dans  cet  hommage  un  respect 
profond  corrigeant  son  ton  délibéré,  elle 
s'inclina  devant  la  vieille  demoiselle  con- 
quise et  charmée... 

"Alors,  puisque  la  connaissance  est  faite 
de  ee  côté,  permettez-moi  à  mon  tour  de 
vous  présenter  le  capitaine  Raynal,  mada- 
me la  baronne",  dit- elle  avec  un  bon  sou- 
rire à  la  gentille  enfant. 

"Sans  nous  être  encore  rencontrés,  nous 
sommes  aussi  de  vieilles  connaissances, 
capitaine,  déclara  la  jeune  femme  en  pre- 
nant le  siège  qu'il  lui  offrait;  mon  mari  m'a 
souvent  parlé  de  vous  comme  d'un  de  ses 
meilleurs  camarades,  et  miss  Darling 
enrichit  encore  sur  ses  éloges. 

— Dame  moi,  je  ne  peux  pas  dire  du  mal 
de  mon  sauveur!  Il  ne  vous  a  pas  raconté 
cela,  tante  Liette? 

— La  chose  n'en  valait  pas  la  peine... 

— ^Très  modeste  ?  Mais  ça  prouve  que 
vous  appréciez  moins  que  moi  le  prix  de 
l'existence  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse  de 
tenir. 

"Figurez-vous,  mademoiselle,  que  mon 
oncle  et  moi  étions  captifs  d'un  parti  de 
Touaregs!...  Heureusement,  le  capitaine 
parvient  à  nous  délivrer  et  nous  offre  une 
hospitalité...  française  dans  son  blockhaus. 

"Hélas!  en  Algérie  comme  en  Amérique, 
les  blockhaus  sont  fait  pour  être  bloqués, 
et,  le  lendemain,  une  nuée  de  Touaregs 
s'abattait  autour  de  nous  comme  les  saute- 
relles du  désert,  exécutant  en  notre  honneur 
une  brillante  fantasia!  Nous  étions  tou- 
jours prisonniers,  seulement  en  meilleure 
compagnie. 

— Parlons-en!  Mon  détachement  était 
composé  de  zéphirs,  des  démons  presque 
aussi  noirs  que  ceux  qui  nous  assiégeaient. 
Vous  voyez  cela  d'ici,  tante  Liette. 

— Pas  du  tout!  Vous  les  calomniez! 
c'étaient  de  très  bons  garçons;  ils  ne 
savaient  que  faire  pour  m'être  agréable. 

— C'est  que  votre  présence  les  méta- 
morphosait... 

— Pas  comme  Circé,  alors! 

— Bref  !  mademoiselle,  je  me  trouvais  dans 
la  situation  romanesque,  mais  peu  enviable, 
des  héroïnes  de  Cooper...  au  scalp  près! 
Le  pire,  c'est  que  les  provisions  étaient 
limitées  et  nous  augmentions  le  nombre 
des  gamelles...  Avec  ça,  l'oncle  Dick,  qui 
se  plaint  toujours  de  manquer  d'appétit, 
en  a  à  revendre  dans  ces  moments-là! 
Aussi,  pour  ne  pas  être  expulsés  comme 
bouches  inutiles,  nous  offrîmes  de  coopérer 
à  la  défense  en  faisant  le  coup  de  feu.  Et 
voilà  comment  j'ai  servi  sous  les  ordres  du 
capitaine  Raynal  et  mérité  d'être  comparée 
à  tante  Liette,...  ce  dont  je  suis  très  flattée,... 
aujourd'hui  surtout. 

— E  t  si  vous  aviez  pu  voir  quelle  vaillance  ! 
quelle  bonne  humeur!  tante  Liette.     Les 
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secours  se  Taisaient  attendre,  le  déeoura- 
gement.  frère  de  l'ennui,  eût  peut-être 
gagné  des  hommes.  Miss  Darling  leur 
versait  sa  gait^  comme  du  Champagne, 
organisant  ooncerts,  représentations... 

— Vous  rappelez-vous  l'onele  Dick  essay- 
ant le  "Yankee  Doodle"  sur  le  clairon! 

— Et  quelle  soeur  de  chanté!  consolant 
les  mourants!  pansant  les  blessés!...  et 
quand  moi-môme  je  fus  hors  de  combat... 

— Tu  ne  me  l'avais  pas  dit! 

— Oh!  une  égratignure!...  son  influence 
maintint  mieux  la  discipline  parmi  ces 
hommes  grossiers  et  turbulents  que  les 
objurgations  de  leurs  officiers,  et  elle 
remonta  si  bien  leur  moral  qu'à  l'arrivée 
de  la  colonne  de  déli^'rance,  les  pauvres 
diables,  le  ventre  vide  depuis  vingt-quatre 
heures,  trompaient  les  grondements  de  la 
faim  en  apprenant...  la  bamboula  sous  sa 
haute  direction. 

— Dame!  on  fait  ce  qu'on  peut!  Je 
payais  mon  éoot  en  monnaie  de  singe. 

— Et  en  monnaie  de  plomb.  Ce  que  vous 
avez  descendu  de  moricauds!..'. 

— rEn  vérité,  tu  pourrais  t'enrôler  dans 
les  "rifles-women",  Eva.  Ce  que  tu  dois 
mépriser  notre  chasse  aux  petits  papiers  ! 

— Au  contraire,  je  préfère  ce  gibier-là 
à  tout  autre.  Se  défendre,  c'est  bien;  mais 
tuer  sans  nécessité...  et  sans  risques!... 
surtout  d'inofîensives  perdrix,  pauvres 
bét^s!...  " 

Ce  fut  dit  simplement,  sans  fausse  sensi- 
bilité, et  Làette.  si  simple  et  si  vraie,  fut 
prise  au  charme  de  cette  nature  simple  et 
vraie  comme  elle. 

Charles  lut  dans  ses  yeux  cette  muette 
approbation  et  en  ressentit  une  joie  très 
vive  : 

"Que  c'est  aimable  à  vous  d'être  venue! 
dit-il  à  la  jeune  fille  avec  un  irrésistible 
élan. 

— J'étais  très  désireuse  de  connaître 
votre  tante. 

— Vous  la  flgfuriez-vous  ainsi  ? 

— Pas  trop!  comme  dit  je  ne  sais  quel 
personnage  de  comédie,  "une  tante  est 
généralement  une  femme  d'âge",  et  la 
vôtre  n'a  même  pas  de  lunettes!... 

— Oh!  cela  ne  tardera  guère,  miss  Dar- 
ling; mes  yeux  s'en  vont",  protesta  gaîment 
tant«  Liette  qui,  tout  en  causant  avec  Mme 
d'Argicourt,  avait  saisi  les  derniers  mots  de 
cet  aparté. 

"Mais  non  vos  oreilles,  mademoiselle, 
observa  malicieusement  la  jeune  Améri- 
caine. C'est  égal,  "Tante  Liette"  me 
représentait  une  petite  vieille  toute  ratatinée 
avec  des  rides,  des  cheveux  blancs  et  cin- 
quante ans  au  moins! 

• — Je  les  aurai  dimanche.  Vous  me  ferez 
bien  crédit  jusque-là." 

On  rit,  i)uis  ces  dames  se  levèrent  pour 
prendre  congé. 

"Décidément,  vous  nous  refusez  d'être 
des  nôtres,  mademoiselle",  insista  graci- 
eusement la  châtelaine. 

"Impossible,  madame;  je  n'en  suis  pas 
moins  sensible  à  votre  obligeante  démarche. 

—En  tous  cas,  nous  comptons  sur  vous 
capitaine;  mon  mari  sera  enchanté  de  se 
remémorer  avec  vous  le  bon  temps, 
ainsi  qu  'd  désigne  celui  où  il  était  célibataire. 

— Très  poli  pour  t^i,  ma  pauvre  Jenny. 

— Oh!  il  a  soin  d'ajouter  qu'il  regrette, 
non  le  célibat,  mais  l'uniforme... 

— Je  comprends  ça!  Pourquoi  l'as-tu 
fait  démissionner  ? 

— Me  vois-tu  le  suivre  de  garnison  en 
garnison  ?... 

— Le  beau  malheur!  "Pour  prendre 
femme,    on    ne  renie  pas  sa  mère'  ,  disait 


Napoléon,  et  l'on  peut  très  bien  être  bon 
mari  et  bon  soldat.  N'est-ce  pas,  tante 
Liette?  Bon!  voilà  que  je  vous  appelle 
aussi  tante  Liette!  Excusez-moi,  made- 
moiselle, et  permettez-moi  tout  de  même 
de  vous  embrasser..." 

Un  gracieux  sourfre  sous  l'ombrelle  rose, 
un  salut  militaire  sous  l'ombrelle  bleue,  et 
la  voiture  disparaît  dans  un  nuage  de 
poussière. 

Charles  rentre  dans  le  petit  salon;  il  lui 
paraît  noir,  vide,  froid. 

Pourtant,  tante  Liette  est  toujours  là, 
dans  sa  bergère. 

*       * 

Tante  Liette  n'avait  pas  redemandé  à 
Châles  s'il  irait  à  Argicourt;  seulement,  le 
samedi  matin,  en  s'éveillant,  il  trouva  son 
plus  bel  uniforme  soigneusement  brossé, 
son  linge  le  plus  fin,  ses  bottes  bien  cirées, 
disposés  au  pied  du  lit,  comme  par  le 
brosseur  le  plus  méticuleux;  et  il  en  fut  tout 
attendri. 

Chère  tante  Liette! 

C'était  gentil  à  elle  de  l'avoir  si  bien 
compris,  de  lui  avoir  épargné  les  questions 
oiseuses,  les  exolications  inutiles  sur  son 
revirement,...  d'ailleurs  justifié  par  la 
démarche  toute  gracieuse  de  ces  dames  et 
la  double  invitation  sauvegardant  les  con- 
venances. 

Devant  cette  marque  de  déférence  envers 
sa  mère  adoptive,  il  ne  pouvait  être  plus 
rovaliste  que  le  roi  et  n'avait  plus  nulle 
raison  de  faire  le  sauvage. 

Tout  en  sifflotant  une  marche  militaire  il 
s'habillait  avec  une  sorte  de  componction, 
méditant  sur  un  pli  à  son  dolman  comme  s'il  ' 
s'agissait  d'une  affaire  d'importance,  ta- 
quiné d'une  goutte  d'eau  éclaboussant  le 
vernis  immaculé  des  chaussures,  et  repas- 
sant deux  fois  son  rasoir  pour  plus  de 
sûreté. 

"C'est  un  velours!  déclara  tante  Liette 
lorsqu'il  lui  apporta  l'étrenne  de  sa  barbe. 

— Mon  colonel  est-il  content?" 

Elle  passait  longuement  l'inspection, 
s'arrêtant  avec  complaisance  au  moindre 
détail,  toute  fière  do  ce  bel  officier  qui  était 
son  fils  d'élection. 

"Aujourd'hui  tu  n'as  pas  besoin  d'être  à 
l'ordonnance  et  je  veux  te  faire  un  présent", 
dit-elle. 

Du  vieux  secrétaire  Empire  où  dormaient 
les  reliques  du  passé,  elle  tira  un  éorin  au 
chiffre  G.  R.  contenant  une  croix  minus- 
cule, véritable  bijou  artistique: 

"Ce  cadeau  de  fiançailles  de  ma  pauvre 
maman  à  mon  cher  père  qui  venait  d'être 
décoré.  C'était  pour  moi  un  souvenir 
doublement  précieux.  .J'espère  que  ce 
sera,  pour  toi,  un  porte-bonheur." 

Tandis  qu'elle  l'épinglait  au  drap  ,de 
l'uniforme,  Charles,  ému  de  cette  pensée 
délicate  le  rattachant  plus  étroitement 
encore  à  sa  famille  d'adoption,  attira  le 
cher  visage  vers  le  sien: 

"Oh!  tante  Liette,  comment  reoonnaî- 
trai-ie  jamais  ce  que  vous  aurez  fait  pour 
moi?... 

— Sois  heureux!  mon  petit!"  répondit- 
elle  avec  un  sourire  tendrement  maternel. 

Heureux!  Oui,  il  l'était  plus  qu'il 
n'aurait  pu  dire,  tandis  que  le  break  qui 
était  venu  le  prendre,  lui  et  quelques 
autres  invités,  roulait  vers  Argicourt. 

D'abord,  il  adorait  le  rallyo-paper,  une 
chasse  si  amusante  où  le  gibier  ne  vous 
donne  pas  de  distractions!  Puis  le  baron 
était  un  excellent  camarade,  simple,  cordial, 
d'une  affabilité  parfaite;  sa  femme  était 
toute  charmante  et...  et  il  passerait  une 
journée  délicieuse... 


Une  journée  ? 

Dites  "la  journée"!  la  seule,  l'unique, 
l'incomparable!  presque  aussi  rare  que  la 
fleur  s'épanouissant  tous  les  cent  ans!  dont 
on  ne  respire  pas  deux  fois  le  troublant 
parfum,  et  dont  les  vieux — assis  au  coin 
des  tisons  que  ravive  à  peine  leur  souffle 
épuisé — cherchent  à  retrouver  l'arôme 
pénétrant  et  subtil  au  front  des  jeunes 
couples  venant  s'incliner  devant  eux! — la 
journée  où  le  Temps  lui-même,  souriant 
dans  sa  barbe  grise,  hésite  à  retourner  son 
sablier! — la  journée  où  deux  cœurs  en 
liesse,  fondus  en  un  seul,  ne  laissent 
échapper  qu'un  mot  de  regret,  le  dernier: 

"Déjà!" 

Déjà!  C'était  le  soupir  étouffé  qui 
gonflait  la  poitrine  des  deux  cavaliers 
regagnant  lentement  la  chasse  aux  pre- 
mières ombres  de  ce  crépuscule  qui  n'est 
plus  le  jour  et  n'est  pas  encore  la  nuit, — 
où  le  soleil  s'éteint,  où  les  étoiles  ne  s'allu- 
ment pas  encore,  où  un  frisson  glacé  passe 
sur  les  êtres  et  les  choses  comme  l'adieu  de 
ce  qui  s'en  va  pour  ne  plus  revenir; — dans 
la  vague  mélancolie  de  cette  saison  indécise 
qui  n'est  plus  l'été  et  n'est  pas  encore 
l'hiver; — où,  par  une  suprême  coquetterie, 
l'air  se  fait  plus  tiède,  les  derniers  rayons 
plus  caressant»; — où  le  vent,  soufflant  dans 
les  ramures,  semble  le  dernier  murmure  des 
nids. 

Ils  allaient  tous  les  deux 
Egarés  dans  les  bois 

Hélas!  non!  pas  égarés,  et  c'était  grand 
dommage!  Une  promenade  sans  fin  dans 
quelque  forêt  vierge  du  Nouveau-Monde 
dont  le  recueillement  majestueux  ne  serait 
pas  troublé  par  l'appel  irritant  du  cor... 
Quel  rêve!  Et,  tout  en  retenant  '  leur 
monture  comme  ils  eussent  voulu  retenir 
l'instant  fugitif,  il  leur  fallait  marcher  à 
l'hallali...  Oh!  ils  ne  partageaient  pas  du 
tout,  mais  du  tout!  l'enthousiasme  d'Alfred 
de  Vigny  : 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  du  bois! 

Les  rênes  flottantes,  la  tète  inclinée,  le 
regard  songeur,  ils  se  taisaient,  écoutant  au 
fond  d'eux-mêmes  l'écho  charmeur  des 
paroles  déjà  dites;  voyant  passer  et  repasser 
sous  leurs  paupières  mi-closes  les  moindres 
incidents  de  cette  journée  inoubliable, 
inoubliée,  prête  à  roules  dans  l'abîme  du 
passé. 

D'abord  l'arrivée:  Dans  la  vaste  cour 
d'honneur, — encombrée  de  chasseurs,  de 
chasseresses  affairées,  où  les  habits  rouges, 
verts,  les  capes  blasonnées  se  mêlaient  au.x 
toilettes  féminines  plus  ou  moins  tai)ageu- 
ses,  au  milieu  de  la  confusion  des  équipages 
armoriés,  des  modestes  cabriolets,  des 
chevaux  piaffant,  des  piqueurs  jurant;  dans 
le  brouhaha  des  discussions  sur  le  parcours 
de  la  bête  (un  hobereau  du  voisinage,  qui 
devait  à  sa  connaissance  du  terrain  cet 
important  et  désagréable  rôle); — elle  lui 
était  apparue,  telle  une  châtelaine  du  vieux 
temps,  descendant  lentement  le  perron, 
son  amazone  très  sobre  relevée  sur  le  bras 
gauche,  sa  cravache  à  la  main  droite;  et 
tout  le  reste  s'était  effacé  à  ses  yeux,  il 
n'avait  plus  vu  personne,  qu'elle!  Com- 
ment avait  il  répondu  à  l'accueil  chaleureux 
de  Gaston  d'Argicourt,  à  l'amabilité  de  sa 
femme,  aux  poignées  de  main  de  quelques 
camarades,  au  salut  cérémonieux  de  M.  de 
Candore,  au  compliment  cordial  du  vieux 
général    d'Estry,    au    vigoureux    "shake- 
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hand"  de  l'oncle  Diek  ?  Il  n'en  savait 
absolument  nen.  Ebloui,  fasciné,  il  ne 
voyait  qu  elle,  n'entendait  qu'elle  et  sa 
douce  voix  le  saluant  d'un  gracieux: 
"Bonjour,  mon  capitaine!"  dominait  la 
basse-taille  du  vétéran  de  Puebla  comme  les 
trompettes  du  Jugement  dernier. 

Dieu!  qu'il  l'avait  trouvée  jolie! 

Elle  ne  l'avait  pas  trouvé  mal  non  plus 
dans  son  brillant  uniforme  que  rehaussait 
encore  la  petite  croix  étincelante,  et  quand 
son  cheval  s'était  cabré  (une  bête  vicieuse 
que  M.  de  Candore  lui  conseillait  charita- 
blement de  ne  pas  monter),  comme  il  avait 
eu  tôt  fait  de  le  maîtriser  sans  effort 
apparent. 

...Puis  le  lancer!  L'ivresse  de  galoper 
côte  à  côte  au  son  du  cor  éclatant  comme 
une  fanfare  triomphale,  au  milieu  du 
tourbillon  des  cavaliers,  cortège  improvisé 
de  leur  bonheur. 

...Puis,  ivresse  plus  grande  encore, 
l'entrée  sous  bois  pour  relever  le  défaut  et 
démêler  la  bonne  piste,  la  joie  de  se  trouver 
seul  avec  elle. 

Il  l'aurait  suivie  ainsi  au  bout  du  monde. 

Et  pourtant!...  Tout  lui  disait  qu'il 
devait  fuir  la  dangereuse  sirène... 

Sa  raison  lui  criait  : 

"Arrête,  ne  va  pas  plus  loin!  l'esprit  est 
fort,  la  chair  est  faible!  Retourne  sur  tes 
pas  si  tu  ne  veux  laisser  des  lambeaux  de 
ton  cœur  aux  ronces  des  halliers." 

Après  un  temps  de  galop  assez  long,  elle 
se  retourna  toute  rose  comme  si  elle  sentait 
la  brûlante  caresse  de  ce  regard  posé  sur 
elle,  et  dit  en  riant,  peut-être  pour  cacher 
son  embarras: 

"Je  crois  que  nous  avons  perdu  la  "voie." 

— En  effet  mademoiselle. 

— Tenez-vous  beaucoup  à  la  retrouver? 

— Comme  il  vous  plaira. 

— Alors,  il  ne  me  plaît  pas.  Pourquoi 
gâter  la  promenade  en  cherchant  des  petits 
papiers  comme  le  petit  Poucet  ses  cailloux... 
et  encore  bii  avait  une  raison,  puisque  la 
maison  paternelle  était  au  bout." 

Il  pensait  tout  à  fait  comme  elle  et, 
brûlant  ce  qu'il  avait  adoré,  avec  désin- 
volture, il  déclara  le  rallye-paper  grotesque, 
ridicule... 

"Oh!  il  est  parfait  pour  ceux  que  ^a 
amuse!  mais  moi,  je  préfère  jouir  paisible- 
ment du  charme  des  bois  et  de  la  causerie 
plutôt  que  fureter  dans  les  buissons  comme 
si  un  Huron  y  était  caché." 

C'était  aussi  l'avis  du  capitaine. 

"Elle  m'a  plu  beaucoup,  mais  beaucoup, 
votre  tante,  déclara  la  jeune  Américaine 
avec  cette  spontanéité  qui  lui  seyait  si 
bien.    C'est  la  sœur  de  votre  mère  ? 


— Non,  miss  Darling;  elle  n'est  que  ma 
cousine  à  un  degré  très  éloigné.  Ce  nom  de 
tante  Liette  est  une  ingénieuse  délicatesse 
de  sa  part  pour  tromper  mon  isolement 
d'orphelin  et  créer  entre  nous  un  lien 
factice  plus  puissant  que  bien  des  liens 
naturels.  J'aime  tante  Liette  comme  une 
mère. 

— Et  elle  vous  aime  comme  un  fils,  ça 
se  voit!  Vous  êtes  heureux,  tous  deux! 
Moi  aussi,  je  suis  restée  orpheline  toute 
petite,  mais  je  n'ai  pas  eu  de  seconde  mère. 
Mon  oncle  est  excellent,  il  m'aime  beau- 
coup; seulement,  c'est  un  homme!  mon 
bonheur,  pour  lui,  consiste  à  ne  nen  me 
refuser,  à  satisfaire  tous  nés  caprices,  à 
prévoir  mes  moindres  désirs...  Un  point, 
c'est  tout!...  et  c'est  peu!... 

— Quoi  !  pas  une  parente  ?  ' 

— Si,  des  parentes...  pauvres!  Et  c'est 
là  une  des  tares  de  la  richesse,  voyez-vous, 
capitaine,  le  ver  rongeur  attaquant  les  plus 
beaux  fruits!  Il  est  si  rare  de  rencontrer 
une  affection  désintéressée!  Vous  n'avez 
jamais  douté  d'un  baiser  de  votre  tante, 
vous  ? 

— Et  pour  cause!  je  lui  dois  tout... 

— Moi,  chaque  caresse  plus  tendre  précé- 
dait une  demande  de  fonds;  tantôt  une 
dette  à  payer,  une  fille  à  doter,  un  neveu  à 
établir:  "Ma  mignonne,  vous  devriez  bien 
dire  à  votre  '  'cher  oncle. . .  "  Oh  !  je  connais- 
sais l'odieuse  formule!...  Alors,  mon  cœur 
d'enfant,  avide  de  se  donner,  s'est  soulevé 
de  dégoût;  je  n'ai  plus  voulu  autour  de  moi 
que  des  mercenaires  avouées  :  gouvernantes, 
institutrices,  avec  lesquelles,  au  moins,  je 
n'étais  pas  déçue!    C'est  triste! 

— Oui!  c'est  là  l'éoueil  murmura  le  jeune 
officier;  ce  qui  attire  les  uns  repousse  les 
autres. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  (y  avez-vous  parfois  songé, 
miss  Darling?)  ce  doute  cruel,  empoison- 
nant votre  vie,  serait  bien  plus  cruel  encore 
à  ceux  -'qui,  vous  aimant  sincèrement, 
croiraient  le  lire  dans  vos  yeux. 

— C'est  vrai!  il  n'est  pas  facile  de  forcer 
une  âme  flère.  Cela  me  rappelle  une  des 
plus  belles  scènes  de  Schiller,  lorsque  don 
Carlos,  enfant,  veut  en  vain  obtenir  l'amitié 
de  Posa,  enfant  comme  lui,  et  se  heurte  à 
ce  froid  respect  "qui  est  dû  au  fils  du  Roi"! 
jusqu'au  jour  oil,  pour  vaincre  son  orgueil, 
il  se  dénonce  à  sa  place  comme  l'auteur  de 
certain  méfait  au  courroux  de  Philippe  et 
reçoit  le  châtiment  servile  destiné  à  celui 
qui  devint  enfin  son  ami. 

— Oui,  la  scène  est  belle;  seulement,  le 
marquis  de  Posa,  ce  modèle  de  générosité, 
m'y  apparaît  quelque  peu  diminué  en 
acceptant  si  aisément  le  dévouement  cheva- 
leresque du  petit  prince. 


' — Vous  êtes  trop  sévère!  Le  sacrifice 
est  souvent  moins  pénible  que  la  reconnais- 
sance. 

— Vous  parlez  comme  tante  Liette. 

— Tant  mieux  !  je  voudrais  lui  rassembler 
en  tout. 

—"Dévouement,  ton  nom  est  femme!" 
Mais,  moi  qui  ne  suis  qu'un  homme,  j'ai 
l'ombrageuse  susceptibilité  de  mon  sexe... 

—Alors,  vous  ne  demanderiez  pas  la  main 
d'une  héritière?"  interrogea-t-elle  brave- 
ment. 

Il  baissa  les  yeux  pour  fuir  le  clair  regard 
posé  sur  le  sien  et  répondit  d'un  accent 
étouffé,  mais  ferme: 

"Non,  mademoiselle." 

Il  y  eut  un  court  silence. 

De  sa  cravache,  Eva  cinglait  nerveuse- 
ment les  quelques  feuilles  rouillées  accro- 
chées encore  aux  branches  dénudées... 
Charles  mordait  sa  moustache,  étreint  par 
l'angoisse  du  mot  irréparable  arraché  à  sa 
conscience.    Qui  sait  ? 

Peut-être  l'aimait-eUe  déjà  un  peu,  lui 
qui  l'aimait  si  passionnément?  Peut-être 
sa  brutale  franchise  avait-elle  glacé  la 
petite  fleur  bleue  prête  à  s'épanouir  et  qui 
allait  refermer  sa  corolle  comme  au  frissom 
pénétrant  d'un  âpre  vent  d'hiver?  Peut- 
être,  en  étouffant  l'aveu  qui  lui  montait 
aux  lèvres,  sacrifiait-il  à  un  excès  d'orgueil 
son  bonheur  à  elle,  comme  son  bonheur  à 
lui?  Et  les  feuilles  tombées  ne  rever- 
dissent plus! 

Au  loin,  le  cor  jeta  sa  plainte  mélancoli- 
que comme  un  faible  soupir...  Soudain,  au 
travers  de  l'allée,  une  ondulation  souleva 
l'épaisse  jonchée  et  une  petite  tête  vipérine, 
traînant  une  longue  queue  mordorée,  coula 
entre  les  jambes  des  chevaux  effrayés  qui 
firent  un  double  écart.  Charles  demeura 
ferme  en  selle;  mais  Eva  surprise  par  la 
secousse,  fut  arrachée  violemment  de  la 
sienne  et  roula  sur  le  sol,  heureusement 
ouaté  de  mousse.  Son  cri  de  détresse  fut 
étouffé  par  celui  de  son  compagnon.  Plus 
prompt  que  la  pensée,  il  s'était  jeté  à  bas 
de  sa  monture  et  soulevait  la  jeune  fille 
évanouie  dans  ses  bras  robustes: 

"Eva!  ma  chère  Eva!"  s'écria-t-il  em- 
porté par  un  irrésistible  élan. 

Eva  avait-elle  complètement  perdu  con- 
naissance? Cet  appel  passionné  vibra-t-il 
à  son  oreille? 

Mais  une  fugitive  rougeur  colora  ses  joues 
pâles  et  l'ombre  d'un  sourire  sembla 
glisser  au  coin  de  ses  lè\Tes  violettes. 

Après  tout,  c'était  peut-être  un  rayon 
empourpré  se  jouant  dans  les  branches... 

Revenue  de  son  étourdissement,  elle 
déclara  vaillamment  vouloir  continuer  sa 
promenade,  mais,  au  moment  de  remonter 
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en  selle,  elle  aperçut  quelque  chose  de 
brillant  dans  l'herbe  froissée. 

C'était  la  petiteoroix.don  de  tante  Làette. 

"Par  exemple!  elle  aurait  joliment  raison 
de  m'en  vouloir!"  s'écria  la  jeune  miss 
avec  vivacité,  lorsque  Charles  lui  en  eut 
expliqué  l'origine.  "Attendez  que  je  vous 
l'attache  solidement." 

Et.  de  ses  doigts  un  peu  tremblants,  elle 
épingla  le  bijou  de  fiançailles  au  drap  de 
l'uniforme,  comme  l'avait  fait  sans  doute 
la  pamre  créole  quelque  cinquante  ans 
auparavant. 

On  pouvait  maintenant  sonner  l'hallali! 

*       * 

Tout  à  l'uTcsse  de  l'heure  présente, 
Charles  ne  regardait  pas  au  delà  et  ne 
songeait  qu'à  celle  qui  devait  le  réunir  de 
nouveau  à  sa  bien-aimée.  Pour  la  semaine 
suivante.  M.  deCandore  avait  invité  collec- 
tivement tous  les  chasseurs  présents  à 
Argicourt  à  une  grande  battue  dans  ses 
bois;  et  le  jeune  officier  n'attendait  plus 
que  l'invitation  particulière  fixant  le  jour 
définitif,  lorsque  tante  Liette  lui  dit  après 
une  légère  hésitation: 

"Tiens-tu  beaucoup  à  cette  partie,  mon 
ami  ?" 

S'il  y  tenait?    Par  exemple! 

Il  la  regardait  tout  saisi... 

Elle  répéta  posément  sa  question. 

"Mon  Dieu!  tante  Liette,  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  je  dois  m'y  retrouver  avec 
de  bons  camarades... 

— Et  si  je  te  demandais  de  me  la  sacrifier 
comme  tu  voulais  me  sacrifier  l'autre... 

— Dame!  je  ne  saurais  vous  refuser... 
mais  je  le  regretterais  davantage. 

— Pourquoi  ?  tu  connais  à  peine  M.  de 
Candore. 

— Ce  n'est  pas  absolument  pour  lui,., 
mais  ses  bois  sont  très  giboyeux,  dit-on,.... 
et  j'aime  beaucoup  la  chasse..." 

il  pataugeait,  s  embourbait  de  plus  en 
plus. 

"Enfin!  tante  Liette,  ça  me  serait  très 
pénible!'"  confessa-t-il  franchement. 

L'ombre  d'un  nuage  glissa  sur  les  traits 
calmes  de  la  vieille  demoiselle: 

"Alors,  il  m'est  doublement  pénible 
d'insister,  mon  fils;  mais  je  t'en  prie", 
dit^elle  avec  une  douce  fermeté. 

Impressionné  par  son  accent,  le  jeune 
homme  éprouva  une  vague  inquiétude. 
Avait-elle  deviné  son  cher  secret  ?  Désap- 
prouverait elle  sa  conduite? 

"Avez-vous  donc  quelque  chose  à  me 
reprocher,  tante  Liette?"  balbutia-t-il, 
gêné. 

Elle  eut  un  geste  d'orgueil: 

"A  toi?  Xon,  mon  fils;  mes  raisons  sont 
toutes  personnelles.  Ne  me  les  demande 
pas...  pour  le  moment." 

Etonné,  il  s'inclina  discrètement. 

"C'est  bien,  tante  Liette;  je  refuserai 
l'invitation",  répondit-il,  refoulant  un 
gfros  soupir. 

11  ne  devait  pas  avoir  cette  peine... 

Fut-ce  oubli  volontaire  ou  involontaire? 
mais  rien  n'arriva  à  son  adresse... 

"Tant  mieux!  tu  n'auras  pas  besoin 
de  t'excuser",  dit  tranquillement  Ip,  bura- 
liste en  timbrant  la  série  de  petits  cartons 
destinés  aux  châtelains  des  environs. 

Lui  n'en  jugeait  pas  ainsi  et  tiraillait  sa 
moustache,  en  proie  h  une  sourde  irritation. 

C'était  plus  qu'une  impolitesse  de  la  part 
d'un  gentilhomme  aussi  correct;  il  y  avait 
là  une  intention  blessante!    Pourquoi? 

Oh!  la  tn.ste  journée!  combien  longue  et 
morose  à  noté  de  celle  d'hier,  si  courte,  si 
radieuse  «'t  qui  n'aura  pas  eu  de  lendemain! 
C'était  donc  fini! 


Son  congé  expirait  dans  la  huitaine; 
encore  ure  visite  de  politesse  à  Argicourt,  où 
il  aurait  peut-être  !a  chance  d'une  rencontre 
fortuite,  d'une  entrevue  rapide,  d'un  adieu 
banal,.,  et  puis  plus  rien!  C'était  peu!  Pas 
même  le  coup  de  l'étrier  avant  le  boute- 
selle!    Ah!  tante  Liette!  tante  Liette! 

Il  ne  l'accusait  pas,  bien  sûr!  elle  devait 
avoir  de  bonnes  raisons!  sans  cela  lui 
eût-elle  causé  un  pareil  chagrin  de  gaîté  de 
cœur  ? 

Car  il  avait  du  chagrin,  beaucoup  de 
chagrin,  et  elle  aussi,  par  contre-coup,  mais 
elle  se  taisait,  sachant  par  expérience 
combien  la  main  la  plus  délicate  est  encore 
maladroite  à  effleurer  certaines  blessures... 
Et  les  heures  se  traînaient  lentement,  le 
crépuscule  déployait  son  voile  gris  sur  la 
campagne,  le  défilé  du  retour  commençait 
déjà. 

Une  voiture  s'arrêta  devant  la  Poste;  le 
vieux  général  d'Estry  parut  sur  le  seuil  : 

"Dérangez  pas,  dit-il  avec  sa  rondeur 
militaire;  visite  d'un  ami  on  passant. 
Désir  de  féliciter  votre  tante  du  vaillant 
soldat  qu'elle  nous  a  donné.  Compli- 
ments sincères,  mademoiselle;  ai  beaucoup 
connu  votre  père,  son  petit  neveu  n'a  pas 
dégénéré.  Faudrait  beaucoup  de  femmes 
comme  vous  et  d'hommes  comme  eux!..." 

Il  est  parti.  La  mère  et  le  fils  ne  sont  pas 
revenus  de  leur  surprise  que  la  porte 
s'ouvre  de  nouveau.  Ce  sont  deux  anciens 
camarades  de  Saint-Cyr  en  garnison  à 
Noyon. 

"Excusez-nous,  mademoiselle;  nous  te- 
nons absolument  à  vous  présenter  nos 
devoirs  et  à  serrer  la  main  du  capitaine 
avant  son  prochain  départ.  Il  sait  qu'il 
n'a  que  des  am's  dans  l'armée  et  pourrait 
compter  sur  nous  en  toutes  occasions..." 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fait  la  moindre 
allusion  à  l'absence  de  Charles  au  rendez- 
vous  donné.    Et  le  défilé  continue... 

Cordiales  poignées  de  main,  assurances 
d'estime,  marques  de  respect,  rien  n'y 
manque  et  une  crainte  vague  étreint  le 
cœur  de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Que 
s'est-il  donc  passé? 

Pourquoi  ces  témoignages  de  sympathie 
qui  ressemblent  à  des  compliments  de 
condoléances  ?  Qu'ont-ils  donc  perdu  ? 
quel  malheur  les  a  atteints  ? 

Un  grand  bruit  de  grelots,  un  break  qui 
s'arrête  encore.  M.  et  Mme  d'Argicourt 
entrent  à  leur  tour,  suivis  d'Eva  qui  sauto 
bravement  au  cou  de  tante  Liette. 

"Mademoiselle,  dit  la  jeune  châtelaine, 
tandis  que  son  mari  serre,  une  fois  de  plus, 
la  main  de  Charles  étourdi,  nous  tiendrions 
beaucoup  à  vous  avoir  à  Argicourt  avant 
le  départ  du  capitaine:  oh!  en  toute  inti- 
mité,: un  petit  dîner  de  famille.  Vous  ne 
nous  refuserez  pas  cette  faveur  dont  nous 
serons  tous  très  honorés!  vous  choisirez 
votre  jour..." 

Décidément,  il  y  a  quelque  chose! 

Après  leur  départ,  le  jeune  officier  bou- 
tonne sa  redingote  d'un  geste  nerveux, 
prend  son  chapeau. 

"Où  vas-tu  ?"  interroge  tante  Liette 
effrayée. 

"Faire  un  tour  avant  le  dîner.  J'étouffe 
ici!" 

11  sort  et  s'éloigne  à  grands  pas.    Il  veut 

savoir...     Il  saura! 

* 
*       * 
En  arrivant  à  Candore,  le  premier  regard 

d'Eva  avait  été  pour  chercher  le  capitaine. 
Raoul  s'en  aperçut  et  en  éprouva  un  sourd 
ressentiment,  mais  il  se  contint  grâce  à 
cette  maîtrise  de  soi  que  donne  l'habitude 
du  monde,  et  n'en  montra  pas  moins  cette 


fine  fleur  de  courtoisie  qui  en  faisait  réelle- 
ment un  gentilhomme  accompli,  lorsqu'il 
voulait  s'en  donner  la  peine.  M.  Néris, 
de  son  côté,  accueillait  la  jeune  Américaine 
avec  une  bonne  grâce  méritoire,  étant 
donné  les  projets  matrimoniaux  de  son 
neveu,  et  il  causait  amicalement  avec  elle 
des  souvenirs  communs  rapportés  de  la 
Ville-Eternelle,  lorsque  ce  dernier  vint  les 
interrompre  en  donnant  le  signal  du 
départ. 

Seulement,  au  lieu  de  suivre  à  pied  avec 
Jenny  et  quelques  intrépides,  elle  déclara 
préférer  la  voiture,  au  vif  dépit  du  diplo- 
mate: 

"Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance,  miss 
Darling,  dit-il  avec  une  aigreur  involon- 
taire; moi  qui  aspirais  à  l'honneur  de  vous 
faire  tirer  la  première  pièce! 

— Ne  regrettez  rien,  je  la  manquerais. 

— Enfin!  est-ce  ma  compagnie  qui  vous 
déplaît  ? 

— Point;  mais  je  lui  préfère  celle  de  M. 
Néris,  déclara-t-elle  avec  un  sourire  au 
vieillard  charmé;  cette  fois  vous  ne  direz 
plus:    "Place  aux  jeunes!" 

— Voilà,  mon  neveu,  tu  n'es  pas  assez 
vieux",  observa  l'octogénaire  avec  une 
pointe  de  malice. 

Le  comte  haussa  les  épaides: 

"Au  moins,  plaidez  ma  cause",  lui  glissa- 
t-il  à  l'oreille. 

C'était  peut-être  trop  demander! 

Outre  Eva  et  M.  Néris,  le  landau  con- 
tenait encore  Mo  Hardoin  et  l'oncle  Diek. 

"Un  trio  d'invalides  respirant  un  bouton 
de  rose,  dit  galamment  le  vieil  Hector. 

— Parlez  pour  vous!  regimba  le  digne 
tabellion;  je  roule  encore  proprement  un 
lièvre  quand  le  cœur  m'en  dit  et  je  compte 
fêter  mes  noces  d'or  avec  mon  Etude  quand 
Mlle  Raynal  fêtera  ses  noces  d'argent  avec 
la  Poste." 

A  ce  nom,  une  fugitive  rougeur  colora  le 
gracieux  visage  d'Eva. 

"Vous  avez  là  une  bien  charmante 
voisine,  déolara^t-telle  avec  conviction. 

—A  qui  le  dites-vous,  mademoiselle, 
appuya  gaîment  M.  Néris.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  ce  pauvre  Hardoin  reste  fidèle  à 
ses  panonceaux  pour  ne  pas  renoncer  à  ce 
précieux  voisinage,  espérant  que,  quelque 
beau  jour,  Mlle  Raynal  se  trompera  de 
porte  et  entrera  dans  son  cabinet  pour  n'en 
plys  ressortir.  On  ])rétend  même  qu'il  a  en 
permanence  sur  son  bureau  un  contrat 
tout  dressé  où  ne  manque  qu'une  signature. 

— Riez,  riez,  monsieur  Néris!  Il  n'y 
avait  qu'une  femme  pour  me  faire  abjurer 
le  célibat...  et  elle  est  restée  célibataire... 

— Son  neveu  est  tout  à  fait...  very  well! 
opina  l'oncle  Dick. 

— Ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  approuva 
gravement  Me  Hardoin;  j'aurais  souhaité 
l'une  pour  femme,  l'autre  jjour  fils. 

— Vous  n'êtes  pas  difficile,  mon  cher;  je 
m'en  contenterais  bien  pour  neveu!" 
soupira  l'oncle  de  Raoul. 

Eva  était  radieuse;  ses  yeux  brillants, 
.sont  teint  animé,  disaient  assez  le  plaisir 
qu'elle  prenait  à  cette  conversation;  aussi, 
lorsque  le  comte  revint  à  la  charge,  renou- 
velant ses  instances  pour  la  décider  à  se 
joindre  à  la  jeunesse,  r(ifusa-t-elle  avec 
vivacité  (!t  le  renvoya-t-clle  assez  cavaliè- 
rement à  ses  rabatteurs  qui  menaient  déjà 
tapage. 

Que  voulez-vous  ?  On  n'a  pas  que  des 
succès  dans  la  "Carrière"  et  un  simple  pan- 
talon rouge  l'emporte  parfois,  rien  qu'en 
se  montrant,  sur  les  savantes  combinaisons 
des  sous-Talleyrand  du  quai  d'Orsay. 
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La  chasse  était  finie.  Ciiarles  n'avait 
pas  paru...  ,  .      t^        .      . 

"Pourquoi?"  se  demandait  Eva  tout 
attristée. 

Peut-être  ce  vaillant  avait-il  peur,  peur 
d'elle,  de  lui.  et,  sans  force  pour  affronter 
de  nouveau  le  tête-à-tête,  mettait-il  son 
courage  dans  la  fuite  ? 

Car  il  l'aimait,  elle  en  était  bien  sûre! 

Si  le  doute  essayait  de  s'insinuer  dans  son 
cœur,  elle  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  revoir  ce  mâle  visage  anxieusement 
penchée  sur  elle,  pour  entendre  l'écho 
vibrant  encore  à  son  oreille  de  cet  appel 
passionné:  "Eva!  ma  chère  Eva!"  auquel 
frémissait  délicieusement  tout  son  être. 

Alors  ■?  Alors  sa  volonté  était  donc  plus 
forte  que  son  amour  ? 

Et  la  petite  miss  avait  une  jolie  moue 
trahissant  un  léger  dépit.  Pour  une  fois, 
elle,quiappréciait  tant  les  forts,  eût  préféré 
quelque  faiblesse...  Déjà,  le  sentiment  qui 
troublait  son  âme  lui  enlevait  son  assurance; 
elle,  si  brave,  n'osait  interroger.  Ce  fut  le 
digne  oncle  Dick  qui  mit  tranquillement  le 
feu  aux  poudres: 

"Comment  n'avons-nous  pas  vu  le 
capitaine?    Son  congé  serait-il  fini? 

— Nullement,  monsieur  Darling;  seule- 
ment, il  n'était  pas  invité,  que  je  sache 
répondit  le  notaire  d'un  air  détaché. 

— Par  exemple!  protesta  vivement  Eva: 
c'était  une  invitation  collective  et  j'en  ai 
été  témoin. 

— Alors,  elle  n'a  pas  été  réitérée. 

— Vous  en  êtes  sûr,  monsieur  Hardoin  ? 

— Très  sûr,  mademoiselle." 

On  rentrait  au  château  où  un  lunch 
était  préparé.  Raoul  offrit  le  bras  "à  sa 
méchante  petite  amie"  qui  l'accepta  avec 
un  empressement  de  bon  augure  et  se  laissa 
conduire  à  la  place  d'honneur.  Mais  à 
peine  le  comte,  tout  épanoui,  avait-il  pu 
ébaucher  quelque  galantrie  banale,  qu'elle 
lui  décocha  à  brûle-pourpoint  et  d'une  voix 
si  claire  que  chacun  l'entendit: 

"A  propos,  le  capitaine  Raynal  n'a  pas 
reçu  d'invitation,  vous  savez." 

Déconcert^par  cette  attaque  imprévue,  il 
balbutia  quelques  mots  vagues. 

".Je  tiens  à  vous  en  prévenir,  continua-t- 
elle,  agressive;  car  si  c'est  un  oubli... 
regrettable... 

— Oui  et  non,  mademoiselle,  répondit-il, 
piqué  au  vif  par  cette  ironie  visible.  Je 
regrette  infiniment  de  vous  voir  privée  d'un 
cavalier  que  vous  semblez  beaucoup 
apprécier... 

— Beaucoup. 

— Mais,  d'un  autre  côté,  je  l'avoue,  je 
lui  sais  gré  d'une  réserve  tout  indiquée  de 
sa  part. 

— Parce  que  ?  Expliquez-vous,  s'il  vous 
1  liait? 


— 11  y  a  des  choses  qUe  l'on  n'explique 
pas  à  une  jeune  fille,  mademoiselle." 

Il  y  eut  un  silence  gêné. 

Me  Hardoin  jouait  avec  son  couteau,  un 
énigmatique  sourire  aux  lèvres. 

"Pardon,  mon  cher  comte,  intervint 
gravement  M.  d'Argicourt;  mais  vous 
avez  rencontré  le  capitaine  Raynal  chez 
moi,  et  je  suis  solidaire  de  mes  hôtes. 
Sauriez-vous  donc  quelque  histoire  fâcheuse 
sur  son  compte?... 

— A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  ami,  pro- 
testa vivement  Raoul,  regrettant  déjà  sa 
maladresse;  c'est,  je  crois,  un  officier  de 
mérite,  et  contre  lequel  je  n'ai  absolument , 
rien  à  dire...    Mais  il  n'est  pas  seul... 

— Je  croyais  avoir  rencontré  souvent 
Mlle  Raynal  chez  votre  mère,  monsieur  le 
comte,  observa  tranquillement  le  vieux 
notaire. 

— Et  je  regrette  d'avoir  à  te  rappeler  que 
cette  personne,  pour  laquelle  je  professe  la 
plus  haute  estime,  a  été  la  compagne  et 
l'amie  de  ta  femme — ma  fille",  ajouta  M. 
Néris  avec  sévérité. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvTes;  sa  jalouse 
rancune  l'avait  entraîné  trop  loin... 

"Vous  avez  raison,  mon  oncle,  je  n'aurais 
pas  dû  l'oublier",  prononça-t-il,  espérant 
ainsi  enterrer  le  débat. 

Mais  Eva  ne  lui  permit  pas  de  se  dérober 
par  cette  feinte  habile. 

"Pardon!  pardon!  intervint-elle,^  éten- 
dant sa  main  fine  comme  pour  arrêter  sa 
retraite;  mais,  si  je  comprends  bien,... 
oh!  une  jeune  fille  américaine  vaut  une 
femme  française!  c'est  Mlle  Raynal  que 
visent  vos  insinuations?  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  c'est  peu  digne  d'un  gentilhomine 
et  même  d'un  simple  gentleman,...  mais 
vous  ne  l'avez  donc  jamais  regardée  ? 

— Pardon,  mademoiselle,  riposta  le  comte 
très  nerveux;  mais,  en  vérité,  la  question, 
s'égare  sur  un  terrain  trop  délicat  où  je  ne 
saurais  vous  sui\Te. 

— Alors,  il  ne  fallait  pas  m'y  précéder!" 

Le  comte  s'inclina  un  peu  pâle. 

"J'ai  eu  tort,  je  le  confesse,  dit-il,  non 
sans  noblesse;  j'ai  prononcé  des  paroles 
inconséquentes,  faute  impardonnable  chez 
un  vieux  diplomate,,  et  je  m'en  excuse, 
mademoiselle,  en  vous  remerciant  de  la 
leçon...  que  je  n'accepterais  de  nul  autre, 
ajouta-t-il  avec  hauteur. 

L'incident  était  clos,  mais  un  certain 
malaise  n'en  régna  pas  moins  jusqu'au 
départ  des  convives.  En  prenant  congé 
du  châtelain,  Me  Hardoin  lui  dit  avec 
bonhomie: 

"Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  la 
vérité  sur  le  capitaine  Raynal,  monsieur  le 
comte,  prenez  donc  la  peine  de  passer 
dimanche  à  mon  Etude;  j'ai  justement 
besoin  d'un  témoin  pour  un  acte  d'adop- 
tion. 


Lorsque  Me  Hardoin,  profitant  bien  vite 
de  l'absence  du  jeune  homme,  dont  il 
guettait  la  sortie  derrière  ses  rideaux,  eut 
mis  sa  voisine  au  courant  des  incidents  de 
la  journée,  elle  demeura  un  instant  pensive, 
une  ombre  altérant  la  sérénité  de  son  front: 

"Voilà  ce  que  je  craignais,  murmura-t- 
elle. 

— Je  vous  assure,  chère  amie,  que  c'a 
été  pour  vous  l'occasion  d'un  véritable 
triomphe.  Il  n'y  a  pas  eu  une  note  discor- 
dante. / 

— Hélas!  si,  une  seule!  Je  le  déplore  pour 
"lui"  et  pour  Charles. 

— Permettez-moi  de  ne  pas  m'associer  à 
vos  regrets  quant  au  premier:  l'impunité  de 
certains  coupables  me  révolte!  et  c'est  pain 
bénit  lorsqu'eux-mêmes  cueillent  impru- 
demihent  des  verges  pour  se  faire  fouetter. 

— Mais  Charles! 

— Eh  bien,  quoi!  Ne  comptiez- vous  pas 
profiter  de  sa  présence  pour  lui  apprendre 
la  vérité  et  régulariser  sa  situation  ? 

— Sans  doute!  mais  je  ne  prévoyais  pas 
de  telles  complications... 

— Voyons,  voyons^  ma  sage  amie!  un 
peu  de  calme;  ne  nous  mettons  pas  la  cer- 
velle à  l'envers  sans  rime  ni  raison.  M.  de 
Candore  a  été...  maladroit,  pour  ne  pas  dire 
plus;...  vous  voyez  si  je  suis  indulgeiit!...  il 
en  sera  pour  sa  courte  honte,  voilà  tout; 
et  s'il  est  forcé  de  rougir  devant  vous  et 
devant  Charles  tant  pis  pour  lui!  ce  sera  un 
châtiment  mérité. 

— Ce  n'est  pas  seulement  cela!  bien  que 
ce  soit  une  extrémité  pénible;...  mais  je 
crains... 

—Quoi  ? 

— 'Tout.    Charles  est  jaloux... 

— Du  comte!  J'aurais  cru  le  contraire, 
et  pour  cause...  justifiée!...  miss  Darling 
manifestant  si  ouvertement  ses  préférences 
que  point  n'est  besoin  d'être  grand  psycho- 
logue pour  lire  dans  son  petit  cœur... 

— Et  lui,  donc!  Il  ne  songe  qu'à  elle! 
C'est  pourquoi  je  voudrais  à  tout  prix 
éviter  un  éclat  fâcheux...  Sans  cette  malen- 
contreuse rivalité...  qui  sait!  le  comte  n'est 
pas  absolument  dépourvu  de  bons  senti- 
ments,... il  est  libre,  riche. 

— A  qiioi  songez-vous,  chère  amie  ? 

— Au  bonheur  de  Charles. 

— Vous  qui  ne  vouliez  partager  vos  droits 
avec  personne,...  pas  même  avec  moi!... 

— N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'égoïsme? 
Il  faut  aimer  ses  enfants  pour  eux,  non  pour 
soi!    S'il  avait  une  fortune,  un  nom?... 

— Il  aura  bientôt  légalement  le  vôtre,  et 
il  est  trop  mon  filleul  pour  ne  pas  le  préférer 
à  tout  autre.    Quant  à  la  fortune..." 

Ici,  le  digne  notaire  eut  une  petite  toux 
légèrement  embarrassée  et,  rabaissant  pru- 
demment ses  lunettes  sur  son  nez: 

"Hum!  je...  je  ne  crois  pas  manquer  au 
devoir  professionnel...  en  vous  confiant... 
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sous  le  sceaH  du  secret,  que  quoiqu'un  qui 
s'intéresse  ik  lui...  hum!...  lui  a.^sure  par  son 
t^estanient  une  honorable  aisance...  sans 
faire  tort  à  personne...  Voilà  l'avantage 
d'être  célibataire." 

Attendrie,  tant*  Làette  lui  serra  silen- 
ieuseraent  la  main. 

"Allons,  pas  d'émotion,  reprit-il  de  son 
air  le  plus  bourru;  ça  me  couperait  l'appétit 
et  pourrait  bien  troubler  l'esprit  du  cher 
garçon  qui  ne  se  doute  très  probablement  de 
rien  et  va.  rentrer  paisiblement  dîner  selon 
son  ordinaire." 

Cependant ,  lui-même  n'était  pas  des  plus 
tranquilles,  et  lorsqu'il  aperçut  enfin  son 
tilleul,  il  étouffa  un  soupir  de  soulagement. 

Charles  était  très  calme,  presque  riant. 

"Tu  quoque"!  parrain,  s'écria-t-il  avec 
une  ga!té  un  peu  forcée;  tout  le  pays  â'était 
donné  rendez-vous  dans  notre  humble 
logis...  et  vous  n'étiez  pas  là!  Ma  parole!  je 
vous  attendais  avec  une  délégation  des 
pompiers!  X'êtes-vous  pas  capitaine  hono- 
raire? 

— Riez!  riez!  méchant  gamin.  On  ne 
rendra  jamais  un  trop  public  hommage  à 
celle  à  qui  vous  avez  l'honneur  d'appar- 
tenir... 

— Certes!"  répondit-il  d'une  voix  un  peu 
altérée. 

Tandis  que  Me  Hardoin,  très  verbeux,  se 
lançait  dans  une  longue  digression  sur  un 
projet  de  fête  du  "Mérite  modeste",  trop 
généralement  méconnu,  la  vieille  demoi- 
selle suivait  de  l'œil  inquiet  le  jeune  homme 
allant  et  venant  à  travers  la  pièce  comme 
s'il  ne  pouvait  se  tenir  en  place. 

"Ne  m'a\'iez-vous  pas  dit  que  vous  alliez 
demain  à  Argicourt,  parrain  ?"  interrogea-t- 
il  soudain,  coupant  une  période  qu'il 
n'avait  même  pas  entendue. 

' 'A  Argicourt  ?...  Ah  !  oui  !  parfaitement. 
Un  bail  à  renouveler... 

— Si  vous  voulez  de  moi,  je  profiterai  de 
votre  cabriolet  pour  faire  ma  visite  d'adieu 
»u  château. 

— Accordé,  filleul,  et  si  tu  es  sage,  tu 
pourras  conduire  "la  Grise." 

Il  nt  au  souvenir  de  ce  temps  si  loin 
déjà!  et,  pendant  tout  le  dîner,  il  se  com- 
plut à  rappeler  les  menus  faits  de  sa  petite 
enfance,  avec  un  entrain  un  peu  factice  où 
perçait  une  nuance  de  vague  mélancolie. 
*       * 

Sur  la  route  brumeuse,  "la  Gri.se",  de 
son  trot  paisible,  emportait  le  vieillard  et  le 
jeune  homme  également  préoccupés...  Pour 
se  donner  mutuellement  le  change,  ils 
causaient  de  choses  très  banales  avec  une 
animation  factice,  mais  leurs  pensées 
étaient  ailleurs.  Charles  se  retraçait  la 
scène  de  la  veille,  dont  il  n'avait  pas  eu 
grand'peine  à  obtenir  le  récit  de  quelques 
hobc-reaux  bavards;  des  bouffées  de  colère 
lui  montaient  au  cerveau  et  il  tirait  nerveu- 
sement sur  les  guides,  au  profond  scandale 
de  la  bonne  jument,  habituée  à  plus 
d'égards  de  la  part  de  son  vieux  maître. 

"Donne,  mon  garçon,  disait  alors  ce 
dernier  de  son  air  bonhomme;  les  militaires 
ont  la  main  trop  dure." 

Trop  dure!  elle  ne  le  serait  jamais  trop 
pour  châtier  celui  qui  a  osé  toucher  à  tante 
Laette!  Rivalité,  jalousie,  tout  cela  est 
oublié,  emporté  au  vent  de  l'outrage  fait 
à  sa  mère  adoptive,  sacrilège  auprès 
duquel  tout  autre  grief  semblerait  mesquin 
et  puéril  à  son  culte  filial.  A  cette  heure  il 
est  fils,  rien  que  fils,  et  si,  de  temps  à  autre, 
une  blanche  silhouette,  flottant  devant  ses 
yeux,  en  a<loucit  un  peu  l'éclat  métallique, 
c'est  qu'il  lui  est  reconnaissant  d'avoir  si 
bien  tenu  sa  place. 


Le  notaire,  lui,  songe  à  cette  justice 
immanente,  pour  qui  il  n'est  pas  de  pres- 
cription et  qui  force,  un  jour  ou  l'autre,  le 
débiteur  insolvable  à  remuer  les  cendres  de 
ce  passé  où  il  doit  retrouver  le  billet  impayé. 

"L'iiiver  sera  rude,  cette  année,  disait 
l'un.       • 

— Le  rendement  des  betteraves  ne  sera 
pas  mauvais!"  disait  l'autre. 

Et  la  conversation  continuait,  indiffé- 
rente et  ^-ide,  d'où  l'esprit  était  absent; 
tandis  que  là-bas  tante  Liotto  accomplissait 
sa  besogne  machinale,  le  cœur  étreint  d'une 
douloureuse  angoisse:     Charles  savait-il? 

Elle  analj'sait  ses  moindres  paroles,  ses 
moindres  gestes;...  il  avait  l'air  calme, 
enjoué,...  seulement  il  évitait  de  la  regarder. 
Et  puis,  pourquoi  allait-il  à  Argicourt?... 
Visite  de  politesse  que  son  prochain 
départ...  et  surtout  la  présence  d'Eva 
suffisaient  bien  à  exphquer...  Evidem- 
ment, il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter! 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  com- 
mençait une  lettre  qu'elle  déchirait  aussitôt. 

S'il  ne  se  doutait  de  rien,  une  démarche, 
prématurée  pouvait  aller  contre  son  but! 
Mieux  valait  ne  rien  précipiter,  laisser 
faire  M.  Hardoin.  Oui!  mais  s'il  savait? 
s'il  prenait  les  devants,  pendant  qu'eux 
s'attardaient  dans  leurs  atermoiements? 
s[il  provoquait  un  éclat,  une  rencontre?... 
si  elle  l'apprenait...  trop...  tard!...  Mon 
Dieu! 

Frissonnante  à  cette  pensée,  elle  prenait 
la  plume  et  écrivait: 

"Monsieur  le  comte." 

I*uis  s'arrêtait  de  nouveau,  indécise, 
troublée...    Que  faire? 

Pour  la  centième  fois,  elle  retournait 
cette  question  dans  son  cerveau  tourmenté, 
quand  une  charrette  anglaise  s'arrêta  à 
la  porte:  Eva  parut  sur  le  seuil,  émue, 
agitée,  et,  se  jetant  sans  autre  péambule 
dans  les  bras  de  la  vieille  demoiselle  inter- 
dite: 

"Oh!  tante  Liette!  tante  Liette!" 

Et  elle  éclata  en  saglots...  C'était  le 
danger  prévu,  redouté;  la  fille  du  comman- 
dant retrouva  toute  son  énergie  pour  y 
faire  face: 

"Voyons,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il?" 
interrogea-t-elle  avec  sa  douce  fermeté. 

"II...  il  va  se  battre!" 

Timide,  elle  n'osait  pas  le  nommer 
autrement;  mais  il  n'en  était  pas  besoin! 

Oh!  les  pressentiments  des  mères! 

"Vous  en  êtes  sûre  ?  Qui  vous  l'a  appris  ? 
quand  ?  comment  ?" 

Eva  tamponna  ses  paupières  gonflées: 

"Voilà,...  tante  Liette...  Vous  permettez 
que  je  vous  appelle  ainsi  ?...  ça  me  met  plus 
à  l'aise...  et  j'ai  le  cœur  si  gros!... 

— Oui,  ma  chère  petite!  allons,  remettez- 
vous  et  dites-moi  vite! 

— Aujourd'hui,  il  est  venu...  nous  faire 
ses  adieux;...  mais  il  était  tout  changé... 
distrait...  préoccupé;...  à  peine  s'il  m'a 
regardée! 

— Oh!  cela,  c'est  grave,  mignonne," 
observa  tante  Liette,  souriant  malgré  sa 
tristesse. 

"N'est-ce  pas?  répondit  naïvement  la 
petite  miss.  Aussi,  quand  M.  d'Argicourt 
est  allé  le  reconduire,  je  les  ai  suivis  par  une 
contre-allée,  et  j'ai  écouté...  C'est  mal, 
tante  Liette..." 

Elle  lui  serra  la  main,  comme  pour 
l'encourager. 

"Alors,  je  l'entendis  prier  son  ancien 
camarade  de  lui  servir  de  témoin  dans  une 
affaire  d'honneur...  au  sujet  de  propos... 
que  vous  ignorez  sans  doute,  tante  Liette  ? 

Elle  secoua  la  tête. 


Non,  elle  n'ignorait  rien,  ni  l'attaque,  ni 
la  riposte,  et  une  pression  signific^itivo  de 
ses  doigts  tremblants  dit  sa  tendre  recon- 
naissance pour  son  vaillant  jjetit  champion. 

"Bref!  M.  d'Argicourt  et  le  général 
d'Estry  doivent  être  à  cette  heure  chez  M. 
de  Candore  pour  lui  demander  raison. 

— Oh!  mon  Dieu! 

— Alors,...  alors,  j'ai  pris  peur,  moi, 
tante  Liette!  Je  ne  suis  pourtant  pas  une 
femmelette...  et  je  comprends  bien  qu'un 
officier...  A  sa  place,  j'aurais  fait  comme 
lui...  Dieu  protégera  le  bon  droit,...  n'est- 
ce  pas?...  Mais  j'ai  beau  me  répéter  tout 
cela...  j'ai  peur!  tante  Liette... 

"Rassurez-vous,  ma  mignonne,  ce  duel 
ne  peut  avoir  lieu  et  il  n'aura  pas  lieu... 

— Qui  l'empêchera  ? 

— Moi",     répondit     simplement     tante 

Liette. 

* 

Ce  n'était  pas  sans  une  secrète  appré- 
hension que  le  comte  s'était  rendu  à  l'appel 
du  notaire.  Déjà  quelque  peu  agacé  de 
la  sotte  querelle  qu'il  s'était  attirée  par  son 
inexcusable  intempérance  de  langue,  et 
dans  laquelle  il  sentait  bien  n'avoir  pas  le 
beau  rôle,  il  était  d'une  humeur  exécrable  et 
froissait  nerveusement  le  petit  billet,  aussi 
laconique  que  pressant,  apporté  de  l'Etude: 

"Que.  diable  peut-il  me  vouloir?  mau- 
gréa-t-il  entre  ses  dents. 

— Le  mieux  est  d'y  aller  voir,  dit  sim- 
plement son  oncle;  Hardoin  est  trop 
formaliste  pour  te  déranger  sans  motif 
sérieux. 

— Vous  ne  vous  en  doutez  pas  ? 

— Peut-être",  répondit  gravement  le 
vieillard. 

Raoul  le  considéra  avec  une  nuance 
d'inquiétude.  Quand  on  est  héritier,  les 
moindres  paroles  ont  une  certaine  im- 
portance, surtout  lorsqu'il  est  question  de 
notaire.  M.  Néris,  il  s'en  rendait  compte, 
n'avait  pas  absolument  à  se  louer  de  lui, 
ni  comme  neveu,  ni  surtout  comme  gendre; 
ses  velléités  matrimoniales  avaient  peut- 
être  fait  déborder  la  coupe.  Il  ruminait 
encore  là-dessus  en  arrivant  au  rendez- 
vous;  la  vue  de  la  buraliste  donna  brus- 
quement un  autre  cours  à  ses  idées: 

Avait-elle  eu  vent  de  la  rencontre 
projetée  ? 

Etait-ce  un  piège  ?  Allait-il  essuyer  des 
supplications,  des  reproches?  Et  cet' 
imbécile  de  Hardoin  lui  ménageait-il 
quelque  scène  de  mélodrame?  Il  ne  lui 
manquait  plus  que  ce  ridicule! 

En  proie  à  une  vive  irritation,  il  s'inclina 
avec  roideur  et  se  tint  sur  la  défensive. 

"Monsieur  le  comte,  commença  le  vieux 
notaire  d'un  ton  cérémonieux,  je  vous  ai 
prié  de  passer  à  mon  cabinet  pour  une 
communication  urgente,  de  la  part  de 
mademoiselle." 

Raoul  l'interrompit,  très  sec: 

"Il  suffit,  maître  Hardoin,  je  deviae  ce 
dont  il  s'agit. 

— Je  no  crois  pas. 

— Et  permettez-moi  d'ajouter  que  votre 
rôle  dans  cette  affaire  me  semble  quelque 
peu  déplacé.  Il  ne  sied  pas  à  un  officier 
ministériel  de  faire  de  la  chevalerie  et  de 
jouer  les  don  Quichotte..." 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Le  notaire  étendit  la  main  avec  autorité: 

"Pardonnez-moi,  monsieur  le  «omte, 
mais  je  ne  crois  pas  avoir  à  apprendre  les 
devoirs  d'une  charge  que  j'exerçais  déjà 
avec  honneur  lorsque  vous  étiez  encore  au 
berceau... 

— Soit!  dit  le  gentilhomme  un  peu 
adouci;  vous  êtes  un  vieil  ami,  je  le  sais; 
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mais  il*  est  des  questions  qui  sortent  de 
votre  compétence.  S'il  s'agissait  d'un  acte 
notarié,  à  la  bonne  heure! 

— Mais  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose", 
<léclara  Me  Hardoin  avec  bonhomie. 

Raoul  s'arrêta  déconcerté;  il  ne  com- 
prenait plus. 

"Voici  les  faits,  exposa  méthodiquement 
l'oiticier  ministériel.  Mlle  Raynal,  ici 
présente,  a  recueilli,  voilà  près  de  -^angt- 
cinq  ans,  un  enfant,  orphelin  de  sa  mère. 
abandonné  par  son  père.  Elle  lui  a  prêté 
son  nom;  aujourd'hui,  elle  voudrait  le  lui 
donner  légalement  et  elle  a  cru  devoir, 
sur  mon  conseil,  vous  consulter  auparavant. 

— Moi!  protesta  le  diplomate  stupéfait; 
à  quel  titre  ? 

— A  titre  de  père",  répondit  froidement 
le  notaire. 

Raoul  promena  ses  yeiix  égarés  du 
masque  impassible  de  l'un  au  beau  visage 
triste  de  l'autre. 

"C'est  de  la  folie!"  s'écria-t-il. 

Le  digne  tabellion  déplia  un  papier 
jauni  au  timbre  du  Royaume-Uni. 

"Voici  l'acte  de  naissance  de  Raoul- 
Charles,  né  du  mariage  contracté  irrégu- 
lièrement en  Angleterre,  entre  miss  Jane 
Dodson  et  le  comte  Raoul  de  Candore. 

— Et  voici  la  dépêche  adressée  à  Mlle 
Blanche  Raynal  de  Candore,  le  jour  de 
son  mariage,  et  que  je  m'accuse  d'avoir 
interceptée  pour  lui  éviter  une  inutile 
douleur",  ajouta  simplement  la  buraliste. 

Le  comte  lut  machinalement: 

"Mademoiselle,  l'homme  que  vous  allez 
épouser  est  mon  mari  devant  la  loi  anglaise 
et  le  père  de  mon  enfant  qui  bientôt 
n'aura  plus  de  mère.    Jane  Dodson." 


....C'était  la  vengeance  de  Liette. 

Bouleversé  par  cette  révélation  impré- 
vue, faisant  vibrer  les  fibres  engourdies  de 
son  cœur  desséché,  le  gentilhomme  si  froid, 
si  correct  ^J^'ordinaire  dans  son  impecca- 
bilité  mondaine,  cédait  à  l'impulsion 
généreuse  du  moment  avec  l'élan  de  sa 
prime  jeunesse;  confessant  hautement  ses 
fautes,  ses  regrets,  ses  remords,  s'accusapt, 
avec  une  véhémence  où  il  entrait  peut-être 
un  peu  d'inconsciente  fatuité,  d'avoir 
brisé  deux  e.xistfences:  Jane,  Lietto. 

Un  faible  sourire  glissa  sous  les  bandeaux 
argentés  de  la  vieille  demoiselle: 

"Rassurez-vous,  au  moins  à  ce  dernier 
égard,  monsieur  le  comte,  dit-elle  avec 
simplicité;  j'ai  aimé,  beaucoup...,  passion- 
nément!... je  peux  l'avouer  à  mon  âge... 
Seulement,  l'homme  que  j'aimais,  ce  n'était 
pas  vous!...  C'était  un  "Prince  Char- 
mant," créé  de  toutes  pièces  par  mon  ima^ 
gination  de  pensionnaire  attardée  qui 
demande  trop  à  la  vie,  parce  qu'elle  l'ignore; 
et  je  n'avais  pourtant  pas  cette  excuse! 
Aujourd'hui,  prête  à  redescendre  l'autre 
versant,  je  m'arrête  un  instant  au  sommet 
de  la  colline  et  je  ne  sens  en  moi  ni  colère, 
ni  amertume,  ni  regret,  car,  parmi  les 
pierres  et  les  ronces,  j'ai  trouvé  mieux 
que  la  petite  fleur  bleue,  à  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles:  le  reflet  d'azur  que  Dieu 
laisse  au  regard  des  enfantelets... Voyez- 
vous,  je  crois  bien  que  j'étais  née 
tante!  Je  ne  saurais  vous  en  vouloir  de 
m'avoir  donné  un  neveu.  Il  a  tenu  toutes 
vos   promesses,   réalisé   tous   mes   espoirs. 

Les  qualités  imaginaires  dont  je  dotais 
mon  héros...  imaginaire,...  il  les  a  réelle- 


ment, lui;  et  je  lui  suis  redevable  de  tant 
de  joies  que  je  vous  devrais  aussi  de  la 
reconnaissance." 

— Nous  vous  en  devons  l'un  et  l'autre, 
mademoiselle,  dit  le  comte  profondément 
ému  ;  et  pour  ce  que  vous  avez  fait  et 
pour  ce  que  vous  vouliez  faire'  encore. 
Mais  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  vous 
offrir  à  vous  et  à  lui...  la  seule  réparation 
possible.  Vous  aviez  dressé  un  acte 
d'adoption,  maître  Hardoin;  vous  n'aurez 
qu'un  mot  à  changer.  C'est  moi  qui  lais- 
serai à  mon  fils  mon  titre  et  ma  fortune." 

Sans  répondre,  le  vieux  notaire  ouvrit 
la  porte  de  droite: 

"Vous  avez  entendu,  capitaine;  pronon- 
cez..." 

A  la  vue  de  ce  bel  et  fier  officier  qui  était 
son  fils,  le  comte  éprouva  une  sensation 
inconnue,  une  irrésistible  poussée  d'orgueil 
paternel;  il  fit  un  pas  en  avant,  les  bras 
tendus...    Charles  s'inclina,  très  pâle: 

"Monsieur,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  je 
ne  peux  plus  vous  demander  de  répara- 
tion,... je  ne  veux  en  accepter  aucune. 
Ma  mère  est  morte,...  je  tâcherai  d'oublier 
le  nom  de  son  bourreau...  C'est  vous  dire 
que  je  ne  saurais  le  porter.'"  Et,  avec  une 
sorte  de  violence,  il  attira  sur  sa  poitrine 
tante  Liette  défaillante: 

"Tu  m'as  tout  donné;  donne-moi  encore 
ton  nom;  va!  je  ne  te  serai  pas  ingrat!" 

M.  de  Candore  sentit  un  flot  de  sang 
lui  monter  au  visage;  mais  la  conscience 
de  ses  torts  l'emporta  sur  son  orgueil 
blessé: 

"J'ai  mérité  cela,  dit-il  avec  une  dignité 
triste;  je  ne  saurais  me  plaindre...  ni  vous 
blâmer,...  monsieur...  Mais  c'est  à  vous 
que  je  fais  appel,  mademoiselle...  Plaidez 
ma  cause...  qui  est  un  peu  la  sienne.  Je 
connais  ses  espérances,...  je  peux  l'aider  à 
les  réaliser...  Ne  me  refusez  pas  cette 
sati.sf action,...  la  seule  qui  convienne  à 
mon  âge. 


— ^C'est  vrai!  murmura  la  vieille  demoi- 
selle, troublée;  réfléchis,  mon  petit!...  tu 
l'aimes  tant!" 

Charles  ferma  les  yeux  pour  fuir  la  vision 
tentatrice: 

"Non!  répondit-il  avec  énergie;  je  ne 
voudrais  pas  de  mon  bonheur  à  ce  prix!... 

— Et  moi,  je  ne  veux  pas  m'appeler 
madame  de  Candore,  mais  madame  Ray- 
nal." 

La  porte  de  gauche  s'était  ouverte  à  son 
tour.  Eva  s'avançait  bravement  vers  le 
jeune  homme  éperdu: 

"Vous  m'avez  déclaré  que  vous  ne 
demanderiez  jamais  la  main  d'une  héritière, 
capitaine;  c'est  moi  qui  vous  demande  la 
vôtre..." 

Et,  tandis  que  Charles,  ivre  d'amour, 
osait  à  peine  serrer  cette  petite  main 
adorable  et  adorée  qui  se  donnait  sponta- 
nément à  lui,  elle  passa  l'autre  au  cou  de 
la  vieille  demoiselle  attendrie,  et  dit 
eâlinement  : 

"Vous  vouliez  adopter  un  enfant,  tante 
Liette;  adoptez-en  deux...  Vous  avez  le 
cœur  assez  large." 

FIN 
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ETUDES   GRAPHOLOGIQUES 

{Suite  dt  la  page  SI) 

FROZANNE  D'A. — J'abrège  le  nom;  l'espace  est 
précieux.  Imagination  active  et  développée  aux  dépens 
du  raisonnement:  elle  est  un  peu  sentimentale  et 
romanesque,  mais  je  ne  l'appalerais  pas  une  idéaliste. 
L'orgueil  un  peu  vaniteux  est  susceptible,  et  les  criti- 
ques sont  décidément  mal  reçues.  La  volonté  est 
entêtée  et  très  obstinée.  L'humeur  est  inégale  et 
sujette  à  des  changements  à  vue  très  soudains.  Bon 
cœur,  affections  ardentes  et  jalouses.  Quoique 
sincères,  elle  est  capable  de  dissimulation  et  elle  cache 
bien  ses  petites  affaires  sentimentales.  Quand  elle 
est  mal  disposée,  elle  est  brusque  et  raide,  mais  elle 
est  charmante  quand  elle  est  de  bonne  humeur: 
enjoiiée,  gentiment  bavarde,  pleine  de  ressources 
pour  s'amuser  et  Iniéresser  les  autres. 

CHAMEAU. —C'est  un  être  très  nerveux,  impres- 
sionnable et  délicat:  il  est  Instable  et  inégal.  Il  est 
délicat,  bon«  peu  égoïste,  et  cependant  II  agit  parfois 
comme  agirait  un  égoïste  qui  manquerait  de  délicatesse. 
D'un  autre  cOté,son  dévouement  semble  être  toujours 
en  activité.  C'est  un  modeste  et  un  timide  dont  ta 
réserve  est  presque  pénible.  La  volonté  n'est  pas  très 
énergique  et  cependant  il  n'est  pas  un  faible:  dans 
certains  cas  il  est  résolu,  tenace,  capable  d'imposer  son 
autorité:  dans  d'autres  cas,  il  subit  des  influences  et 
des  entraînements  bien  facilement.  Il  a,  à  coté  de 
certaines  faiblesses,  une  volonté  impérieuse  et  quel- 
quefois des  violences  courtes  mais  fortes.     Il  se  livre 
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peu  et  c'est  difficile  de  connaître  le  fond  de  sa  pensée. 
Il  manque  totalement  de  p8r£é\érance. 

OISEAU  CAPTIF.— héfléchie,  sérieuse,  d'une 
grande  délicatesse  d'esprit  et  de  cœur,  elle  a  une 
sensibilité  profonde  qu'elle  laisse  pou  voir,  étant 
habituée  à  ne  pas  beaucoup  parler  d'elle  et  de  ce  qui 
l'émeut.  Une  grande  bonté  intelligente,  généreuse 
et  dévouée.  La  volonté  est  parfaitement  équilibrée: 
elle  décide  après  réflexion,  avec  jugement;  et  ensuite 
elle  est  ferme  et  constante  avec  assez  de  souplesse 
pour  savoir  céder  à  propos,  et  sans  faiblesse.  Droite 
et  sincère,  sans  orgueil  ou  vanité,  elle  a  une  belle  âme 
élevée  et  profonde.  Très  aimante,  mais  d'une  ten- 
dresse retenue  et  "captive".  Ses  défauts?  Vivacité 
un  peu  impatiente,  humeur  un  peu  variable,  plutôt  des 
faiblesses  que  des  défauts.     Très  timide. 

BERNADETTE. -Imaginative  et  impressionnable, 
elle  est  portée  aux  conclusions  hâtives,  aux  préjugés 
et  aux  illusions.  Elle  est  enjouée,  vive  et  animée, 
d'humeur  variable,  et  sujette  à  des  tristesses  irrai- 
sonnées. Bonne,  très  généreuse,  délicatement  sensible, 
elle  sait  se  dévouer  et  aimer  bien  tendrement.  Le 
caractère  est  un  peu  raide,  et  ce  manque  de  souplesse 
cache  quelquefois  sa  grande  bonté.  Sincère,  ouverte. 
La  volonté  est  énergique;  elle  est  décidée  et  tenace, 
un  peu  autoritaire  et  elle  a  de  l'initiative  et  beaucoup 
de  vie. 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau  ;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
bien  paraître, —  Le 


LAIT 

0RIEN1ÀL 

.     PARFUMÉ, 


Remplace  les  poudres 
et  If.s  fards. 

EN   VENTE  PARTOUT 

f  aePHARMACEUTIQUEDELA 
CROIX  ROUGE.      Québec.  Que. 


McEWEN  CAMERON  &  WAÏT,  LTD, 
COUVRETTE  &  SAURIOL,  LIMITEE, 
Dépositaires.  —  Montréal. 


N'AIME  QUI  FLATTE.— L'esprit  est  clair,  raison- 
neur et  logique:  le  jugement  est  en  bonne  voie  de 
formation  solide:  il  doit  se  défier  de  l'imagination  qui 
crée  l'enthousiasme  trop  facilement.  Délicat,  sensible, 
aimant,  il  a  une  vie  de  cœur  active.  Il  a  du  goût,  et 
il  est  porté  naturellement  vers  ce  qui  est  élevé  et  beau. 
Le  coté  pratique  est  accentué:  ordre,  soin,  exactitude, 
travail  constant  et  égal. 

La  volonté  manque  d'initiative,  mais  il  est  bien 
armé  pour  la  résistance  et  l'endurance.  L'obstination 
est  grande,  et  c'est  sa  force,  cette  résistance  douce, 
un  peu  muette  mais  indéracinable.  Bonté,  humeur 
douce  et  conciliante.  De  l'orgueil,  mais  ni  vanité, 
ni   prétention.     Souplesse,  amabilité  et  bienveillance. 

FRIDES  X. — Positif  et  pratique,  il  a  du  bon  sens  et 
il  juge  bien  les  gens  et  les  choses,  avec  modération  et 
après  avoir  réfléchi.  C'est  un  modeste  qui  n'a  pas 
l'ombre  d'orgueil  ou  de  vanité.  Il  est  timide  et  un 
peu  susceptible.  La  volonté  est  précise,  un  peu  en- 
têtée, énergique:  il  est  souvent  brusque  et  raide. 
L'humeur  est  capricieuse  et  assez  difficile  quand  il 
est  de  mauvaise  humeur,  car  il  est  irritable  et  nerveux. 
Il  est  capable  de  se  dévouer  pour  ceux  qu'il  aime. 
Malgré  la  volonté  dont  j'ai  parlé,  il  a  des  faiblesses, 
de  la  trtstessa,  et  il  subit  alors  les  influences  immé- 
diates: il  lui  faut  donc  bien  choisir  ses  amis. 

LOUISE  MARIE. — Imaginative  et  ardente,  elle  est 
impulsive,  très  énergique,  d'un  tempérament  nerveux 
et  actif  toujours  en  mouvement.  L'orgueil  est  fier,  et 
malgré  ses  airs  d'assurance,  Louise-Marie  est  timide 
et  très  concentiée.  Comme  elle  est  toute  vibrante  à 
l'intérieur,  avec  une  âme  toujours  en  ébullition,  elle 
déconcerte  par  ses  contrastes  et  ses  changements 
d'humeur.  La  volonté  est  active,  absolue,  ardente, 
autoritaire.  Penchant  à  la  contradiction  et  à  la  dis- 
cussion. Tristesses  et  lassitudes  extrêmes.  Un  peu 
d'amertume  parfois.  Mais  malgré  cela,  ou  à  cause  de 
cela,  besoin  de  mouvement  et  de  plaisir.  Elle  est 
raide,  un  peu  cassante,  et  par  orgueil,  elle  peut  faire 
de  graves  erreurs  du  coté  sentimental.  Très  enthou- 
siaste etsusceptible  de  s'emballer:  elle  a  heureusement 
un  sens  juste  des  choses  et  du  jugement  quand  la 
passion  ne  s'en  mêle  pas, 

THERESE  B,  P.— Tout  à  fait  positive,  elle  ne 
s'égare  pas  dans  le  domaine  sentimental;  les  gens 
et  les  choses  sont  ce  qu'ils  sont,  et  elle  s'en  arrange  le 
mieux  possible.  Elle  est  sensée,  routinière,  jamais 
excitée.  Bon  cœur  et  franchise  un  peu  naïve.  Ses 
affections  sont  solides  et  de  tout  repos.  La  volonté 
est  plutôt  molle:  absence  de  résolution,  facilité  àiêtre 
Influencée  et  conduite.  Ni  très  industrieuse  ni  très 
soigneuse  et  elle 'ne  se  met  jamais  en  peine  de  rien 
comptant  sur  le  hasard  et  la  chance  pour  arranger  ses 
affaires. 

{Suite  à  la  page  64) 


ENFIN  UN  SOULAGEMENT 

Je  veux  vous  iiider  si  vous  souffrez 
d'Héuiorroîdes  saignantes,  irritantes, 
internes  ou  protubérantes.  Je  peux 
vous  dire  couinicnt,  chez  vous  et  sans 
l'aide  de  personne  vo\is  pomea  a])pli- 
.quer  le  meilleur  des  traitenituls. 

HEMORROÏDES  c'h^.TIo^ 

Je  promets  de  vous  envoyer  un  essai 
GRATIS  du  nouveau  traitement  par 
absorption  et  des  références  de  gens  de 
votre  propre  localité,  si  vous  m'écrivez 
et  le  demandez.  Je  vous  assure  un  sou- 
l.ageuient  immédiat.  N'envoyez  pas 
d'argent,  mais  faites  part  de  cette  offre 
à  d'autres  personnes      Kcrivez 

MRS.  M.  SUMMERS,  Box 99  «•• 
Windsor,  Ont. 


Lucien  RENÉ 

BIJOUTIER  -  LIBRAIRE 

Agent  de  la  Revue  Moderne 
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LA  PASSAGERE 

Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE 


RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  Hé  recueillie  et  élevée  -par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
mondain  Fabrice  de  Mauve.  Or,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  flaire  le  coureur  de  dot.  Aussi  engage-t-il  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Frabice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoulteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieu  à  l'usine  Patain  et  les  études  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  surprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  que  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seul  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants,  une 
aide  matérielle  efficace.  C'est  du  travail  que  devra  tout  attendre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Houlgate.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice.  Mais  bientôt  le  caractère  du  père  de  son  élève  la  force  à  chercher  une  nouvelle  situation.  Mlle 
Arguin  la  place  chez  une  de  ses  amies  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie  de  deux  filles  à  marier.  Les  malentendus 
surviennent.  La  mère,  parvenue  de  la  pire  sorte,  blesse  la  jeune  fille  dans  toutes  ses  délicatesses.  Celle-ci  outrée  part  un 
soir,  et  se  réfugie  chez  Kerjean,  qui  ne  peut  mettre  dehors  la  petite  Phyl.  Celle-ci  au  matin,  lui  proposé  de  l'épouser,  et 
d'être  frère  et  stur.  Celui-ci  consternée,  hésite...  La  brutale  intervention  de  M  elle  Arguin  force  le  dénouement. 
Kerjean  demande  à  la  tutrice  la  main  de  Phyllis.  Suit  un  semblant  de  voyage  de  noces  à  Bruges...  Le  retour  à  la 
maison  dont  Phyllis  devient  la  petite  reine,  qu'elle  administre  avec  économie  et  dignité.  Une  rencontre  avec  Fabrice  de 
Mauve  marié,  lui  rend  la  paix.  Elle  n'aime  plus  cet  égoïste  et  ce  mondain.  La  mort  de  Mlle  Arguin,  faii  bientôt  de 
Phyllis,  une  riche  héritière...  Guillaume  lui  offre  de  rompre  .par  le  divorce  le  pacte  de  leur  union  fraternelle...  Les  lettres 
d'une  petite  actrice  serviront  de  prétexte  à  Phillis  pour  demander  le  divorce...  Pendant  l'instance,  la  jeune  femme  est 
hospitalisée  par  la  délicate  Jacqueline. 


TROISIEME  PARTIE 

(Suite) 

La  petite  Phyl  dont  l'image  très  ressem- 
blante surgissait  des  réponses  exactes 
faites  à  Guillaume,  c'était  bien  celle  que, 
depuis  un  mois,  Jacqueline  regardait 
vivre,  sourire  ou  s'attrister,  c'était  bien 
celle  que  Guillaume  connaissait,  si  amicale, 
si  tendre,  enfant  gâtée  à  ses  heures... 
Mais  .Jacqueline  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  passer  aux  impressions-  plus 
délicates  que,  malgré  elle  et  d'après 
des  faits  moins  déterminés,  elle  avait 
reçues  et  recueillies  et  qui  eussent  peut- 
être  nuancé  d'ombres  et  de  reflets  nouveaux 
cette  image  familière.  Son  cœur  inquiet, 
ses  plus  secrets  sentiments  s'y  opposaient 
et  aussi  une  sorte  de  loyauté,  en  ce  cas 
assez  complexe,  qui  eût  répugné  à  trahir, 
même  pour  Guillaume,  ces  menues  choses 
d'âme  qu'une  intimité  confiante  lui  avait 
permis  de  surprendre  ou  do  deviner. 


Quelle    était,    d'ailleurs, 
les  déductions  fragiles  ? 


la    portée    de 


Jacqueline  se  sentait  elle-même  hési- 
tante, déconcertée.  Elle  doutait  de  son 
propre  jugement.  A  vivre  dans  l'atmos- 
phère de  Phyllis,  à  frôler  de  sa  pensée 
mccrtaine  le  mystère  passionné  que  lui 
semblaient  parfois  receler  les  doux  yeux 
japonais  et  le  sourire  énigmatique  do  sa 
jeune  compagne,  avait-elle  perdu  quelque 


chose  de  sa  belle  santé  morale,  de  sa 
robuste  et  vaillante  sérénité?... 

Guillaume  paraissait  déçu,  sans  qu'on 
pût  préciser  en  quoi.  Il  se  tut  un  moment. 
Puis  Jacqueline  lui  demanda  si  la  mise 
au  point  de  sa  belle  invention  lui  donnait 
toute  satisfaction.    Alors  il  s'anima. 

— Oh!  dit-il,  je  vis  dans  l'ivresse  de  la 
réussite!...  Songez  donc,  Jacqueline,  toutes 
les  épreuves  faites,  tous  les  résultats 
acquis — dernièrement  encore  ce  circuit 
de  France,  im  succès  cependant!  —  démon- 
trent que  l'avenir  de  l'aviation  est  lié 
à  la  découverte  d'un  moteur...  Et  ce 
moteur  extraordinairement  léger,  vrai 
cœur  d'oiseau  qui  dans  l'air  palpite 
doucement,  également,  comme  en  son 
élément  naturel,  ce  moteur  puissant, 
capable  d'affronter  tous  les  temps,  de 
résister  à  toutes  les  rafales,  de  permettre 
toutes  les  altitudes  et  toutes  les  vitesses, 
je  l'ai  trouvé...  II  atteint  quelque  chose  de 
"l'idéal  qui  semblait  le  plus  lointain,  le 
plus  déconcertant  pour  tous  les  chercheurs  : 
il  est  régulier...  d'une  régularité  supé- 
rieure à  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  jusqu'à 
présent,  même  pour  les  moteiu-s  d'auto- 
mobiles... Plus  de  pannes...  c^mme 
celles  qui  dans  la  dernière  course  immo- 
bilisèrent tant  de  concurrents...  Plus  de 
ces  descentes  foudroyantes  comme  des 
chutes  et  qui  se  terminent  si  souvent  par 
d'horribles  catastrophes...  Par  moments, 
je   suis   si   émerveillé   moi-même   de   mon 


œuvre  qu'il  me  semble  n'y  être  pour  rien... 
C'est  comme  un  esprit  bienfaisant  qui 
aurait  agi  en  moi!...  Néanmoins,  ne 
crions  pas  victoire  trop  vite...  Le  moteur 
Patain  doit  être  vu  à  la  tâche...  Il  y  a 
encore^  un  peu  de  chimère,  un  peu  de 
rêve  là'  dedans... 

Jacqueline  sourit: 

— Moins  que  vous  ne  croyez,  j'en  suis 
certaine...  et  je  vous  félicite  de  tout  mon 
cœur...    Que  dit  M.  Patain. 

— Patain  exulte!  Notez  qu'avec  des 
modifications,  notre  moteur  d'aviation 
devient  un  admirable  moteur  d'automo- 
bile... une  mine  d'or  pour  la  maison!  Mais 
Patain   est   un   grand   enfant...      Mainte- 


^oc/^ed^    ^/-^  ^uiiier 
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naiit,  pour  qu'il  soit  tout  à  fait  content, 
il  faut  qu'avec  son  moteur  d'aviation, 
son  beau  joujou  tout  neuf,  quelque  chose 
soit  fait  qiii,  pour  les  gens  d'imagination, 
&it  l'air  d'une  prouesse...  quelque  chose 
dont  on  parle  dans  les  journaux...  J'ai 
dit  que  je  m'en  chargeais... 

— Et  que  ferez-vous  ? 

— Rien  de  très  difficile...  Un  instant, 
j'avais  pensé  à  Marseille-Alger,  le  grand 
rêve!...  Mais  720  kilomètres  d'un  vol, 
non,  le  moment  n'est  pas  encore  venu... 
ce  sera  pour  plus  tard...  Je  me  bornerai 
donc  à  faire  Nice-Ajaecio  avec  un  passager.. 
Le  noDoplan  Patain,  muni  d'un  moteur 
Patain.  peut  emporter  un  passager  et 
faire  250  kilomètres  en  deux  heures... 
Mon  compagnon  et  moi,  nous  partirons, 
un  matin,  tranquillement,  sans  crier  gare, 
sans  déranger  de  bateau,  surtout...  Voyez- 
vous  ce  bateau, qui  nous  suivrait  à  125  à 
l'heure!... 

— Oh!  Guillaume,  s'écria  Jacqueline, 
ce  projet  me  semble  téméraire...  Pourquoi 
ne  voulez- vous  pas  être  convoyé?...  S'il 
vous  arrivait  malheur... 

— Il  ne  m'arrivera  pas  malheur,  quelle 
folie!  On  a  fait.,  j'ai  fait  moi-même  plus 
difficile,  en  de  moins  bonnes  conditions... 
C'est  la  mer  qui  vous  effraye,  Jacqueline... 
C'est  aussi  la  mer  qui  exaltera  l'imagina- 
tion des  profanes,  quand  j'aurai  réussi... 
Et  pourtant,  je  vous  jure  que  j'aime 
mieux  surv'oler  la  Méditerranée  qu'une 
forêt... 

— Vous  voulez  tenter  ce  terrible  voyage, 
bientôt  ? 

— AussitM  que  je  serai  prêt...  ce  qui 
ne  saurait  tarder...  Tout  à  l'heure,  quand 
je  disais  "Nice-Ajaccio",  c'était  une 
manière  de  parler...  Je  ne  veux  de  foule 
ni  pour  m'énerver  au  départ,  ni  pour 
m'étouffer  à  l'arrivée.  Je  partirai  donc  de 
Juan-les  Roses — un  hameau  très  ignoré 
qui  se  trouve  sur  la  hauteur,  à  peu  près 
à  égaie  distance  de  Nice  et  d'Antibes  et 
où  le  père  de  Capelude,  mon  mécanicien- 
chef,  un  fermier  de  l'endroit,  donnera 
asile  à  mon  oiseau...  Et  j'atterrirai  en 
Corse,  près  de  San-Pietro  d'Oreino,  sur 
le  golfe  de  la  Lisica...  Là,  une  automo- 
bile nous  attendra  et,  laissant  aux  méca- 
niciens le  soin  du  monoplan  et  à  la  renom- 
mée celui  de  publier  le  triomphe  du  jnoteur 
Patain,  nous  tilerons  immédiatement  poxir 
une  destination  inconnue...  Moi,  en  tout 
cas!...    Pas  de  réceptions,  par  de  banquets! 


— C'est  M.  Patain  qui  sera  votre 
passager  ? 

— Non...  sa  femme  lui  a  fait  jurer  qti'il 
ne  le  serait  pas...  Et.  tout  do  même 
j'aime  autant  ne  pas  prendre  la  respon- 
sabilité d'un  père  de  famille...  Non, 
c'est  Vignol,  que  j'emmène,  un  des  jeunes 
ingénieurs  de  la  maison...  un  isolé...  comme 
moi!...  Ah!  je  vous  assure  que  les  can- 
didats au  voyage  n'ont  pas  manqué...  ce 
que  je  conçois,  d'ailleurs!... 

Kerjean  regarda  fi.xement  la  jeune 
femme. 

■ — Ma  bonne  Jacqueline,  s'écria-t  il, 
n'allez  pas  parler  de  ces  futurs  exploits 
à  ma  petite  Phyl,  au  moins!  Nous  aurions 
des  larmes,  voire  une  crise  de  nerfs!... 
Pauvre  mignonne!  Un  jour,  elle  a  refusé 
d'assister  à  un  départ  de  course  ]5our 
n'avoir  pas  une  impression  trop  réelle 
des  dangers  que  je  pouvais  courir... 
Elle  avait  peur  toujours  qu'un  accident 
ne  m'arrivât... 

— ,Te  ne  lui  dirai  rien,  Guillaume... 

Le  visage  de  .Jacqueline  était  calme. 
Elle  avait  accoutumé  de  ne  pas  laisser 
transparaître  ses  impressions  intimes... 
Elle  ajouta: 

— Sans  doute,  Phyllis  serait-elle  gagnée 
par  votre  belle  confiance...  Vous  êtes 
plein  d'entrain! 

— Oui...  Il  me  fallait  cela...  J'avais 
be.soin  d'être  un  peu  secoué... 

Guillaume  se  tut...  Puis  soudain,  avec 
un  grand  effort  et  d'une  voix  changée, 
il  demanda: 

— Elle  n'a  pas  encore  été  reçue  par 
le  président?... 

— Non,  elle  est  convoquée  pour  mercredi. 

— Je  voulais  revoir  Grandier...  Je 
E'ai  pas  eu  le  courage....  Tout  cela  est 
affreusement  pénible...  Est-ce  que...  vous 
croyez  qu'elle  a...  du  chagrin,  .Jacqueline  ?... 

— Je  ne  sais...  Elle  accepte  sans  révolte, 
sans  amertume,  ce  qu'elle  juge  nécessaire... 
tout  en  regrettant  zrès  vivement,  je  crois, 
cette  vie  à  deux...  cette  vie  fraternelle 
qui  lui  était  douce... 

— Ne  m'était-elle  pas  douce  à  moi 
aussi,  Jacqueline?  fit  Guillaume.  Voyez, 
dans  cette  maison  que  j'aimais,  où  j'ai 
passé  tant  d'années  pasisibles,  où  ma 
solitude,  mes  habitudes  de  "vieux  garçon" 
m'étaient  si  précieuses,  je  me  sens  mainte- 
nant une  âme  d'exilé... 
_  Un  moment,  il  rêva...  puis  il  dit,  comme 
si  sa  méditation  avait  abouti  à  cette 
conclusion: 


— Ce  mariage  fut  une  aberration  inqua- 
lifiable, Jacqueline...  Il  était  à  désirer — 
pour  Phyllis  et  aussi  pour  moi... — que  la 
force  des  chofes  y  vînt  mettre  fin...  Phyllis 
ne  pouvait  être  heureuse  avec  moi... 

— ;Et  peut-être,  suggéra  faiblement  Jac- 
queline, peut-être  Phyllis  n'était-elle  pas, 
non  plus,  la  femme  qui  pût  vous  rendre 
heureux,  mon  pauvre  Guillaume... 

Il  sursauta: 

— Ellcl...  Ah!  Jacqueline!...  Mais  quelle 
idée  vous  faites- vous  donc  d'elle...  ou 
de  moi?  Ne  comprenez-vous  pas  que, 
même  ainsi,  même  en  cette  vie  absurde, 
anormale,  elle  a  été  ma  joie,  mon  bonheur, 
ma  force...  qu'elle  m'a  révélé  la  beauté,  la 
douceur  de  la  vie  à  deux...  La  pauvre 
petite!  on  s'est  toujours  fait  d'elle  l'opinion 
la  plus  erronée!...  Vous  ne  l'avez  pas 
vue,  Jacqueline,  s'adapter  si  gentiment 
à  la  simplicité  des  choses,  accepter  avec 
une  reconnaissance  si  tendre  la  médiocrité 
de  l'existence  que  je  lui  oiïrais...  Et  puis 
cette  grâce,  cette  grâce  unique,  ce  sourire 
qu'elle  a  et  qui  illumine,  qui  transforme 
tout...  Quand  je  rentrais  et  qu'elle 
venait  à  moi...  Ma  pauvre  Jacqueline, 
vous  voyez  bien  que,  malgré  tout,  je  suis 
très  malheureux... 

Oui,  elle  le  voyait,  elle  le  savait... 
Pour  qu'elle  le  sût,  cet  aveu  jnême  était 
inutile.  Il  eût  suflà  de  cette  voix  sourde 
et  passionnée,  de  ce  vi.sage  tiré  que  sem- 
blait brûler  la  flamme  sombre  du  regard... 
une  voix,  un  visagii,  qu'elle  ne  connaissait 
pas  à  son  ami... 

— Mon  cher  Guillaume,  dit-elle  avec 
elïort,  oui,  je  vois  bien,  vous  souffrez, 
mais  alors,  pourquoi  ?... 

Il  haussa  les  épaules... 

— Allons,  .Jacqueline...  est-ce  que  je 
pouvais  accepter  cette  fortune  ainsi... 
moi?...  Il  y  a  là  une  question  d'orgueil 
intime,  de  dignité  virile...  qui  ne  se  dis- 
cute même  pas...  Alors  je  suis  un  peu 
triste...  un  peu  désorienté...  Je  m'apai- 
serai, je  prendrai  mon  parti  des  choses, 
voilà  tout...  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qu'une  contrariété  de  ce  genre  menace 
de  neurasthénie,  soyez  tranquille...  Pauvre 
petite  Phyl!  elle  a  du  chagrin  aussi  main- 
tenant... même  un  peu  de  rancune,  je 
crois....  Mais,  que  me  demande-t-elle ? 
de  ne  jamais  cesser  d'être  son  "grand  ami".. 
Je  le  serai...  Je  saurai  l'être...  Je  ne 
vais  pas  l'abandonner,  n'est-ce  pas?... 
Puis,  plus  tard,  elle  se  mariera...  Et  son 
mari    pensera    que    j'ai    été    un    fameux 
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Sanatorium  Saint -Sébastien 

Chiropratique  —  Osthéopathie  —  Kinésithérapie  —  Massage  Suédois 

Aliénation  mentale — Epilepsie  —  Dépression  nerveuse  —  Paralysie  générale  —  Neuras- 
thénie— l'Alcoolisme — Monomanie  —  Anémie  cérébrale — Les  troubles  de  l'Estomac,  du 
Foie  et  de  la  Vessie — La  Pierre  —  La  Paralysie,  le  Rhumatisme  et  la  Maladie  de  Ro- 
gnons dans  toutes  ses  formes  —  La  Maladie  Sciatique  —  Toutes  dislocations  —  l'Ona- 
nisme —  les  Maladies  Vénériennes  —  Atrophie  —  Ankylose  —  etc.,  etc. 


Traitement  des  Maladies  des  Enfants 
et  toutes  Difformations  des  Os. 


Attention  toute  spéciale  aux 
Maladies  des  Femmes 


Médecin  compétent     i 
charge  de  l'Institut, 


49  AVENUE  PIEDMOND,  Côte  des  Neiges 


TELEPHONE  UPTOWN  8900 
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imbécile...  sans  se  dire  qu'après  tout  j'ai 
été  un  honnête  homme...  La  confusion 
est  facile,  Jacqueline,  si  facile  que,  ma 
parole,  il  y  a  des  heures  où  moi-même  je 
ne  sais  plus  très  bien  où  est  la  vérité... 

Il  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains. 
Des  mots  vinrent  aux  lèvres  de  Jacqueline, 

"La  vérité,  Guillaume,  c'est  que  vous 
adorez  cette  enfant,  que  vous  ne  pouvez 
plus  vivre  sans  elle..." 

Mais  elle  ne  les  prononça  pas: 

— Votre  jugement  est  droit  et  sûr: 
dit-elle;  il  ne  me  paraît  jamais  possible 
que  la  vérité  soit  ailleurs  que  dans  votre 
conscience,  mon  ami. 

Elle  l'avait-  laissé  parler,  s'épancher, 
incapable  d'ailleurs  de  lui  répondre  par 
des  raisonnements  suivis. 

Elle  se  leva: 

— Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit-elle..» 
Phyllis  doit  s'impatienter. 

— -Pardonnez-moi,  fit  Guillaume,  j'ai 
pensé,  j'ai...  souffert  tout  haut...  ce  qui 
ne  m'est  plus  habituel...  Je  me  croyais  plus 
énergique...  Voyez,  j'avais  eu  le  courage 
de  fuir  ma  petite  Phyl...  Puis  nous 
avons  parlé  d'elle  et...  J'ai  un  peu  honte 
de  moi,  Jacqueline...  Comment  jugerez- 
vous  ma  faiblesse,  vous,  si  forte,  si  sereine, 
vous  qui... 

Jacqueline  sentit  qu'il  pensait:  "Vous 
qui  ignorez  la  passion"...  Mais  il  acheva: 
"Vous  qui  avez  toujours  dominé  de  votre 
belle  vaillance  tous  les  événements  de 
votre  vie..." 

— Les  plus  forts  ont  leurs  heures  de 
lassitude,  Guillaume,  dit-elle...  et  de 
lâcheté. 

Ils  se  turent,  puis  elle  ajouta: 

— Si  vous  le  désirez,  j'oublierai  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit. 

Guillaume  prit  la  main  de  la  jeune 
femme  et  la  serra  nerveusement: 

— Je  le  désire,  dit-il.  Moi,  je  n'en 
reparlerai  plus  jamais.  Au  revoir,  mon 
amie,  et  merci... 

Guillaume,  murmura  Jacqueline,  vou- 
lez-vous me  promettre  que,  quand  vous 
entreprendrez  l'audacieux  voyage  dont 
vous  m'avez  parlé,  j'en  serai  avisée?... 
C'est  une  preuve  d'amitié  que  je  vous 
demande. 

— Je  vous  la  donnerai...  Mais  rappe- 
lez-vous que  Phyllis,  elle,  doit  tout  ignorer  ? 

— -Phyllis  ignorera  tout...  à  mon  tour, 
je  vous  le  promets... 

Et  Jacqueline  se  dit; 

— Comme  il  pense  à  elle  ! 

Tout  à  l'heure,  quand  Guillaume  s'était 
évadé  de  son  impassibilité  factice,  elle 
avait  eu  l'impression  d'une  force  de  joie 
qui  s'en  allait  d'elle,  peu  à  peu,  comme 
par  une  blessure  béante... 

Maintenant,  Jacqueline,  la  sereine  Jac- 
queline rentrait  chez  elle,  lasse,  ébranjée, 
aspirant  au  repos,  à  l'obscurité,  au  silence; 
mais  Phyllis  l'attendait  dans  le  petit  salon 
clair.  Elle  l'embrassa,  lui  sourit,  ques- 
tionneuse : 

— Eh  bien!  vous  l'avez  vu  ?  Que  vous 
a-t-il  dit?    Vite,  vite,  racontez,  Jacqueline. 

Jacqueline  s'était  encore  une  fois  res- 
saisie, elle  eût  voulu  répondre,  mais,  tout 
de  suite,  elle  s'avisa  de  la  pauvreté  du 
récit  qu'elle  allait  faire. 

Guillaume  avait  beaucoup  parlé  de 
Phj'llis,  il  avait  demandé  ceci...  cela... 
Il  travaillait  beaucoup...  Sa  découverte 
donnait  des  résultats  inespérés...  Que 
pouvait-elle  "raconter"  d'autre,  puisqu'elle 
ne  devait  rien  dire  ni  de  l'essor  projeté, 
ni  des  poignants  regrets  de  Guillaume... 


— Et  son  dernier  voyage?  Il  no  vous  a 
pas  dit  ce  qu'il  était  allé  faire  en  Corse, 
Jacqueline  ? 

— Mais  non... 

— Vous  a-t-il  dit  que  je  lui  manque  un 
peu? 

— Oh!  oui,  vous  lui  manijuez  beaucoup. 

— Comment  vous  a-t-il  dit  cela,  Jacque- 
line? 

Phyllis  souriait,  attentive  déjà. 

— Mais...  je  me  souviens  mal  des  mots 
employés,  petite  Phyl...  Il  a  dit  que  la 
maison  lui  paraissait  sans  vous  triste  et 
vide... 

— Comme  vous  répondez  drôlement, 
Jacqueline!  murmura  Phyllis.  On  dirait 
que...  vous  voulez  me  cacher  des  choses... 
Il  n'est  pas  malade  ? 

La  question  jaillit,  anxieuse  comme  la 
pensée  qui,  soudain,  dans  l'esprit  de 
Phyllis,  avait  dominé  toutes  les  autres. 

Et  la  réplique  vint,  spontanée,  justifiant 
ou  paraissant  justifier  les  paroles  gênées 
ou  indécises...  A  répondre  nettement, 
Jacqueline  épouvait  un  soulagement. 

— Il  va  bien...  maintenant,  mais  il  a 
eu  un  petit  accident... 

Un  cri  éclata: 

— Il  est  blessé! 

— Mais  non,  pas  blessé...  une  simple 
coupure  au  front...  presque  rien,  je  n'aurais 
pas  dû  vous  le  dire... 

La  pauvre  Jacqueline  regrettait  déjà 
sa  franchise... 

Phyllis  était  blême  et  voulait  aller  près 
de  Guillaume,  ce  soir,  tout  de  suite... 

Très  doucement,  MUe  Albin  prit  la 
main  de  sa  petite  amie: 

— Ma  chère  enfant,  djt-eUe.  écoutez- 
moi  bien:  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  Guillaume  n'a  eu  qu'une  égra- 
tignure  insignifiante,  qu'il  en  est  déjà 
guéri,  qu'il  va  et  -vient  comme  un  homme 
bien  portant...  Si  vous  couriez  à  lui, 
ainsi,  sur  un  coup  de  folie,  vous  le... 

Jacqueline  se  demanda  si  c'était  bien 
la  vérité  qu'elle  allait  dire,  puis  elle 
pensa:  "Oui,  c'est  la  vérité;  il  serait 
mécontent,  malheureux,  malgré  tout..." 
et  elle  acheva: 

— Vous  le  mécontenteriez  sérieusement... 
et  U  m'en  voudrait  à  moi...  beaucoup! 

Phyllis  s'était  un  peu  calmée. 

— Soit,  dit-elle,  je  n'irai  pas  ce  soir. 
Mais,  puisque  vous  m'affirmez  qu'il  est 
guéri,  qu'il  sort...  eh  bien  nous  pouvons 
nous  voir  sans  que  ce  soit  chez  lui  ou 
chez  vous... 

Et  s'asseyant  au  bureau,  elle  éerivit: 

"Mon  grand  ami.  Je  serai  demain 
matin  à  neuf  heures   au   Parc  Monceau, 


dans  le  petit  rond-point  qui  avoisine  la 
Naumachie...  Venez  m'y  trouver  ou 
indiquez-moi  un  autre  moyen  de  vous 
rencontrer...  Je  veux  vous  voir...  Si  je 
ne  vous  vois  pas,  je  ferai  une  sottise. 
Très  affectueusement, 
"Votre  petite  Phyl!" 

IV 

Avant  neuf  heures,  Kerjean  faisait  les 
cent  pas  dans  l'avenue  Velasquez.  Puisque 
Phyllis  venait  de  chez  Jacqueline,  c'était 
à  cette  entrée  du  parc  Monceau  qu'il 
fallait  l'attendre. 

Il  l'attendait. 

Sans  être  aperçu  lui-même,  il  la  vit 
descendre,  toute  gracieuse,  de  son  auto- 
mobile, s'occuper  de  Jap,  donner  des 
ordres  à  Laurent,  puis  s'avancer  vers  la 
grille,  accompagnée  de  la  petite  chienne 
qui  sautait  autour  d'elle  dans  un  bruit 
de  clochettes  tintantes... 

Un  costume  tailleur  très  uni,  très  sobre, 
mais  d'une  coiipe  de  grand  faiseur  dont 
la  perfection  s'imposait  même  à  l'incom- 
pétence d'un  profane  comme  Guillaume, 
suivait  étroitement  la  ligne  charmante 
de  son  corps,  sans  entraver  la  liberté 
souple  et  harmonieuse  de  sa  démarche, 
de  ses  mouvements.  Les  larges  plissés 
onduleux  d'un  jabot  de  lingerie  débordant 
de  la  jaquette,  un  œillet  naturel,  énorme 
et  tout  échevelé,  piqué  au  revers,  animaient 
d'un  peu  de  blanc  l'uniformité  sombre 
du  deuil  et,  sous  le  petit  chapeau  noir 
aux  aigrettes  précieuses,  éclatait  l'or 
ensoleillé  des  cheveux  lourds,  la  lueur 
rose  du  teint  fragile,  le  rouge  vivant 
et  charnu  des  lèyres... 

Guillaume  se  demanda  si  PhyUis  avait 
embelli.  11  lui  semblait  ne  se  l'être  jamais 
rappelée    aussi    fine,    aussi    jolie    et,    en 
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Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
L'INSTITUT  DENTAIRE  FRANCO-AMERICAIN 
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POUR   ETRE   BELLE 

Employez  régulièrement  le  célèbre 
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Véritable  nourriture  de  la  iioau,  composé  de  baumes 
salutaires  et  d'essences  végétales  bienfaisantes,  le 
Lait  des  Dames  Romaines  protège  la  peau  contre 
les  intempéries  de  l'air,  purifie  et  embellit  le  teint, 
supprime  rides,  points  noirs,  acné,  couperose,  hftle, 
boutons,  affine  la  blancheur  liliale  de  la  peau  etdonne 
à  l'épiderme  la  caresse  d'un  velouté  idéal. 

Supprime  l'usage  de  la  poudre  et  de  fards. 

En  vente  partout  60o  le  nacon.        Echantillon  expédié  franco  pour  lOo. 
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plein  deuil,  si  délicieusement  jeune  et 
(•laire,  qu'elle  lui  apparaissait  ù  cotte 
minute,  dans  la  lumit"^re  de  oe  niatiu  de 
mai. 

Il  pensa  avec  ironie — ce  que  déjà  il 
avait  pensé  un  nombre  inculculable  de 
fois — que  la  fortune  seyait  à  Phyllis. 

Il  se  dit  absurdemeut  :  "Une  seule 
note  détonne  dans  cet  ensemble,  au 
milieu  de  ce  luxe  délicat  qui  lui  crée  une 
atmosphère  nouvelle,  c'est  Jap,  qui  est 
un  chien  intelligent  et  gentil,  mais  qui 
n'est  pas  un  chien  riche...  Jap  qui  lui 
%'ient  de-moi!" 

Il  est  probable  que  la  pauvre  Jap  ne 
soupçonna  jamais  cette  remarque  peu 
flatteuse  de  l'être  qu'elle  aimait  entre  tous. 


Tout  à  coup,  on  eût  pu  la  voir  bondir 
avec  un  aboiement  éperdu...  Elle  avait 
deviné  son  maître.  Elle  lui  faisait  un 
accueil  frénétique. 

Phyllis  eut  un  petit  cri  de  surprise. 

— C'est  vous...    Déjà  là!... 

Une  rougeur  violente,  profonde,  avait 
envahi,  noyé  la  délicate  suavité  de  son 
teint.  Elle  avait  été  saisie,  sa  voix  était 
un  peu  haletante. 

— J'ai  pensé,  fit  laconiquement  Guil- 
laume, que  vous  ne  pouviez  guère  passer 
que  par  ici... 

Il  prit  son  bras  et  l'entraîna  sous  les 
platanes,  vers  la  seconde  grille,  au  delà 
de  laquelle  paraissaient,  toutes  pénétrées 
de  soleil,  les  verdures  printanières  du  pare. 


Phyllis  eul  un  petit  cri  de  surpriae  " — C'est  vous...     Déjà  là\. 

\ 


Ils  tournèrent  à  droite  dans  l'allée 
circulaire. 

L'ombre  qui  tombait  des  arbres  se 
mêlait  avec  la  lumière  et  tremblait  sur  le 
sable  et  les  gazons,  légère,  transparente, 
fleurie  comme  un  voile  de  dentelle.  A 
l'entrée,  un  massif  de  giroflées  exhalait 
une  odeur  fraîche  et  robuste. 

Un  gardien  se  plaignit  que  Jap  n'eût 
pas  de  laisse. 

— J'avais  oublié...  j'ai  ce  qu'il  faut, 
déclara  Phyllis. 

Ils  s'arrêtèrent.  Guillaume  reçut  de» 
mains  de  Phyllis  la  mince  natte  de  cuir 
fauve  et  se  baissa,  presque  agenouillé, 
pour  l'attacher  au  collier  de  .lap  qui 
regimbait,  peu  respectueuse  des  règle- 
ments de  police.  Pour  être  plus  libre,  il 
avait  posé  son  chapeau  près  de  lui,  contre 
le  feston  de  fonte  do  la  pelouse...  Phyllis 
voyait,  barrant  le  front  volontaire,  cou- 
pant je  sourcil,  effleurant  la  paupière, 
la  petite  blessure  à  peine  cicatrisée  que 
cou\Tait  une  bande  de  taffetas...  Elle 
l'avait  vue,  tout  de  suite,  du  premier 
regard...  Ce  stigmate  la  touchait,  l'émou- 
vait, la  faisait  trembler  de  crainte  et 
de  tendresse...'  Elle  eût  aimé  y  poser 
ses  lèvres...  Mais  elle  s'appliquait  h 
dissimuler  cette  émotion  comme  cet 
effroi,  pensant  que  Guillaume  reprocherait 
peut-être  à  Jacqueline  d'avoir  trop  parlé 
et  que  Jacqueline,  une  autre  fois,  serait 
plus  secrète  encore...  Elle  était  contente 
aue  Guillaume,  penché  sur  Jap,  ne  pût 
lire  sur  son  visage.  Elle  attendit  quelques 
instants,  elle  attendit  de  pouvoir  affermir 
sa  voix  et  détourner  son  regard  fasciné; 
puis,  comme  Guillaume  se  relevait,  la 
laisse  dans  la  main,  agacé  par  les  mouve- 
ments de  Jap  qui  s'élançait  avec  une 
exaspération  de  chien  enchaîné,  elle  dit, 
d'un  ton  dont  sa  peur  de  fléchir  exagérait 
le  calme  forcé: 

— C'est  fini,  cette  petite  blessure? 
Jacqueline  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  un 
accident... 

— Oui,  c'est  fini,  acquiesça  Guillaume 
c'était  d'ailleurs  fort  peu  de  chose...  et 
Jacqueline  eût  pu  ne  vous  en  rien  dire... 

Mais  il  s'étonnait  un  peu  douloureuse- 
ment que  Phyllis  prît  avec  cette  philo- 
sophie une  aventure  qui,  somme  toute, 
eût  pu  tourner  plus  mal  et  lui  coûter  la 
vie.  Et  quand  de  la  même  manière 
flegmatique,  elle  s'informa  des  causes, 
des  circonstances  de  l'accident,  il  répondit 
à  peine  et  d'assez  mauvaise  grâce. 

Alors  elle  se  tut. 

Ils  firent  quelques  pas,  puis  Guillaume 
traîna  des  chaises  à  une  place  choisie, 
près  du  gazon,  et  ils  s'assirent.  L'allée  à 
cette  heure  était  paisible  et  presque  dé- 
serte. A  phisieurs  mètres  d'eux,  une  jeune 
femme  cousait  en  surveillant  un  enfant 
qui  emplissait  de  sable  un  petit  chariot 
rouge.  Sur  un  banc,  un  vieil  homme  lisait 
son  journal...     Les  passants  étaient  rares. 

Phyllis  continuait  de  se  taire,  les  yeux 
retenus  au  loin  par  les  savantes  jierspec- 
tives  du  parc  où,  comme  en  un(î  somp- 
tueuse tapisserie  tissue  d'or  par  le  soleil, 
toutes  les  nuances  du  vert — vert  sombre 
des  lierres,  vert  cru  du  gazon,  vert  brillant 
des  lauriers,  vert  translucide  des  syco- 
mores, vert  gris  des  saules — se  mêlaient, 
s'éclairaient,  encadrant  les  pierres  ruinées 
des  arches  et  les  lignes  pâles  des  statues... 

Kerjean  lui  trouvait  un  air  gêné,  con- 
traint. Il  devinait  en  elle  des  restrictions 
dont  l'énigme  lui  échappait...  Ce  n'était 
pas  ainsi  qu'il  avait  imaginé  leur  rencontre. 
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— Qu'y  a-t-il,  Phyllis?...  ou  qu'avez- 
vous  ?  dit-il. 

Elle  rougit  comme  tout  à  l'iieure. 

— Il  n'y  a  rien...  Pourquoi  y  aurait-il 
quelque  chose  ? 

— Vous  n'êtes  pas  comme  d'habitude. 

— Mais  si. 

— Mais  non. 

Guillaume  la  regardait;  il  chercha  ses 
A-eux.     Elle  les  détourna  en  souriant. 

— Votre  message  était  une  manière  de 
sommation,  petite  Phyl...  Pourquoi  vou- 
liez-vous  me  voir?  demanda-t-ii. 

— Mais...  parce  que  je  voulais  vous 
voir,  simplement...  Est-ce  que  vous 
n'aviez  aucun  désir  de  me  voir,  vous  ? 

— Moi!  oh!  si,  j'avais  un  fîrand  désir 
de  vous  voir...  un  désir  b°aucoupîplus 
grand,  beaucoup  plus  impatient  que  vous 
ne  croyez... 

— Plus  grand  et,  plus  impatient  que  je 
ne  crois  ?    Oh!  cela,  certes! 

— Ne  soyez  pas  méchante...  Il  tombe 
sous  le  sens  qu'en  ce  moment  il  est  infini- 
ment plus  correct  que  nous  ne  nous 
voyions  pas...  pas  trop  souvent  en  tout  cas. 

Elle  rit  un  peu  amèrement. 

— Vous  avez  peur  qiie  je  vous  fasse  le 
"coup  de  la  réconciliation"  ? 

?  ? 

— Oui.  vous  savez,  votre  ami  Orandier 
m'a  raconté  tout  cela...  Article  224... 
La  réconciliation  des  époux  éteint  l'action 
en  divorce. — Réconciliation  réelle  ou  ap- 
parente peu  importe...  pourvu  qu'elle 
soit  plausible  et  constatée!...  Alors,  c'est 
un  truc  très  connu  que,  parfois,  l'époux 
défendeur  emploie...  Mais  que  je  suis 
sotte,  j'oublie  que  moi  je  suis  l'^époux 
demandeur". 

Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  il  dit: 

— Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  remar- 
qué... vous  avez  maigri...  Est-ce  que  vous 
avez  été  souffrante  ? 

— Aucunement...  Et  d'ailleurs,  je  n'ai 
pas  maigri. 

— Si...  votre  petite  figure  est  toute 
mince...     Je  n'aime  pas  àfVous  voir  ainsi. 

— Je  suis  laide  ? 

—Non  certes,  pas!...  Mais,  quand  il 
«'agit  de  votre  santé,  je  me  soucie  très 
peu  de  savoir  si  vous  êtes  laide  ou  jolie  ? 

— Vous  êtes  bien  aimable! 

Elle  se  tut  encore  sans  qu'il  répondît. 
Dans  le  silence,  le  petit  enfant  au  chariot 


rouge  eut  un  cri  de  joie...  Un  couple 
passa,  très  lent,  faisant  crisser  le  sable. 
Phyllis  suivit  la  marche  dodelinante  d'un 
ramier  qui  cherchait  pâture  dans  le 
gazon...  Au  fond,  tout  au  fond  de  la 
grande  verdure  ensoleillée,  éolata/t,  la  note 
ardente  d'un  hêtre  pourpre. 

Phyllis  y  fixa  ses  yeux  pour  murmurer: 
_ — -J'avais    beaucoup   de   choses   à   vous 
dire,  Guillaume. 

Il  prit  sa  main. 

— Alors  pourquoi  ne  les  dites-vous  pas? 

— Parce  que  j'ai  été  trop  longtemps 
sans  vous  voir  et  que  je  ne  me  les  rappelle 
plus... 

Il  la  regardait  toujours,  intensément, 
un  peu  douloureusement  aussi...  il  conti- 
nuait de  la  trouver  gênée,  tendue,  diffé- 
rente d'elle-même  surtout. 

Elle  s'écria  avec  un  petit  rire  énervé: 

Ne  me  regardez  donc  pas  tout  le  temps 
comme  cela,  Guillaume...  Pourquoi  ne 
dites-vous  rien  ? 

— Peut-être  parce  que  je  ne  me  rappelle 
phis  les  choses  que  j'avais  à  vous  dire... 

Mais  il  la  regardait  encore,  sans  quitter 
sa  main. 

— Phyllis,  insista-t-il,  vous  n'êtes  pas 
vous  ce  matin,  pourquoi  ? 

Doucement,  elle  essaya  de  lui  retirer  sa 
main. 

— ^Je  ne  sais  pas,  Guillaume...  je  ne 
puis  vous  expliquer...  ne  me  tourmentez 
pas...  Nous  sommes  restés  trop  longtemps 
séparés,  je  vous  dis...  Alors,  il  me  semble 
que.,  je  ne  vous  connais  plus  si  bien...  que 
je  n'ai  plus  l'habitude  de  parler,  de  respirer 


sous  vos  yeux...  Cela  m'intimide...  Il 
me  semble  que...  je  ne  vous  retrouve 
plus,  tout  à  fait  le  même...  vous  non  plus... 

Il  laissa  retomber  sa  main. 

— Ah!  je  suis  bien  le  même  pourtant, 
je  puis  vous  l'assurer!... 

Et  il  détourna  les  yeux  à  son  tour. 

— Guillaume,  déclara^D-elle,  reprenant 
tout  à  coup  sa  manière  prime-sautière, 
quand  nous  aurons  divorcé,  nous  nous 
verrons  tous  les  jours! 

Il  sourit  en  silence  et  pas  très  gaiement, 
avec  un  hochement  de  tête. 

— Vous  avez  vu  Me  Grandier,  Guil- 
laume ? 

— Oui...  hier. 

— Que  vous  a-t-il  dit  ? 

— Que  vous  étiez  fine,  charmante... 
Que  vous  lui  aviez  parlé  de  "votre  affaire" 
avec  beaucoup  de  mesure  et  de  tact... 
mais... 

—Mais  ? 

— Mais  que,  malgré  tout  ce  que  vous 
lui  aviez  dit  de  votre  amitié,  de  votre 
estime  pour  votre  mari,  il  vous  croyait 
au  fond  extrêmement  "montée" — c'est 
son  mot — contre  moi  ? 

Elle  rougit. 

— Eh  bien!  c'est  absurde...  voilà  tout!... 
Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  d'ailleurs... 
Mais,  naturellement,  si  j'avais  eu  l'air 
d'être  très  contente  de  mon  sort...  et  de 
vous...  je... 
— Oui,  naturellement... 

— Il  faut  pourtant  bien  que  je  prenne 
le  ton  d'une  femme  qui  divorce,  Guillaume! 

{A  suivre  dans  le  numéro  de  février) 


MESDAMES  .- 


Une  belle  parure  de  lingerie,  en  vraie  dentelle,  un  rideau,  une  nappe, 
des  chemins  de  table,  dessus  de  meubles,  ou  autre  morceau  garni  de 
craie  dentelle  ;  des  motifs  de  Venise,  Cluny,  ou  autre  ;  de  la  dentelle 
à  la  verge,  toutes  ces  Jolies  choses  ne  forment-elles  pas  d'agréables 
cadeaux  à  recevoir  ou  à  offrir  .^ 
Pour  être  satisfaites ,  venez  chez 

RAOUL    VENNAT, 


642,  rue  St-Denis,  Montréal. 


Téléphone  Est  3065. 


PARENTS  CANADIENS 

qui  avez  tant  à  coeur  la  haute  culture  de  votre  enfant,  n'allez  pas  compro- 
mettre son   talent   musical   par  l'usage  d'un  piano  de  qualité  inférieure 

^^^^^^^^^^^v 

^P^^^^^^^^H 

SOUVENEZ- VOUS  QU'UN 

^^^^^^ft_ 

PI  A  NO  D'A  R  T  PRA  TTE 

HRHHHBBlii^^B 

ne  coûte  pas  plus  qu'un  autre   instrument  ordinaire.   Et  cependant  quelle 

MËHm 

supériorité  ! 

Consultez  tous  nos  artistes  à  Montréal,   du  doyens  de  nos  musiciens 
R.   O.   Pelletier  jusqu  au  plus  récemment  établi — Jean  Riddez — tous  vous 
assureront  des    qualités   insurpassables   des    PIANOS    D'ART   PRATTE 
qu'ils  ont  adopté  pour  leur  enseignement  professionnel. 

kj*.i-^^^^ 

Nous  sollicitons  votre  visite  à  notre  nouveau  magasin. 

3,    EST    RUE     SAINTE-CATHERINE,    près    S.-Laurent 

V 

CIE  DES  PIANOS  PRATTE,  Limitée 

-  "" "  ■■" " ■■■■ "■■"■■■■" '■  \ 
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'' ROBERT  BICKEROrKE  &  SON 

Gérant  de  succursale  pour  la  province  de  Québec 
61  RUE  ST-PIERRE,    MONTREAL 


LAIT  SAIN  POUR  BEBES 

^^ 

Noarrissant, 
Digestible, 
Pas  de  cuisson. 


ûHoriick's 


ET  MALADES 


■Mahed^fc;  Milk 


Pour  les  malades, 

les  bébés  et  les  enfants  qui  grandissent.  C'est  une  merveilleuse  combinaison  de  lait 

riche  et  d'Extrait  de  grains  maltés  en  poudre. 
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(Suite  de  la  page  68) 

FERNANDE  H. — Beaucoup  trop  d'imagination,  et 
de  la  légèreté  nuisent  au  jugement.  Elle  est  bonne, 
affectueuse,  sensible,  peu  habituée  à  se  dévouer 
encore,  mais  généreuse  et  capable  de  s'oublier  pour  les 
autres.  La  volonté  est  vive,  impulsive,  indépendante. 
Goût  de  la  contradiction  et  des  discussions  animées 
qui  peuvent  dégénérer  en  querelle,  car  elle  est  prompte, 
raide  et  entêtée.  Activité  et  humeur  capricieuses. 
Rien  de  sérieux,  ni  de  stable  chez  elle,  mais  des  coups 
de  tète,  des  fantaisies  subites.  Vie  et  animation. 
Elle  s'assagira  en  vieillissant  probablement. 

UN  COEUR  COMME  MAURICE.— C'est  une  enfant 
étourdie,  inconséquente,  capricieuse,  désordre;  elle 
n'aime  pas  le  travail.  Elle  a  bon  cœur,  mais  elle  cache 
sa  sensibilité  et  son  affection  et  elle  s'applique  à 
paraître  indifférente  et  dure.  Le  caractère  est  difficile: 
esprit  de  contradiction  et  taquinerie.  Elle  est  timide 
et  elle  ne  sait  pas  parler  ouvertement  et  avec  confiance. 
Volonté  fantasque  et  autoritaire,  qui  sera  énergique 
quand  elle  sera  disciplinée.  Maintenant  elle  est 
guidée  par  le  caprice  et  n'a  rien  de  solide. 

CLAUDE  CEYLA 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1er  25  sous  par  10  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2.  Chaque  insertion  devra 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3.  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées 
avant  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

JEUNE  FILLE  (22  ans)  désire  correspondre  avec 
jeune  homme  entre  25  et  30  ans.  But:  trouver  un  ami 
qui  me  comprendrait.  Adresse:  Miriam  D...,  Boîte  70, 
232  Laurier  Ouest,   Montréal. 

JEUNE  FILLE  (23  ans)  désire  correspondre  avec 
messieurs  sérieux  et  instruits.  B.  Bourque,  1201  De 
Castelneau,  Montréal. 

Quel  jeune  garçon,  instruit,  distingué  de  18  à  22 
ans  voudrait  par  ses  charmantes  missives  égayer  la 
solitude  de  MICHELINE  VALCLAIR,  Poste  restante, 
Sherbrooke-Sud,  P.Q. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondre  avec  Messieurs 
distingués,  âgés  de  25  à  30  ans.  Bu*...  plus  tard  on  le 


Faîtes  comme 
Aiment  le 
Exigez  le  P 


,..t^«.«" 


Un    ssai  vous  convaincra 
Notre  Motto  est 


Propreté,  Service  et  Qualité 

livraison  dans  toutes  les  parties  de  la  ville.     Téléphone:  ST- LOUIS  4408 


saura.  Melle  C.  Jasmin,  Poste  Restante,  Bureau  Chef, 
Rue  St-Jacques,  IS^ontréai. 

Où  êtes-vous  mienne?  —  Féminine  blonde  ou  châ- 
tain, santé,  jolie,  grande,  élégante,  intelligente,  ins- 
truite, affectueuse,  petite  dot,  trente  ans  "+  ou  — ", 
(piano,  aiguille  et  marmite),  sera  reine-étoile  au  futur 
home  de  CLAUDE  BOURGET,  160c  Hogan,  Montréal. 

"CATHERINANTE"  (jolie,  grande,  qualités,  ver- 
tus, élégance,  santé.  $.  âge),  serait  douce  complétive 
de  Jean  Lemieux,  43o  St-Hubert,   Montréal. 

"CAPRICE"  correspondrait  avec  un  monsieu' 
ayant  des  connaissances  —  de  l'idéal,  intéressé  aux 
questions  du  jour,  et  d'un  style  plutôt  sérieux.  Mlle 
K.   PRICE,  Casier  563,  Sherbrooke,   Que. 

Je  désirerais  correspondre  avec  Messieurs  instruits 
et  distingués.  Mon  but:  m'amuser.  RENEE  MAL- 
LETTE, Boite  postale  455,  St.  Hyacinthe. 

Mademoiselle  MICHELINE  voudrait  correspondre 
avec  de  gentils  messieurs  intelligents,  instruits  et 
distingués.  But  très  sérieux.  Micheline  Labelle,  casier 
postal,  455,  St-Hyacinthe. 

J'invite  messieurs  de  bonnes  positions  et  instruits, 
âgés  de  30  ans  et  plus  à  correspondre  avec  moi  dans  un 
bon  but.  Mlle  CECILE  ROUTHIER,  Poste  Restante. 
Rue    St-Jacques,    Montréal. 


Pour  la  Publiciti  dam 
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s'adrtsser  à 
M.  GEORGES  MOREAU 


147  Salnt-Denl* 

TU.  Est  1418 


MONTREAL 


Résidence  : 
EST  8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIRflUARD  TAXI  SERVICE 

EST   6031 

TAXIS  ET  TOURINGS 

Bureau  et    Garage: 

398  St-Dominique,  Montréal 


EN  VENTE  DANS  TOUTES    LES    PHARMACIES 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adresser  commandes  i 

MADAME    MARIE   VAZELO 

Casier  postai  35,  Station  N.  Montréal 
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L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

dc   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  à  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de   Montréal   en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plu». 
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mr    mais    aussi    un    devoir  COMPTE    recevra    notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé     -     -     - $  22,000,000 

Réserve     - $  22,000,000 

Profits  indivis $     1,251,850 

Actifs  totaux $560,150,812 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    - -LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE-  ROCHAMBEAU-  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensucl  NEW- YORK-BORDEAUX 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 


Afieiits  Généraux  Canadiens 
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PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 


RESTAURANT 
A  LA  CARTE 


TABLE 
D'HOTE 


Propriétaires 

184  Rue  s.  Denis,  -  Montréal 


Succursale:  4301  Sherbrooke  Ouest.      Tél.  :  Westmount  7909 


mm    ETUDES    mm 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  Tencre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.   Si  on  désire 


conserver    le   manuscrit,    inclure   une 
enveloppe    adressée    et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

SEULE. — Cinq  lignes!  —  Imaginative,  délicate,  très 
sensible  et  très  tendre;  elle  est  enthousiaste,  rêveuse 
et  romanesque.  Très  bonne,  complaisante,  active,  elle 
a  une  volonté  modérée,  douce  et  certaines  ténacités. 
Beaucoup  de  réserve  timide  et  aucune  vanité. 

SON  AMI. — Gaiej  animée,  délicate,  affectueuse, 
sensible,  d'une  bonté  généreuse  et  dévouée  qui  cherche 
les  occasions  de  se  dépenser.  Sa  réserve  timide  lui 
donne  parfois  une  apparence  de  froideur.  Dans 
l'intimité  elle  est  toute  vie  et  toute  ardeur.  Active 
et   d'une   persévérance  susceptible   de   se   développer 


davantage.  La  volonté  n'est  pas  forte:  elle  est  impul- 
sive, vive,  mais  ni  résolue,  ni  très  ferme.  Elle  subit 
complètement  l'ascendant  de  ceux  qu'elle  aime, 
avec,  par-çi  par-là  des  accès  d'entêtement  raide.  Beau- 
coup d'indécision,  de  retours  sur  une  résolution  prise 
lentement.  Positive,  pratique  et  active  dans  la  maison. 
Beaucoup  de  bon  sens,  de  droiture  et  de  sincérité. 
Humeur  un  peu  capricieuse  mais  elle  est  douce  en 
général  et  de  caractère  facile. 
.  GASPARD. — Pratique  et  actif,  il  est  ambitieux  et 
plein  de  bonne  volonté.  Il  a  une  jolie  nature  bienveil- 
ante,  ouverte  et  de  bonne  humeur.  Il  est  bon  et 
complaisant,  mais  il  a  son  petit  égoïsme  qui  parfois 
coupe  ses  élans.  Un  peu  susceptible  mais  sa  générosité 
et  son  bon  sens  ont  vite  raison  de  ce  premier  mouve- 
ment et  il  oublie  facilement  ses  petits  griefs.    Jeune, 

(Suit"  à  la  page  3) 
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Mes  fleurs  favorites 

Dit  la  gaie  Mademoiselle  Papillon,  en 
se  posant  sur  le  petit  mouchoir  de 
Madame,  délicatement  parfumé  par 
l'enchanteur 

RÊVE   DE   BEAUTÉ 

Le  parfum  Rêve  de  Beauté  est  fait 
de  l'essence  de  vos  fleurs  favorites. 
Le  parfum  exquis  et  délicat  qui  en- 
chanta Paris. 


PARFUM 

REVE  DE  BEAUTE 

4 

aussi  Savon,  Poudre  de  riz,  Crème  de 
Beauté,  Eau  de  Toilette, 
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Importés  par  la  compagnie 

ANGLO-AMERICAN  AGENCIES  LTD. 

41-43  rue  S. -François-Xavier, 
Montréal. 


:a 


>''=-^^>..'J«-V7t- 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues   dans   les   grands    magasins. 

Ces  Malleg  sont  faites  suivant  les  Tèglcmenls  des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 


ETUDES    GRAPHOLOGIQUES 
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rempli  d'illusions:  il  a  confiance  en  la  vie  et  en  lui- 
même,  et  il  va  de  l'avant  avec  une  belle  assurance 
joyeuse.  La  volonté  est  égale,  résolue,  ferme,  obstinée, 
et  cependant  d'une  souplesse  habile  très  utile.  Im- 
pressionnable, sensible  et  affectueux,  il  vit  beaucoup 
par  le  sentiment,  mais  il  prend  les  choses  aisément, 
en  se  faisant  croire,  autant  que  possible,  que  tout  va 
bien  s'arranger. 

TA  MELANCOLIQUE. — Imagination  vive  tempérée 
par  le  bon  sens  et  un  coté  pratique  solide.  Elle  reste, 
quand  même,  une  sensible  et  une  impressionnable 
facilement  attristée.  Elle  est  très  aimante  et  elle  a  un 
vif  besoin  d'affection  et  de  protection.  La  volonté  est 
faite  surtout  pour  la  résistance:  celle-ci  est  muette  et 
douce,  mais  constante  et  plus  forte  qu'on  ne  le  suppose 
quand  on  ne  la  connait  pas.  EWe  aime  son  confort: 
un  rien  affecte  son  humeur.  Mais  elle  est  bonne 
et  bienveillante,  et  elle  est  incapable  de  dureté  ou  de 
rancune.  L'activité  suit  la  pente  de  l'humeur,  et  par- 
fois elle  trouve  son  travail  pénible.  Habitudes  d'ordre 
et  de  régularité.  Aucune  vanité.  Sinlplicité  d'allures 
charmante. 

LAURE.-T^Très  positive,  un  peu  routinière,  elle  est 
calme  et  sensée,  d'une  activité  égale.  Elle  est  tente  et 
soigneuse.  Un  peu  vaniteuse,  elle  ne  manque  pas 
d'assurance;  elle  a  de  l'amour-propre  et  déteste  les 
reproches.  Sincérité,  bonne  volonté.  La  volonté, 
sans  être  très  forte,  est  suffisante:  elle  est  toujours 
calme,  elle  a  des  idées  arrêtées  dont  on  ne  la  détourne 
pas  facilement.  Humeur  un  peu  capricieuse.  Le  cœur 
est  bon,  les  affections  sont  calmes  et  durables.  Peu 
d'écriture  I 

BRUNETTE. — C'est  presqu'inutile  d'envoyer  si  peu 
d'écriture.  Etourdie,  gaie  et  en  l'air.  Timide  au  fond 
avec  des  allures  sans-gêne.  De  la  vanité,  de  la  sus- 
ceptibilité- Elle  est  sincère  et  elle  a  un  cœur  délicat 
et  affectueux.  Volonté  impulsive, — coups  de  tête, 
obstination. 

—Une  autre  ctyrespondante  s'intitule:  Amoureus* 
Brunette:  l'analyse  sera  pour  le  prochain  courrier. 

ANDALOUSE  DESORIENTEE.— Voila  une  petite 
personne  calme,  réfléchie,  sensée,  qui  ne  fait  rien  à  la 
légère.  Elle  a  du  jugement  et  elle  est  sérieuse.  Le 
cœur  est  bon,  droit;  les  affections  sont  constantes  et 
calmes  et  je  la  crois  faite  pour  mieux  comprendre 
l'amitié  que  l'amour.  La  volonté  est  douce  et  persé- 
vérante. Ma  correspondante  a  du  goût:  il  lui  faut  non 
seulement  de  l 'harmonie  autour  d'elle,  mais  elle  apporte 
de  Tordre,  du  soin  et  même  de  la  minutie  à  tout  ce 
qu'elle  fait.  Elle  est  un  peu  lente  et  n'aime  pas  à  se 
presser.    Bienveillante,  sereine  et  très  aimable. 
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CONNU  PARTOUT 
COMME  QUALITÉ 


La  qualité  est  un  des 
points  essentiels  dans 
chaque  Vêtement  Jae- 
ger  et  c'est  sur  la  qualité 
que  la  réputation  de  la 
Pure  Lain  Jaeger  a  été 
établi  dans  tout  l'Em- 
pire Britannique.  Une 
des  principales  autorités 
scientifiques  en  textiles 
en  Angleterre  emploie 
tout  son  temps  et  son 
attention  à  tenir  au 
sommet  lasupériorité  de 
qualité  de  Jaeger. 

En  vente  aux  Maga- 
sins et  Agences  Jaeger 
dans   tout  le  Dominion. 


Un  catalogue  complètement  Ulu»tré  est  envoyé 

gratis  sur  dem.ande. 

Dr.  JAEGER'»"?;.*--""  Co.  Limited 

Toronto       Montréal       Winnipeg 
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POINT  DE  LIVRE.  POINT  DE  SALUT 
La  vente  »ieiisationnelIe  de  janvier  organisée  par 

LA  LIBRAIRIE  DÉOM,  ■^^^-^^'if.t^^ 

A  ÉTÉ  MARQUÉE  D'UN  ÉCLATANT  SLCCÊS. 

La  Direction,  pour  remercier  les  bibliophiles  de  plus  en  plus  nombreux,  ainsi  que  le  public  Canadien  qui  considère  aujourd'iiui  qu'il  n'est  "Point  de  salu^ 
MiM  livre'  et  à  qui  elle  doit  courant  Janvier  le  plus  éclatant  succès  remporté  dans  la  vente  du  livre,  maintiendra  jusqu'à /in  Hvrier  prochain  les  prix  exceptionnels 
de  faveur  précédemment  annoncés. 

En  conséquence,  jusqu'à  cette  date  irrévocablement,  elle  maintiendra  le  rabais  de  25  à  50%  sur  tous  les  ouvrages  en  magasin  à  l'exclusion  des  livres  de 
médecine  qui  bénétîcieront  d'un  rabais  de  10%.  En  conséquence  les  prix  de  vente  restent  les  suivants  du  1  au  28  Février  inclus: 


CLASSIQUES  GARNIER le  volume  60  cents. 

BIBLIOTHEQUE  PLON le  volume  40  cents. 

COLLECTION  NELSON le  volume  40  cents. 


OUVRAGES  DES  MEILLEURS  AUTEURS  DE    le  volume,  25.  50  et  75 
LA  BIBLIOTHEQUE  CONTEMPORAINE.  cents. 

■     ETC..  ETC. 


Nous  rappelons  à  cette  occasion  les  ouvrages  de  la  Bibliothèque  Pion  qui  constituent  en  raison  des  auteurs  "triés  sur  le  volet"  qui  la  composent  les  véritables: 

LIVRES  POUR  TOUS, 

jour  28  volumes.  Un  coup  d'ccii  sur  leurs  titres  suffira  pour  saisir  la  raisonqui  a  fourni  à  cette  collection 


Cette  collection,  réduite  à  40  cents,  comprend  à  ce 
le  plus  gros  succès  de  librairie  connu  : 

UN  DIVORCE  par Paul  Bourget. 

PETITE  MADAME  par Lichtenberger. 

LA  NEIGE  SUR  LES  PAS  par H.  Bordeaux. 

MEMOIRE  par Gai  Bon  Marbot 

LA  GUERRE  DU  FEU  par J.-H.  Rosny  Aine 

MEMOI RES  ET  RECITS  par Mistral. 

MONIQUE  par Paul  Bourget. 

LE  TOURNOI  DE  VAUPLASSANS  par Maurice  Maindron. 

L'AUTRE  LUMIERE  par Paul  Margueritle. 

LES  EPREUVES  DE  RAISSA  par Benry  Crvéille. 

JEANNE  D'ARC  par ' Gabriel  Hanolaux. 

La  CHEVRE  D'OR  par Paul  Arène. 

L'ETERNEL  MARI  par '. . .  Th.  Dostoievsky. 

LES  SANSGSUES  par Ed.  Jaloux. 


UN  CŒUR  DE  FEMME  par Paul  Bourget. 

LE  CHALET  DES  PERVENCHES  par f.du  Boisgobey. 

LA  GRANDE  FALAISE  par Albert  Sorel. 

LE  PETIT  ROI  par Lichtenberger. 

LA  FAUTE  D'AUTRUI  par .' Henri  Ardel. 

FERMINA  MARQUEZ  par Valéry  Larbaud. 

L'ECHEANCE  par Paul  Bourget. 

LE  CHEMIN  DE  LA  VICTOIRE  par Louis  Madelin. 

LA  VOCATION  par Avesnes. 

LES    OISEAUX    S'ENVOLENT    ET    LES    FLEURS 

TOMBENT  par Elémir  Bourges. 

UN  CRIME  D'AMOUR  par Paul  Buroget. 

LES  VICTIMES  DE  PARIS  par Ernest  Daudet. 


TOUT  LK  MONDK  VOUDRA  LIRE  !  ACCOUREZ  EN  FOULE  OU  ÉCRIVEZ  Â  LA 

I       LIBRAIRIE  DÉOM,  251  Est,  rue  Sainte-Catherine,  Montréal 

I  Vous  y  trouverez  le  meilleur  choix  de  livres  français  au  Canada  : 

I    TOUTES  LES  NOUVEAUTÉS  V  SONT  RÉUNIES.  TÉLÉPHONE  EST  2551. 


Verger  typique  à  Winona,  Ont.  —  Réseau  du  Grand-Tronc. 
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L'ETERNEL  REFRAIN 


Par    MADELEINE 


Hier  valait-il  mieux  qu'aujourd'huil 

Aujourd'hui  vaut-il  mieux  qu'hier  1 

Les  vieux  vous  diront,  nettement,  que  tout  s'en  va, 
que  les  jolies  manières  sont  mortes,  les  sentiments  géné- 
reux annihilés,  les  gestes  désintéressés,  anéantis,  et  que 
rien  ne  vaut  le  emps  où,  ils  ont  été  jeunes,  pleins  de  pro- 
messes et  d'espoirs.  Ils  vous  diront  que  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui n'a  plus  d'idéal  et  de  raffinement;  qu'elle  ne 
sait  plus  respecter  la  femme,  et  célébrer  la  Beauté,  qu'elle 
ne  cherche  que  ses  aises  et  son  indépendance;  qu'elle  veut 
arriver  à  tout  prix  et  arriver  vite;  qu'elle  n'a  confiance 
qu'en  elle,  qu'elle  n'est  ni  studieuse,  ni  vaillante;  qu'elle 
veut  tout  posséder,  et  ne  rien  offrir  en  retour.  Ils  vous 
diront  encore,  les  vieux,  que  de  leur  temps,  les  femmes 
étaient  plus  féminines,  plus  discrètes,  plus  modestes, 
plus  gracieuses,  et  plus  dévouées;  qu'elles  étaient  des 
gardiennes  de  foyers,  et  de  vraies  mères;  qu'elles  sa- 
vaient avoir  des  enfants,  et  qu'elles  sacrifiaient  tout 
pour  les  bien  élever;  qu'elles  n'étaient  ni  vaniteuses,  ni 
puériles,  ni  mondaines,  ni  paresseu^sesl  Que,  le  soleil 
les  trouvait  levées,  prêtes  à  remplir  les  rites  familiers, 
dans  toute  leur  sagesse  et  leur  vaillance;  qu'elles  igno- 
raient les  tentations  des  belles  étoffes,  et  les  voluptés  des 
bijoux;  qu'elles  s'habillaient  simplement  et  chrétienne- 
ment; que  toute  leur  vie  s'écoulait  dans  la  douceur  du 
foyer,  et  dans  la  rigidité  du  temps  bien  compris  et  bien 
rempli.  Le  tableau  est  brossé  en  quelques  termes  éner- 
giques, et  les  vieillards  hochent  lamentablement  la  tête, 
sur  cette  conclusion  qui  tombe  de  leurs  lèvres  lasses  de 
blâmer,  avec  un  accent,  d'amertume  et  de  regret  et  bien 
^aiissi  de  dégoût 

"Dans  ce  temps-là,  c'était  le  bon  temps." 

Ils  ne  songent  pas  alors,  que  dans  leur  jeunesse  à 
eux,  ils  ont  entendu,  leurs  Anciens,  proférer  dans  les 
mêmes  termes,  les  mêmes  pensées.  Le  temps  disparu 
est  toujours  le  bon,  le  beau,  l'admirable  vieux  temps... 
Toutes  les  générations  qui  passent  ,  pleurent  sur  lui. 
Et  nou^s  pleurerons  à  notre  tour,  sur  nos  propres  vertus 
que  nos  fils  et  nos  filles  se  refuseront  à  perpétuer,  par  la 
grâce  des  mêmes  habitudes. 

Bien  des  choses  en  effet,  sont  mortes  qui  méritaient 
de  vivre.  La  vie  elle-même  les  a  tuées  par  ses  brutalités, 
ses  exigences,  ses  égo'ismes.  La  course  éperdue  au  bon- 
heur s'est  accélérée.  On  veut  vivre,  vivre  à  tout  prix, 
jouir  jusqu'à  la  satiété;  ne  rien  perdre  et  tout  posséder] 
Mais  est  ce  que  de  tous  les  temps  cette  soif  d'être  heureux 
n'a  pas  existée"!  Les  générations  qui  nous  ont  précédés, 
avaient-elles  vraiment  plus  de  vertus,  et  plus  de  raffine- 
ments ?  N'est-ce  pas  tout  simplement  la  façon  d'expri- 
mer, de  manifester  plutôt  qui  varie  à  travers  les  âges  1 

Si  nous  regardons  de  près  les  vieux  siècles  n'y  retrou- 
vons-nous pas  les  mêmes  appétits  qui  nous  possèdent, 
n'y  reconnaissons-nous  pas  les  mêmes  turpitudes  qui 
nous  offusquent,  et  la  liberté  d'allures  que  l'on  nous 
reproche  n'est-elle  pas  meilleure,  plus  digne  en  somme. 


que  l'hypocrisie  et  le  libertinage  qui  se  couchaient  jadis 
jusque  sous  la  pourpre  des  trônes,  au  temps  des  rois 
en  dentelle  et  des  Seigneurs  en  jabot  "î  Tout  cela  était 
élégant,  avait  grand  air  et  belles  manières,  rendait  le 
vice  aimable  et  séduisant,  affectait  un  ton  spirituel  et 
cynique,  mais  n'en  était  pas  moins  de  la  dépravation 
et  de  la  fange.  Tandis  que  de  nos  jours,  la  laideur  nous 
regarde  en  face;  elle  ne  porte  pas  de  masque;  elle  n'af- 
fecte pas  d'avoir  grand  genre,  et  ne  trompe  personne. 
Les  choses  sont  appelées  par  leur  nom,  et  réclament 
toutes  leurs  responsabilités.  Les  humains  ne  sont  pas 
meilleurs,  ils  ont  conservé  leurs  tares  et  leurs  péchés, 
mais  ils  ont  adopté  une  autre  façon  de  les  porter.  Ils 
sont  toujours  dominés  par  l'idéal  religieux.  La  Foi  reste 
l'unique  Sauvegarde.  Elle  domine  la  vie  de  son  immu- 
able Vérité.  Ils  ne  sont  ni  pires,  ni  meilleur  si 

Aujourd'hui  vaut  hier 

Mais  '-l  restera  toujours  dans  la  pensée  des  généra- 
tions qui  finissent,  ce  regret  du  temps  qui  change  d'as- 
pect, tout  en  gardant  au  cœur  les  mêmes  instincts,  comme 
les  mêmes  sentiments,  du  temps  qui,  sous  des  oripeaux 
différents,  n'arrive  pas  à  changer  son  visage,  ni  à  éteindre 
ses  flammes.  Plus  ou  moins  exigeant  suivant  son  siècle, 
plus  ou  moins  glorieux  suivant  son  époque,  plus  ou 
moins  fantasque  suivant  ses  destinées... 

Nous  écoutons  donc  les  vieillards  regretter  les  années 
somptueuses  et  brillantes  de  leur  jeunesse  et  nous  son- 
gerons que  demain,  ce  sera  à  no're  tour,  de  secouer  notre 
chef  branlant,  et  de  proclamer  de  nos  voix  usées  et  flé- 
tries, le  bonheur  d'avoir  vécus  dans  notre  temps,  et  ce 
sera  notre  tour,  de  blâmer  l'époque  nouvelle,  et  de  railler 
les  nouvelles  coutumes.  C'est  la  vengeance  inconsciente 
du  passé  sur  le  présent.  Vengeance  anodine  et  touchante 
qui  se  répète  au  déclin  de  toutes  les  vies,  comme  l'écho 
affaibli  et  impuissant  du  temps  qui  passe  et  ne  revient 
jamais. 

Nous  entonnerons  donc  à  notre  heure  l'éternel  refrain. 

Madeleine. 


Nous  commencerons,  dans  notre  prochain  numéro, 
la  publication  du  "Maître  de  Forges"  de  Georges  Ohnet, 
roman  bien  supérieur  à  la  pièce  que  nous  avons  tous 
entendue  dans  nos  théâtres  français.  Après  le  succès  de 
"La  Passagère",  nous  ne  pouvions  offrir  une  oeuvre  plus 
susceptible  de  stimuler  l'intérêt  de  nos  nombreux  lec- 
teurs. Le  Maître  de  Forges  est  l'histoire  du  mariage 
d'une  fille  de  noble  maison  avec  un  plébéien,  supérieur 
par  la  noblesse  de  ses  sentiments  à  tous  les  gens  titrés 
qui  se  meuvent  dans  cette  histoire.  Et  comme  toujours 
dans  les  romans,  l'amour  vrai  triomphe  de  l'orgueil  et 
des  préjugés. 

Notre  numéro  de  mars  vous  donnera  également  un 
charmant  roman  intitulé  "Le  Coup  de  Foudre"  de 
Jeanne  Schultz,  la  délicieuse  auteur  de  "La  Neuvaine 
de  Colette". 
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'CROQUIS  LAURENTIENS" 

Par  le  FRÈRE  MARIE-VICTORIN  des  Écoles  Chrétiennes. 

Par  LOUIS  "*~^"^ 


Excursions  de  vacances  en  la  ville  historique  de  Lon- 
gueuil  et  la  ville  neuve  de  Saint-Jérôme;  explorations  sur 
de  Ijeaux  lacs  couronnant  des  sommets  ombreux  ou  bai- 
iinant  de  mélancoliques  vallées:  Belœil,  les  Trois-Saumons, 
Témiscamingue  ;  profils  instantanés  de  la  Baie  Saint-Paul 
et  de  rile-aux-Coudres;  une  poussée  plus  lointaine  à  tra- 
vers les  îles  de  la  Madeleine  et  jusqu'aux  côtes  d'Anticosti: 
—  c'est  la  substance  de  ce  volume,  qu'on  pourrait  autre- 
ment définir:  les  impressions  d'un  religieux  touriste  en 
quête  de  délassement,  de  plantes  rares,  d'émotions  élevées 
et  de  belles  images. 

La  matière  en  est  certes  intéressante  et  sympathique: 
notre  belle  nature  canadienne  dans  des  recoins  choisis  et 
curieux;  nos  bois,  nos  champs,  nos  montagnes,  saisis  sous 
des  aspects  tj'piques;  le  golfe  avec  ses  spectacles,  aussi 
séparés  et  ignorés  de  nous  que  le  serait  un  monde  étranger. 
Puis,  de  bonnes  et  braves  gens,  répandus  dans  ces  paysages, 
les  animant  de  leur  vie  humble  et  de  leur  labeur,  y  reflé- 
tant les  traits  distincts  de  notre  race  avec  des  variantes 
localisées  et  personnelles.  Il  y  avait  là  de  quoi  tenter  un 
botaniste,  un  géologue,  un  moraliste  et  un  poète,  et  le 
Frère  Marie- Victorin  est  tout  cela. 

La  description,  naturellement,  domine  dans  ce  carnet 
et  y  surabonde.  Et  l'auteur  a  des  choses  la  vision  nette  et 
prompte  qui  les  prend  sur  le  vif,  l'observation  précise  qui 
les  détache  et  les  détaille,  le  sens  artiste  qui  les  place  dans 
leur  plus  saillant  relief.  Il  a  de  plus. une  imagination  très 
chaude  qui,  s'emparant  des  objets,  les  recrée  presque,  tant 
elle  les  colore  et  les  illumine.  Cela  fait  un  mélange  de  réa- 
lisme et  de  broderie  d'une  grâce  tout-à-fait  à  part.  Il  peut, 
dans  une  même  phrase,  nommer  une  fleur  de  son  vilain 
nom  scientifique  et  se  livrer  pour  elle  à  des  accès  d'un 
lyrisme  étourdissant;  il  sait  faire  voltiger  le  détail  exact 
et  menu,  le  chiffre  même,  avec  des  ailes  de  colibri,  découper 
avec  des  lames  d'or  ciselé  des  tranches  de  vie  vulgaire. 
Par  là  il  met  un  mouvement  intense  (j'allais  dire  endiablé!) 
dans  la  description,  cette  chose  morte  et  froide.  Il  y  met 
toute  la  vie  bouillonnante  des  êtres  et,  de  plus,  une  vie  un 
peu  artificielle,  mais  éclatante,  qu'il  leur  infuse. 

"Le  pré  lisérant  la  forêt  toute  proche  est,  ce  matin,  d'un 
vert  glauque,  retouché  du  rose  mat  des  grands  trèfles. 
L'on  dirait  un  ciel  renversé  dans  l'eau  d'un  étang  et  peu- 
plé de  constellations  de  marguerites!  Çà  et  là  jaillissent 
en  couronne  les  frondes  plumcuses  des  fougères.  Le  pied 
dans  l'eau,  de  petits  saules  agitent  au  souffle  d'une  brise 
perceptible  pour  eux  seuls  leurs  feuilles  encore  teintées  de 
la  pourpre  vernale  du  bourgeon.  Au  fond  du  champ,  les 
petites  pyramides  sombres  des  sapins,  étagement  de  noirs 
et  de  verts  sourds,  s'épandent  en  tirailleurs  devant  les 
épinettes  effilées  comme  des  clochers.  Tels  des  arbres  de 
Noël  portant  à  chaque  branche  une  petite  chandelle  de 
cire  pâle,  les  jeunes  pins  ont  des  pousses  nouvelles  et  pro- 
longent en  vert  gai  la  tristesse  immobile  de  leurs  bras 
jçommeux.  Avec  les  palmes  rigides  des  cèdres  et  la  fine 
chenille  des  mélèzes,  tout  cela  s'ajoute,  se  superpose  sur 
un  fond  fris.sonnant  de  haute  futaie  claire,  merveilleuse- 
ment." 


Et  si  l'objet  de  la  description  est  de  peindre,  ces  lignes 
sont  par  elles-mêmes  un  paysage,  mais  combien  transposé 
et  féérisé,  comme  dans  une  toile  de  Claude  Monet!  Pour 
voir  tant  de  choses  dans  cette  pinière,  il  a  fallu,  d'abord, 
la  regarder  attentivement,  ensuite,  la  transformer  et  la 
refaire  dans  l'atelier  intime  du  rêve, 

Cette  méthode,  appliquée  à  chaque  page,  nous  donne 
un  Longueuil  bien  vivant,  mais  un  peu  magique  à  la  façon 
des  Mille-et-une-Nuits,  un  Saint-Bruno  débordant  d'une 
lumière  paradisiaque,  un  Saint-Colomban  dont  les  galets 
même  frémissent  et  se  dramatisent.  N'en  retenons  pour  le 
moment  que  le  côté  graphique,  et  disons  que  l'auteur  rend 
à  souhait  la  physionomie  des  lieux,  le  cachet  distinct  des 
•scènes  qu'il  traduit,  l'âme  des  populations  qu'il  traverse. 
C'est  surtout  dans  son  tableau  des  Iles  de  la  Madeleine, 
que  ces  belles  qualités  se  rencontrent.  Nous  avons  ici  une 
peinture  exacte  et  vraiment  évocatrice  où  revit  la  grande 
solitude  de  ces  plages,  leur  décor  de  sable  et  de  varech, 
leur  paix  monotone  et  profonde,  leur  immobilité  depuis 
le  jour  où  Jacques-Cartier  en  décrivait  la  flore  primitive. 
Et  avec  quelle  noblesse  se  dresse  sur  ces  fonds  gris  la  figure 
sympathique  et  grave  des  "Madelinots!"  Descendants 
des  Acadiens  que  le  "Grand  Dérangement"  dispersa, 
leur  laissant  pour  toujours  une  empreinte  résignée  et  triste! 
Pêcheurs  qui  tirent  tout  de  la  mer,  et  vivent  dans  sa  sujé- 
tion, presque  son  culte!  Ames  naïves  ayant  conservé  toutes 
les  traditions,  toutes  les  croyances,  dont  la  langue  archaï- 
que est  celle  de  leurs  aïeux  bordelais  ou  malouins,  dont  les 
mœurs  sont  tranquiUes,  hospitalières,  comme  en  des  siècles 
très  reculés!  L'auteur  les  a  vraiment  bien  vus,  et  il  les  a 
aimés,  ce  qui  explique  comme  il  les  fait  vivre.  Il  les  suit 
dans  leurs  barques  et  dans  leurs  masures,  posant  ici  et  là' 
des  portraits  bien  cambrés  de  paysans  ou  de  marins,  des 
crayons  de  sages  et  douces  ménagères;  même  des  silhouet- 
tes de  jeunes  filles  qu'il  estompe  gentiment  avec  une  sym- 
pathie discrète.  L'une  après  l'autre  les  Iles  passent  sous 
nos  yeux:  le  Hâvre-au-Ber,  l'Etang-du-Nord,  le  Hâvre-aux- 
Maisons,  la  Grande  et  la  Petite-Entrée,  la  Grosse-Ile; 
puis  Brion,  sentinelle  avancée  faisant  face  aux  flots  sans 
limites;  chacune  exposant  ses  falaises,  ses  dunes,  son  bar- 
rage de  filets  et  de  doris,  ses  salines  où  sèche  le  poisson, 
ses  quais  où  il  s'entasse,  son  hameau  aux  pignons  pointus 
et  son  église  toujours  ouverte  et  vierge  de  serrures,  où  les 
vases  du  culte  "sont  laissés  à  la  garde  solide  du  septième 
conmiandement  de  Dieu."  Et  chacune  dessine  d'un  trait 
nouveau,  marque  d'une  touche  significative,  le  caractère 
et  les  habitudes  de  ce  peuple,  ses  rudes  travaux  coupés  de 
longues  bombances,  la  manière  dont  il  s'habille,  se  nour- 
rit, prie  et  s'amuse,  dont  il  fait  la  pêche  et  l'amour.  Saviez- 
vous  que  là-bas  les  piétons  laissent  au  bord  de  la  route, 
étalés  sur  une  pierre  ou  suspendus  à  un  rameau,  l(;s  vête- 
ments qui  les  gênent  ou  les  paniers  trop  lourds,  sûrs  de  les 
retrouver  intacts  le  soir  ou  le  lendemain  ?  Saviez-vous  que 
chaque  nouveau  couple  hérite  du  "tambour"  de  la  maison 
paternelle,  qu'ils  détachent  du  logis-en-chef,  roulent  à 
l'autre  bout  de  la  prairie,  et  qui  leur  sert  de  nid  nuptial 
jusqu'à  ce  que  les  années  prospères  leur  aient  permis  le 
luxe  d'une  maison  à  eux  ?  "Les  blessures  des  deux  habita- 
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tions  sont  vite  pansées  avec  de  la  planche...  et  voilà  com- 
ment s'opère  la  multiplication  des  logis,  par  fissiparité, 
comme  chez  les  microbes!"  Et  les  pantagruéliques  réjouis- 
sances de  l'hiver,  ou  le  Madelinot,  coupé  de  tout  rapport 
avec  la  grand'terre,  s'enferme  chez  lui  comme  d^ns  un 
iglô,  flâne  et  vornusse  avec  déhces,  et  transmute  en  torias- 
series  toute  sa  pêche  de  l'année! 

Cette  partie  du  livre  est  très  attachante,  parcequ'elle 
est  vécue  et  vraie.  Toujours  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  l'au- 
teur vise  à  tracer  des  objets  un  contour  exact  et  à  saisir 
r"esprit"  des  êtres  en  même  temps  que  la  physionomie 
du  sol.  Il  nous  suscite  ainsi  le  panorama  nuancé  de  la 
plaine  montérégienne  vue  des  hauteurs  du  Pain-de-Sucre; 
il  nous  embourbe  avec  lui  dans  la  glaise  du  Témiscamin- 
gue;  et  que  ce  soient  le  vieillard  têtu  gardant  son  "maga- 
sin" parmi  la  ruine  d'un  village  mort,  le  bon  pionnier 
Maiakisis  ou  l'Anticostien  Jean  Déry,  ses  personnages 
sont  toujours  faits  de  chair  et  d'os.      < 

Une  autre  vie  intime,  fort  captivante  aussi,  se  mani- 
feste dans  ces  pages:  celle  du  Frère  Marie- Victorin.  Elles 
sont  avant  tout,  en  effet,  le  reflet  de  ses  impressions,  l'écho 
des  entretiens  qu'il  a  eus  avec  la  nature,  le  journal  des 
"retraites"  qu'elle  lui  a  prêchées  au  cours  de  ces  semaines 
errantes;  et  l'auteur,  à  travers  les  paysages  et  les  specta- 
cles, y  dessine  continuellement  la  flore  et  la  géographie  de 
.  son  âme.  Ame  jeune,  vibrante  de  sympathie,  étincelante 
d'enthousiasme,   partie  à  la  découverte  du  monde  pour 
son  compte  personnel,  portant  ses  idéals  comme  des  pavois 
fourbis  de  neuf;  y  rencontrant  de  fraîches  surprises  et  des 
extases  pareilles  à  celles  de  l'homme  primitif;  s'y  impré- 
gnant de   lumière   et   de   beauté  sous  toutes   ses  formes; 
s'efforçant  d'ailleurs  de  n'y  voir  que  ce  qui  s'harmonise 
avec  un  autre  monde  mystique  dans  lequel  il  vit.  Fraternel 
à   toute  créature,  ce  voyageur  s'agglutine  aisément  aux 
existences  qu'il  croise  en  route,  et  leur  laisse  en  les  quit- 
tant un  peu  de  lui-même.  Souvent  il  se  fait  des  amis  de 
ses  compagnons  de  passage;  il  s'unifie  avec  ses  hôtes  d'un 
jour,   et,  pour  avoir  partagé  le  pain  rassis  d'une  pauvre 
femme,  il  s'éloigne  "le  cœur  serré  et  les  yeux  dans  l'eau." 
Il  a  tout  un  chapitre,  presque  maternel,  sur  le  petit  Lau- 
rent, de  l'Ile-aux-Coudres,  dont  le  pied  s'est  enflé  d'une 
piqûre  d'aiguille.  Il  s'intéresse  au  cheval  Bob  qui  le  mène. 
Mais  il  est  tendre  surtout  aux  plantes,  et  pour  elles  c'est 
de  la  passion  qu'il  éprouve,  une  double  passion  de  savant 
et  d'artiste.  "Oh!  les  merveilles  de  la  flore  littorale!    Les 
profanes  ignoreront  toujours  le  frisson  de  joie  qu'éprouve 
un  botaniste  à  s'agenouiller  sur  le  sable  gonflé  d'eau,  dans 
l'orbite  des  infimes  constellations  des  hmoselles  blanches, 
à  surprendre  les  gentianes,  en  tenue  du  matin,  offrant  dans 
leur  petit  hanap  mauve  des  Ijbations  de  rosée  au  soleil  de 
neuf  heures!   Et  les  oseilles  marines  amoureuses  du  sel! 
Et  les  arroches  avinées    paresseusement   étendues  sur  les 
galets!  Et  les  mandibules  rouges  des  saHcornes  qui  étrei- 
gnent  toujours  dans  l'air  froid  quelque  insecte  invisible!" 
Son  enthousiasme  en  éveil  s'échauffe  à  tout  rayon,  s'accorde 
à  toute  résonnance.  Les  horizons  que  le  soir  empourpre, 
les  brises  douces,  les  rochers  moussus,  les  vagues  molles 
ou  inquiètes,  la  mélancolie  des  phares  lointains,  le  charme 
ancien  des  traditions  et  des  coutumes,  les  voix  du  passé 
murmurées  par  les  vivants  ou  par  les  morts,  l'exaltent 
tour-à-tour  et  le  transportent.  Et,  à  propos  de  tout,  par 
un  penchant  mystique,  il  médite,  il  philosophise,  trouvant 
dans  la  nature  des  symboles  de  la  vie  supérieure  de  l'âme, 
des  appuis  aux  croyances:  bien  différent,  on  le  voit,  du 
poète  à  qui  l'aspect  de  la  Grande-Ourse  faisait  éplucher 
ses  prières  du  soir.  "Pourquoi  ne  pas  avouer  que  cette 


nappe  limpide  et  nue,  en  me  rappelant  les  lacs  fangeux  et 
fleuris  où  j'ai  rêvé  ailleurs,  me  fait  songer  aux  bourbes 
morales  et  aux  maux  physiques  qui,  dans  le  monde,  en- 
gendrent la  divine  fleur  du  dévouement?"  Et  sans  doute 
ces  déductions  sont  souvent  lointaines  et  ne  s'imposent 
pas  avec  une  absolue  clarté;  mais,  explique-t-il,  "chacun 
regarde  la  nature  avec  les  yeux  qu'il  a,  vibre  devant  les 
paysages  avec  l'âme  qu'il  s'est  faite  ou  que  lui  ont  faite  ses 
atavismes  et  son  éducation."  L'esprit  scientifique,  parfois, 
regimbe  à  cet  ultra-mysticisme  et  le  contraint  de  lui  céder 
les  légendes  par  trop  épaisses,  comme  celle  des  sabots  du 
diable  imprimés  sur  le  quartz  du  Rocher  Panet;  mais  ce 
n'est  pas  sans  regret  ni  même  sans  "honte";  et  on  s'en  tire 
par  cette  boutade:  "Après  tout,  n'est-ce  pas  la  science  qui 
radote?  La  poésie,  comme  la  jeunesse,  n'a-t-elle  pas  tou- 
jours raison?"  Toutes  ces  tendances  se  baignent  dans  un 
optimisme  d'instinct,  qui  n'est  que  la  circulation  normale 
d'un  sang  vigoureux,  la  joie  de  vivre  d'un  tempérament 
sain  et  actif.  L'auteur  aime  le  monde  tel  qu'il  est;  il  lui 
semble  juste,  symétrique,  harmonieux:  les  tares  et  les  lai- 
deurs y  servent  à  quelque  sage  dessein  qu'il  est  oiseux 
d'approfondir;  il  les  voit  en  passant  sans  interrompre  son 
cantique.  ■ 

Tel  se  dépeint  le  Frère  Marie- Victorin  dans  ces  Croquis, 
qui  sont  ceux  de  sa  chaude  et  brillante  nature  au  moins 
autant  que  des  régions  laurentiennes.  Et,  en  s'incarnant 
dans  son  œuvre,  il  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  des  grands 
descriptifs  modernes,  surtout  de  ces  deux  maîtres  du  "voya- 
ge" subjectif  et  impressionniste:  Chateaubriand  et  Pierre 
Loti. 

Comme  eux  il  écrit  bien,  très  bien.  Sa  langue  est 
d'une  plantureuse  variété,  d'une  richesse  princière  et 
prodigue.  Sa  phrase  roule,  comme  autant  de  pépites,  le 
mot  vif,  le  mot  distingué,  le  mot  pittoresque,  le  mot  rare. 
Son  invention  verbale  n'a  de  limites,  semble-t-il,  que 
celles  de  plusieurs  dictionnaires  et  d'une  douzaine  de  ma- 
nuels techniques.  L'argot  savant  lui  est  aussi  familier  que 
le  serait,  à  nous,  la  prose  de  M.  Jourdain,  et  c'est  avec 
une  nonchalance  aisée  qu'il  signale  sa  rencontre  avec  des 
"énothères,  ces  hiboux  des  fleurs",  qu'il  a  vu  "monter  du 
feutrage  des  camarines  les  torsades  blanches  des  spiran- 
thes,"  qu'il  a  marché  "entre  les  corolles  violettes  des  gesses 
maritimes  et  les  grands  épis  de  l'élyme  des  sables,"  ou 
contemplé  "un  peuple  immense  de  zizanies  et  de  scirpes." 
Il  ne  lui  en  coûte  rien  d'expliquer  un  phénomène  par  la 
"disparition  des  inclusions  dolomitiques."  Le  jargon  lit- 
téraire n'a  pas  pour  lui  plus  de  secrets.  Il  sait  toutes  les 
catégories  de  noms,  d'adjectifs  et  d'adverbes  destinés  à 
produire  certain  effet  à  un  certain  point  donné:  ceux  qui 
burinent,  ceux  qui  bossent  en  relief,  ceux  qui  dessinent 
au  trait  ou  au  pastel;  ceux  qui  éclatent  comme  des  fusées 
et  ceux  qui  luisent  comme  des  bulbes  dépolies;  ceux  qui 
scintillent  comme  des  pennes  tropicales  et  ceux  qui  ont 
les  teintes  mates  de  l'aile  des  pluviers;  ceux  qui  sonnent 
comme  des  trompes  et  ceux  qui  murmurent  comme  des 
finîtes  assourdies;  les  vocables  précis,  subtils,  profonds, 
naïfs,  vigoureux,  tendres,  expressifs  ou  suggestifs,  il  les 
sait  tous,  et  il  les  enchâsse  là  où  ils  obtiendront  leur  ma- 
ximum de  valeur  et  de  portée. 

Expert  au  métier  littéraire,  il  n'en  dédaigne  même  pas 
les  trucs;  les  plus  fashionables,  les  plus  "dernier  cri":  la 
phrase  sans  verbe,  qu'ouvre  un  "oh!"  claironnant,  que 
clôt  un  point  d'exclamation  chargé  d'effluves  hypnoti- 
ques; la  fin  de  chapitre  en  finale  de  symphonie,  où  tous  les 
cuivres  donnent  ensemble  dans  un  fortissimo  d'orage,  ou 
agonisent,    languides,    en    un    dernier   susurrement;    celle 
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qui  vous  laisse  sur  une  sensation  aigûe,  sur  mi  mirage  so- 
lennel ou  tragique,  —  comme  ceci,  vous  sayez:  "J'ai  vu, 
en  fermant  les  yeux,  dans  la  nuit  qui  montait,  un  grand 
voilier  désemparé,  roulé  par  la  tempête,  qui  se  fouettait 
les  flancs  de  ses  voiles  en  loques...  et  sur  le  pont,  dans  les 
bras  d'une  femme  terrifiée  et  frissonnante,  un  angelot  aux 
cheveux  d'or  qui  serrait  sur  son  cœur  un  tout  petit  bateau 
d'enfant,  et  dormait!"  Ou  comme  ceci  encore:  "Ce  sera  la 
dernière  image  que  j'emporterai  de  l'Etang-du-Nord: 
une  vision  de  caravane,  marchant  dans  un  désert  dé  sable 
sous  la  pâleur  d'un  ciel  boréal,  le  long  d'une  mer  déserte 
et  bleue,  criblée  d'étincelles!"  D'autres  trucs,  ceux-ci 
beaucoup  plus  anciens;  la  vénérable  apostrophe  des  rhé- 
toriques: "Courez  en  paix,  écureuils  roux,  sur  les  gazons 
et  sur  les  branches!  libres  perdrix,  gavez-vous  du  pollen 
enamiellé  des  aulnes!  Abeilles  besogneuses,  frottez-vous  les 
yeux  pour  chasser  les  derniers  vestiges  du  sommeil  de 
l'hiver!"  Quant  aux  "figures  de  mots,"  elles  y  sont  toutes, 
elles  se  pressent,  conduites  par  leur  reine  Métaphore;  elles 
font  assaut  de  joUesse,  de  bravura,  de  virtuosité.  . 

Bref,  il  y  a  chez  le  F.  Marie- Victorin  beaucoup  de  style, 
et  aussi  pas  mal  de  "Uttérature."  Il  y  a  un  art  accomph, 
sous  lequel  le  procédé  ne  se  masque  pas  entièrement.  C'est 
de  la  beauté,  mais  non  la  beauté  simple  et  ingénue  qui, 
comme  la  vérité,  s'impose  par  elle-même.  Et,  à  cette  forme, 
ce  n'est  pas,  certes,  sa  correction  ou  sa  chaleur  qu'on  son- 
gerait à  reprocher,  mais  peut-être  son  dessin  trop  habitu- 
ellement orné,  sa  couleur  trop  uniformément  éclatante, 
son  romantisme  à  haute  pression  et  à  jet  continu,  la  co- 
quetterie de  tenue  et  de  toilette  qui  ne  la  quitte  pas.  M. 
de  Buffon,  parait-il,  ne  touchait  une  plume  qu'en  jabot 
de  dentelle  et  en  manchettes:  cela  aidait  à  ses  épithètes 
nobles  et  à  ses  périodes  pompeuses.  Le  F.  Marie-Victorin 
ressemble  fort  peu  à  M.  de  Buffon:  je  parie  pourtant  que, 
comme  lui,  il  n'écrit  jamais  en  manches  de  chemise.  De 
là,  dans  son  style  très  soigné,  un  certain  manque  de  sou- 
plesse, de  bonhomie,  d'effacement  personnel,  de  ce  qu'en 
termes  ascétiques  on  appellerait  l'oubli  de  soi-même.  J'ai 
nommé  Pierre  Loti  à  son  sujet;  mais  Loti  lui,  n'use  des 
mots  que  comme  de  signes  directs  créant  des  impressions 
et  des  images,  jamais  comme  de  parures  ou  de' joujoux. 
Sa  phrase  est  tout  entière  ramassée  vers  son  but:  elle  ne 
nous  arrête  pas  en  route.  On  ne  se  dit  jamais:  "Il  est  élo- 
quent, il  est  fleuri" ;  on  voit  de  suite  ce  qu'il  peint,  on  estsai- 
si  de  ce  qu'il  exprime.  Loti  d'ailleurs  a  une  âme  populaire 
et  enfantine,  qui  s'amuse  du  monde  ou  qui  s'en  afflige  à 
la  façon  des  marins  naïfs  dd  ses  livres,  sans  y  chercher  de 
théories  ou  de  leçons.  Il  ne  choisit  pas  parmi  les  spectacles; 
tous  l'arrêtent,  les  vulgaires  comme  les  sublimes;  même 
le  chien  préludant  devant  la  borne  aux  rites  traditionnels 
de  sa  'race.  I.«  trait  grandiose,  dans  sa  page,  côtoie  le  détail 
baroque  et  burlesque.  En  somme.  Loti  est  simple,  ou  il 
arrive  à  le  paraître  par  un  suprême  raffinement  d'art,  et 
c'est  la  moitié  de  sa  magie.  Loti  n'est  solennel  que  lorsqu'il 
est  infiniment  triste,  d'un  genre  de  tristesse  que  le  F.  Marie- 
Victorin  a  le  devoir  d'ignorer.  Pour  trouver  un  pendant 
au  style  des  Croquis,  on  songe  plutôt  à  certaines  œuvres 
de  jeunesse  de  Flaubert,  publiées  récemment  par  une  revue 
française.  Elles  ont  la  même  ardeur  bouillonnante,  le  même 
sentiment  débordé,  la  même  diction  exubérante  et  fastu- 
euse. Flaubert  suivait  alors,  en  cherchant  à  les  dépasser, 
les  traces  des  derniers  romantiques.  S'il  eût  continué  dans 
cette  voie,  nous  n'eussions  pas  eu  Salammbô. 

Mais,  plus  même  que  le  juvénile  Flaubert,  notre  auteur 
s'abandonne  parfois,  à  des  excès  imposants,  énormes.  "Si 


j'avais,  dit-il  quelque  part,  vingt  ans  de  plus  ou  vingt 
ans  de  moins,  je  ne  reculerais  pas  devant  l'homérique 
métaphore,  et,  une  main  sur  la  balustrade  et  l'autre  tendue 
vers  l'occident,  je  m'écrierais  tout  ému:  "L'aurore  aux 
doigts  de  rose!"  Plût  au  ciel  qu'il  eût  reculé  devant  d'au- 
tres images  et  d'autres  gestes!  Mais  il  écrit:  "Les  petites 
vagues  léchaient  alertement  les  derniers  croûtons  de  glace 
poussés  sur  le  rivage,  et  qui,  sur  l'aviel  du  printemps,  sacri- 
fiaient au  soleil  leurs  âmes  fugaces  de  cristal"...  "Les  sept 
ou  huit  maisonnettes  groupées  autour  du  phare  rient  à  la 
lumière  renaissante,  d'un  rire  plein  de  chaux"...  "Mainte- 
nant qu'ils  sont  à  table,  le  bruit  des  fourchettes  et  des 
cuillers,  venant  à  travers  la  porte  grande  ouverte,  forme 
une  symphonie  naïve  qui  fait  coucher  le  soleil"...  "Un  gar- 
çonnet en  blanc,  coiffé  d'une  de  ces  petites  cloches  de  toile 
bleue,  que  les  enfants  portent  maintenant,  comme  la  cocarde 
du  ciel  d'où  ils  descendent"...  "Ne  peut-il  y  avoir,  à  l'usage 
des  êtres  qui  no  sont  pas  nous,  un  évangile  inconnu  et 
charmant,  écrit  avec  une  plume  de  rossignol  sur  des  pétales 
de  lisT'  Et  il  a  un  chapitre  entier  où  s'enguirlande  une 
visite  qu'il  a  faite  à  "sa  mie  Printemps!"  —  "D'avoir  vu 
ma  mie  Printemps,  conclut-il,  suis  revenu  du  bois  des  fleurs 
plein  les  mains  et  de  la  jeunesse  plein  le  cœm-."  Eh  bien, 
non!  rien  ne  ine  fera  saluer  "ma  mie  Printemps",  pas 
même  la  jeunesse,  à  qui  l'on  passe  presque  tout.  Comment 
un  homme  de  la  taifle  littéraire  du  F.  Marie-Victorin  peut 
laisser  filtrer  dans  son  œuvre  un  marivaudage  aussi  puéril, 
un  sentimentalisme  aussi  mièvre,  un  tel  mélange  de  miel 
et  de  soupe  au  lait,  c'est  pour  moi  la  cruelle  énigme. 

Ai-je  donné  l'impression  que  l'auteur  des  Croquis  n'a 
pas  un  très  grand  talent,  que  son  livre  est  ennuyeux  ou 
médiocre?  J'espère  bien  que  non,  et  c'est  très  loin  de  ma 
pensée.  Je  le  crois  au  contraire  un  de  nos  scribes  les  mieux 
doués,  un  de  nos  plus  raffinés  stylistes.  En  le  comparant 
à  Flaubert  au  début,  j'ai  dit  assez  la  richesse  et  la  variété 
de  ses  ressources.  Mais  il  est  bon  de  le  soustraire  au  chœur 
d'admirations  béates  qui  semble  avoir  accueilli  son  œuvre, 
et  de  dire  franchement  en  quoi  celle-ci  reste  au  dessous  de 
l'art  complet.  Il  a  la  faculté  créatrice,  le  don  et  la  science 
du  langage:  son  seul  tort  est  d'en  abuser  un  peu.  Il  a  besoin 
d'une  conversion,  celle  même  qui  fit  de  Flaubert  un  maître: 
le  renoncement  aux  vanités  et  aux  pompes  de  la  phrase;  un 
vœu  sévère  fait  à  la  simplicité,  à  la  vérité  directe,  à  la 
pureté  sobre,  qui  sont  l'évangile  même  du  beau.  C'est  lui 
vouloir  du  bien  que  lui  prêcher  cette  perfection. 

Quant  il  l'aura  atteinte,  peut-être,  au  lieu  de  s'attarder 
dans  la  description,  genre  inférieur  après  tout,  tenant  en 
littérature  le  rang,  ou  à  peu  près,  qu'occupe  la  vie  végé- 
tale dans  l'échelle  des  êtres,  se  tournera-t-il  vers  l'étude 
de  l'humanité  et  des  âmes.  Je  me  représente  un  roman  sorti 
de  sa  plume,  où  il  Testerait  moraliste  et  poète,  où  il  porte- 
rait ses  qualités  d'intuition  fine,  d'observation  exacte  et  de 
chaude  sympathie,  mais  où  les  dilemnes  sociaux  et  les  pro- 
blèmes intimes,  le  choc  des  appétits,  les  luttes  tragiques 
de  la  conscience,  remplaceraient  la  marine  et  le  paysage. 
Nous  avons  vu  le  F.  Marie-Victorin  s'attaquant  à  la  nature 
et  lui  arrachant  ses  calmes  secrets:  nous  voudrions  main- 
tenant le  voir  aux  prises  avec  la  vie  humaine. 

Louis  Danttn. 


Les  Anglais  sont  forts  et  riches,  parce  qu'ils  sont  unis. 
Imitons  cet  exemple  de  force  et  de  fraternité.  Protégeons  nos 
oeuvres  avant  tout,  encourageons  la  production  nationale,  les 
talents  nationaux,  les  œuvres  intellectuelles  de  notre  province 
de  préférence  à  toute  autre.  Soyons  unis  pour  le  triomphe  de  la 
race- 
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La  Société  Canadienne  au  XVIII  Siècle^'La  Noblesse 

^ Par  R.  LA  ROQUE  DE  ROQUEBRUNE 


"...une  classe  puissante  et  organisée 
constituait  jadis  une  force  morale  qui 
n'était  pas  sans  solidité." 

Charles  Maurras  (L'avenir  de  l'intel- 
ligence, p.  60). 

La  profonde  civilisation  qui  régnait  en  France  au  XVIIIe 
siècle  avait  naturellement  pénétré  la  vie  canadienne  et,  quand 
les  Anglais  s'emparèrent  du  Canada  en  1759,  ils  eurent  la 
surprise  d'y  trouver  non  de  pauvres  paysans  à  moitié  au^si 
sauvages  que  les  hurons,  mais  toute  une  société  polie,  élégante 
et  instruite.  Certes,  ce  dut  être  une  surprise  pour  les  vainqueurs 
de  rencontrer  au  lieu  des  demi-sauvages  qu'ils  croyaient 
trouver  derrière  les  murs  de  Québec  et  de  Montréal,  une  noble 
assemblée  de  gentilhommes  et  de  grandes  dames  qui  les  reçurent 
non  sans  hauteur  et  ne  les  admirent  en  leur  compagnie  non 
sans  choix  et  non  sans  restrictions.  Les  Anglais  avaient  été 
vainqueurs  sur  les  champs  de  bataille;  il  avaient  Québec  et 
Montréal  et  par  surcroit  toutes  ces  belles  campagnes  de  la 
Nouvelle  France;  les  canadiens  de  toutes  les  classes  et  de  toutes 
les  conditions,  après  avoir  noblement  fait  leur  devoir  au  combat, 
s'étaient  résignés  à  la  conquête  et  ils  en  avaient  accepté  les 
nécessités  avec  ce  fatalisme  normand  qui  s'accommode  et 
s'arrange  d'une  situation,  et  qui,  peu  à  peu,  la  modifie  dans 
le  meilleur  sens  de  ses  intérêts.  On  sait  comment  les  canadiens, 
sagement  conseillés  par  le  clergé,  surent  prendre  des  arran- 
gements, si  j'ose  dire,  avec  les  nouveaux  maîtres  du  pays. 
L'engagement  qu'ils  prirent  alors  de  rester  fidèles  et  loyaux  à 
l'Angleterre  en  échange  de  certains  droits  de  langue,  de  coutumes 
et  de  religion,  ils  l'ont  tenu  et  même,  comme  en  1775  et  en  1813, 
au  prix  de  leur  sang.  C'est  qu'un  marché  passé  avec  des 
normands  qui  ont  du  sang-  de  Bretagne  et  de  Picardie  peut 
avoir  ses  finasssries  et  ses  aléas  quant  au  détail,  mais  il 
demeure  profondément  honnête  quant  au  fonds.  Et  ce  respect 
pour  la  parole  donnée,  cette  honnêteté  absolue  à  remplir  les 
obligations  d'une  promesse  est  d'une  tradition  si  nettement 
et  si  définitivement  française  que  l'on  n'est  guère  étonné  d'en 
faire  la  rencontre  chez  les  anciens  canadiens.  Mais  à  ce 
loyalisme  extrême,  les  canadiens  ne  laissèrent  pas  de  joindre 
d'abord  une  certaine  hauteur  qui  n'était  chez  eux,  à  tout 
prendre,  que  de  la  dignité  et  de  cette  sorte  de  méfiance  de 
l'étrang-r  que  l'on  a  quand  on  est  de  très  vieille  race  et  de  très 
ancienne  civilisation  comme  ils  étaient.  Les  soldats  du  général 
Wolfe  avaient  conquis  le  Canada,  les  murs  de  Québec  s'étaient 
ouverts  devant  les  vainqueurs,  les  canadiens  .^'étaient  soumis 
aux  conditions  du  traité  de  paix.  Mais  les  salons  de  Québec 
et  les  manoirs  échelonnés  dans  la  vallée  du  Saint-Laurent  se 
fermèrent  jalousement  aux  étrangers.  Tout  était  au  vainqueur, 
il  possédait  le  pays  du  Saint-Laurent  d'une  frontière  à  l'autre. 
Mais  la  vie  familiale  et  mondaine  des  canadiens  demeurait 
intacte.  Et  cela  fut  si  rigoureux  et  si  tenace  qu'il  faut  arriver 
jusqu'en  1804  pour  voir  un  anglais  fréquenter  un  peu  famili- 
èrement chez  des  canadiens,  mais  cet  anglais  est  un  prince 
du  sang  et  il  e.st  d'ailleurs  mal  vu  des  Anglais  parce  que  très 
mal  en  cour,  car  c'est  le  duc  de  Kent. 

La  haute  société  canadienne  ne  se  laissa  donc  pénétrer  que 
fort  lentement  par  les  nouveaux  arrivés  et  l'on  voit  que  jusqu'au 
début  du  XIXème  siècle  elle  est  encore  presque  sans  relations 
avec  eux  ou,  du  moins,  ces  relations  sont  ■•d  froides  et  si  dis- 
tantes que  cela  ne  constitue  qu'une  sorte  d'échange  diploma- 
tique de  politesse  entre  les  deux  races.  Les  Anglais  cependant 
n'avaient  pas  vu  sans  surprise  cette  attitude  des  canadiens  de 
la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoise  à  leur  égard.    Plus  d'un, 


sans  nul  doute,  en  fut  froissé  dans  son  orgueil  de  vainqueur. 
Mais  les  salons  canadiens  ne  s'ouvrirent  pas  devant  la,  rudesse 
toute  soldatesque  des  premiers  fonctionnaires  militaires.  Les  for 
milles  canadiennes  qui  occupaient  un  haut  rang  dans  la  colonie 
et  qui  demeurèrent  au  Canada,  pour  des  raisons  de  fortune 
et  de  situation,  après  la  conquête,  avaient  formé  un  groupe 
compact  et  impénétrable.  Cette  société  canadienne  décimée  par 
le  départ  en  France  de  tous  les  gens  qui  n'avaient  pas  leurs 
biens  au  Canada,  appauvrie  par  la  guerre  et  la  conquête, 
amoindrie  dans  son  influence  n'en  gardait  pas  moins  un 
dernier  refuse  d'orgueil  de  race.  Cette  fierté  de  leur  sang 
qu'ont  toujours  eue  chez  nous  même  les  plus  pauvres  "habi- 
tants" ce  fut  chez  les  nobles  et  chez  les  grands  bourgeois 
canadiens  d'alors  une  sorte  d'imprenable  bastille  d'où  ils 
considéraient  l'étranger  avec  une  certaine  insolence  dédai- 
gneuse. Ils  semblaient  considérer  les  Anglais  comme  des 
intrus  et  certains  canadiens  à  cette  époque  ne  se  gênaient 
pas  pour  laisser  voir  que  l'on  n'attendait  pour  reprendre  la 
vie  normale  que  le  départ  de  ces  fâcheux.    Certains  canadiens 


Le  vieux  manoir  "Sahrevoia",  à  BouehTvUle. 

ne  se  résignèrent  jamais  à  admettre  complètement  que  l'on 
put  s'installer  chez  eux  et  que  cela  fut  définitif. 

Il  fallait  donc  que  les  Anglais  fissent  la  conquête  de  ce 
monde  canadien  et  c'est  à  quoi  s'employèrent  les  plus  habiles 
d'entre  les  gouverneurs  et  les  hauts  fonctionnaires  qui  com- 
mandèrent au  Canada  entre  1763  et  1830. 

En  effet,  des  grands  seigneurs  comme  un  lord  Dorchester 
ou  un  duc  de  Richmond  eurent  vite  fait  de  comprendre  com- 
ment se  doivent  traiter  des  gens  de  vieille  race  qui  ont  l'honneur 
d'appartenir  à  la  plu^  parfaite  civilisation  européenne. 
Un  duc  de  Kent  contribua  à  faire  respecter  cette  société 
canadienne  où  il  avait  trouvé  les  manières  auxquelles  il  était 
habitué  et  une  culture  qui  était  la  sienne.  Beaucoup  de  sei- 
gneurs canadiens  avaient  terminé  leurs  études  en  France  et 
avaient  été  présentés  à  Versailles.  Or,  avoir  fait  ses  études 
en  France  et  avoir  vécu  à  la  cour  de  France  était  dans  toute 
l'Europe  au  XVIIIème  siècle  le  meilleur  titre  de  civilisation. 
On  sait  le  grand  cas  qu'une  reine  de  Russie  et  qu'un  roi  de 
Prusse  faisaient  alors  d'un  pareil  titre.  La  France  était  le 
centre  de  l'Europe  civilisée.    Le  duc  de  Richmond  n'avait-il 
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pas  eu  la  surprise  d'être  salué  à  son  arrivée  à  Québec  par  des 
gentilshommes  qui  avaient  revêtu  pour  cette  circonstance  le 
costxime  gu'tk  portaient  à  la  cour  de  Louis  XVI  (1)  et  le  duc 
de  Kent  n'échangeait-il  pas  une  correspondance  française  et 
latine  avec  qTielques-uns  d'entr-euxf  (2)  Ces  Anglais  de 
haute  allure  avaient  su  tout  naturellement  reconnaître  dans 
quel  monde  ils  arrivaient  et  ils  y  furent  accueillis  avec  cette 
politesse  parfaite  qui  caractérisait  les  français  au  XVIIIème 
siècle.  Mais  ils  avaient  dû  avant  d'y  être  admis  faire  montre 
d'une  certaine  souplesse  et  d'une  certaine  insistance.  Les 
canadiens  de  la  haute  société  poussèrent  l'exclusivisme  très 
loin.  Aussi  voit-on  une  lady  Elgin  faire,  la  première,  des 
visiles  aux  danes  canadiennes  dont  elle  désirait  faire  la  con- 
naissance, (3)  et  une  lady  Mary  Lennox,  fille  du  duc  de 
Richmoi}d  traiter  familièrement  les  femmes  de  la  noblesse 
canadienne  qu'elle  recevait  dans  son  intimité. 

C'était,  d'ailleurs,  de  la  part  de  ces  anglais  de  bonne  race 
une  preuve  de  haute  éducation  que  ces  avances  et  que  ces 
prévenances.  Ils  avaient  compris  la  réserve  jalouse  cru  se 
teruiient  ces  canadiens  vaiitcus  mais  que  leur  défaite  avait 
rendus  encore  plus  fiers  et  plus  hautains  que  n'eut  fait  une 
victoire.  Il  y  a  dans  la  froideur  que  met  un  vaincu  à  recevoir 
son  vainqueur  une  dignité  humaine  que  peuvent  comprendre 
Us  cœurs  bien  placés.  Lady  Elgin  dut  avoir  un  de  ces  cœurs 
bien  en  place. 


Minio 


lie  Siiint-Hilaire 


Il  se  peut  que  les  canadiens  aient  mis  alors  quelques  préjugés 
de  race  au  service  d'une  telle  conduite.  Mais  certains  anglais, 
helas\  ne  se  faisaient  pets  faute  de  préjugés  semblables  et 
l'on  voit  le  chevalier  Craig  avouer  que  sa  dure  et  féroce  conduite 
vis-à-vis  du  peuple  canadien  lui  a  été  inspirée  par  une  pré- 
vention dont  il  regretta  plus  tard  les  inutiles  aveuglements.  (4) 
Il  se  peut  aussi  que  cette  vieille  noblesse  canadienne  ne  vit 
pas  sans  un  certain  plaisir  ces  grands  seigneurs  anglais 
rechercher  leur  compagnie  et  faire  des  démarches  pour  l'obtenir. 
Il  perce  dans  Philippe  Aubert  de  Gaspé  quelque  chose  de 
cette  secrète  satisfaction  quand  il  rappelle  complaisamment  le 
cas  qxie  les  Anglais  faisaient  de  la  noblesse  canadienne. 

Mais  c'est  aussi  que  le  renom  français  était  universel  à 
cette  époque.  Et  si  des  anglais  cultivés  recherchaient  la 
société  des  canadiens-français,  il  n'y  a  guère  là  qu'un  fait 
banal  jusqu'  à  un  certain  point.  L'Europe  entière  avait  pris 
l'habitude  d'admirer,  d'aimer  et  d'imiter  la  France.  On 
pouvait  être  son  ennemi  comme  Frédéric  de  Prusse  et  l'admirer 
comme  il  fit  jusqu'au  point  d'affecter  de  n'écrire  qu'en  français. 


(1)  voir  P.  A.  de  Gupé:  Mémoirea,  p.  468. 

(2)  ibid  p.  479. 
(S)  ibid  p.  614. 

(4)  P.  A.  de  Gaipé,  Mteioiret:  p.  347. 


Toutes  les  cours  de  l'Europe  depuis  celle  de  la  grande  Catherine 
jusqu'aux  plus  infimes  petites  cours  allemandes  se  modelaient 
sur  Versailles.  Il  suffisait  alors  d'avoir  l'air  de  connaître 
Paris  et  de  parler  un  peu  le  français  pour  sembler  un  homme 
très  civilisé.  La  renommée  littéraire  de  la  France  n'était 
pas  étrangère  à  celle  influence.  Et  celle  renommée  des  écrivains 
du  grand  siècle  s'était,  au  siècle  suivant,  comme  répandue 
sur  la  nation  tout  entière.  On  l'a  dit  souvent:  au  XVIIIème 
siècle,  en  France,  tout  le  monde  écrivait  bien.  Cette  grâce, 
cette  liberté,  ce  charme  qui  étaient  dans  les  mœurs  avaient 
passé  dans  la  langue  et  dans  le  style  des  français  de  cette 
délicieuse  époque.  Le  raffinement  excessif  de  la  vie  française 
avait  donné  aux  français  ce  suprême  raffinement  de  parler 
et  d'écrire  dans  une  langue  parfaite  par  la  clarté,  la  musicalité 
et  la  richesse.  Tout  le  monde  à  cette  époque  eut  du  style  en 
France.  Une  marquise  de  Pompadour  qui  ne  "mettait" 
pas  l'orthographe  a  laissé  des  lettres  charmantes.  Et  qui  ne 
connaît  les  merveilleuses  lettres  de  Madame  de  la  Poupelinière 
au  maréchal  de  Richelieu  qui,  également  dénuées  d'ortho- 
graphe, sont  pleines  d'un  charme  tendre  et  passionnel  II  y 
a  eu,  en  France,  des  époques  plus  hautes  et  plus  nobles  que  ce 
XVIIIème  siècle  qui  a,  par  certains  côtés,  une  odeur  de 
décadence,  mais  il  n'y  eut  jamais  dans  le  monde  un  temps 
qui  donne  davantage  la  sensation  d'une  civilisation  si  extrême 
et  si  complète. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  société  canadienne  et  de  quoi  se 
composait-elle  donc  pour  attirer  un  tel  hommage  de  la  part 
des  Anglais? 

Elle  s'était  lentement  formée  au  cours  du  XVIIème  et  du 
début  du  XVIIIème  siècle  par  les  familles  nobles  venues  de 
France,  par  les  familles  canadiennes  anoblies  au  Canada, 
par  les  officiers  mariés  au  Canada  et  y  ayant  fait  souche, 
par  les  bourgeois  qui  s'étaient  alliés  à  la  noblesse  ou  qui  s'y 
étaient  mêlés  par  leur  fortune  et  leurs  talents.  On  voit  à 
travers  l'histoire  de  la  société  canadienne  jouer  le  puissant 
et  souple  système  hiérarchique  que  Louis  XIV  et  Colbert 
avaient  transporté  dans  la  colonie.  On  peut  ne  pas  aimer 
ce  système  social  et  ce  moyen  de  gouverner  qui  s'appelle 
l'aristocratie,  mais  on  ne  saurait  lui  •refuser  qu'il  fut  une 
puissante  source  de  civilisation.  Civilisation,  avant  tout, 
basée  sur  "l'honneur."  Le  noble,  c'était,  à  la  lettre,  l'homme 
qui  ne  peut,  ni  voler,  ni  mentir,  ni  être  lâche,  ni  être  "vilain" 
en  aucune  manière.  Et  le  gentilhomme  était  devenu  avec  les 
siècles,  en  France,  du  moins,  un  homme  complet  par  le  carac- 
tère chevaleresque  de  ses  manières  et  de  sa  vie.  Au  Canada, 
la  noblesse  avait  eu  un  rôle  magnifique  qu'elle  avait  rempli  avec 
une  ardeur,  une  constance,  une  abnégation  sans  bornes.  Il  y 
eut  au  Canada  trois  éléments  de  civilisation:  le  prêtre,  le  paysan 
et  le  gentilhomme.  Et  le  gentilhomme  n'a  pas  moins  fait 
pour  asseoir  les  bases  du  peuple  canadien  que  le  clergé  et  que 
l'habitant.  Ce  serait  faire  preuve  de  la  plus  basse  démagogie 
que  de  ne  pas  reconnaître  cette  vérité  historique.  L'octroi  de 
la  noblesse  qui  récompensait  une  famiUe  pour  ses  belles 
actions  ou  qui  haussait  l'importance  d'une  autre  déjà  connue 
par  sa  richesse,  n'était  que  le  moyen  infaillible  de  toujours 
renouveler  la  nation  et  de  l'y  maintenir  viablt  cette  classe 
précieuse  pour  la  civilisation  générale  qu'est  l'élite.  Il  faut 
le  répéter:  on  peut  ne  pas  aimer  ce  système  social  mais  il 
faut  reconnaître  qu'il  eut  bien  de  la  force  et  qu'il  donna  de 
merveilleux  résultats.  Au  Canada,  la  noblesse  a  eu  l'influence 
la  plus  heureuse  sur  la  formation  de  la  race  et  même  sur  son 
avenir  le  plus  éloigné.  L'exercice  de  ses  droits  spéciaux  n'a 
jamais  été  que  paternel  et  débonnaire.  (5)  On  ne  saurait 
reprocher  à  cette  classe  au  Canada  ce  qu'on  a  pu  lui  reprocher 
ailleurs  et,  particulièrement,  en  France.  On  ne  trouve  nulle 
trace  de  haine  contre  elle. 
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Dès  le  début  de  XVIIIème  siècle,  comme  le  prêtre  qui 
avait  cessé  d'être  exclusivement  le  missionnaire  et  s'était 
changé  en  éducateur  et  en  curé,  le  gentilhomme  avait  cessé 
d'être  exclusivement  le  soldat  et  s'était  changé  en  seigneur. 
Les  vieilles  luttes  contre  les  Indiens  étaient  terminées  depuis 
M.  de  Callières,  le  pays  était  pacifié  et  livré  sans  encombre 
à  toutes  les  civilisations.  Québec  et  Montréal  n'étaient  plus 
les  pauvres  et  étroites  forteresses  de  Champlain  et  de  Maison- 
neuve  mais  des  villes  bien  bâties,  peuplées,  pleines  de  boutiques, 
pourvues  de  tout  ce  qui  perm-t  à  une  société  de  s'organiser  et 
de  vivre.  Les  caynpagnes  du  Saint-Laurent  étaient  défrichées, 
labourées,  riches  de  moissons.  On  y  voyait  des  villages  de 
distance  en  distance  et  au  centre  de  chaque  village  le  petit 
clocher  en  tuiles  de  l'église.  Et,  un  peu  à  l'écart  du  village, 
au  milieu  des  terres,  était  le  manoir,  la  maison  du 
seigneur.  Les  temps  héroïques  étaient  terminés,  l'époque  des 
civilisations  définitives  était  arrivée,  le  grand  rêve  colonial  de 
Colbert  allait  s'accomplir. 

Dans  son  manoir,  au  milieu  de  ses  terres,  le  seigneur 
canadien  n'était  pas  un  fainéant  ou  un  oisif  chasseur.  Il  ne 
se  reposait  pas  sur  le  vieil  honneur  de  la  famille  pour  lui 
tenir  lieu  de  sauvegarde.  Avant  tout,  le  seigneur  canadien 
fut  un  agriculteur  habile  à  faire  valoir  les  terres  qu'il  tenait 
du  roi  et  il  était  devenu,  naturellement,  le  conseiller  et  le 
support  des  paysans.  Madame  de  Repentigny  est  restée 
comme  le  modèle  de  cette  ingéniosité,  de  cette  habileté  des 
seigneurs  canadiens  à  tirer  parti  des  ressources  naturelles  du 
pays.  Cette  canadienne  a  eu  l'honneur  d'être  félicitée  par 
Colbert  de  son  intelligente  initiative  et  même  d'être  aidée  dans 
ses  entreprises  industrielles  par  le  grand  ministre.  Les 
seigneurs  canadiens  furent  vraiment  des  coloniaux  ayant 
pris  à  cœur  et  à  honneur  la  prospérité  du  pays.  Et,  si  le 
Canada  coûta  sans  cesse  à  la  France  plus  qu'il  ne  lui  rappor- 
tait, si  la  banqueroute  fut  presque  imininenie,  au  moment 
de  la  guerre  de  1759,  il  faut  en  accuser  les  hauts  fonctionnaires 
français,  et,  tout  particulièrement  les  intendants.  Un  de 
Meulles  que  M.  de  Denonville  accusait  hautement  de  vol,  un 
Bochard  de  Champigny  qui  fut  accusé  d'avoir  réalisé  une 
fortune  pendant  son  intendance  du  Canada  et,  surtout,  un 
Bigot  furent  les  ennemis  de  la  Nouvelle-France  au  même 
titre  que  les  iroquois.  N'y  eut-il  pas  jusqu'à  des  gouverneurs 
comme  M.  de  la  Barre  et  même  comme  Frontenac  dont  l'admi- 
nistration n'ait  été  entachée  du  reproche  de  commerce  illicite 
sinon  de  prévarications  1  Mais  les  seigneurs  et  les  paysans 
canadiens  furent  les  véritables  soutiens  de  la  colonie.  Et  Colbert 
le  savait  car  il  ne  cessa  de  les  protéger  et  de  les  aider.  C'est 
"l'habitant"  qui  fut  le  véritable  auteur  de  la  colonisation,  et 
"l'habitant"  c'est,  autant  que  le  paysan,  le  seigneur.  Attentif 
à  tout  ce  qui  peut  augmenter  la  prospérité  générale  de  la  colonie, 
le  prototype  du  seigneur  canadien  pourrait  être  ce  Louis  de 
Salaberry,  seigneur  de  Beauport,  qui  notait  chaque  .saison, 
pour  en  faire  part  à  ses  voisins,  les  bons  résultats  de  tel  ense- 
mencement, la  faillite  de  telle  expérience  agraire  tentée  sur 
son  domaine. 

L'homme  des  champs  qu'était  le  seigneur  canadien  quoique 
souvent  peu  fortuné,  quoique  travaillant  souvent  de  ses  mains 
{car  on  sait  que  le  travail  de  la  terre  était  sur  le  rang  de  la  vie 
militaire  et  qu'un  noble  pouvait  conduire  la  charrue  sans 
déchoir)  n'était  pour  cela  ni  hirsute,  ni  grossier.  La  vie  intime 
des  seigneurs   canadiens   était   enpreinte   d'un   certain   luxe 

(5)  L'abolition  des  principaux  droits  féodeaux  au  Canada  au  milieu  du  XlXe 
siècle  a  été  le  dernier  coup  porté  à  la  nohlesse  canadienne  déjà  si  ruinée  par  la  conquête. 
Cet  acte  était  nécessaire  sans  doute,  car  la  survivance  de  ce  vieil  état  de  choses  était 
devenu  gênant,  inutile  et  plein  d'un  tas  de  petits  ennuis.  D'ailleuis,  à  cette  épociue. 
la  nohlesse  était  presque  complètement  disparue.  Il  ne  surnageait  plus  que  quelques 
rares  familles  encore  en  fxjssession  de  leur.i  anciens  domaines  et  d'un  reste  d'influence. 
Les  Hertel.  les  Saint-Ours,  les  BoucherviUe.  les  Saveuse  de  Beaujeu  ont  peut-être 
été  les  derniers  canadiens  ^lui  aient  possédé  la  seigneurie  concédée,  jadis,  à  leurs 
ancêtres  par  le  roi  de  France. 


domestique.  On  sait  ce  que  c'était  que  le  manoir  seigneurial; 
il  en  est  resté  un  certain  nombre  par  la  province  de  Québec. 
En  général,  le  manoir  canadien  était  une  longue  maison  de 
pierre  à  un  seul  étage,  à  peine  plus  magnifique  que  la  maison 
d'un  riche  fermier;  "Le  manoir  seigneurial  situé  entre  le 
fieuve  Saint-Laurent  et  le  promontoire...  C'était  une  bâtisse 
à  un  seul  étage  à  combles  raides,  longue  de  cent  pieds,  flanquée 
de  deux  ailes  de  quinze  pieds  avançant  sur  la  cour  principale." 
(6)  Voilà  la  description  que  P.  A.  de  Gaspé  fait  du  manoir 
des  d'Haberville  et  elle  pourrait  convenir  à  la  plupart  des 
manoirs  canadiens.  Cette  habitation  solide  et  sans  prétentions 
était  confortablement  meublée  et  la  vie  n'y  était  dénuée  ni  de 
charme  ni  d'élégance.  On  y  faisait  bonne  chère  et  quand  les 
anglais  commencèrent  à  y  être  reçus,  ils  purent  savourer  le 
délicat  plaisir  d'une  table  abondante  et  bien  servie.  Voici  ce 
qu'était  un  repas  dans  un  manoir  canadien  au  milieu  du 
XVIIIème  siècle.  "Le  couvert  était  mis  dans  une  chambre 
basse,  mais  spacieuse,  dont  les  meubles,  sans  annoncer  le 
luxe,  ne  laissaient  rien  à  désirer  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
confort.  Un  épais  tapis  de  laine  à  carreaux,  de  namufacture 
canadienne,  couvrait  aux  trois  quarts  le  plancher  de  cette 
salle  à  manger.  Les  tentures  en  laine,  aux  couleurs  vives  dont 
elle  était  tapissée,  ainsi  que  les  dos.siers  du  canapé,  des  bergères 


Jardins  à  la  française,  encadrant  le  manoir  de  Saint-Hilaire. 

et  des  chaises  en  acajou  aux  pieds  de  quadrupèdes,  semblables 
à  nos  meubles  maintenant  à  la  mode,  étaient  ornés  d'oiseaux 
gigantesques,  qui  auraient  fait  le  désespoir  de  l'imprudent 
ornithologiste  qui  aurait  entrepris  de  les  classer. 

"Un  immense  buffet,  touchant  presque  au  plafond,  étalait, 
sur  chacune  des  barres  transversales,  dont  il  était  amplement 
muni  un  service  en  vaisselle  bleue  de  Marseille,  semblant, 
par  son  épaisseur,  jeter  un  défi  à  la  maladresse  des  domes- 
tiques qui  en  auraient  laissé  tomber  quelques  pièces.  Au  dessus 
de  la  partie  inférieure  de  ce  buffet,  qui  servait  d'armoire,  et 
que  l'on  pourrait  appeler  le  rez  de-chaussée  de  ce  solide  édifia, 
projetait  Une  tablette  d'au  moins  un  pied  et  demi  de  largeur, 
sur  laquelle  était  une  espèce  de  cassette,  beaucoup  plus  haute 
que  large,  dont  les  petits  compartiments  bordés  de  drap  vert, 
étaient  garnis  de  couteaux  et  de  fourchettes  à  manches  d'argent, 
à  l'usage  du  dessert.  Cette  tablette  contenait  aussi  un  grand 
pot  d'argent,  rempli  d'eau  pour  ceux  qui  désiraient  tremper 
leur  vin,  et  quelques  bouteilles  de  ce  divin  jus  de  la  treille. 
Une  pile  d'assiettes  de  vraie  porcelaine  de  Chine,  deux  carafes 
de  vin  blanc,  deux  tartes,  un  plat  d'oeufs  à  la  neige,  des  gaufres, 
une  jatte  de  confitures,  sur  une  petite  table  couverte  d'une 
nappe  blanche,  près  du  buffet,  composaient  le  dessert  de  ce 
souper  d'un  ancien  seigneur  canadien.    A  un  des  cmgles  de 

(G)  P.  .\.  de  Gaspé;    Les  Anciens  Canadiens  p.  66. 
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la  chambre  était  une  fontaine,  de  la  forme  d'un  baril,  en 
porcelaine  bleue  et  blanche,  avec  robinet  et  cuvette,  qui  servait 
aux  ablutions  de  la  famille.  A  un  angle  opposé,  une  grande 
canevette,  garnie  de  flacons  carrés,  contenant  l'eau-de-vie, 
l'absinihe,  les  liqueurs  de  noyau,  de  framboises,  de  cassis, 
d'anisette,  etc.,  pour  l'usage  journalier,  complétait  l'ameuble- 
ment de  cette  salle. 

"Le  couvert  était  dressé  pour  huit  personnes.  Une  cuillère 
et  une  fourchette  d'argent  enveloppées  dans  une  serviette, 
étaient  placées  à  gauche  de  chaque  assiette,  et  une  bouieille 
de  vin  léger  à  la  droite.  Point  de  couteau  sur  la  table  pendant 
le  ssrvice  des  viandes:  chacun  était  muni  de  cet  utile  instrument 
dont  les  Orientaux  savent  seuls  se  passer.  Si  le  couteau  était 
à  ressort,  il  se  portait  dans  la  poche,  si  c'était,  au  contraire, 
un  couteau-poignard,  il  était  suspendu  au  cou  dans  une 
gaine  de  maroquin,  de  soie,  ou  même  d'écorce  de  bouleau 
artistement  travaillée  et  ornée  par  les  aborigènes.  Les  manches 
étaient  généralement  d'ivoire,  avec  des  rivets  d'argent,  et  même 
en  nacre  de  perle  pour  les  dames. 

"Il  y  avait  au^si  à  droite  de  chaque  couvert  une  coupe  ou 
un  gob  let  d'argent  de  différentes  formes  et  de  différentes  gran- 
deurs: les  ims  de  la  plus  grande  simplicité,  avec  ou  sans 
anneaux;  les  autres  avec  des  anses;  quelques  uns  en  forme  de 
calice,  avec  ou  sans  pattes,  ou  relevés  en  bosse;  beaucoup 
au^si  étaient  dorés  en  dedans... 


Le  vieux  manoir  de  Sainl-Ours. 

..."Le  menu  du  repas  était  composé  d'un  excellent  potage 
Qa  soupe  était  alors  de  rigueur,  tant  pour  le  dîner  que  pour  le 
souper)  d'un  pâté  froid,  appelé  pâté  de  Pâques,  servi,  à  cause 
de  son  immense  volume,  sur  une  planche  recouverte  d'une 
serviette,  ou  petite  nappe  blanche,  suivant  ses  proportions. 
Ce  pâté,  qu'aurait  envié  Brillât-Savarin,  était  composé  d'une 
dinde,  de  deux  poulets,  de  deux  perdrix,  de  deux  pigeons,  du 
râble  et  des  cuisses  de  deux  lièvres:  le  tout  recouvert  de  bardes 
de  lard  gras.  Le  godiveau  de  viandes  hachées,  sur  lequel 
reposait,  sur  un  lit  épais  et  TnoUet,  ces  richesses  gastronomiques, 
et  qui  en  couvrait  au^si  la  partie  supérieure,  était  le  produit 
de  deux  jambons  de  cet  animal  que  le  juif  niéprise,  mais  que 
le  chrétien  traite  avec  plus  d'égards.  De  gros  ognons,  introduits 
ça  et  là,  et  de  fines  épiées,  complétaient  le  tout.  Mais  un  point 
très  important  en  était  la  cuisson,  d'ailleurs  assez  difficile, 
car  si  le  géant  crevait,  il  perdait  alors  cinquante  pour  cent  de 


son  acabit.  Pour  prévenir  un  événement  au^si  déplorable,  la 
croûte  du  dessous,  qui  recouvrait  encore  de  trois  pouces  les 
flancs  du  monstre  culinaire,  n'avait  pas  moins  d'un  pouce 
d'épaisseur.  Cette  croûte  même,  imprégnée  du  jus  de  toutes 
ces  viandes,  était  une  partie  délicieuse  de  ce  mets  unique. 

"Des  poulets  et  des  perdrix  rôtis,  recouverts  de  doubles 
bardes  de  lard,  des  pieds  de  cochon  à  la  Sainte  Ménéhould,  un 
civet  bien  différent  de  celui  dont  un  hôtelier  espagnol  régala 
jadis  l'infortuné  Gil  Blas,  furent  en  outre  les  autres  mets 
que  l'hospitalité  du  seigneur  de  Beaumont  put  offrir  à  Ises 
amis."  (7) 

Voilà  qui  annonce  une  vie  facile,  plantureuse  même.  Aussi, 
il  s'était  formé  au  milieu  de  cette  société  canadienne  des 
campagnes  des  habitudes  mondaines.  On  se  recevait  de  manoir 
à  manoir,  on  donnait  des  fêtes  et  des  bals.  Gaspé  est  plein  de 
ces  récits  où  l'on  voit  une  noble  société  réunie  dans  un  manoir 
autour  d'une  table  bien  servie.  La  vie  mondaine  de  la  vallée 
du  Richelieu  est  resté'  célèbre.  Les  manoirs  des  Saint-Ours  et 
des  Hertel  ont  gardé  jusque  vers  1850  leur  réputation  de  fas- 
tueuse hospitalité.  En  hiver  on  allait  à  Montréal  et  à  Québec 
et  il  y  avait  chaque  arvifiée  quelques  semaines  de  grandes 
mondanités  dans  les  deux  villes.  L'intendant  Bigot  donnait 
des  fêtes  magnifiques  et  l'une  d'elles  a  été  racontée  par  Madame 
Bailly  de  Messein  qui  y  avait  assisté  dans  son  enfance.  (8) 

Tout  cela  avait  continué  sous  la  domination  anglaise  et 
des  gouverneurs  comme  Dorchester  et  Richmond  donnèrent 
des  fêtes  brillantes  où  ils  tâchaient  de  mêler  les  canadiens  de 
la  haute  société  avec  les  anglais  nouveaux  venu^  afin  de  les 
présenter  les  uns  aux  autres  et  d'établir  des  relations  de 
sympathie  entre  eux.  Ah\  que  nous  sommes  donc  loin  du 
défricheur  et  du  coureur  des  bois  et  que  ces  gentilshommes  en 
habits  brodés,  que  ces  dames  en  robes  à  paniers  sont  donc 
éloignés  des  pauvres  colons  de  Maisonneuve  et  de  Champlainl 
Cependant,  ce  sont  là  les  canadiens  du  XVIIIème  siècle. 

La  vie  intellectuelle  des  canadiens  de  cette  époque  n'était 
pas  inférieure  à  leur  vie  sociale.  Leur  vie  intérieure  n'était 
pas  plus  ba^se  que  leur  vie  intime  et  ces  manoirs  qui  possé- 
daient des  salles  à  manger  si  bien  garnies  et  des  salons  si 
élégants  possédaient  très  souvent  une  bibliothèque.  .  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  la  bibliothèque  des  Hertel,  somptueuse 
pour  l'époque.  L'instruction  des  anciens  canadiens  était 
toute  française  et  toute  classique  naturellement,  leur  biblio- 
thèque se  composait  des  grands  ouvrages  de  la  littérature 
française  et  des  deux  littératures  antiques.  Mais  que  n'avons- 
nous  le  catalogue  de  la  bibliothèque  que  les  Hertel  avait  réunie 
dans  les  manoirs  de  Chambly  et  de  Saint-Hilaire  qui  appar- 
tinrent jusqu'en  1850  à  celte  famille  (9) .  Car,  s'il  est  instructif 
de  savoir  ce  qu'ils  mangeaient,  combien  davantage  ne  le  serait- 
il  pas  de  savoir  ce  qu'ils  lisaient.  S'il  est  précieux  de  con- 
naître le  menu  de  leurs  repas,  combien  ce  le  serait  de  connaître 
le  contenu  de  leur  bobliothèque.  On  construit  beaucoup 
l'histoire  morale  d'un  peuple  sur  ces  petits  faitsl  Rien  n'est 
à  dédaigner  dans  ce  domaine.  Aussi  quand  on  voit  un  Gaspé 
faire  montre  dans  les  livres  qu'il  a  écrits  d'une  large  culture, 
quand  on  sait  qu'un  Salaberry  correspondait  en  latin  avec 
le  due  de  Kent,  qu'un  Hertel  possédait  une  bibliothèque  consi- 
dérable, on  peut  conclure  que  la  haute  société  canadienne  du 
XVIIIème  siècle  fut  instruite,  intelligente  et  raffinée. 

Voilà,  à  peu  près,  ce  qu'était  la  noblesse  canadienne  au 
XVIIIème  siècle  et  au  début  du  XIXème.    Par  ses  manières. 


(1)  p.  A.  de  Gaspé.    Les  Anciens  Canadiens:  p.  49-50-51. 

(8)  P.  A.  de  Gaspé.    Mémoires:  p:  119. 

(9)  Les  débris  de  cette  bibliothèque  appai  tiennent  aujourd'hui  à  M.  Hertel 
La  Roque  de  Roquebrune.  de  Montréal.  On  peut  relever  à  l'Ex-Libris  des  Hertel 
sur  un  exemplaire  de  La  Princesse  de  Cltves,  ie  no  512,  et  sur  une  exquise  petite 
édition  des  Mémoires  de  Gramrnant  par  Hamilton  le  no  1613.  Cette  bibliotlièque 
était  de  plusieurs  milliers  de  volumes,     ('ombien  le  cataloi^ue  en  serait  intéressant. 
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par  son  charme,  par  son  orgueil  même  elle  a  contribué  à 
donner  à  la  nation  entière,  ce  cachet  de  haute  civilisation  qui 
avait  mérité  aux  canadiens  le  titre  de  "peuple  gentilhomme." 
Par  sa  fierté  elle  a  fait  respecter  la  race  tout  entière  par  les 
conquérants  de  1759.  Par  sa  culture  et  sa  souplesse  d'esprit 
elle  a  mérité  la  sympathie  des  anglais  d'élite.  Après  avoir 
puissamment  aidé  à  la  colonisation  du  pays,  cette  classe 
contribua,  pendant  tout  le  XVIIIème  siècle  à  sa  formation 
morale.  Son  rôle,  sans  doute,  fut  moins  puissamment  fécond 
que  celui  du  clergé  et  que  celui  des  parlementaires  qui  enga- 
gèrent les  grandes  luttes  pour  les  libertés  canadiennes.  Il  n'en 
reste  pas  moins,  cependant,  que  la  noblesse  canadienne  a  été 
une  forte  élite  et  qu'elle  a  réellement  dirigé  les  canadiens 
dans  plu^  d'un  domaine.  Aujourd'hui  c'est  à  l'aristocratie 
des  intellectuels  à  reprendre  au  Canada  l'ancien  rôle  de 
direction  assumé  jadis  pour  une  large  part  par  l'aristocratie 
du  sang.  C'est  à  l'élite  intellectuelle  à  reprendre  auprès  de 
l'élite  anglaise  cette  attitude  de  fierté  et  d'égalité  qu'eut  jadis 
notre  vieille  aristocratie.  C'est  à  cette  élite  intellectuelle  à 
renouer  avec  les  anglais  ces  habitudes  de  compréhension  et  de 
grande  sympathie  qu'avait  prises  l'ancienne  noblesse  cana- 
dienne. Et  ne  semi)le-t-4l  pas  aussi  qu£  cette  classe  d'hommes 
doive  rester  comme  un  symbole  pour  cette  élite  intellectuelle 
que  nous  voyons  avec  joie,  grandir  et  s'affermir?  Symbole 
qui  a  quelque  chose  de  si  intimement  canadien-français,  car 
la  noblesse  canadienne  a  été  comme  la  victime  de  la  conquête 
étrangère.  Elle  a  été  malgré  tout  comme  quelque  chose  de  la 
nation  incompatible  avec  l'étranger  puisqu'elle  est  morte  en 
cent  ans  de  cette  conquête  même.  Sa  disparition  totale  a  été 
un  amoindrissement  pour  la  nation  entière  et  il  est  vraiment 
mort  avec  la  noblesse  canadienne  quelque  chose  de  profondément 
national. 

R.  La  Roque  de  Roquebkune. 


..'RUPTURE.. 


J'ai  repris  de  ses  doigts,  de  ses  yeux,  de  sa  bouche, 
Mon  cœur  redevenu  solitaire  et  farouche. 

Comme  l'aigle  puissant  dont  le  vol  a  cessé. 
Se  cache  en  la  ravine  et  tait  qu'il  est  blessé. 
Longtemps,  à  mes  amis,  j'ai  celé  ma  souffrance, 
Mon  cœur  anéanti  d'amour  et  d'impuissance. 

Comme  elle  fut  ma  joie,  elle  fut  mon  tourment] 

Par  elle,  j'ai  connu  tout  ce  que  la  souffrance 
Peut  laisser  d'amertume  en  un  cœur  de  vingt  ans. 
Lorsqu'il  lui  faut  se  rendre  à  l'affreuse  évidence 
D'un  amour  qui  n'est  pas  fidèle  à  ses  serments. 

Par  elle,  j'ai  connu  la  douceur  des  paroles 
Qui  fleurent  bon  à  l'âme  ainsi  que  des  corolles, 
Et  le  charme  troublant  de  ses  yeux  sur  les  miens 
Qui  bernait  mieux  l'amour  encor  que  ses  paroles. 
Cependant  que  nos  doigts  formaient  de  doux  liens... 

J'irai  seul,  désormais,  au  val  de  mon  enfance, 
Seul,  et  par  des  sentiers  remplis  de  méfiance, 
Et  mes  lèvres  fuiront  les  vains  attouchements. 
De  peur  de  retrouver  la  même  expérience. 

Maintenant  notre  amour' est  chose  du  passé 
Et  je  n'en  parle  plus  que  sur  un  ton  blasé.. .{1) 


Montréal,  1920. 


Gaston  Gibeault. 


LE  SKI  est  un  sport  qui  devient  de  plus  en  plus  populaire  en  Canada,  où  il  se  fait  des  adeptes  parmi  les  deux  sexes.  Nos  charmantes 
skieuses,  comme  le  montre  cette  gravure,  ne  craignent  pas  d'entreprendre  de  longues  randonnées  à  la  campagne.  Le  groupe  ci- 
dessus  a  choisi  la  région  accidentée  des  Laurentides  comme  champ  de  ses  exploits.     (Faveur  du  Pacifique  Canadien). 
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"LA  RESURRECTION  DE  LA  CHAIR" 


Par  ROBERT  LE  BIDOIS 


André  Bermance.  officier  de  chasseurs,  a  connu  dans  un 
cantonnement  d'Alsace  Maria  Ritzen,  la  plus  jolie  fille 
de  Thann.  Une  nuit,  avant  de  remonter  aux  lignes,  une 
nuit  d'hiver  où  tout  conspire  en  faveur  de  leur  passion,  les 
deux  fiancés  ont  bu  le  philtre  d'amour.  (1)  Quelques  jours 
plus  tard,  le  capitaine  était  frappé  mortellement  à  l'Hart- 
mannsweilerkopf.  —  Telle  est  la  donnée  d'où  va  sortir 
l'histoire  de  ^'La  Résurrection  de  la  chair"  le  dernier  roman 
d'Henry  Bordeaux.  Mais,  plutôt  que  cette  aventure  d'a- 
mour et  de  mort,  le  drame  est  la  répercussion  de  la  faute 
sur  les  vivants:  le  grand  chagrin  de  madame  Bermance, 
en  découvrant  son  fils  coupable,  l'émotion  de  la  fiancée 
après  la  mort  de  son  complice,  et  surtout  les  conséquences 
qu'entraînera  la  naissance  posthume  de  l'enfant.  —  Est- 


M.  Henry  Bordeaux,  de  l'Académie  française,  romancier  célèbre 

ce  là  fout  le  roman  ou  mfime  le  principal  du  roman?  — 
Non  pa.s.  L'intérêt  de  cette  tragédie,  c'est  de  nous  faire 
participer  à  l'inquiétude  grandiissante  de  madame  Ber- 
mance, c'est  de  suivre  tou«  les  chemins  où  s'engage  son 
esprit  hésitant,  de  réfléchir  avec  elle  à  tous  les  scrupules 
qui  l'arrêtent  encore  dans  ]\x  poursuite  de  la  vérité,  et  de 
voir  ave"  quelle  admirable  assurance  elle  se  résout  à  ce 
qu'elle  considère  enfin  comme  son  devoir,  c'est-à-dire  à 
I  ecueillir  celle  que  son  fils  a  séduite  et  à  recevoir  plus  tard 
son  enfant,  le  fils  de  son  fils.  Et  l'intérêt  du  roman,  c'est 

(1)  "Ceux  qui  en  boiront  ensemble,  s'aimeront  de  tous  leurs  sens 
et  de  tout*-  leur  pensée,  à  toujours,  dans  la  vie  e*  dans  la  mort." 
(Trinlan  H  Yifvl,  d'après  .Jospph  Bédier,  p.  7.'î  à  80). 


encore  cette  pauvre  fiancée  qui  porte  dans  sa  chair  le  fruit 
de  sa  faute,  et  qui  se  désole,  et  qui  se  désespère,  et  qui, 
après  avoir  lutté,  trouve  enfin  la  force  des  aveux  difficiles, 
puis,  au  moment  le  plus  tragique,  se  croit  abandonnée 
de  tous  et  de  toutes,  même  de  son  amie  des  heures  mal- 
heureuses. Ce  double  combat  intérieur,  une  femme  chré- 
tienne qui  lutte  contre  ses  principes,  ou  ses  répugnances, 
et  qui  dompte  sa  propre  nature;  une  jeune  mère,  luttant 
contre  son  désespoir  et  qui  finit  par  eu  triompher,  —  voilà 
un  drame  magnifique  dans  sa  simpUcité  douloureuse,  une 
tragédie  infiniment  émouvante. 

L'art  du  dramaturge  ou  du  romancier  consiste  à  pro- 
duire le  plus  d'émotion  possible  avec  le  minimum  d'évé- 
nements, avec  ce  que  Racine  appelle  "une  action  chargée 
de  peu  de  matière."  Comment  H.  Bordeaux,  avec  un  sujet 
si  simple,  touchera-t-il  les  cordes  les  plus  sensibles  de 
l'âme  de  son  lecteur?  Par  une  habileté,  qui  n'est  jias  un 
procédé  de  littérateur  adroit,  —  André  Beaunier  l'a  finement 
remarqué,  —  ni  une  ficelle  de  vaudeville,  mais  l'art  le  plus 
délicat  et  le  plus  fort:  nous  apprenons  l'histoire  des  deux 
coupables  en  même  temps  que  la  protagoniste  du  drame, 
la  pauvre  madame  Bermance,  qui  est  la  dernière  personne 
à  croire  à  la  culpabilité  de  son  fils  et  celle  ([ue  la  révélation 
de  la  faute  doit  faire  le  plus  souffrir.  Mais  encore,  comment 
l'apprend-elle  ?  Les  jeux  du  hasard  en  cette  occurrence 
eussent  été  un  médiocre  ressort  dramaticiue.  Il  faut  que 
quelqu'un  vse  charge  de  cette  triste  besogne.  ..Qui  sera  si 
cruel  que  de  verser  ce  poison  goutte  à  goutte  dans  le  cœur 
de  cette  mère  en  deuil?  Les  femmes  de  Chapareillan 
jalouses  de  leur  châtelaine?  Le  fermier  qui  convoite  son 
bien?  Plus  simplement,  —  et  quelle  force  tragique  dans 
cette  simplicité!  —  Maria  Ritzen,  c'est-à-dire  celle  à  qui 
la  révélation  est  le  plus  douloureuse,  puisciu'elle  est  tout 
ensemble  un  aveu  et  sa  propre  condamnation. 

La  crise  morale  qm  remplit  le  livre,  le  romancier  l'a 
préparée  avec  un  soin  minutieux.  Dès  le  début,  une  laveuse 
donne  un  premier  son  de  cloche:  "I^es  morts  sont  morts. 
Madame;  pas  la  peine  d'y  aller  voir...  11  y  a  les  détails,  et 
la  sépulture  et  tout."  Un  notaire,  à  madame  Bermance 
qui  le  consulte,  fait  retentir  de  nouveau  le  même  avertis- 
sement funèbre:  "Méfiez-vous  des  fiancées  des  morts". 
Mais  l'amour  maternel  est  le  plus  fort.  Avant  de  partir 
pour  l'Alsace  où  l'appelle  la  fiancée  de  son  fils,  puis  en 
voyage,  et  enfin  dans  la  chambre  où  elle  va  recevoir  Maria, 
les  avertissements  qu'elle  a  reçus  viennent  tourmenter 
madame  Bermance  comme  les  hululements  des  chouettes, 
et  ces  messagers  sinistres  lui  fontprésager  quoltiuenlalheur... 

Les  deux  femmes  —  la  mère  et  la  fiancée  du  mort  —  se 
sont  rencontrées  dans  l'obscurité  d'une  nuit  de  d'hiver, 
près  du  front,  parmi  le  tumulte  d'une  oiare:  ainsi, 
elles  n'ont  pu  se  confier  l'une  à  l'autre  la  peine  de 
leur  cœur.  Le  iour  suivant,  une  visite  au  cimetière  retnrde 
encore  l'inévitable  révélation;  mais  nous  cominençon-*  à 
la  deviner,  telle  une  croix  qui  se  dessine  v:\guement  dans 
le  brouillard.  La  tristesse  angoissée  de  Maria  ne  lui  j)er- 
met  cjue  de  dire  ces  mots  à  sa  compagne: —  "Si  vous  sa- 
viez!" Au  moment  où  elle  va  peut-être  avouer  son  grand 
secret,  elle  est  interrompue  par  un  sifflement  d'obus  alle- 
mand. Mais  les  quelques  mots  qu'elle  a  prononcés,  ou  plu- 
tôt qu'elle  a  soupires,  ne  se  sont  pas  perdus  dans  le  vent; 
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ils  vont  germer  lentement  dans  le  cœur  de  madame  Ber- 
mance,  et  y  faire  leur  obscur  travail.  Une  seconde  fois, 
Maria  tente  de  parler: — "Ecoutez-moi",  dit-elle  à  la 
mère  de  son  fiancé;  mais  l'entretien,  qui  semblait  près  de 
naître,  avorte  pour  la  seconde  fois.  Le  soir,  la  jeune  fille 
fait  une  nouvelle  tentative  pour  rompre  le  silence  par 
quoi  elle  est  emprisonnée  dans  sa  solitude.  Quand  elle  est 
déjà  sur  l'obstacle  et  prêtq  à  le  franchir,  elle  se  dérobe 
comme  une  biche  apeurée.  Enfin,  le  lendemain,  elle  se 
décide  à  boire  le  calice:  d'une  voix  tremblante,  elle  de- 
mande à  madame  Bermance  de  la  recevoir  après  la  veillée. 
Les  voilà  donc  réunies  dans  le  calme  d'une  chambre  chaude, 
propice  aux  confessions.  Va-t-elle  parler  ?  Elle  hésite  encore 
et  son  hésitation  donne  un  instant  le  change  à  sa  confidente. 
Mais  voilà  que  celle-ci  est  frappée  d'une  inspiration  sou- 
daine: elle  demande  à  la  jeune  fille  de  lire  la  lettre  que  lui 
a  écrite  son  fiancé,  le  jour  de  sa  mort.  Cette  lettre,  un 
hymne  à  la  vie,  contient  la  preuve  de  la  faute.  La  preuve  ? 
disons  plutôt  la  glorification  exaltée,  l'adoration  passion- 
née de  la  faute.  (2)  Et  vous  pouvez  vous  représenter  le  coup 
qu'elle  porte  à  madame  Bermance!  A  son  chagrin  de  mère 
en  deuil,  vient  s'ajouter  la  douleur  d'une  chrétienne  qui 
apprend  que  son  fils  est  mort  dans  le  péché. 

Mais  la  pauvre  femme  n'a  pas  achevé  de  gravir  son 
calvaire.  Elle  croit  tout  savoir:  Maria  la  prie  de  l'é- 
couter encore.  —  "Si  vous  saviez!"  soupire-t-elle  pour  la 
troisième  fois.  Alors,  de  nouveau,  le  cœur  de  madame  Ber- 
mance s'éclaire  d'une  illumination  subite.  Avec  une  grande 
délicatesse,  elle  épargne  à  la  jeune  coupable  l'humiliation 
de  l'autre  aveu;  à  sa  place,  elle  achève  la  révélation.  Et 
c'est  de  cette  femme  sans  tache  que  nous  apprenons  la 
maternité  de  Maria. 

Admirons  ici  de  quelle  touche  délicate  et  mesurée  le 
romancier  a  traité  ce  sujet  difficile.  Avec  quelle  pudeur 
il  ménage  ses  personnages,  et  surtout  ses  lecteurs  qu'il 
amène  par  une  pente  insensible  en  face  de  l'événement 
tragique!  Des  soupçons  bien  légers,  d'abord;  puis  une  let- 
tre, qui  ne  raconte  point  la  faute,  mais  la  laisse  deviner; 
enfin,  et  à  la  fin  seulement,  l'aveu  oral,  le  plus  pénible  de 
tous.  Cet  aveu  est  habilement  accompagné  de  tant  de 
circonstances  atténuantes  que  les  deux  coupables  n'en 
sont  pas  absous,  certes,  —  mais  cependant  à  moitié  excu- 
sés.   Ces  nouveaux  fiancés,  confiants  en  la  vie,  éclatants 


(2)  H.  Bordeaux  a  écrit  quelque  part:  "On  aime  pour  mieux 
sentir  la  vie,  et  l'on  ne  sent  violemment  la  vie  que  si,  par  contraste, 
on  flaire  la  mort."  A  qui  cette  parole  s'applique-t-elle  mieux  qu'à 
André  Bermance?  Quand  déjà  l'ombre  de  la  mort  le  recouvre,  il 
exalte  pa.ssionnément  la  vie:  "Je  vis,  je  vis,  je  vis...  et  jamais  je 
n'ai  tant  aimé  la  vie...  maintenant,  ma  vie  est  si  belle  qu'elle  me 
semble  déjà  remplie..."  (p.  141)  Le  capitaine  Bermance  devait 
mourir  le  jour  même  ! 

Comment  ne  pas  rapprocher  ce  nouveau  Tristan  de  l'autre, 
l'amant  d'Yseut  la  blonde?  Au  saint  moine  qui  l'adjurait  de  se 
repentir,  parce  que  "celui  qui  \'it  dans  le  péché  est  un  mort", 
Tristan  répondit  fièrement:  "Qu'importe  la  mort!...  je  vis,  et  je 
ne  me  repens  pas...  Me  repentir,  et  de  quel  crime?"  (Tristan  et 
Yseul,  d'après  J.  Bédier).  Ne  sont-ce  pas  les  paroles  Hellouin 
même  que  prononce  l'amant  de  Maria  Ritzen,  lorsque  le  Père 
lui  offre  les  secours  de  la  confession:  "Quand  la  faute  est  trop 
belle,  on  n'a  pas   de  remords,   monsieur  l'aumônier!"    (p.   90). 

Au  moment  d<'  livrer  cet  article  à  l'impression,  je  retrouve  dans 
"La  Neige  sur  les  pas"  (p.  292)  une  page  sur  "Tristan  et  Yseut. 
Bordeaux  compare  les  amants  de  Cornouailles  à  Roméo  et  à 
Juliette  qui,  par  amour  encore,  burent  une  coupe  empoisonnée. 
Mais  il  leur  oppose  la  fin  puis  noble  de  l'Hélène  grecque  qui,  après 
avoir  répandu  le  sang  de  milliers  de  guerriers,  soumit  finalement 
son  amour  à  l'ordre.  Hélène  est  la  "survivante";  et  parce  qu'elle 
a  la  force  de  survivre  à  sa  faute,  elle  est  plus  touchante  qu'Yseut, 
plus  émouvante  que  Juliette.  Maria  Ritzen,  elle  aussi,  est  une 
"survivante":  c'est  là  l'une  des  raisons  de  sa  beauté. 

(2| 


de  l'orgueil  de  vivre,  étaient  entourés  d'un  réseau  de  com- 
plicités quasi  inextricable:  la  nuit  obscure,  la  maison  com- 
mune oïl  ils  couchaient,  le  silence  qu'ils  devaient  garder;  et 
toute  cette  atmosphère  de  guerre  enivrée  de  poudre  où  res- 
pirait l'Alsace,  et  l'enthousiasme  pour  les  soldats  sauveurs... 
Et  puis,  leurs  adieux  s'étaient  mal  faits  ;  André  a  voulu  dire 
un  mot  à  sa  fiancée.  Maria  lui  a  mis  les  bras  autour  du  cou... 
Il  est  resté;  il  est  resté  jusqu'au  matin...  En  entendant 
tout  cela,  madame  Bermance  trouve  parmi  ses  pleurs  le 
courage  de  parler: — "Ne  pouviez-vous  pas  le  laisser 
partir  quand  il  allait  peut-être  mourir?"  —  "C'est  parce- 
qu'il  allait  mourir,  Madame,  que  je  ne  pouvais  pas  le 
laisser  partir!"  Sur  un  adieu  manqué!  Sans  un  baiser! 
Quelque  temps  après,  le  même  cri  d'amour  s'échappe 
encore,  comme  pour  adoucir  la  faute:  —  "Il  allait  mou- 
rir. Madame".  Mais,  dans  le  cœur  de  la  mère  chrétienne, 
ces  mots  retentissent  comme  un  glas  funèbre;  ils  déclan- 
chent  en  elle  jfe  ne  sais  quel  ressort  sensible  et  caché  qui  va 
résonner  magnifiquement: — "Ah!  c'est  parce  qu'il  allait 
mourir  qu'il  fallait  montrer  plus  de  courage!"  —  Ainsi, 
ces  deux  femmes,  par  des  voies  différentes,  l'une  par  la 
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douleur  tout  humaine  de  son  amour  brisé,  l'autre  par  la 
douleur  de  tout  son  être,  cœur  de  mère  et  âme  de  chrétienne, 
ces  deux  femmes  atteignent  au  subUme.  Maria  a  les  ac- 
cents d'un  personnage  racinien,  d'une  Iphigénie  qui  ré- 
clame pour  son  jeune  fiancé  le  droit  de  vivre  intensément 
avant  de  dire  un  éternel  adieu  à  la  lumière  du  jour.  Mais 
madame  Bermance, —  qui  met  l'honneur  au-dessus  de  l'a- 
mour, et  le  plus  pénible  des  devoirs  au-dessus  de  l'amour 
maternel,  —  on  dirait  d'une  héroïne  cornélienne. 

Comme  une  sève  féconde  qui  vivifie  l'arbre,  de  belles 
idées  répandent  leur  vie  dans  le  roman  et  lui  donnent  une 
portée  de  premier  ordre:  la  solidarité  humaine,  la  commu- 
nion des  vivants  et  des  morts,  et  le  devoir,  pour  les  survi- 
vants, de  réparer  les  fautes  des  disparus. 

Dans  le  train,  madame  Bermance  se  trouve  mêlée  à  des 
soldats  qui  s'en  vont  à  Verdun,  à  la  mort...  Elle  ne  songe 
plus  à  son  fils  unique,  qu'elle  vient  de  perdre;  sa  maternité 
s'élargit,  "comme  si  elle  avait  enfanté  une  foule".  Soldats 
et  civils  mettent  leur  repas  en  commun,  "communion  du 
pain  et  du  vin,  de  la  France  de  l'arrière  et  de  la  France 
de  l'avant",  car  le  pain  et  le  vin  se  changeront  en  chair 
et  en  sang  qui  seront  offerts  en  holocauste  pour  le  salut 
du  pays.  —  Au  citnetière,  où  repose  son  fils,  elle  ne  peut 
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pas  davantage  ne  penser  qu'à  son  enfant.  Ils  sont  trop 
nombreux,  les  morts  de  tous  les  cimetières  des  champs  de 
bataille.  Au-dessus  de  chacun  d'eux,  n'y  a-t-il  pas  l'esprit 
commun,  la  direction  unique  donnée  par  les  chefs?  Et 
ces  chefs,  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  soumis  :\  la  volonté 
exigeante  de  la  patrie,  "sainte  et  cruellement  chère"  (Sully 
Prudhomme)?  I^  capitaine  Bcrmance,  qu'est-il  pour  son 
bataillon,  sinon  une  unité  assujettie  à  cette  immense  force 
disciplinée  et  anonyme,  composée  de  la  foi  et  de  la  souf- 
france de  tous.  l'Armée?  En  terre  alsacienne,  madame 
Bermance  songe  aussi  que  l'Alsace  fait  son  avenir  avec 
les  morts  de  la  France.  Lamartine  avait  déjà  exprimé  cette 
idée  dans  ce  beau  vers: 

"C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie"; 

la  patrie,  c'est-à-dire  l'association  des  \'ivants  avec  ceux 
qui  sont  morts  et  ceux  qui  naîtront. 

L'enfant  qui  va  naître  de  l'union  coupable,  comment 
madame  Bermance  pourrait-elle  l'abandonner,  après  qu'elle 
a  réfléchi  à  tout  cela?  "Les  morts  sont  morts",  avait  dit 
la  Claudine.  Et  le  notaire:  "Nous  ne  pouvons  plus  rien 
pour  eux".  Sans  doute  il  y  a  la  prière;  encore  ne  suffit-elle 
point.  Il  faut  prendre  la  place  des  morts  sur  la  terre,  mé- 
riter pour  eux.  Mais  est-ce  là  tout  le  devoir  de  madame 
Bermance  à  l'égard  de  son  fils?  Son  fils  est  mort  dans  le 
péché  et  les  conséquences  de  son  péché  subsistent  :  elle 
devra  donc  réparer  les  dommages  qu'il  a  causés,  se  charger 
de  sa  responsabilité,  —  sa  responsabilité  empreinte  dans 
la  chair  coupable;  elle  devra  effacer  la  tache  avec  les  lar- 
mes de  ses  yeux,  avec  la  sueur  de  l'acceptation  quotidienne. 
Alors,  la  chair  même  du  défunt  refleurira  dans  celle  du 
jeune  enfant.  —  "V'ous  l'aimerez  un  jour,  comme  votre 
fille",  avait  écrit  André  Bermance  à  sa  mère,  au  sujet  de 
Maria  Ritzen.  —  "Je  serai  votre  maman",  dit-elle  à  la 
fiancée  de  son  fils,  lorsque  celle-ci  ressent  déjà  les  douleurs 
de  l'enfantement.  —  "Mais  la  bonne  est  partie,  il  n'y  a 
plus  de  servante!"  —  "Je  serai  votre  servante."  Magni- 
fique humilité,  sublime  dévoue;nent  d'une  mère  qui  met 
en  action  les  paroles  évangéliques. 

A  la  fin  du  roman,  nous  voyons  les  deux  femmes  dans 
un  cruel  isolement.  II  y  a  un  complot  ourdi  au  village; 
l'hostilité  qui  se  dessinait  dès  le  premier  chapitre  contre 
cette  "dame",  a  trouvé  une  arme  puissante  dans  la  faute  de 
son  fils  et  de  sa  protégée...  Mais  le  mort  vient  de  ressusciter 
dans  le  corps  du  nouveau-né.  La  vie  recommence;  ce  petit 
être  fragile  et  innocent,  madame  Bermance  le  tend  fière- 
ment vers  cette  bande  assemblée  pour  l'insulter.  Le  prodige 
s'accomplit  :  ces  femmes  aux  passions  déchaînées  s'adoucis- 
sent soudain,  comme  par  enchantement.  Beau  spectacle, 
en  vérité,  que  de  voir  toutes  ces  mégères  apprivoisées. 
Miracle  de  la  résurrection  de  la  chair,  et  miracle  d'une 
volonté  qui  a  vaincu  la  mort.  Grâce  à  l'enfant,  grâce  sur- 
tout à  l'abnégation  d'une  femme.  Dieu  pardonnera  au  père 
coupable.  Résurrection  de  la  chair:  symbole  aussi  de  la 
résurrection  de  l'âme  du  pécheur. 

Ce  roman  est  inséparable  des  autres  livres  d'Henry 
Bordeaux.  S'il  fallait  résumer  d'un  mot  l'esprit  de  son 
œuvre,  on  pourrait  rafjpelcr  la  défense  et  illustration  de 
la  famille  française.  Défense,  car  elle  est  bien  attaquée  à 
l'étranger;  et  illustration,  parce  que  la  famille  française 
i^-t  une  merveille  trop  généralement  inconnue  des  touristes 

•  rnpathiques,  mais  pressés)  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 

(le...  Bordeaux  a  vanté  cette  vieille  et  respectable  ins- 

uiiition  française  des  "livres  de  raison",  où,  à  côté  des 


comptes  quotidiens  (la  France  est  la  patrie  par  excellence 
de  l'économie),  on  ne  manquait  point  de  saluer  chaque  nais- 
sance par  un  cri  de  joie;  car  alors,  "on  ne  mettait  pas  en 
doute  la  bonté  de  la  vie"  {La  -peur  de  vivre,  Préface)  Cette 
foi  dans  la  vie,  quîest-elle  autre  chose  que  le  sentiment  de 
sa  propre  durée  à  travers  l'âme  de  la  race,  et  la  volonté  de 
se  survivre  dans  la  chair  de  sa  chair?  "La  vie  est  naturel- 
lement enchaînée  par  le  passé  et  par  l'avenir."  {La  croisée 
des  chemins)  "L'homme  ne  tient  sa  grandeur  et  sa  durée 
terrestre  i^ue  de  ses  antiques  origines  et  de  ses  espérances. 
Isolé,  son  œuvre  est  éphémère.  Relié  par  la  race  au  passé 
et  à  l'avenir,  il  a  le  temps  pour  allié..."  {Le  pays  natal, 
Préface).  C'est  pom-quoi  la  famille  qui  a  perdu  ses  tradi- 
tions, son  unité  ou  son  honneur,  est  semblable  à  un  corps  . 
vidé  de  son  âme.  Tous  les  Roquevillard  expieront  la 
faute  de  Jacques  Roquevillard;  car,  de  même  que  les  an- 
cêtres ont  travaillé,  aimé,  lutté  et  souffert  pour  la  famille 
à  venir,  ainsi  les  membres  actuels  doivent  souffrir  et  lutter 
pour  laisser  un  nom  sans  tache  à  leurs  descendants;  ils 
doivent  vendre  le  patrimoine  ancestral  afin  de  livrer  à  la 
postérité  un  patrimoine  moral  intact.  {Les  Roquevillard). 
La  famille  est  donc  l'image  visible  de  la  communion  des 
Saints,  "parce  que  les  fautes  des  uns  peuvent  être  compen- 
sées et  rachetées  par  la  vertu  des  autres."  {Pèlerinages 
littéraires) . 

Ainsi  "La  Résurrection  de  la  chair"  est  bien  de  la  lignée 
des  autres  romans  d'Henry  Bordeaux.  Mme  Bermance 
peut  se  reconnaître  de  la  même  famille  morale  que  Mme 
Guibert,  que  les  Rouvray,  et  que  les  Roquevillard.  Pour 
avoir  entendu  la  voix  des  "morts  qui  parlent"  (c'est  un 
titre  que  Bordeaux  eût  été  digne  de  trouver),  elle  a  compris 
qu'elle  avait  une  dette  envers  ses  descendants  aussi  bien 
qu'envers  ses  ancêtres.  Elle  a  senti  la  grandeur  de  souffrir 
pour  autrui,  et  la  beauté  de  la  servitude  volontaire.  Elle  a 
vu  enfin,  dans  l'éminente  dignité  du  sacrifice,  la  pierre  de 
touche  de  l'amour. 

Mais  nous  sommes  loin  d'avoir  indiqué  tous  les  mérites 
de  ce  livre.  Nous  voudrions  avoir  le  loisir  et  l'espace  suf- 
fisants pour  mettre  en  valeur  les  multiples  beautés  qu'il 
contient.  Qu'il  nous  suffise  de  signaler  quelques  remarques 
fines  sur  la  vie  et  le  caractère  alsaciens  (p.  226  et  80)  et  sur 
l'âme  du  peuple  français,  "multiple,  divers,  léger  et  ver- 
satile en  apparence,  flexible  et  solide  au  fond  comme  l'a- 
cier, et  unanime  dans  lé  péril."  Il  faudrait  noter  encore 
les  descriptions  qui  parsèment  joliment  le  livre,  telles  des 
fleurs  aimables  et  chatoyantes.  —  On  a  peut-être  raison 
de  trouver  long  ou  déplacé  le  "rapport"  du  commandant 
Duffauge  à  la  mère  et  à  la  fiancée  du  capitaine  Bermance. 
Mais  le  récit  de  l'entrée  des  Français  en  Alsace,  quelle  émo- 
tion n'éprouve-t-on  pas  à  l'entendre  de  la  bouche  même 
des  Alsaciens  délivrés  ? 

Ce  roman  des  hasards  de  la  guerre,  et  qui  se  passe  en 
grande  partie  à  cinq  kilomètres  du  front,  est  tout  pénétré  de 
l'esprit  et  de  l'atmosphère  de  la  guerre.  Certes,  le  romancier 
ne  nous  la  représente  point  sous  un  aspect  flatteur;  et  par- 
ticulièrement, il  nous  en  dévoile  l'une  des  tares  indélébi- 
les: le  besoin  de  jouir.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
se  tuent,  c'est  à  dire  depuis  la  naissance  de  l'humanité, 
la  guerre  est  et  restera  toujours  la  "bella  matribus  detedata" 
dont  parle  le  poète  latin.  N'oublions  pas  cependant  qu'elle 
est  encore,  selon  le  mot  profond  du  philosophe  grec,  "le 
père  de  toutes  chose^i"  /o  polemos  patcr  pantôn).  Si  elle 
engendre  les  pires  horreurs,  elle  provoque  des  héroïsmes 
sans  pareils.  A  côté  de  la  grande  misère  du  soldat,  tout 
peintre  véridiquc   doit   donc   nous   en  montrer  aussi  l'in- 
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comparable  noblesse  (3).  C'est  ce  qu'a  fait  Henry  Bor- 
deaux dans  les  épopées  où  il  a  chanté  la  geste  de  Guynemer 
et  celle  de  Verdun.  Mais  le  livre  qu'il  nous  offre  aujour- 
d'hui et  les  personnages  qu'il  nous  présente  suffisent  à  nos 
méditations. 

Quelle  fière  réponse  à  la  littérature  défaitiste  qui  sévit 
chez  nous  vers  1017,  à  l'une  des  heures  les  plus  critiques 
de  l'histoire  de  la  France!  On  se  rappelle  tel  livre  qui  ne 
nous  représentait  de  la  guerre  qu'un  tableau  de  boue  et 
de  honte,  "aussi  hideux  au  moral  qu'au  physique".  En 
consacrant  son  grand  talent  d'écrivain  à  ne  peindre  que 
les  hontes  et  les  bassesses  de  la  sanglante  tragédie,  en  en 
cachant  soigneusement  l'âme  pure,  l'âme  purifiée  par  "le 
feu",  l'auteur  a  fait  incontestablement  une  œuvre  de  men- 
songe. Aussi  bien,  Barbusse  (puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom)  s'est-il  condamné  lui-même  par  ces  mots  qu'il 
prête  à  l'un  de  ses  "héros  malgré  soi"  :  "Ce  serait  im  crime 
de  montrer  les  beaux  côtés  de  la  guerre,  même  s'ils  exis- 
taient!" Il  peut  y  avoir  un  crime  contraire,  et  Barbusse 
l'a  commis. 

Ce  qui  prouve  la  failhte  et  la  folie  désastreuse  du  dé- 
faitisme, c'est  Guynemer,  ce  sont  les  héros  de  Verdun  ou 
de  la  Marne,  c'est  la  victoire,  qui  fut  l'étoile  de  leurs  nuits 
rongées  par  le  Doute  et  la  Souffrance.  La  vraie  condam- 
nation de  la  littérature  défaitiste,  c'est  l'oeuvre  récente 
de  Bordeaux:  "La  Vie  héroïque  de  Guynemer" ,  "Les  Captifs 
délivrés"  et  tout  dernièrement  enfin:  "La  Résurrection  de 
la  chair."  R.  Le  Bidois. 


QUI  RIT  LUIT 


(3)  Voir,  dans  le  roman  que  nous  analysons,  la  belle  page  sur 
la  volonté  unanime  du  soldat  français  (p.  118  et  119). 


A  Madame  Rougé. 

Quel  est  l'oiseau  joli,  dans  h.  forêt  prochaine, 
Près  des  bords  de  l'étang  où  mon  rêve  me  suit, 
Qui  chante  ce  refrain  du  haut  sommet  d'un  chêne: 
"Qui  rit  luitl    "Qui  rit  luitl" 

La  nature  se  dorel...  On  voit  frémir  les  feuilles]... 
Tout  resplenditl...  Je  sens  mon  chagrin  qui  s'enfuitl... 
Par  ce  gai  triolet,  6  grand  parc,  tu  m'accueilles: 
Qui  rit  luitl    Qui  rit  luitl 

Par  les  étroits  sentiers,  dans  les  discrets  bocages 
On  voit  les  amoureux  se  glisser  à  la  nuit... 
Mais  leur  bonheur  divin  fait  briller  leurs  visages: 
Qui  rit  luitl    Qui  rit  luitl 

Quand  Phêbus  fait  pleuvoir  ses  rayons  dans  les  branches. 
L'enfant  voudrait  saisir  Celui  qui  l'a  séduit... 
La  mère  pour  le  prendre  aussi  tend  ses  mains  blanches... 
Qui  rit  luitl    Qui  rit  luitl 

Et  quand  sur  vou^  les  ans  versent  leur  belle  neige, 
De  toutes  vos  bontés  vous  recueillez  le  fruit] 
Nos  cceurs  de  leurs  clartés  vous  font  un  beau  cortège. 
Qui  rit  luitl    Qui  rit  luitl 

La  Gibaudière  16  Juillet  1920. 

Colonel  Godhob. 


M^^  '^^  QUEBEC  est  en  train  de  devenir  le  rendez-vous  de  tous  les  amateurs  de  sport  d'hiver  de  l'Amérique  du 

Nord.    Cette  année  les  visiteurs  y  ont  afflué  de  toute  part  et  ont  montré,  par  leur  enthousiasme  à  partager  tous  les  amusements, 
la  popularité  grandissante  de  la  saison  d'hiver  en  Canada.    (Faveur  du  Pacifique  Canadien). 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


.Par  MARCEL  de  VERNEUIL. 


VI.— LA  TROISIEME  BATAILLE  D'YPRES 

(Suite) 

3  juillet  1917 

La  Mission  de  la  Vème  armée  a  demandé  des  volontaires 
pour  assurer  la  liaison  entre  infanteries  française  et 
britannique;  elles  opéreront  de  concert,  au  nord  d'Ypres, 
au  cours  de  l'offensive  qui  commencera  incessamment. 
Las  de  l'inaction  pesante  que  nous  traînons  ici,  je  me 
suis  fait  inscrire. 

La  température  est  redevenue  normale,  après  une 
période  pluvieuse,  et  il  fait  bel  et  chaud.  C'est  une  joie 
de  circuler  dans  les  étroits  chemins  à  peu  près  tranquilles 
qui.  à  quelque  distance  d'ici,  serpentent  au  milieu  des 
champs.  Les  récoltes  mûrissent,  et,  selon  la  direction 
de  la  lumière  et  la  force  du  vent,  leurs  nuances  se  modi- 
fient de  mille  façons  charmantes.  Ainsi  les  avoines 
passent  du  gris  cendré  à  l'émeraldine;  et  leurs  graines 
légères  frissonnent  sous  la  brise,  telles  des  clochettes 
silencieuses.  Les  blés  dressent,  comme  des  lances,  leurs 
épis  raides  et  lourds;  tantôt  leurs  masses  vertes,  qui  déjà 
jaunissent  par  endroits,  oscillent  avec  lenteur  dans 
l'atmosphère  assoupie;  tantôt  elles  se  creusent  en  vagues 
miroitantes  au  gré  des  bourrasques  du  nord.  Les 
aigrettes  de  l'orge  ondulent  nonchalamment,  houle 
verdâtre  aux  courtes  lames  argentées.  Ailleurs  les  fèves 
odorantes  érigent  leurs  fleurs  blanches  tachées  de  noir; 
et  les  seigles  précoces,  s'inclinant  sous  les  souffles  les 
plus  légers,  retombent  en  cascades  d'un  blond  pâle. 
Par  touffes  épaisses,  les  ormes  épandent  leurs  ramures 
altières;  sur  le  bord  des  fossés,  les  saules  frémissants 
bruissent  avec  douceur;  et,  telles  des  temples  aux 
flexibles  colonnettes  de  feuilles,  les  houblonnières  émer- 
gent en  carrés  réguliers  et  ombreux  de  cet  océan  de 
verdure. 

Océan  de  verdure  qui  s'étend  et  déferle  à  perte  de  vue, 
océan  aux  reflets  innombrables  qui  chatoient  dans  la  cha- 
leur vibrante;  ses  souples  mouvements  lumineux  sont 
parfois  coupés  de  brusques  alanguissements;  et,  en  vérité, 
on  dirait  alors  que  la  terre,  la  terre  belle  et  bonne  se 
pâme  sous  l'épuisante  caresse  du  soleil  adorable... 

Tandis  que  là-beis,  dans  l'air  bleu,  les  ballons  jaunes 
décrivent  le  saillant  d'Ypres... 

En  liaison 

Trappe  de  Saint-Sixte, 
au  nord  de  Poperinghe,  29  juillet  1917 

C'est  décidé,  l'offensive  commencera  après-demain, 
au  p>etit  jour.  On  vient  de  désigner  les  huit  d'entre 
nous  qui  accompagneront,  au  point  de  liaison,  les  vagues 
d'assaut  britanniques  et  françaises;  je  .serai  attaché  à  la 
compagnie  anglaise  de  gauche  qui  sortira  la  première.' 
Comme  début,  pour  un  bleu,  ce  n'est  pas  trop  mal!... 
Je  me  sens  prêt.  J'ai  bien  un  peu  peur  d'avoir  peur, 
mais  ce  sentiment  ne  dure  pas.  Je  suis  très  calme; 
j'éprouve  une  sorte  de  sérénité  et  d'épuration  spirituelle 
très  curieuses...  Ceux  qui  restent  ici  nous  appellent  les 
tnorituri. 


L'attaque  du  31  juillet  1917 

Quelles  heures!  Le  30,  à  la  fin  de  l'après-midi, 
notre  équipe  se  rendit,  par  Woesten  et  les  boyaux  de 
communication,  à  Boesinghe,  dans  l'ancienne  première 
ligne  anglaise  qui  domine  le  canal  de  l'Yser.  Là,  nous 
retrouvâmes  les  interprètes  à  relever.  Les  consignes 
furent  rapidement  passées,  et  en  route  pour  le  poste  de 
commandement  de  la  compagnie,  de  l'autre  côté  du  canal, 
guidé  par  un  coureur  du  bataillon  gallois  de  la  Garde. 
En  effet,  pilonnés  par  l'artillerie  alliée,  les  Boches  avaient 
depuis  quelques  jours  abandonné  leurs  premières  défenses 
et  s'étaient  retirés  à  plusieurs  centaines  de  mètres  dans 
les  bois  qui  dominent  légèrement  le  terrain,  à  l'est.  On 
les  avait  suivis  sur  la  rive  droite,  et,  en  vue  de  l'attaque, 
les  compagnies  d'assaut  s'étaient  terrées  dans  des  trous 
d'obus  et  des  bouts  de  tranchées  rudimentaires. 

Traversée  du  canal  encombré  d'herbes  et  de  vase,  sur 
une  étroite  passerelle.  Devant  nous  le  champ  lunaire 
des  entonnoirs  se  touchant  bord  à  bord,  —  des  piquets 
de  bois,  des  masses  sombres  d'arbres  squelettiques  au 
haut  de  la  pente  insensible,  et  le  vide...  le  vide  d'où, 
par  moments,  jaillissaient  de  noirs  geysers  de  terre  et  de 
fumée.  Soudain,  nous  nous  trouvâmes  au  bord  d  un 
étroit  boyau  où  des  officiers  étaient  accroupis:  c'était  le 
poste  de  commandement  de  la  compagnie. 

Je  sautai  dans  cette  fosse;  présentations  et  poignées 
de  mains.  La  canonnade  alliée  était  vigoureuse,  et  les 
Allemands  répondaient  au  hasard,  quelquefois  assez 
près  pour  que  nous  nous  aplatissions  dans  notre  trou. 
Un  peu  plus  tard  arriva  le  coureur  français  que  rhe 
dépêchait  la  compagnie  voisine  du  201ème,  un  petit 
poilu  de  la  classe  1  7.  Le  capitaine  l'invita  à  rester  avec 
moi,  au  lieu  de  l'envoyer  rejoindre  ses  propres  agents  de 
liaison;  les  officiers  britanniques,  qui  admirent  beaucoup 
nos  soldats,  ont  pour  eux  une  certaine  cordialité  qui  est 
assez  remarquable. 

La  nuit  s'écoula  lentement.  Le  ciel  était  couvert. 
Tantôt  nos  canons  tonnaient  avec  fureur,  tantôt  un 
silence  insolite  et  relatif  succédait  à  leur  assourdissant 
fracas.  De  temps  en  temps  les  105  boches  se  rappro- 
chaient un  peu  trop  de  nous:  alors  ébranlement  de  la 
fosse,  pluie  de  terre  et  d'acier,  violents  courants  d'air; 
un  des  lieutenants  fut  ainsi  blessé  au  genou  et  on  dut 
l'évacuer.  Jusqu'au  moment  où  on  l'emporta,  il  ne  cessa 
de  répéter  au  capitaine,  sur  un  ton  plaintif:  "1  am  so 
sorry,  sir;  1  am  so  sorry  to  hâve  to  leave  you  now.' 

Vers  minuit  nos  batteries  bombardèrent  l'ennemi 
avec  des  obus  à  gaz,  qui  passaient  en  miaulant.  Puis 
des  barr?ges  de  mitrailleuses  crépitèrent,  et  ce  fut, 
au-dessus  de  nos  têtes,  un  immense  bourdonnement 
incessant  et  très  doux.  Un  peu  plus  tard,  après  le 
départ  des  lieutenants  qui  avaient  rejoint  leurs  sections, 
le  capitaine  et  nous,  les  deux  Français,  nous  partageâmes 
en  toute  simplicité  fraternelle  nos  provisions...  La  nuit 
s'écoulait;  les  canons  s'étaient  à  peu  près  tus,  et  leur 
calme,  précurseur  de  la  tempête,  paraissait  étrange. 
Assoupissement,  somnolence... 

A  trois  heures  et  demie,  le  capitaine  m'invita  à  me 
préparer.  J'éveillai  le  bleuet  qui  dormait  à  poings  fermés. 
Nous     nous     équipâmes     mutuellement     et     nous     nous 
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promîmes  aide  et  assistance  en  cas  d'accident.  Vers 
quatre  heures  le  barrage  d'assaut  se  déclancha  à  notre 
droite,  dans  un  secteur  légèrement  en  retrait  du  nôtre. 
Alors,  soudain,  dans  le  jour  gris  et  sale  qui  commençait 
à  poindre,  l'artillerie  donna  de  toutes  ses  voix.  Spectacle 
fantastique:  sillonnée  de  lueurs  incessantes,  une  éruption 
de  vapeurs  et  de  fumée  jaillit  du  sol,  à  une  centaine  de 
mètres  en  avant  de  nos  lignes,  s'épaissit  et  s'enfla  en  un 
immense  voile  mouvant,  tandis  que  les  obus  à  pétrole 
éclataient  dans  ses  profondeurs  sulfureuses  en  gerbes 
d'étincelles  diaboliques.  Le  bruit  couvrait  la  voix,  le 
sol  tremblait. 

A  l'heure  fixée,  notre  secteur  s'embrasa  à  son  tour,  et 
la  ligne  française.  Nous  étions  au  centre  du  volcan; 
dans  notre  dos  les  canons  alliés  de  tout  calibre  crachaient 
le  feu  à  tir  accéléré;  sur  la  basse  grondante  des  pièces 
lourdes  on  distinguait  le  jappement  furieux  des  75 
rageurs,  et  le  crépitement  des  mitrailleuses  affolées; — 
l'horizon  n'était  plus  qu'un  long  éclair  sans  cesse  renais- 
sant. Devant  nous  le  voile  de  vapeurs  s'étendait  et 
s'élevait,  —  noirs  geysers  bondissants,  lueurs  fulgu- 
rantes, étincelles  légères.  Par-dessus  nos  têtes,  obus 
grinçant,  balles  sifflant  formaient  comme  une  voûte 
d'acier  invisible  et  stridente.  Il  faisait  encore  obscur,  et 
nous  étions  tout  éclairés  par  l'incendie;  ici  et  là,  dans  ses 
reflets  rougeoyants,  on  voyait  des  ombres  casquées  se 
dresser  à  demi  pour  contempler  le  spectacle;  la  curiosité 
l'emportait  sur  toute  autre  considération,  et  il  y  avait  de 
quoi 

A  ce  moment  critique,  des  appréhensions  spasmodiques 
éprouvées  au  cours  de  notre  longue  veille,  il  ne  me  restait 
plus  qu'une  vague  contraction  au  creux  de  l'estomac; 
éruption  et  vacarme  me  causaient  une  sorte  de  griserie 
cérébrale.  A  4  heures  25,  le  capitaine  donna  l'ordre  de 
sauter  hors  de  la  fosse.  Quelques  coups  de  sifflets,  et 
des  entonnoirs  surgit,  devant  nous,  la  ligne  des  sections 
d'attaque.  On  se  mit  donc  en  route.  La  vague  humaine 
avançait  lentement;  elle  s'étirait,  puis  se  contractait 
pour  s'étirer  de  nouveau,  toujours  ondulant  au  travers 
du  champ  d'entonnoirs;  au  delà  c'était  la  muraille  impé- 
nétrable du  barrage  d'accompagnement.  Les  Boches 
répliquaient  mal  et  peu;  pourtant  des  éclatements 
proches,  quelques  hommes  tombèrent.  Aux  inter- 
valles prévus,  l'assaut  —  si  l'on  peut  appeler  ainsi  cette 
marche  d'occupation  —  s'arrêtait  pour  se  régler  sur  le 
barrage.  On  en  profitait  pour  rétablir  l'ordre  qui  se  tou- 
blait  forcément  un  peu:  les  Français  avaient  trop  obliqué 
à  droite,  notre  compagnie  pas  assez,  et  Bleus  et  Khaki 
emmêlés  se  hâtaient  de  reprendre  l'alignement.  Et  puis 
on  s'asseyait  au  revers  des  trous  d'obus,  on  tâchait 
d'échanger  quelques  mots  malgré  l'effroyable  clameur 
des  canons.  Un  peu  partout  sur  le  front  d'attaque,  des 
fusées  lumineuses  retombaient  en  pluie  d'étoiles  multi- 
colores. Le  bleuet  alluma  une  cigarette,  d'autres  l'imi- 
tèrent. On  se  sentait  en  sécurité  presque  complète 
derrière  ce  mur  de  mitraille  qui  nous  précédait.  Très 
bas  sur  nos  têtes,  un  oiseau  affolé  tournoyait  dans  l'ou- 
ragan. 

Et  on  repartait.  Des  hommes  perdaient  la  tête;  un 
garde  gallois,  effondré  dans  un  trou,  se  creusait  frénéti- 
quement un  abri  et  ne  voulait  plus  en  sortir,  malgré  les 
coups  de  crosse.  Un  Français  blessé  légèrement,  mais 
hagard,  s'en  allait  droit  vers  notre  barrage,  vers  l'ennemi: 
je  le  rattrapai  à  temps.  Soudain,  du  voile  de  vapeurs 
opaques  qui  protégeait  notre  marche,  des  formes  sur- 
girent, des  formes  humaines  courant  sur  nous,  bras  levés. 


—  des  Boches  qui  faisaient  camarade.  C'était  stupéfiant 
de  les  voir  sortir  indemnes  de  cette  tourmente  de  fer  et 
de  feu...  Et  ils  couraient,  ils  couraient!  Des  coups  de 
fusil  claquèrent,  —  les  premiers  entendus;  le  capitaine 
releva  une  arme  qui  était  ajustée;  et,  d'un  coup  sec  de 
mon  bâton,  je  dépaulai  celle  de  mon  coureur  qui 
s'apprêtait  à  tirer...  Les  Allemands  arrivèrent  au  milieu 
de  nous.  En  les  voyant,  misérable  gibier  humain  éperdu 
d'horreur  et  d'épouvante,  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
secret  mouvement  de  pitié...     Et  nous  passâmes. 

Nous  arrivions  maintenant  au  haut  de  la  pente  légère 
qui  redescend  vers  la  Steenbeek;  de  chaque  côté  de  nous 
les  bois  14  et  15,  déchiquetés  et  bouleversés;  des  obus 
fauchaient  les  têtes  des  arbres  qu'on  voyait  se  casser 
brusquement  et  tomber.  Au  milieu  des  restes  des  taillis, 
des  abris  bétonnés  se  dressaient  encore,  trapus  et  hostiles. 
Tout  à  coup,  à  droite  et  à  gauche,  des  flammes  en  jailli- 
rent, et  le  tac-tac-tac  des  mitrailleuses  retentit.  Arrêt 
du  centre  où  nous  étions,  plat  ventre  général;  puis  des 
détonations  de  grenades,  un  signal,  et  reprise  de  la 
marche  en  avant:  les  mitrailleuses  boches  étaient  réduites 
au  silence. 

Et  maintenant  le  grand  jour  était  venu,  mais  gris  et 
brumeux.  Les  avions  commencèrent  alors  de  vrombir  à 
faible  altitude,  accompagnant  les  vagues  d'assaut. 
Enfin  nous  touchâmes  à  notre  objectif,  au  sommet  de 
la  "crête";  de  l'ancienne  tranchée  ennemie  il  ne  restait 
plus  que  des  débris.  Tout  de  suite  les  Gallois  se  mirent 
à  creuser  une  tranchée  de  fortune,  tandis  que  la  deuxième 
vague,  des  Scots  Guards,  nous  dépassait  et  suivait  le 
barrage  vers  le  ruisseau  qui  constituait  son  but.  Avec 
mon  poilu  j'assurai  la  liaison;  les  Français  marchaient  de 
l'avant.  Mais  on  avait  l'impression  de  donner  un  coup 
de  poing  dans  le  vide;  et  la  perspective  d'une  contre- 
attaque  ne  réjouissait  personne.  Au  cours  de  cette 
promenade,  nous  passâmes  près  d'un  tas  d'une  douzaine 
d'Allemands,  gros  gars  blonds  fraîchement  tués  et  déjà 
odorants. 

Vers  dix  heures,  les  "arrivées"  se  firent  plus  fréquentes. 
Apparemment  les  canonniers  ennemis  étaient  revenus 
de  leur  surprise,  ou  bien  nos  tirs  de  contre-batterie  leur 
donnaient  du  répit.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  barrage  boche 
se  déclancha  avec  fureur  sur  notre  position...  Quel  feu! 
A  chaque  instant,  des'  éclatements  proches  nous  secou- 
aient jusqu'aux  entrailles,  des  lames  de  terre  retombaient 
en  mottes  ou  en  poussière  dans  notre  fosse;  parfois, 
sous  le  souffle  grinçant  d'un  obus  trop  frôleur,  ou  bien 
au  ronflement  interminable  d'une  fusée  capricieuse,  nous 
nous  repliions  sur  nous-mêmes  comme  pour  nous  enfoncer 
dans  le  sein  de  cette  glèbe  protectrice.  Des  hommes 
allongés  ou  accroupis  dormaient;  la  plupart,  somnolents 
et  abrutis,  fermaient  les  yeux;  l'un  d'eux,  contre  lequel 
j'étais  coude  à  coude,  genou  à  genou,  se  mit  à  trembler 
sans  arrêt;  ses  mains  crispées  et  ses  traits  contractés 
montraient  toute  son  angoisse;  et  on  sentait,  avec  une 
douloureuse  intuition,  le  grand  effort  qu'il  faisait  pour 
se  maîtriser.  Afin  de  me  soustraire  à  la  contagion  de  ce 
tremblement,  sans  humilier  l'homme,  je  me  dégageai 
avec  toute  la  douceur  possible  de  ce  contact  où  le  mal- 
heureux trouvait  peut-être,  après  tout,  quelque  réconfort. 
Par  instants,  curieuse  sensation  de  défaillance  complète. 

La  tourmente  dura  longtemps;  et  puis  l'accalmie  sur- 
vint, et  les  poitrines  se  desserrèrent:  personne  n'avait  été 
atteint!...  La  journée  se  passa  ainsi,  avec  des  alternatives 
de  tranquillité  rafraîchissante  et  de  transes  moites.  On 
mangea,  on  but,  on  plaisanta,  on  s'installa.     L'attaque 
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avait  réussi,  les  pertes  étaient  légères,  et  la  satisfaction 
générale;  on  disait  que  les  Français,  d'un  bel  élan, 
avaient  dépassé  leurs  objectifs  et  occupé  le  cabaret 
Kortekeer... 

Et  la  nuit  vint.  Dans  un  coin  de  tranchée  mal  abrité, 
le  capitaine,  ses  lieutenants  et  moi,  nous  dévorâmes  un 
excellent  dîner  cuisiné  dans  un  trou  d'obus:  soupe,  steaks 
aux  pommes  et  aux  petits  pois,  fromage,  confiture, 
bordeaux  et  café.  Le  coureur  en  eut  sa  part  avec  les 
cuisiniers.  Puis  tous  deux  nous  rejoignîmes  le  lieutenant 
de  garde  dans  la  tranchée  d'observation.  Il  se  mit  à 
pleuvoir.  Alors,  sous  nos  toiles  de  tentes  réunies,  tous  les 
trois  nous  nous  assîmes,  bien  serrés  pour  nous  tenir 
chaud,  car  la  pluie  était  froide.  Et  ce  fut  la  rêverie 
somnolente,  éclairée  de  lueurs  fugitives  et  sinistres, 
étrangement  bercée  par  les  éclatements  lointains  ou 
rapprochés  d'obus  en  quête  de  massacre,  par  la  basse 
intermittente  du  canon;  ce  fut  enfin  la  chute  lente  et 
insensible  dans  les  ténèbres  d'un  sommeil  entrecoupé 
de  sursauts,  glacé  par  l'humidité... 

Hazebrouck,  12  août  1917 

Je  sors  de  la  grand'messe,  et  je  me  suis  assis  dans  le 
frais  jardin  attenant  à  l'église.  Le  service  fut  sobre  et 
émouvant;  on  sentait  planer  une  grande  angoisse  pieuse 
sur  les  quelques  fidèles  épars  dans  la  vaste  nef  flamande; 
l'atmosphère  du  lieu  saint  était  chargé  de  supplications 
muettes;  et,  dans  le  coeur  même  de  l'incrédule,  ces  prières 
brûlantes  et  silencieuses  retentissaient  douloureusement. 
Aux  instants  marqués  par  le  rite,  les  accords  mélanco- 
liques et  purs  de  l'orgue  s'épandaient  sous  la  voûte 
spacieuse  et  claire;  et  on  entendait  vibrer  la  voix  du  jeune 
clerc  qui  psalmodia  l'Evangile,  sa  belle  voix  ardente  et 
passionnée  qui  vibrait  en  inflexions  sonores  et  se  mourait 
en  finales  cristallines  et  frêles,  —  étrangement. 

Je  me  suis  assis  dans  le  jardin  de  l'église.  L'abbé 
Lemire  est  passé  tout  à  l'heure,  et  j'ai  salué  ce  noble 
prêtre  qui  demeure  à  son  poste  de  maire  malgré  le  danger; 
il  semble  que  ses  épaules  se  courbent  sous  le  poids  de  la 
misère  générale...  Pauvre  Hazebrouck,  le  malheur  s'est 
abattu  sur  elle.  Depuis  ce  3 1  juillet  où  commença  la 
troisième  bataille  d' Ypres,  elle  a  été  bombardée  à  plusieurs 
reprises,  bien  qu'elle  soit  à  plus  de  vingt  kilomètres  des 
lignes;  sans  doute  les  Boches  visent-ils  la  gare,  mais 
jusqu'ici  ils  ne  l'ont  pas  atteinte.  Et  puis  une  nuit, 
des  avions  vinrent  arroser  la  ville  de  torpilles.  Alors  les 
trois  quarts  des  habitants  sont  partis;  les  maisons  sont 
fermées,  volets  baissés  et  persiennes  closes;  les  pavés 
«ont  muets,  et  toute  vie  semble  s'être  retirée  du  coeur  de 
la  cité  malheureuse. 

Maintenant  c'est  le  silence  et  l'ombre  et  la  fraîcheur 
de  ce  paisible  jardin.  Au  delà  de  la  haie  qui  l'enclôt,  la 
campagne  tranquille  et  nuancée  s'étale  au  soleil,  des 
champs  verts  et  blonds.  L'air  est  vif  et  léger;  de  gros 
nuages  blancs  glissent  avec  majesté  sur  le  ciel  clair. 
L'atmosphère  baigne  toute  cette  beauté  de  mollesse 
voluptueuse  qui  attendrit  le  coeur  et  les  sens...  Nature, 
musique,  poésie!  Ah!  quand  donc  pourrons-nous  vous 
goûter  en  paix?  Oui,  quand  donc?...  Mais  conserverez- 
VOU8  alors  le  même  parfum  violent  qui  fait  vibrer  avec 
une  douceur  si  âpre  nos  nerfs  tendus  par  toute  l'horreur 
de  cette  Chose  ? 

En  ligne,  près  de  Langemarck,  17  août  1917 

Après  l'attaque  d'hier,  nuit  mauvaise  et  agitée.     Les 

Boches  ont  fait  des  barrages  à  trois  reprises,  vers  onze 

heures,  trois  et  sept  heures,  ce  matin.    Ces  deux  derniers 

ont  été  tirés  avec  des  210,  qui  arrivaient  avec  un  mugisse- 


ment effroyable  et  crevaient  avec  un  bruit  assourdis- 
sant. C'est  encore  heureux  que  l'artillerie  anglaise 
n'ait  démoli  qu'à  moitié  quelques-uns  des  blockhaus! 
Pendant  un  de  ces  barrages,  est  entré  un  coureur  qui 
venait  de  la  brigade.  Son  visage  suait  à  grosses  gouttes, 
et  il  tremblait.  S'appuyant  sur  le  bâton  qui  l'avait 
aidé  dans  sa  marche,  il  tendit  un  pli  au  commandant; 
dans  ce  geste,  et  tant  ses  mouvements  étaient  fébriles, 
le  bâton  se  rompit  net  en  deux.  Ce  bruit  sec  résonna 
dans  le  silence  de  l'abri  entre  deux  explosions;  le  coureur 
ne  dit  rien,  personne  ne  broncha.  L'officier  lut  le  message 
puis  il  invita  le  porteur  à  s'asseoir,  lui  passa  une  timbale 
de  whisky,  et  quand  il  fut  remis  de  son  émoi,  le  barrage 
apaisé,  le  renvoya  avec  sa  réponse  à  la  brigade. 

Boulogne-sur-Mer,  21  août  1917 
...Il  est  maintenant  quatre  heures.  Assis  sur  le  sable 
chaud,  je  contemple  la  mer  changeante  et  sonore,  et  je 
me  réjouis  du  méchant  éclat  d'obus  qui,  sans  me  faire 
grand  mal,  me  vaut  pourtant  le  plaisir  d'être  ici.  Autour 
de  moi,  sur  la  plage,  une  foule  babillarde  se  meut:  bébés 
maladroits  et  beaux,  nurses  hardies  et  délurées,  officiers 
raides  et  distants,  familles  en  vacances.  Dans  l'eau  qui 
est  proche,  des  groupes  d'hommes  jouent  au  ballon,  des 
femmes  et  des  enfants  font  des  rondes,  et  des  adoles- 
cents, pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce,  font  étalage 
d'adresse  vigoureuse.  Par  delà  ce  fourmillement  noir 
dans  l'onde  claire,  les  flots  calmes  étendent  leur  nappe 
bleuâtre,  plaquée  de  glauque  et  de  mauve;  des  barques 
et  des  navires  la  parsèment,  et  des  fumées  s'allongent 
au  bord  de  l'horizon. 

Et  c'est  charmant,  les  ébats  joyeux  de  cette  jeunesse 
vivace  et  cette  animation,  c'est  charmant,  cela  rafraî- 
chit l'âme  et  la  détend  avec  douceur.  Et  aussi  il  y  a  de 
la  couleur,  du  pittoresque  et  de  l'humanité  amusante. 
On  se  croirait  très  éloigné  de  la  guerre,  n'étaient  les 
uniformes  nombreux,  les  torpilleurs  qui  patrouillent 
l'océan,  et  les  avions  qui  sillonnent  l'éther,  guetteurs 
attentifs  du  sous-marin  sournois...  Mais  qu'importe! 
Des  souvenirs  d'avant  le  drame  s'éveillent  dans  la 
mémoire,  des  espérances  palpitent,  espérances  de  bien- 
être,  de  sécurité  et  de  paix.  L'air  est  vif,  la  lumière 
exquise,  des  rires  fusent,  et  les,  visages  s'éclairent  d'heu- 
reux sourires.  Ah!  savourons  sans  arrière-pensée  grise 
la  joie  fugace  de  ce  moment  précieux... 

En  ligne, 
près  de  la  forêt  d'Houthulst,  5  septembre  1917 

Dans  le  bas  abris  bétonné,  tout  repose  et  tout  dort: 
les  deux  officiers  des  Coldstream  Guards,  leurs  coureurs 
et  le  mien,  un  solide  gars  de  vingt  ans  qui  est  né  à  Lis- 
bonne d'un  Français  et  d'une  Italienne,  et  qui  a  répondu 
de  Buenos-Aires  à  l'appel  de  sa  classe...  Ici  il  fait  noir 
et  lourd.  Las  d'être  accroupi  j'ai  voulu  sortir.  Pour 
arriver  à  l'air  pur  il  faut  franchir,  dans  les  couloirs 
étroits,  un  enchevêtrement  compliqué  de  grands  corps 
étendus  ou  repliés  en  des  poses  bizarres,  grotesques 
même  et  suggestives  d'images  funèbres.  Enfin  c'est  la 
tranchée  et  c'est  l'espace  libre,  c'est  la  fraîcheur  limpide 
et  un  peu  aigre  de  cette  jolie  matinée  de  septembre. 
Ce  n'est  plus  l'été,  mais  ce  n'est  pas  encore  l'automne; 
les  nuances  sont  adoucies  et  fondues  par  la  brume  légère 
qui  rampe  sur  le  sol  et  voile  l'horizon,  et  qui  est  mauve. 
La  fine  lumière  naissante  qui  transparaît  au  travers  d» 
cette  vapeur  enjolive  le  paysage  massacré,  enveloppe  ses 
laideurs  de  clartés  indécises  et  lui  donne  une  grâce  un 
peu  molle,  presque  mièvre.  C'est  exquis,  au  sortir  de 
cette   boîte  sûre   mais   mal   aérée,   de   respirer   à  pleins 
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poumons,  d'assister  à  l'éveil  timide  et  rougissant  du  ciel, 
d'entendre  des  cris  d'oiseaux... 

Dzz!  pangl  dzzi  pang!  Voici  l'atroce  réalité  qui  passe: 
un  éclat  est  retombé  à  quelques  mètres  avec  un  bruit 
mou.  Il  faut  rentrer.  Et  j'ai  réintégré  l'antre  obscur 
où  tout  dort  et  repose,  mannequins  jetés  sur  les  lits 
bas  et  sur  le  sol,  en  des  attitudes  étranges,  contournées, 
macabres... 

16  heures. 

Dans  la  tranchée  il  y  a  des  nuées  de  mouches  vertes  et 
de  guêpes  jaunes,  qu'attirent  les  reliefs  de  nos  repas. 
Le  front  est  assez  calme;  sur  nos  têtes,  des  aéros  ronron- 
nent; là-bas  un  Boche  vient  de  tomber  en  flammes, 
lingot  d'or  incandescent  filant  dans  l'air  bleu;  et  on 
entend  des  chuchotements  d'obus  rapides  à  lointaine 
destination,  qui  passent  très  haut. 

Le  vent  souffle  assez  fortement;  on  peut  juger  de  sa 
vitesse  à  voir  les  jets  de  terre  lancés  par  les  percutants 
s'éparpiller  dans  l'air  en  fine  poussière  brune.  La 
lumière  est  dure  et  éclaire  brutalement  la  navrante 
désolation  des  alentours.  Au  loin  les  blockhaus,  enfoncés 
dans  le  terrain  bouleversé,  ont  l'air  de  grosses  bêtes 
stupides,  aux  formes  géométriques  ou  biscornues.  Le 
paysage  paraît  vide,  mais,  si  on  le  regarde  avec  attention, 
sur  la  vaste  étendue  fauve  et  ravagée,  jonchée  de  mille 
débris,  on  voit  se  déplacer  hâtivement  des  fourmis 
bleues  ou  khaki;  par  endroits  elles  disparaissent,  comme 
happées  dans  les  profondeurs  de  la  terre. 

Avec  la  jumelle,  j'ai  fouillé  l'horizon  qui  s'ouvre 
devant  nous,  au  delà  de  ce  que  les  Boches  appellent  la 
position-cratère.  A  travers  les  masses  d'arbres  que  la 
mitraille  commence  à  déchiqueter,  j'ai  entrevu  avec 
émotion  des  prairies,  des  bouts  de  paysage  paisible,  des 
toits  de  maisons  intactes.  Tuiles  rouges  et  verdure 
fraîche  souriaient...  Mais  bientôt  va  s'abattre  sur  tout 
cela  la  pluie  de  nos  obus.  Et  ainsi  s'étendra,  sans 
qu'on  en  voie  la  fin,  cette  zone  effroyable  de  désolation 
dont  les  entonnoirs  ondulent  en  vagues  mornes  et  grises 
jusqu'à  ces  oasis  lointaines  et  vouées  à  la  mort. 

7  septembre  1917 
C'est  une  vraie  petite  famille  militaire  que  cette 
compagnie  des  Gardes.  Le  capitaine.  H...,  est  un  vétéran 
de  1914,  un  grand  bel  homme,  très  au  fait  du  métier, 
très  maître  de  soi,  gai  et  d'une  courtoisie  exquise.  Son 
lieutenant.  M...,  est  un  grand  gamin  à  l'air  ingénu;  son 
joli  visage  de  roux,  son  nez  un  peu  retroussé  et  son  gentil 
sourire  rappellent  certains  portraits  de  Romney;  il 
a  des  timidités  et  des  spontanéités  d'adolescent  tout  à 
fait  charmantes,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  pas  beaucoup 
d'expérience  guerrière.  Autour  de  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  est  vraiment  un  chef,  gravitent  quelques 
beaux  types  de  soldats.  Une  petite  famille  militaire, 
je  répète  le  mot,  où  régnent  la  cordialité  et  la  confiance. 
Notre  coureur  français  a  été  relevé  hier  par  un  Landais 
de  la  classe  1 7,  un  petit  bonhomme  élégant  et  souple,  à  la 
ronde  figure  juvénile,  aux  yeux  d'enfant.  Le  soir  venu, 
le  capitaine  H...  lui  donna  un  billet  à  porter  au  poste 
français  voisin.  Il  faisait  une  nuit  étoilée  mais  noire; 
de  temps  à  autre  de  brusques  lueurs  d'éclatements  la 
trouaient;  ou  bien  des  fusées  l'illuminaient  en  se  balan- 
çant sans  fin  dans  l'espace.  Derrière  notre  abri,  des 
ombres  se  mouvaient,  qui  parlaient  bas.  Sur  toute 
cette  plaine  sombre  on  sentait  la  vie  reprendre  et  pal- 
piter sourdement,  —  la  vie  que  guette,  dans  l'obs- 
curité, la  mort...  J'éprouvais  quelque  anxiété  à  lancer 
l'enfant  dans  ce  gouffre  hostile;  et  lui-même  n'était  pas 


plus  rassuré  qu'il  fallait,  car  c'était  sa  première  expédi- 
tion de  ce  genre.  Il  m'en  fit  la  confidence,  gentiment, 
simplement,  d'une  voix  pas  très  ferme.  Alors  je  l'encou- 
rageai, je  lui  adressai  des  recommandations,  lui  menti- 
onnai deux  ou  trois  points  de  repère  sur  le  chemin 
chaotique  qu'il  allait  suivre,  et  je  lui  montrai  la  Polaire 
qui  scintillait  juste  au-dessus  du  blockhaus  français: 
"Tu  as  compris?  —  Oui,  merci...  Puisqu'il  le  faut, 
allons-y."    Et  dans  le  noir  il  s'enfonça  résolument. 

...Une  heure  plus  tard  le  petit  Landais  revint  sain 
et  sauf.  Sa  bonne  figure  ronde  était  en  sueur,  et  ses 
yeux  brillaient  de  joie  quand  il  me  jeta  dans  un  soupir 
de  soulagement:  "Me  v'iàl"  Les  émotions  ne  lui 
avaient  pas  été  épargnées;  des  éclatements  d'obus 
l'avaient  suivi  de  près,  et,  en  arrivant  au  poste  français, 
il  avait  vu  des  marmites  tomber  en  plein  dessus...  sans 
résultat.  Mais  il  était  revenu,  le  "bleuet",  son  devoir 
accompli,  et  c'était  l'essentiel. 

Puisqu'il  le  faut",  m'avait-il  dit  sur  un  ton  ^décidé, 
en  me  quittant.  J'ai  retenu  ce  mot,  que  nos  soldats 
ont  souvent  prononcé.  C'était  la  première  fois  que  je 
l'entendais;  il  m'a  frappé  par  sa  sincérité.  Il  signifie: 
je  me  soumets  à  l'inévitable,  j'accepte  sans  hésitation 
la  nécessité,  et,  en  l'acceptant,  je  la  domine.  C'est 
peut-être  lui  qui  exprime  notre  philosophieMa  plus  vraie 
de  la  guerre. 

Fin 


NOTE. — Les  "Croquis  de  guerre"  de  M.  Marcel  de 
Verneuil,  le  distingué  représentant  de  la  France  au  Canada, 
qui  a  bien  voulu  honorer  notre  Revue  de  sa  collaboration, 
paraîtront  pn  volume  les  premiers  jours  de  mars.  L'édition 
sera  de  luxe,  la  seule  qui  puisse  encadrer  une.  oeuvre  aussi 
belle  et  aussi  sentie.  Elle  contiendra  de  superbes  dessins 
inédits  de  M.  Pellus,  artiste  français  de  chez-nous.  Ce  sera 
le  premier  livre  présenté  par  la  Revue  Moderne  qui  tiendra 
à  lui  donner  une  toilette  élégante  et  artistique,  digne  du 
texte  si  littéraire  et  si  émouvant.  Les  commandes  sont  dès 
maintenant  reçues.  x 


REVEILLEZ-VOUS  ! 

Sous  l'ancien  régime  municipal,  celui  du  gouvernement 
des  affaires  publiques  par  des  commissions  du  Conseil, 
on  n'était  pas  bien;  depuis  la  main  mise  du  gouvernement 
provincial   sur   les   libertés   municipales   et   l'administra- 
tion de  la  ville  par  des  commissions  nommées  par  Québec 
on  est  très  mal.  La  subdivision  des  réseaux  de  tramways 
passant  par  la  rue  Saint-Denis  en  cinq  tronçons  est  une 
nouvelle  et  très  sérieuse  atteinte  portée  aux  intérêts  les 
plus  vitaux  de  la  partie  est  de  Montréal.  Elle  sera  plus 
que  jamais  séparée  de  l'ouest  vers  lequel  la  compagnie  des 
tramways  a  fait  et  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  pousser 
les  acheteurs.  Pour  aller  dans  l'ouest  un  acheteur  de  l'Est 
ou  du  nord  trouvera  nombre  de  lignes  directes.  Pour  aller 
dans  l'Est  il  n'en  trouvera  aucune.    Avant  la  création  des 
cinq  tronçons,  des  gens  de  l'Ouest  pouvaient  se  rendre 
directement  dans  l'Est  ou  le  Nord;  depuis  cette  nouvelle 
"amélioration"  ils  ne  peuvent  aller  au  delà  du  carré  Vic- 
toria ou  du  Champ  de  Mars.  Et  le  peuple  ne  peut  rien  dire! 
Québec  l'a  muselé,  ligoté;  entre  lui  et  la  juste  protection 
de  ses  droits  il  a  semé  des  commissions  infranchissables. 
Que  la  partie  Est  de  Montréal  soit  ruinée  au  profit  de  la 
partie  Ouest,  peu  importe,  pourvu  que  les  spéculateurs 
et  les  grands  propriétaires  de  cette  dernière  voient  monter 
le  prix  de  leurs  immeubles.  Allons,  les  gens  de  l'Est,  réveil- 
lez-vous, et  faites  trembler  vos  maîtres  injustes! 
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LEON  CATHLIN 


.Par  VICTOR  BARBEALI  . 


II  est  des  écrivains  que  l'on  rencontre  tous  les  jours, 
aux  étalages  de  toutes  les  librairies,  et  avec  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  l'on  n'éprouve  pas  le  moindre  désir  de  s'en- 
tretenir. 11  en  est  d'autres  que  l'on  a  écoutés  une  fois 
et  que,  les  ayant  entendus,  on  salue  et  on  évite  de  peur 
de  les  entendre  à  nouveau.  11  en  est  d'autres  encore  que 
le  hasard  met  sur  notre  route,  heureux  hasard,  et  qui 
nous  charment  au  point  de  vouloir  s'en  faire  des  amis. 

Avec  l'un  de  ceux-là,  M.  Léon  Cathlin,  je  viens  de  lier 
connaissance.  Je  dis  lier  car  le  talent  de  M.  Cathlin  est 
trop  profond  pour  qu'on  ne  veuille  pas  en  suivre  fidèle- 
ment toutes  les  nouvelles  manifestations.  Le  lire  nous 
inspire  le  goût  de  le  relire.  Par  là  même  il  devient  pour 
nous  plus  cu'une  conn."iissance,  presque  un  compagnon. 

M.  Léon  Cathlin  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un 
auteur  couru,  un  écrivain  en  vedette.  Rien,  au  con- 
traire, ne  me  semble  plus  opposé  à  son  caractère,  à  son 
tempérament,  que  la  souvent  bruyante  notoriété  des 
écrivains  parvenus.  Par  ses  livres,  M.  Cathlin  me  paraît 
être  un  modeste,  un  timide.  Trop  modeste,  trop  timide 
peut-être.  Car  de  ces  deux  états  d'espiit,  pour  ne  pas 
dire  de  ces  deux  défauts,  la  facture  de  ses  oeuvres  se 
ressent.  A  plus  d'un  endroit  la  composition  hésite,  se 
trouble,  tel,  qui  sait,  doit  hésiter  M.  Cathlin  devant 
certaines  attitudes  de  la  vie.  On  voudrait  plus  de  fer- 
meté, plus  de  décision.  Mais  peut-on  chicaner^  quelqu'un 
sur  un   point  aussi  personnel  ? 

Non,  sans  doute.  Et  pourtant  de  cette  sursensibilité 
nous  ne  sommes  pas  sans  souffrir  un  peu  nous  aussi. 
Les  quolibets,  les  injures,  les  insultes  qu'elle  provoque 
chez  les  hommes  aux  nerfs  tannés  comme  la  peau,  nous 
atteignent,  nous  blessent.  Et  combien  ceux  qui  les  pro- 
fèrent l'éprouveraient  à  leur  tpur  si,  un  seul  instant, 
ils  se  penchaient  sur  les  cahiers  où  M.  Cathlin  a  fixé 
non  la  guerre,  mais  les  visages  de  son  âme  en  face  de  la 
mort  et  de  la  souffrance. 

-LES  TREIZE  PAROLES  DU  PAUVRE  JOB" 

hes"Treize  paroles  du  pauvre  Job" ,  titre  ohicombien  sym- 
bolique et  juste  et  vrai,  paroles  d'angoisse,  paroles  évan- 
géliques,  d'amour,  paroles  de  malédiction,  paroles  d'apos- 
tolat, un  soldat  les  a  proférées,  les  a  clamées  au  vent  de 
la  tempête,  en  credo  de  soumission  et  de  triomphe. 
Catholique,  M.  Cathlin-  a  vécu,  senti,  traduit,  souffert 
la  guerre  en  catholique.  Si  de  son  corps  meutri  sont 
parfois  montés  des  cris  de  désolation,  de  son  âme  sans 
cesse  trempée  au  feu  de  la  foi.  sont  montés  des  alléluias 
et  des  chants  de  bénédiction. 

Et  c'est  l'ensemble  de  ces  voix  qui  fait  que  les 
"Treize  paroles  du  pauvre  Job"  résonnent  au  dessus  de 
bien  des  clameurs  qui  nous  sont  venues  de  la  bataille. 
En  les  écoutant  c'est  un  cri  nouveau  que  nous  écoutons. 
Cri  de  douleur,  je  l'ai  dit,  mais  cri  où  entre  toute  la 
douceur  de  la  résignation  chrétienne.  Dans  sa  nudité 
Job  rendait  grâce  au  Seigneur.  Ainsi  Léon  Cathlin  dans 
la  nudité  de  sa  misère. 

"Ce  livre,  écrit-il,  est  fait  avec  de  la  douleur;  chaque  mot 
est  npilhaphe  d'une  angoisse  ou  d'une  illusion  mortes..." 

Assurément  il  en  est  de  même  de  la  plupart  des  oeuvres 
jaillies,  tels  des  éclairs,  du  ciel  orageux  de  la  tempête 


des  nations.  Toutes  marquent  l'ornière  boueuse,  ensan- 
glantée où  s'éteignit  un  espoir  et  s'effaça  une  force  vive. 
Mais  là  où  les  autres  refusaient  de  mourir  à  leurs  chi- 
mères, se  cabraient  devant  le  destin  tueur  de  leur  or- 
gueil, M.  Léon  Cathlin  s'est  agenouillé  offrant  à  son 
Christ,  roi  de  la  souffrance,  ses  afflictions  et  ses  deuils. 
Les"7'rej2e  paroles  du  pauvre  Job"  sont  le  sublime  "«jùc  votre 
volonté  soit  faite"  d'un  croyant  éprouvé  dans  sa  chair 
et  dans  son  âme.  C'est  par  ce  côté  que  ce  livre  se  dis- 
tingue des  autres  livres  puisés  aux  mêmes  sources, 
écrits  sous  le  même  orage. 

S'il  lui  fallait  chercher  pourtant  d'autres  cachets  dis- 
tinctifs  nous  lui  en  trouverions  dans  la  psalmodie  quasi 
biblique  de  son  style,  la  sobriété  de  ses  images,  la  limpi- 
dité de  sa  pensée.  Et  si  à  ces  qualités,  plus  prononcées 
peut-être  que  j'essaie  de  le  prouver,  il  fallait,  antithèse 
inévitable,  rappeler  le  chapitre,  la  page,  le  paragraphe 
où  l'inspiration  semble  perdre  de  son  élan,  décroître  en 
vigueur,  raser  les  collines  après  avoir  dépassé  les  hautes 
cimes  du  mysticisme,  je  rappelera.s  les  discours  aux 
gouvernants,  aux  journalistes,  aux  gens  de  l'arrière. 
Non  pas  que  l'inexactitude  les  entache.  Non,  car  tout 
le  livre  est  traversé  d'un  grand  vent  de  vérité.  Mais  si 
vrais  et  si  justes  qu'ils  soient,  ils  nous  détournent  de  la 
grande  douleur  du  "soldat  croyant",  nous  ramènent 
malgré  nous  à  des  horizons  ternis  de  politiques  et  de 
lâcheté  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  voir,  qu'il  ne  fal- 
lait pas  que  nous  vissions  afin  de  conserver  intacte 
l'apothéose  de  la  foi  que  nous  avions  vu  se  lever  des 
tranchées. 

Aux  "Treize  paroles  du  pauvre  Job"  font  suite  huit  proses 
dont  les  plus  marquantes:  "Paludéen  de  Salonique"  et 
"La  résurrection  des  naufragés" .  La  première,  tourmenteu- 
se  histoire  d'un  pestiféré  dont  l'angoisse  est  la  peur  phy- 
sique, sonne  aussi  triste  que  les  cloches  d'enterrement  que 
"la  quinine  seule  fait  sonner  dans  la  tête  du  pauvre  paludéen" . 
C'est  un  glas  dans  lequel  se  sont  fondus  tous  les  autres 
glas,  plus  funèbre  et  plus  sombre  que  celui  qui  geint 
dans  la  mêlée  même. 

La  chair  était  morte  engouffrée  dans  les  mers  et  les 
océans,  mais  "l'appel  auquel  tous  les  morts  doivent  obéir" 
ayant  retenti,  tous  se  sont  levés  et  mis  en  route  pour  la 
vallée  de  Josaphat,  les  uns  marchant  vers  la  béatitude 
divine,  les  autres  vers  le  brasier  des  vengeances  éternelles. 

Telle  est  la  vision  apocalyptique  sur  laquelle  retentis- 
sent les  derniers  psaumes  de  la  pénitence  et  de  la  dou- 
leur de  M.  Léon  Cathlin.  Toutes  ses  angoisses,  toutes 
ses  illusions,  il  les  a  enterrées  mettant  en  épitaphe: 
qu'elles  reposent  en  paix.  Quelle  autre  puissance  que  la 
foi  leur  pourrait  accorder  cette  quiétude?  Elles  la  pos- 
sèdent entière  et  magnifique.  De  là  les  rayons  d'espé- 
rance dont  nous  voyons  s'illuminer  leur  tombeau  à  la 
tombée  des  chanta  et  de  la  vie. 

"LEUR  PETIT  GARÇON" 

Les  débuts  littéraires  de  M.  Léon  Cathlin  ne  datent 
pas  de  la  guerre.  En  mil  neuf  cent  onze  il  publiait  en 
effet  "t/n  prê<rc"  et,  l'année  suivante,  "Leur  petit  garçon". 
D'avoir  ainsi  interverti  l'ordrechronologique,  je  n'ai  d'au- 
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tre  excuse  que  celle  du  hasard  de  la  lecture  qui  me  con- 
duisit d'abord  vers  les  "Treize  paroles  du  pauvre  Job" 
et  en   dernier  lieu  vers   "Un  prêtre". 

Si  je  ne  craignais  que  cela  n'eût  l'air  d'un  reproche, 
je  qualifierais  d'études  cinématographiques  les  pages 
que  M.  Léon  Cathlin  consacre  à  l'enfance.  Je  dis  études, 
car  de  roman  "Leur  petit  garçon"  n'a  ni  la  moindre  appa- 
rence, ni  le  moindre  soupçon.  .C'est  une  suite  d'histoires 
"plus  vraies  qu'il  ne  faudrait" ,  dit  l'auteur,  histoires  que 
ne  lie,  que  ne  fond  aucune  action.  M.  Cathlin  a  vu,  re- 
gardé, étudié  les  gestes  d'un  bambin  de  sept  ans.  Et  ce 
sont  ces  gestes,  ces  attitudes  qu'il  a  photographiés 
avec  minutie  et  précision.  Si  bien  que  nous  éprouvons 
à  leur  lecture  la  sensation  de  les  voir  se  profiler  devant 
nous.  C'est  ce  qui,  tantôt,  me  faisait  dire  de  ces  études 
qu'elles  étaient  du  cinéma  psychologique,  rien  ne  me 
paraissant  en  avoir,  n'en  ayant  plus  le  mouvement, 
l'allure,  l'exactitude. 

Quand  on  regarde  d'aussi  près,  avec  un  oeil  aussi  aigu, 
scrutateur,  on  s'expose  à  voir  laid,  à  voir  mesquin  et 
triste.  M.  Cathlin  a  vu  si  laid  qu'il  a  cru  nécessaire,  à  la 
fin  de  son  volume,  de  se  défendre  de  parti  pris,  de  par- 
tialité, de  déclarer,  en  quelque  sorte,  que  ce  qu'il  avait 
vu  il  l'avait  regardé  à  l'oeil  nu  et  non  à  la  loupe  ou  au 
microscope   comme   ou    pourrait   d'abord   le   croire. 

Qu'a  donc  aperçu  M.  Cathlin  chez  les  enfants,  chez 
certains  enfants, pour  qu'il  se  crût  obligé,  les  ayant  peints, 
de  dire  que  loin  de  les  détester  il  les  aime  ? 

Ce  qui  frappe  les  étrangers,  mais  ce  que  remarquent 
rarement  les  parents:  les  petits  travers,  les  sottes  pré- 
tentions, les  méchancetés,  levés,  pareils  à  l'ivraie,  dans 
la  terre  de  la  mauvaise  éducation.  En  enlevant  aux  en- 
fants le  lustre  dont  l'orne  la  littérature  bleue  ce  n'est 
pas  caprice  de  psychologue  qui  anime  M.  Cathlin.  L'en- 
fant est  l'objet  de  son  analyse,  mais  ce  sont  les  parents 
auxquels   il   s'adresse. 

"Leur  petit  garçon"  est  une  leçon,  ou  si  l'on  veut,  la 
paraphrase  vécue  du  "On  doit  à  l'enfance  le  plus  grand 
respect". 

Tout  d'abord  "leur  petit  garçon":  Jacques,  sept  ans 
et  demi,  jugeant  son  père,  sa  mère,  sa  grand'mère,  sa 
grand'tante,  ses  frères  et  soeurs.  Puis  les  mêmes  vus  et 
jugés  cette  fois  par  le  petit  frère  et  la  petite  soeur  de 
Jacques.  Les  personnages  étant  alors  posés,  l'histoire 
commence  découvrant  à  M.  Grosjean,  le  père  de  Jac- 
ques, la  remarquable  intelligence  de  l'aîné  de  ses  en- 
fants, et  aux  lecteurs  les  défauts:  la  curiosité,  la  violence, 
l'impolitesse,  la  sauvagerie,  la  paresse,  la  lâcheté,  l'é- 
goïsme.  l'avarice,  l'ingratitude,  la  fourberie,  la  pré- 
somption, la  moquerie,  de  ce  même  fils.  C'est  beaucoup, 
dira-t-on,  pour  un  gamin  de  cet  âge.  Que  Jacques  qui, 
en  somme,  n'est  pas  pire  que  la  moyenne  des  enfants 
mal  élevés,  aie  toutes  ces  imperfections,  M.  Cathlin  le 
démontre  sans  exagération  et  sans  hyperbole. 

Avec  "Leur  petit  garçon"  nous  sommes  loin  de  la 
prose  nombreuse  et  lancinante  des  "Treize  paroles  de 
Job".  Ici  tout  est  au  contraire,  d'une  concision,  d'une 
neutralité  picturales.  L'auteur  dessine,  brosse  non  avec 
les  couleurs  de  ses  rêves,  de  son  imagination,  de  son 
lyrisme,  mais  avec  les  couleurs  qu'appellent  le  sujet, 
le  modèle.  Il  fait  plus  que  reproduire;  il  photographie. 
De  là,  l'exactitude  de  sa  phrase,  la  netteté  de  ses  lignes. 
Le  tout  est  d'un  bel  art  de  portraitiste. 


Non  certes  M.  Léon  Cathlin  ne  méprise  point  les 
enfants.  Il  les  veut  tels  qu'ils  devraient  être,  tels  que 
les  parents  devraient  les  modeler,  les  façonner.  Si  dans 
son  étude,  il  nous  en  a  montré  un  qui  fut  mal  élevé, 
très  mal  élevé,  c'est  qu'à  l'idéal  qu'on  se  fait  des  petits, 
il  a  cru  nécessaire  d'opposer  la  réalité  malheureuse- 
ment aussi  triste  qu'il  nous  la  dépeint.  L'antithèse  nous 
a  valu  de  très  belles  pages  d'écriture,  de  piquantes  études 
psychologiques  et  une  haute  leçon  morale.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  classer  et  juger  "Leur  petit  garçon". 

"UN  PRETRE" 

En  lisant  "Un  prêtre"  la  première  en  date  des  oeuvres 
de  M.  Cathlin,  je  me  suis  rappelé  les  pages  de  Jules 
Lemaître  consacrées  à  Ferdinand  Fabre,  l'auteur  de 
"l'abbé  Tigrane" 

C'est  que,  tout  comme  Ferdinand  Fabre,  M.  Cathlin 
a  ambitionné,  plus  modestement  peut-être,  a  rêvé  d'é- 
crire la  vie  d'un  prêtre,  observée  de  près  ainsi  qu'il  en 
a  l'habitude. 

Y  a-t-il  réussi?  Franchement,  moins  qu'on  le  souhai- 
terait. 

Pour  être  bon  peintre  des  moeurs  cléricales,  dit  Jules 
Lemaître,  il  me  semble  qu'il  faudrait  réunir  au  moins 
trois  conditions:  avoir  vécu  longtemps  avec  des  membres 
du  clergé,  avoir  vécu  à  l'église,  à  la  sacristie,  au  presby- 
tère et  en  être  sorti  pour  "concevoir  nettement  et  définir  l'es-  ' 
prit  ecclésiastique,  de  connaître  aussi  et  même  d'avoir  l'autre, 
l'esprit  laïque,  l'esprit  du  siècle",  enfin  d'entreprendre 
ces  études  dans  un  esprit  de  sympathie  respectueuse. 

Combien  de  ces  conditions  M.  Cathlin  a-t-il  rem- 
plies ?  Qu'il  ait  vécu  longtemps  avec  les  membres  du 
clergé,  cela  est  visible  dans  tous  ses  livres.  Qu'il  ait 
entrepris  son  travail  avec  respect  et  sympathie  cela 
est  indiscutable.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  que 
son  oeuvre  soit  achevée  ?  Serait-ce  que  l'esprit  du  siècle 
lui  fasse  défaut  ? 

La  faiblesse  la  plus  regrettable  de  "Un  prêtre"  est  la 
lâcheté  de  la  composition.  Le  procédé  qui  a  si  généreu- 
sement servi  M.  Cathlin  dans  "Leur  petit  garçon"  et  dans 
les  "Treize  paroles  de  Job"  est  le  même  procédé  qui  fait 
que  "Un  prêtre"  nous  apparaisse  flou,  incertain.  Autant 
la  succession  de  tableaux  était  appropriée  aux  autres 
oeuvres,  autant  elle  semble  ici  déplacée. 

L'étude  de  M.  Cathlin  manque  donc  d'abord  de  cohé- 
sion. Elle  manque  aussi  de  relief.  Certes  le  portrait  de 
M.  l'abbé  Cygne  est  assez  vigoureusement  tracé.  Le 
sont  aussi  ceux  de  quelques  villageoises  et  villageois. 
Et  pourtant  on  a  la  sensation  en  les  regardant  de  les 
voir  s'enfoncer  dans  une  pénombre  où  se  fondent  leurs 
gestes,   s'écrasent   leurs   attitudes. 

Telle  quelle,  l'étude  ne  peut  valoir  que  par  l'écriture 
ou  la  psychologie.  Elle  vaut  plus  par  celle-ci  que  par 
cella-là.  Les  souffrances  de  ce  malheureux  curé  en  proie 
à  la  bêtise,  à  l'hypocrisie,  à  l'envie,  à  la  bigoterie  de  ses 
paroissiens  sont  subtilement  analysées.  On  comprend 
à  les  lire  ce  qu'un  prêtre  doit  réunir  de  foi,  de  patience 
et  d'abnégation  pour  ne  pas  manquer  à  la  charité,  celle 
qui  commande  le  bien  en  retour  du  mal. 

La  besoghe  n'était  pas  facile  de  tracer  cette  figure 
sacrée  en  lui  laissant  son  expression  humaine.  M.  Léon 
Cathlin  me  paraît  l'avoir  convenablement  réussie. 

VICTOR  BARBEAU. 
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.Par  LUC  AUBRY. 


Notre  génération,  et  surtout  celle  qui 
pousse,  n'est  ni  aussi  polie  ni  aussi  policée 
que  celles  qui  nous  ont  précédés,  affirme 
avec  raison,  l'honorable  L.  0.  David. 
Nos  hommes  politiques  de  la  fin  du  siècle 
dernier  étaient  des  hommes  de  haute  cour- 
toisie qui  se  seraient  cru  déconsidérés  à 
tout  jamais,  si,  en  un  moment  d'oubli,  ils 
avaient  fait  la  plus  petite  allusion  à  la  vie 
privée,  à  la  vie  de  famille  d'un  adversaire. 
Les  mœurs  sont  bien  changées  hélas! 
Le  journal  sacrosaint,  qui  spécule  sur  la 
8ur\-ivance  française,  oubUe  toute  cette 
tradition  de  courtoisie  déférente  et  res- 
pectueuse dont  la  femme  était  l'objet 
au  temps  de  nos  pères.  Récemment,  à 
propos  du  mariage  d'un  politicien  qu'il 
n'aime  pas,  il  a  imprimé  sur  la  mariée 
des  choses  d'une  discourtoisie  révoltante, 
rimant  mal  avec  les  prétentions  de  la 
cohorte  sacrée.  Quelle  mentalité  brutale! 
\*  '  * 

La  princesse  Marguerite  de  Danemark 
qui,  un  jour,  sera  peut-être  reine  d'Angle- 
t^re  est  princesse  française,  par  sa  mère, 
fille  du  duc  de  Chartres.  Elle  est  parente 
de  toutes  les  familles  plus  ou  moins  bien 
assises  sur  un  trône.  Cousine  de  Guillaume 
et  de  Constantin,  elle  l'est  également  du 
roi  Georges,  du  dernier  des  Romanof,  du 
grand-duc  Michel,  et  de  l'ex-Czar  Ferdi- 
nand de  Bulgarie.  En  devenant  danoise 
sa  mère  était  restée  française  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  De  tous  les  descendants  étran- 
gers des  d'Orléans,  Ferdinand  de  Saxe 
Cobourg  est  le  seul  qui  ait  renié  ses  aïeux 

et  leur  patrie. 

* 
*       * 

• 

Une  femme,  internée  dans  une  maison 
de  fous  sur  le  certificat  d'un  médecin  qui 
l'avait  examinée  pendant  quinze  minutes, 
vient  d'être  mise  en  liberté.  L'homme  de 
science  jouit  encore  de  la  sieime;  quand  la 
justice  jugera-t-elle  nécessaire  de  l'examiner 
à  son  tour? 

Alors  que  les  ouvriers  anglais  deman- 
daient la  journée  de  10  heures,  le  Punch 
de  Londres  publia  im  dessin  qui  impres- 
sionna vivement  l'opinion  publique.  Il 
représentait  un  ouvrier  gros  et  gras,  assis 
devant  un  rosbif  et  ime  pinte  de  bière;  la 
pendule  marquait  10  heures.  Sa  femme 
aux  traits  tirés,  fatigués,  lavait  le  plancher 
et  lui  disait  en  le  regardant  tristement: 
"Moi  aussi,  je  suis  pour  la  journée  de  10 
heures". 

Mrs  Minnie  J.  Grinstead  doit  être  de 
l'avis  de  cette  pauvre  laveuse  de  plancher, 
car  elle  vient  de  présenter  à  la  Législature 


du  Kansas  un  projet  de  loi  assimilant, 
quant  au  travail,  les  rapports  entre  mari  et 
femme,  a  ceux  des  patrons  et  des  employés. 
Si  les  3  huit  sont  bons  pour  les  hommes,  ils 
le  sont  également  pour  les  femmes.  C'est 
pas  toujours  les  mêmes  qui  doivent  se  lever 
les  premiers  et  se  coucher  les  derniers. 

*  « 
Les  journaux  des  deux  cotés  de  la  ligne 
sont  presqu'accaparés  par  l'hon.  N.  W. 
Rowell,  racontant  en  de  copieux  discours 
ce  qui  s'est  passé  à  Genève,  aux  séaùces  de 
la  Ligue  des  Nations.  Point  n'était 
besoin  à  notre  éloquent  président  du  Con- 
seil des  ministres  d'Ottawa,  d'être  aussi 
prolifique.  Clément  Vautel  en  un  de  ses 
brefs  "Mon  Film",  résume  très  clairement 
les  débats.  En  ce  qui  concerne  la  part 
qu'y  a  prise  l'hon.  M.  Rowell,  il  dit: 

Déjà,  le  représentant  de  la  République  Argentine  est 
parti  en  faisant  claquer  les  portes.  ^ 

—  J'en  ai  assez,  a-t-il  déclaré;  on  se  f...  de  moi  ici... 
Je  préfère  m'en  aller,  car  je  sens  que  je  ferais  un  mal- 
heurl 

Le  délégué  canadien  a  fait  mieux.  S'adressant  à  ses 
collègues  de  l'ancien  continent,  il  leur  a  dit  à  peu  près 
ceci; 

—  Vous  vous  croyez  des  hommes  d'Etat,  -^t  vous 
n'êtes  que  des  imbéciles...  Ahl  ils  sont  jolis,  les  diplo- 
mates européens!  C'est  de  leur  faute  s'il  y  a  eu  la 
guerre,  laquelle  a  coûté  la  vie  de  60,000  Canadiens... 
El  vous  ave?  le  toupet  de  venir  nous  parler  de  la  paix  ? 
A  d'autres!  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  retient  de  vous 
expulser  d'ici  à  grands  coups  de  pied  dans  le  derrière! 

Et  le  délégué  australien,  se  levant  à  son  tour,  d'abon- 
der dans  le  même  sens. 

Naturellement,  ces  "sorties"  ont  soulevé  de  violentes 
protestations...  Les  Européens  étaient  furieux.  Aussi 
le  président  a-t-il  donné  l'ordre  d'enlever  les  encriers, 
les  règles,  les  porte-plume  qui  sont  disposés  sur  les 
tables  de  la  salle  des  séances.  Il  est  question  de  sou- 
mettre les  délégués  à  une  fouille  sévère  avant  toute 
discussion:  c'est  qu'il  faut  se  méfier  de  ces  diables  de 
pacifistes...  Ils  sont  si  nerveux,  si  suceptibles  que  pour 
un  "oui",  pour  un  '"non",  ils  se  mettent  dans  des  états 
épouvantables  et  menacent  de  tout  casser. 
* 

M.  Asquith  aura  eu  toutes  les  gloires: 
ceUe  d'avoir  été  premier-ministre  de  l'Em- 
pire Britannique  et  d'être  le  mari  d'une 
femme  de  lettres  dont  le  dernier  ouvrage 
occupe  tous  les  gens  qui  lisent  dans  cet 
empire  où  le  soleil  ne  trouve  pas  un  coin 
pour  faire  son  lit. 

Et  pourtant,  au  premier  abord  le  livre 
n'a  rien  de  bien  enthousiasmant;  ce  n'est 
que  l'autobiographie  d'une  femme  dont  la 
prime  jeunesse  fut  des  plus  libres.  Mais 
quels  détails;  et  contés  avec  une  verdeur 
de  nature  à  réjouir  ce  pince-sans-rire  de 
Boileau  qui  voulait  qu'on  appelât  un 
chat  un  chat.  Ça  y  est  avec  les  miaule- 
ments. Tous  les  contemporains  et  les 
contemporaines  de  marque,  et  l'auteur 
même,  en  prennent  chacun  pour  leur  gra- 
de. Le  second  volume  est  attendu  avec 
impatience. 

.  •  * 

Pour  sa  rentrée  et  dans  son  premier 
discours  du  trône,  retour  d'exil,  Constantin 
a  célébré  "l'appui  bienveillant  donné  aux 


droits  séculaires  de  la  Grèce  par  les  grandes 
puissances  alliées".    Et  il  a  ajouté: 

"Celles-ci  ont  continué  à  marquer  leur 
faveur  à  l'égard  des  droits  helléniques  et  je 
ressens  pour  cette  bienveillance,  en  même 
temps  que  l'hellénisme  entier,  la  plus  po- 
fonde  reconnaissance". 

La  reconnaissance,  les  bons  sentiments, 
le  sens  moral  de  Tino,  on  sait  ce  que  tout- 
cela  valait,  vaut  et  vaudra.  Pendant  que 
le  roi  parle,  la  reine  Sophie  fait  remplacer 
dans  l'armée  et  l'administration  les  par- 
tisans des  alliés  par  des  amis  des  Boches 

*  »/ 

Il  y  a  trois  ans,  en  1917,  un  riche  ingé- 
nieur de  Toronto:  A.  P.  MacAuley,  fut 
arrêté  à  Saint-Louis,  Missouri,  sous  l'accu- 
sation d'être  un  cambrioleur  célèbre  du 
nom  de  "Christmas"  Keough.  Il  était 
accusé  d'avoir  passé  des  faux  chèques  dans 
des  magasins  de  New- York.  Ramené  dans 
ôette  viUe  il  fut  identifié  par  "tous"  les 
employés  des  marchands  qui  s'étaient 
plaints.  Le  vrai  coupable  fut  arrêté  et 
condamné  quelque  temps  après. 

MacAuley  fut  acquitté;  il  lui  en  coûta 
$50,000  pour  établir  son  innocence.  Il 
demanda  $100,000  de  dommages  aux  mar- 
chands qui  l'avaient  fait  traîner  en  prison. 
Il  gagna  en  première  instance  et  perdit  en 
appel.  Cette  divergence  d'opinion  des 
tribunaux  américains  est  aussi  touchante 
que  l'unanimité  des  témoins  qui  prirent 
un  honnête  ingénieur  canadien  pour  un 
bandit  américain  et  l'affirmèrent  sous 
serment.  Ces  si  graves  erreurs  de  témoins 
ne  sont  pas  inconnues  au  Canada.  Un  de 
nos  fins  limiers  montréalais  ne  jurait-il  pas 
dernièrement  avoir  filé  pendant  quinze 
jours,  et  l'avoir  vu  flâner  pendant  tout  ce 
temps,  un  homme  qui  alors  purgeait  une 
condamnation  à  la  prison  de  Bordeaux  ?  Il 
y  a  là  de  quoi  rendre  rêveur  le  plus  honnête 
homme  du  monde. 

•  * 

Aux  gens  qui  parlent  ou  rêvent  de  "bol- 
chevisation"  sans  savoir  ce  qu'ils  font  ou 
disent,  c'est  là  leur  seule  excuse,  nous  dé- 
dions ces  deux  extraits  de  journaux  bol- 
chevicks. 

De  "la  Pravda:" 

"Nos  camarades  méridionaux,  ont  bien 
travaillé.  Dans  les  ville  criméennes,  tous 
les  bourgeois  ont  été  expulsés  des  immeubles 
qu'ils  occupaient  dans  les  quartiers  centraux 
et  remplacés  par  des  familles  ouvrières.  Les 
bourgeois  avaient  deux  heures  pour  vider 
les  lieux.  Ils  ne  purent  emporter  qu'un 
complet  de  rechange,  deux  chemises,  deux 
caleçons,  une  paire  de  souliers  et  10,000 
roubles,  le  restant,  y  compris  le  mobilier, 
devenant  propriété  de  l'Etat  communiste." 
.  Dix  miÛe  roubles  papier  valent  à  peine 
quelques  piastres  or. 

Des  "Izvestia",  nous  extrayons  les  autres 
mesures  appliquées  aux  Criméens  après  la 
victoire  des  rouges:  / 
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"Les  personnes  n'adhérant  pas  au  parti 
communiste  sont  privées  de  la  ration  ali- 
mentaire. 

"Dans  la  pjupart  des  villes  criméennes, 
il  est  interdit  de  circuler  après  7  heures  du 
soir. 

"Le  commerce  privé  est  interdit.  La 
vente  clandestine  de  produits  alimentaires 
est  punie  de  la  peine  capitale  sans  jugement 
préalable. 

"Les  bourgeois,  hommes  et  femmes,  sont 
mobilisés  pour  l'exécution  de  divers  tra- 
vaux manuels  principalement  pour  le 
nettoyage  des  rues  et  des  casernes. 

"Enfin,  les  enfants  sont  tenus  de  fré- 
quenter les  écoles  communistes. 

Doux  pays! 

»  *  * 

L'Autriche,  d'avant  la  guerre,  passait 
pour  un  des  pays  les  plus  agréables  à 
habiter.  Les  mœurs  en  étaient  douces, 
policées,  les  hommes  courtois,  les  femmes 
jolies  et  avenantes.  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  changé  dans  ce  paradis  d'antan 
quand  on  lit  que  le  chef  des  ouvriers  vien- 
nois a  déclaré  qu'à  partir  du  20  janvier  on 
|)endrait  les  profiteurs  en  commençant  par 
les  millionnaires.     Décidément   on   n'est 

plus  du  temps  ou  l'argent  faisait  le  bonheur. 

* 
*       • 

Ford  ayant  fermé  ses  atehers  de  Détroit, 
ses  ouvriers  lui  ont  demandé  de  les  leur 
louer  et  de  leur  vendre  les  matériaux  néces- 
saires à  la  construction  d'autos  pour  leur 
propre  usage.  Bien  pratique  cette  propo- 
sition permettant  aux  ouvriers  d'utiliser 
à  leur  profit  leurs  heures  de  chômage.^  Le 
grand  philanthrope  a  refusé. 


Les  Canadiennes  étant  devenues  élec- 
trices  au  "fédéral",  vont-eUes  pouvoir 
devenir  avocates  au  "provincial?"  Il 
paraît  qu'il  n'y  a  plus  qu'en  Chine  et  au 
Siam  où  les  femmes  n'ont  pas  le  droit  de 
porter  "la  robe,"  bien  que  dans  ces  pays  la 
culotte  leur  soit  tout  aussi  familière  qu'à 

nos  législateurs  de  Québec. 

* 

*  * 

Pauvre  petits  enfants  des  riches.  Un  des 
plus  grands  éducateurs  américains,  George 
A.  Birkman  vient  de  déclarer:  "que  les 
enfants  des  riches  sont  souvent  mal 
nourris,  leurs  parents  les  négligent  et  les 
abandonnent  aux  soins  des  domestiques, 
et  qu'il  est  aussi  fréquent  de  rencontrer  chez 
les  riches  que  chez  les  pauvres  les  enfants 
î),rrièrés  physiquement  et  mentalement,  par 
manque  de  nourriture.  Les  mères  ne 
s'occupent  pas  de  leurs  enfants,  elles  les 
laissent  à  la  garde  de  serviteurs  ignorants 
et  indifférents;  les  enfants,  plus  souvent 
qu'on  ne  le  pense  vont  à  l'école  sans  manger 
ou  après  avoir  pris  un  déjeuner  se  compo- 
sant de  pickles,  bonbons,  gâteaux  et  de 
plats  fortement  épicés  provenant  de  la 
desserte  de  la  veille.  Le  tableau  est  mal- 
heureusement juste. 

*  * 

L'expédition  de  Fiume,  commencée  com- 
me celle  des  Mille,  se  termine  comme  celle 
des  Calabres.  D'Annunzio  fut  blessé  et 
vaincu  à  Fiume  comme  Garibaldi  le  fut  à 
Aspromonte.  Tous  deux  sont  sortis  cepen- 
dant de  ces  échauffourées  plus  populaires 
que  jamais  et  en  assurant  le  triomphe  de 
leurs  idées  malgré  la  défaite  de  leurs  parti- 
sans.   Il  est  juste  de  reconnaître  qu'à  plus 


d'un  demi  siècle  de  distance  le  gouverne- 
ment de  Victor-Emmanuel  III,  fit  preuve 
d'autant  de  tact,  de  fermeté  et  de  concili- 
ation que  celui  de  Victor-Emmanuel  II. 

•  .  *  * 

Aurons-nous  cette  année  l'heure  d'été? 
Souhaitons-le.  Elle  est  utile,  agréable  et 
ne  gêne  personne,  sauf  les  vendeurs  de 
lait,  parait-il.  C'est  regrettable  mais  ils 
nous  vendent  leur  produit  assez  cher  pour 
leur  permettre  de  supporter  légèrement  ce 
petit  désagrément. 

.  *  * 
Dans  un  écho  publié  dans  notre  numéro 
de  janvier,  nous  avions  dit  en  parlant  de  la 
mort  d'Alexandre  de  Grèce:  "le  pauvre 
jeune  homme  tué  par  un  singe  et  des  mé- 
decins" et  nous  apprenons  que  cette  phrase 
écrite  sans  mahce,  a  soulevé  de  l'émoi  chez 
nos  praticiens.  C'est  que  le  Roi  de  Grèce 
avait  été  soigné  par  de  grands  médecins 
français,  du  moins  pendant  les  dernières 
heures,  alors  qu'il  était  déjà  condamné. 
Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  jamais 
voulu  insulter  à  la  science  française,  la 
première  du  monde,  et  devant  laquelle 
nous  nous  inclinons  avec  admiration.  Cette 
phrase  était  une  boutade  voilà  tout,  et 
nous  serions  désolés  que  l'on  y  attachât 
aucune  espèce  d'importance.  Cette  plai- 
santerie nous  aura  toujours  servi  à  mieux 
connaître  le  sentiment  d'admiration  et 
de  gratitutde  que  professe  notre  Faculté 
canadienne-française  pour  la  science  médi- 
cale française,  et  ce  sentiment  honore 
hautement  notre  corps  médical. 

Luc  Adbky. 


LES  COLLINES  DES  LAURENTIDES  offrent  aux  enthousiastes  de  la  toboggan  et  du  bobsleigh  l'avantage  de  se  livrer  à  la  pratique 
de  ce  sport  au  milieu  d'un  décor  fort  pittoresque.  Ste-Marguerite,  Ste-Agathe  et  Val  Morin  sont,  aux  fins  de  semaines,  le  rendez- 
vous  d'un  grand  nombre  de  skieurs,  de  glisseurs  et  de  raquetteurs.     (Faveur  du  Pacifique  Canadien). 
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Trrxi    LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


La  Bonne  Fermière,  revue  d'économie 
domestique,  de  sociologie  féminine  et  de 
littérature  agricole  que  les  Cercles  de 
Fermières  ont  fondée  il  y  a  un  an,  entre 
dans  sa  deuxième  année,  plus  belle,  plus 
intéressante,  et,  plus  chargée  que  jamais 
d'utiles  et  agréables  choses.  Il  suffit  d'en 
consulter  le  sommaire  pour  en  avoir  une 
idée.  Le  numéro  de  janvier  1921  contient, 
outre  plusieurs  poésies,  légendes  et  gra- 
Mires  à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël  et  du 
jour  de  l'an,  les  articles  suivants:  Paix, 
Santé  et  Succès!  par  Yolande;  Les  Fer- 
mières de  Belgique,  par  Rosette  Bailly; 
"Bon  sang  ne  ment",  par  Mme  A.-V. 
Ouellet;  Laines  et  toiles,  par  Alice  Duval; 
La  femme  du  cultivateur,  II,  par  Eveline 
Leblanc;  A  l'école  du  bonlieur,  par  Mme 
La joie-\'aillancourt  ;  Pour  nos  petits,  par 
Tante  Christine  ;  Recettes  à  la  canadienne, 
par  Cordon  Bleu;  Xos  lainages  canadiens, 
par  A.  Desilets,  B.S.A;  Gros  Chagrin, 
(poésie  des  Fêtes)  par  Francine;  Au  pays 
des  laines,  par  Lydia  Maltais;  Le  lavage 
de  la  laine,  par  Hélène  Durand;  Les  deux 
fleurs,  par  Laure  Gaudreault;  Sacs  à 
ouvrage,  par  Germaine  Moisan  ;  Chroniques 
des  Cercles,  avis  officiels  et  bibliographie. 

Pour  détails,  prière  de  s'adresser  à 
Monsieur  Joseph  Morin,  4^  rue  Racine,  à 
Québec. 


La  Question  Ouvrière  au  Canada, 
par  Arthur  Saint-Pierre,  avec  préface  par 
Edouard  Montpetit.  Brochure  de  72  pages 
de  texte  .serré.  En  vente  chez  les  princi- 
paux libraires,  au  secrétariat  de  l'A  C.J.C. 
et  chez  l'auteur,  6484,  rue  Péloquin.  Prix 
50  sous 

M.  Arthur  Saint-Pierre  s'est  attaché  de- 
puis nombre  d'années  à  l'étude  de  la  ques- 
tion sociale,  qu'il  a  disséquée  et  fouillée 
dans  tous  ses  méandres,  de  façon  à  en  ex- 
traire la  vérité  et  la  justice.  Epris  d'un  bel 
idéal  de  fraternité  chrétienne,  et  mieux 
encore  catholique,  il  consacre  tout  son 
effort  à  orienter  les  classes  travailleuses 
vers  le  socialisme  qui  ne  trompe  pas,  parce 
qu'il  repose  sur  la  vérité.  Srâ  exposés 
sont  toujours  clairs,  ils  sont  souvent  lumi- 
neux. Et  je  ne  saurais  mieux  exprimer  la 
vérité  de  ce  travail  qu'en  empruntant  à  la 
préface  que  lui  a  consacrée  M.  Edouard 
Montpetit,  les  lignes  suivantes:  "L'en- 
semble offre  un  tableau  suffisanmaent 
complet  à  l'esprit  qui  voudra  s'en  inspirer 
pour, — c'est  le  vœu  le  plus  ardent  de 
l'auteur, — nourrir  le  sens  social,  si  faible 
chez  nous,  diriger  l'opinion  et  exercer 
parmi  les  nôtres  la  trop  rare  bienfaisance 
d'une    action    intellectuelle   et  morale". 


M.  Arthur  Saint-Pierre  est  le  directeur 
de  la  "Revue  Nationale",  et  à  titre  confra- 
ternel, nous  le  félicitons  hautement  de 
son  beau  et  utile  travail,  qui  déjà  lui  a 
valu  le  prix  GOSSE  LIN,  dans  le  concours 
d'action  intellectuelle  institué  par  L'A.C. 

J.  C. 

* 

Premières  semailles  par  M.  Georges 
Bouchard,  profe.sseur  d'agronomie  à  l'école 
d'Agriculture  de  Sainte- Anne  de  la  Poca- 
tière.  Que  j'aime  ce  petit  livre  dont  M. 
l'Abbé  Camille  Roy,  dans  une  délicieuse 
préface,  affirme  qu'il  est  solide  et  gracieux. 
Voici  d'ailleurs  en  entier  cette  préface  qui 
plaira  par  toutes  ses  jolies  et  précieuses 
qualités: 

Voici  un  petit  livre  solide  et  gracieux, 
d'où,  s'exhalent  des  parfums  de  bonne  terre 
canadienne.  A  le  parcourir,  on  se  retrouve 
en  fraîche  campagne,  sur  les  guérets  fertiles. 

Et  les  sages  pensées  tombent  de  ces  pages 
comme  le  bon  grain  de  la  main  large  du 
semeur. 

Pour  l'auteur,  ce  sont  les  "premières 
semailles".  Une  bonne  lumière  de  printemps 
joyeux,  une  véritable  et  saine  poésie  de  la 
nature  enveloppent  son  geste  bienfaisant. 
A  coup  sûr,  les  idées  qui  sont  ainsi  répandues 
lèveront  et  produiront  leurs  fruits.  Une 
science  solide  et  une  imagination  fervente 
leur  donnent  toute  fécondité. 

Encore  enfant,  M.  Bouchard  suivait  au 
champ  son  père  laboureur;  plus  tard,  le  petit 
coureur  de  sillons  se  lit  étudiant;  il  a  fréquenté 
dans  les  Universités,  à  Louvain  et  à  Angers, 
les  maîtres  de  l'agronomie;  il  enseigne 
maintenant  ce  qu'il  a  laborieusement  appris, 
et  il  éprouve  dans  l'observation  attentive  des 
expériences,  ses  leçons  prudentes.  Rien 
d'étonnant  s'il  verd  faire  davantage  et  dire  à 
tous  ceux  qui  travaillent  la  bonne  terre  l'art 
de  la  cultiver,  de  la  faire  fleurir  en  moissons 
abondantes,  le  moyen  de  la  faire  plus  docile 
aux  efforts  de  l'homme. 

Puissent  les  "Premières  Semailles"  mises 
en  bonne  place  au  foyer  de  l'habitant  cana- 
dien, lui  redire  souvent  leurs  utiles  conseils, 
lui  faire  mieux  comprendre  la  dignité  de  sa 
mission,  et  accroître  en  son  âme  robuste 
l'amour  du  sol.  Camille  ROY,  ptre. 

Le  Gouvernement,  par  l'entremise  du 
Secrétaire  de  la  Province  et  du  Ministre  de 
l'Agriculture,  devrait  distribuer  par  milliers 
dans  toutes  les  maisons  de  cultivateurs,  ce 
petit  livre  plein  de  bonne  humeur  et  de 
sagesse,  où  tant  de  travers  sont  signalés, 
tant  de  vertus  exaltées,  tant  de  défauts 
conspués.  Et  M.  Bouchard,  enfant  du 
sillon  frais  et  embaumé,  et  (lui  n'a  pas 


oublié  le  parfum  de  la  terre,  sait  comment 
parler  à  ceux  de  la  terre.  Il  sera  écouté, 
compris,  suivi.  Laissons-le  donc  porter  sa 
propagande  partout,  aidons  à  la  dilïusion 
de  cette  bonne  parole.  Et  la  terre  qui  doit 
être  sauvée,  le  sera  sûrement  par  de  tels 
apôtres,  intelligents,  spirituels,  adroits,  et 
qu'animent  par-dessus  tout,  l'ambition 
sacrée  de  faire  aimer  la  campagne  ardente 
et  magnifique  qui  porte  en  son  sein  le  salut 
de  la  nation.  M.  Bouchard  est  un  apôtre 
de  la  meilleure  classe;  sa  prédication 
enchante  et  n'endort  jamais.  Elle  réveille 
au  fond  de  l'âme  les  meilleures  énergies 
et  les  plus  justes  fiertés.  Laissons-le 
prêcher,  de  grâce,  et  que  le  très-intelligent 
et  très  dévoué  Ministre  de  l'Agriculture, 
M.  Caron  le  pousse  souvent,  le  plus  souvent 
possible,  en  avant  de  la  tribune  d'où  tombe 
l'évangile  du  blé  blond,  le  blé  de  chez  nous. 

*  * 

Le  Fonds  Patriotique  Canadien  qui  a 
accompli,  pendant  toute  la  guerre,  un  rôle 
de  vigilance,  de  tendresse  et  d'éducation 
auprès  des  familles  de  nos  valeureux 
soldats,  n'a  pas  cessé  de  continuer  son  rôle 
humanitaire  et  bienfaisant,  et  nous  retrou- 
vons son  activité  toujours  à  l'œuvre  quand 
il  s'agit  de  sauver  de  la  misère  ou  de  la 
douleur,  nos  soldats,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  Le  dernier  rapport  atteste  de  tous 
les  bienfaits  accomplis  par  cette  oeuvre  que 
dirige  avec  un  si  splendide  dévouement 
l'une  des  femmes  d'œuvres  les  plus  remar- 
quables de  tout  le  Canada,  Miss  Helen 
Reid.  Miss  Reid,  qui  dira  toute  la  bonté 
juste  et  sincère  qu'incarne  ce  nom!  Pour 
l'avoir  vue  à  l'œuvre,  nous  ne  saurons 
jamais  oublier  son  intelligente  charité 
et  son  inlassable  dévouement.  Il  semblerait 
que  le  travail  épouvantable — le  mot  peut 
sembler  curieux,  mais  il  reste  strictement 
juste, — accepté  par  MUe  Reid  pendant 
cinq  ans,  et  plus,  aurait  dû  épuiser  toute 
son  énergie,  mais  il  n'en  est  rien,  et  soyons 
certains  que  Miss  Reid  restera  au  poste, 
tant  qu'il  y  aura  du  bien  à  faire  aux  soldats, 

à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants. 

* 

*  * 

Beauharnois  par  le  R.  P.  Augustin  Leduc, 
Dominicain,  est  un  beau  volume  très-bien 
écrit,  très  bien  documenté,  illustré  somp- 
tueusement, et  qui  raconte  l'histoire  d'une 
ville  intéressante,  par  son  âge,  sa  qualité  et 
ses  destinées.  Ce  livre  devait  être  écrit 
par  un  penseur,  en  même  temps  que  par  un 
écrivain  et  un  savant.  Il  contient  l'histoire 
religieuse,  civile,  municipale,  judiciaire, 
industrielle  et  commerciale  de  Beauharnois, 
d'après  des  documents  en  grande  partie 
inédits,     puisés    aux    archives   fédérales. 
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provinciales  et  paroissiales.  L'auteur  a  pu 
réussir  à  grouper  plusieurs  centaines  de 
photographies,  dont  quelques-unes  re- 
montent à  1830.  Le  prix  du  volume  est  de 
trois  dollars,  et  l'on  peut  se  le  procurer  en 
s'adressant  au  presbytère  de  Beauharnois 
ou  chez  l'auteur,  98  avenue  Empress,  à 
Ottawa. 


Allumez  vos  Lampesl  Le  titre  attire  tout 
de  suite  l'attention.  Allumons  nos  lampes, 
mais  pourquoi?  Avons-nous  l'habitude 
de  tâtonner  dans  l'obscurité?  Oui,  allu- 
mons nos  lampes,  pour  juger  avec  équité 
et  dignité  tous  ceux  qui  ont  été  les  artisans 
de  notre  éducation...  Allumons  nos  lampes, 
pour  scruter  l'avenir  et  bien  savoir  comment 
s'orienter  vers  le  progrès  et  le  succès.  Allu- 
mons nos  lampes,  afin  de  diriger  au  meilleur 
des  intérêts  nationaux  la  marche  en  avant 
de  notre  race.  Toute  la  question  roule 
autour  de  l'enseignement  de  l'anglais,  des 
autorités  y  sont  citées,  qui  se  prononcent 
pour  ou  contre.  Il  est  clair  que  ce  volume 
a  été  édité  pour  remettre  les  choses  au 
point,  en  ce  qui  concerne  l'éducation  donnée 
par  les  Frères  des  Ecoles  Chrétiennes,  qui 
ont  eu  la  splendide  pensée  des  collèges 
commerciaux  qui  nous  ont  si  puisamment 
aidés  dans  le  passé,  et  qui  nous  aideront 
mieux  encore  dans  l'avenir,  en  perfec- 
tionnant nos  moyens  d'action.  "Allu- 
mez vos  Lampes"  contient  également 
les  articles  de  Monseigneur  Ross  sur  l'en- 
seignement de  l'anglais  dans  nos  classes  pri- 
maires, articles  qui  ont  suscité  tant  et  tant 
de  polémiques  dans  notre  presse.  La 
lecture  de  cette  compilation  permet  donc 
de  l'étudier  dans  son  ensemble,  et  d'appré- 
cier le  "pour  et  le  contre"  de  la  question. 

.  *  * 
Discours  de  Sir  Wilfrid  Laurier  par  M. 
Alfred  DeCelles  vient  d'être  édité  par  la 
Librairie  Beauchemin,  et  complète  la  vie 
et  l'œuvre  de  Laurier  par  le  même  auteur. 
Ce  recueil  est  extrêmement  intéressant;  il 
s'adresse  au  cœiu-,  comme  à  l'esprit  de  tous 
ceux  qui  ont  aimé  notre  grand  disparu,  et 
qui  portent  à  sa  mémoire  un  culte  profond. 
Cette  compilation  embrasse  les  années  de 
1911  à  1919,  et  reflètent  les  dernières 
pensées  du  grand  Canadien,  qui  devait 
s'endormir  trop  tôt,  hélas!  sur  une  grande 
pensée  chrétienne.  Nous  félicitons  la 
Maison  Beauchemin  qui  ne  cesse  d'apporter 
à  notre  littérature  un  élément  substantiel 
et  puissant.  Ce  dernier  livre  qui  est  l'ex- 
pression même  de  la  personnalité  rayon- 
nante de  Laurier  devrait  être  mis  dans 
toutes  les  mains,  et  dès  les  bancs  de  l'école 
nos  enfants  devraient  apprendre  à  con- 
naître l'homme  éminent  qui  dirigea  nos 
destinées,  dans  un  esprit  de  fraternité  et 
d'amour.  Le  patriotisme  de  Laurier,  sain, 
large,  éclairé  ne  pouvait  communier  aux 
mesquineries  de  race;  il  dépassait  de  beau- 


coup cette  misère,  et  ne  savait  qu'aimer, 
et  jamais  haïr.  Parce  qu'il  était  un  C:ma- 
dien,  dans  toute  la  force  du  sentiment,  il  ne 
pensait  qu'à  préparer  à  son  pays  un  avenir 
de  paix  et  de  progrès.  Il  souhaitait  l'union 
des  races  comme  celui  des  âmes,  pour  le 
plus  grand  bonheur  de  la  patrie  canadienne. 
M.  DeCelles  aura  pieusement  aidé  à  main- 
tenir chez-nous,  le  souvenir  de  cet  être  de 
talent  et  de  beauté  morale  qui  fut  incontes- 
tablement l'homme  que  nous  aurons  le 
plus  aimé,  de  l'est  à  l'ouest  de  notre  grande 
patrie. 

»   *  « 

Le  Livre  d'or  des  Sacs-au-Dos  vient  de 
paraître,  et  on  le  trouve  dans  toutes  nos 
bonnes  librairies.  Ce  livre  nous  apprend 
l'admirable  action  patriotique  accomplie 
par  les  Français  de  la  Colonie  du  Canada, 
pendant  la  terrible  guerre  de  1914-1918. 
La  liste  des  morts  est  bien  longue;  celle 
des  décorés  l'est  également.  C'est  un  pieux 
monument  élevé  a  de  véritables  héros. 
Nous  le  saluons  bien  bas! 

Le  Livre  d'Or  des  Sacs-au-Dos  rappellera 
aux  fils  des  vainqueurs  de  1918  combien 
leurs  pères  surent  servir  la  Patrie,  à  l'heure 
la  plus  tragique  de  son  histoire,  et  les  fils 
resteront  dignes  du  grand  nom  de  leurs 
pères. 


L'Ombre  du  Héros  Inconnu,  la  belle  pièce 
de  vers  publiée  dans  la  Revue  Moderne  de 
janvier  a  soulevé  un  intérêt  justifié,  et 
provoqué  une  intense  sympathie  dans  les 
familles  où  l'on  pleure  son  héros.  Cette 
composition  d'une  pensée  si  noble  et 
d'un  sentiment  si  sincère  est  un  hommage 
splendide  rendu  à  toute  la  jeunesse  merveU- 
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leuse  qui  s'en  est  allée  mourir  en  France, 
pour  sauver  la  Civilisation  et  la  Liberté. 
Les  ans  passent,  endormant  les  douleurs 
endurées,  mais  rien  ne  peut  diminuer  le 
respect  et  la  gratitude  à  tous  ceux  qui  se 
sont  endormis  là-bas,  dans  l'immortalité 
du  Sacrifice.  M.  Alfred  Bienvenu  a  tiré 
quelques  exemplaires,  sur  papier  de  luxe 
de  "L'Ombre  du  Héros  inconnu",  qu'il 
offre  généreusement  à  tous  ceux  qui  les 
ont  aimés,  nos  héros  de  chez-nous. 

Louis  Claude. 


Rodolphe  Mathieu 


Dans  un  temps  où  l'audace  passe  ix)ur 
être  l'égale  des  vertus  essentielles,il  est  une 
voix  qui  reste  timide  dans  le  concert  des 
ambitions  humaines:  c'est  celle  de  l'Intel- 
ligence. On  l'a  redit  depuis  quelque  temps  : 
la  charité  intellectuelle  n'est  pas  encore 
entrée  dans  nos  mœurs.  Même  ce  sno- 
bisme qui  est  comme  la  forme  superficielle 
d'un  hommage  inconscient  manque  totale- 
ment. Vous  vous  rappelez  ce  mot  ironique 
d'un  protagoniste  des  "Rivaltés"  de 
Lemaître:  "Vous  êtes  pessimiste,  mada- 
me?"—Oui,  répond  Hélène,  quoique  cela 
m'ennu-e  bien."  Les  gens  sont  moins 
comphqués  chez  nous.  Ils  ne  subissent 
pas  l'attrait  du  pessimisme,  du  tolstoisme" 
ou  du  nietzchéisme,  ce  dont  il  faut  les  louer. 
Mais  on  ne  leur  ferait  pas  un  crime  de 
créer  la  mode  de  l'engouement  des  choses 
artistiques,  même  si  cela  les  ennuyait 
beaucoup. 

Mathieu  est  certes  le  compositeur  cana- 
dien, parmi  les  jeunes,le  plus  étonnamment 
doué  que  nous  ayons.  Depuis  son  arrivée 
à  Paris,  son  talent  est  entré  dans  une  phase 
de  production  pleine  de  promesses.  Des 
appréciations  de  musiciens  français  émi- 
nents  lui  prédisent  une  destinée  artistique 
brillante,  et  ce  n'est  pas  faire  de  la  suren- 
chère que  d'y  ajouter  notre  enthousiaste 
adhésion.  C'est  un  fait  incontestable  que 
chez  nous,  le  virtuose  absorbe  l'admiration 
générale.  Nous  renversons  l'ordre  des 
choses.  Pour  réagir  contre  ces  habitudes, 
nous  demandons  qu'on  mette  au  premier 
plan  de  ses  charités,  celle  qui  va  aux 
artisans  de  la  beauté.  Un  comité  de  sous- 
criptions, composé  de  M.  M.  J.  B.  Lagacé, 
Fred  Pelletier,  Arthur  Letondal,  Mendoza 
Langlois  et  Arthur  Laurendeau  s'est 
constitué  pour  recueillir  les  fonds  nécessaires 
qui  permettront  à  Mathieu  de  séjourner  à 
Paris  quelque  temps  encore.  Nous  en 
appelons  à  la  générosité  de  tous.  Que  ce 
soit  l'obole  du  pauvre  ou  le  cadeau  somp- 
tueux du  riche,  nous  comptons  sur  une 
collaboration  générale.  Les  envois  doivent 
être  adressés  à  6  Cherrier,  Montréal. 

Arthuk  Laurendeau 
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"//  est  avantageux  de  payer  pour  la  qualité'* 


FOURRURES  FAITES 
A  ORDRE 

En  dépit  des  ventes  considérables  faites  dans  notre 
département  de  fourrure,  notre  assortiment  de  fourrures 
de  qualité  encore  des  plus  complets  occupe  un  rang  de 
supériorité  sur  le  marché  par   tout  le   Canada. 

Durant  le  mois  de  février  nous  désirons  vendre  chacun 
des  vêtements  compris  dans  notre  collection,  et  à  cette 
occasion  nous  sommes  en  position  d'offrir  des  réductions 
plus   extraordinaires   que   jamais. 

Fourrures  de  qualité  maintenant  offertes  à  des  réductions 
de 

33'/3%  à   60% 

DOLMANS  — MANTEAUX  — MANTES- 
MANTEAUX  PRATIQUES. 

STYLES    UNIS   OU    STYLES    GARNIS 
DE  FOURRURE  CONTRASTANTE. 

COATEES,  CAPES,  ETOLES  &  ECHARPES 
DE  ZIBELINE  DE  RUSSIE,  MARTRE  DE 
LA  BAIE  D'HUDSON,  VISON,  TAUPE, 
PEKAN,  HERMINE  ET  CHINCHILLA  DE 
QUALITE  SUPERIEURE. 
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Nos  lectrices  aimables  et  sympathiques 

trouveront  aujourd'hui  un  Fémina  agrandi 

et  perfectionné,  où  Sœur  Marthe  apporte  un 

joli  sourire  et  sa  grâce  experte  de  ménagère  accomplie,  et 

ce  progrès  sera  fort  bien  accueilli  par  toutes  les  amies, — 

et  nous  savons  s'il  y  en  a, — de  notre  chère  Revue. 

Ces  progrès  sont  d'ailleurs  dûs  à  l'aimable  initiative 
de  nos  lectrices  qui,  tout  simplement,  ont  exprimé  le 
désir  de  pages  féminines  plus  complètes  et  mieux 
élaborées.  A  satisfaire  leur  vœu,  j'éprouve  une  véritable 
joie.  Il  est  si  bon  d'exaucer  des  demandes  faites  avec 
cordialité  et  gentillesse,  et  mes  lectrices  savent  quel  souci 
j'ai  de  leurs  goûts,  de  leurs  désirs  et  de  leurs  prédilections. 
Aussi  leur  a-t-il  suffi  d'émettre  des  vœux,  pour  que 
je  m'empresse  de  les  exaucer.  Dorénavent  nos  pages 
féminines  seront  absolument  complètes,  et  tout  ce  qui 
intéresse  la  femme  dans  son  domaine  intime  et  charmant, 
sera  l'objet  de  notre  attention  assidue.  Nou^  avons 
institué  un  système  de  patrons,  qui,  sou^  le  nom  de 
"patrons  de  la  Revue  Moderne"  vous  permettra  pour, 
une  somme  minime,  de  vous  procurer  les  détails  de  cer- 
taines broderies,  tricots,  dentelles  etc,  qui  vous  intéres- 
seront vivement.  Nous  savons  tout  le  plaisir  que  nos 
lectrices  éprouvent  à  cultiver  leur  délicat  talent,  et  nous 
servirons  par  tous  les  moyens  possibles,  cette  disposition 
au  bon  goût  et  à  l'élégance.  L'élégance  du  home  qu'un 
brimborion  transforme,  qu'un  colifichet  éclaire,  qu'un 
rien  rend  chic,  doit  être  le  souci  de  toute  femme  qui  veut 
embellir  sa  vie,  et  faire  aimer  la  maison  à  son  mari,  à 
ses  enfants,  et  à  tous  ceux  qui  fréquentent  son  intérieur. 
Négliger  ces  détails  est  une  faute  profonde,  et  que  bien 
des  femrnes  paient  par  l'abandon  et  la  détresse.  Ces 
coquetteries  doivent  naturellement  être  réglées  par  le 
budget  familial,  mais  le  bon  goût  de  la  femme  sait  toujours 
suppléer  à  l'absence  de  ressources  et  rien  ne  vaut  plus 
cher  qu'un  ruban  bien  posé,  une  lampe  bien  enveloppée, 
un  bibelot  mis  en  valeur,  un  coussin  soyeux  et  charmant. 
Notre  revue  va  donc  s'appliquer  avant  tout  à  faire 
l'éducation  du  goût  L'éducation  du  goût  n'a  pas  été 
jusqu'ici  pratiquée,  et  pourtant  combien  elle  s'impose 
impérieusement.  Nos  expositions  féminines  me  l'ont  su- 
rabondamment démontré.  Des  travaux  merveilleux  exé- 
cutés à  faux,  comme  dessin  et  comme  couleur,  des  heures, 
des  jours,  des  mois  vécus  sur  un  "crasywork";  des  bro- 
deries merveilleuses  interprétées  sur  un  tissu  inacceptable, 
des  mariages  de  couleurs  qui  font  sauter  au  plafond,  et  que 
d'autres  avatars,  qui  font  que  les  choses  confectionnées  pé- 


k 


niblement,  restent  sur  les  tables,  négligées, 
dédaignées,  parce  qu'elles  ne  répondent  pas 
du  tout  au  goût  du  jour.  '  Ne  pourrions-nous 
remédier  à  tout  celai  Combien  de  jeunes  filles  de 
nos  campagnes  pourraient  gagner  des  sommes  im- 
portantes en  consacrant  leurs  loisirs  à  approvisionner 
la  ville  de  travaux  féminins  du  meilleur  goût.  Ce  goût 
il  faudra  le  diriger  sûrement.  C'est  une  tâche  qui 
semble  digne  de  la  Revue  Moderne  et  de  son  esprit 
d'initiative,  et  que  nous  voulons  bien  entreprendre, 
afin  d'aider  ainsi  à  tant  de  femmes  et  de  jeunes  filles 
qui  travaillent  péniblement  à  trouver  enfin  la  récompense 
de  leur  travail.  Et  surtout  que  toutes  les  ouvrières  de 
l'aiguille  et  du  crochet  soient  bien  convaincues  qu'elles: 
n'atteindront  au  résultat  pratique  que  le  jour  ou  elles 
auront  accepté  une  direction  sûre.  Ce  jour-là,  elles 
trouveront  en  Sœur  Marthe,  notre  nouvelle  et  aimable 
collègue,  la  directrice  avisée  et  pratique  qui  saura  les 
servir  efficacement. 

MADELEINE. 

N.B.     Voir  les  patrons  de  la  Revue  Moderne,  page  60. 


Notre  nouveau  mode  d'adresse  donne  à  chacun  de  nos 
abonnés  la  date  de  l'échéance  de  leur  abonnement,  de  façon  à 
prévenir  toute  erreur  dans  nos  règlements  de  comptes  avec  nos 
souscripteurs.  Tous  n'auront  qu'à  consulter  la  bande  qui 
enveloppe  la  revue,  pour  y  trouver  le  renseignement  désiré. 

Dorénavant,  nous  n'enverrons  plus  de  reçus  pour  les  abon- 
nements. L'abonné  n'aura  qu'à  consulter  l'adresse  sur  la  bande, 
pour  constater  que  la  date  d'échéance  a  été  changée  suivant  le 
montant  remis.  SI  nos  abonnés  constatent  des  erreurs,  ils  sont 
instamment  priés  de  nous  en  prévenir  immédiatement.  Le  service 
postal  est  souvent  irrégulier  ou  imparfait,  et  si  attentive  que  soit 
notre  administration,  nous  devons  fréquemment  réparer  les 
irrégularités  de  la  poste. 

Nous  prions  donc  nos  abonnés  de  nous  adresser  leurs  plain- 
tes aussitôt  qu'ils  constatent  une  négligence  à  leur  égard  et 
nous  nous  empresserons  de  la  réparer. 


Nous  serions  reconnaissants  à  ceux  de  nos  abonnés  qui 
nous  enverraient  le  nom  et  l'adresse  d'un  abonné  nouveau. 
Déjà  nous  avons  énormément  bénéficié  de  la  propagande  faite 
par  les  amis  de  notre  oeuvre.  Cette  sympathie  devrait  s'exercer 
constamment,  de  façon  à  prouver  rapidement  que  les  Canadiens-  . 
français  qui  aiment  la  bonne  et  belle  littérature,  sont  fiers  de 
protéger  hautement  une  publication  publiée  chez-eux,  dans  la 
vieille  province  française,  et  qui  leur  apporte  la  pensée  des 
meilleurs  littérateurs  du  pays  et  de  la  race.  Nous  remercions 
d'avance  tous  ceux  qui  auront  à  cœur  d'aider  à  notre  diffusion, 
car  nous  savons  qu'à  notre  appel,  bien  des  cœurs  sincères  répon- 
dront... 

LA  DIRECTRICE. 
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LA  NOUVELLE  ANGLETERRE 


..Lied.. 


C'est  une  véritable  famille  que  l'on 
retrouve  là-bas,  une  famille  au  cœur 
vraiment  français. 

En  étudiant  l'âme  Franco-Américaine  on 
constate  une  fois  de  plus  combien  la 
France  laisse  au  fond  du  cœur  une  em- 
preinte que  le  temps  et  la  distance  sont 
impuissants  à  effacer. 

Ca  été  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi 
de  connaître  ces  frères  de  la  Nouvelle 
Angleterre,  de  leur  parler,  d'être  reçue 
par  eux  avec  une  cordialité  si  franche. 

J'ai  parlé  pour  la  première  fois  à  Woon- 
socket,  devant  les  membres  du -cercle 
Marie  Louise.  La  présidente,  Mme  Max 
Job,  me  présenta  aimablement  aux  mem- 
bres du  Club  qui  se  réunissent  deux  fois 
par  mois.  Leur  devise  est  "qu'il  faut 
s'instruire  en  souriant"  et  rien  qu'à  voir 
la  cordialité,  le  bon  esprit  qui  régnent, 
on  est  tout  de  suite  convaincu  que  chacune 
est  bien  fidèle  à  cet  idéal. 

Woonsocket  est  une  coquette  ville  de 
50,000  habitants;  elle  compte  actuelle- 
ment cinq  paroisses  Françaises. 

J'eus  l'honneur  d'être  reçue  à  l'Ecole 
Supérieure  par  les  membres  du  Cercle 
Français,  fondé  par  Mlle  Elise  Rocheleau. 
Cette  dernière  qui  appartient  à  une  des 
plus  anciennes  familles  Canadiennes  de 
Worcester  est  une  vaillante  apôtre  de  la 
langue  française.  Elle  est  professeur  de 
français  à  l'Ecole  Supérieure  de  Woon- 
socket et  sous  son  intelligente  direction 
ses  élèves  apprennent  à  parler  purement 
et  à  aimer  de  tout  leur  cœur  la  langue  de 
nos  pères.  J'ai  été  heureuse  de  féliciter 
Mlle  Rocheleau,  qui,  avec  l'aide  de  Mlle 
Laviolette,  accomplit  cette  œuvre  patrio- 
tique. J'ai  dit  aux  élèves  combien  ils 
devaient  être  fiers  de  leurs  professeurs 
et  de  la  belle  étude  qu'ils  poursuivent. 

J'ai  visité  ensuite  le  couvent  des  sœurs 
de  Jésus  Marie  de  Sillery.  Ces  bonnes 
religieuses  travaillent  vaillamment  elles 
aussi  à  maintenir  l'idéal  français  dans  le 
cœur  de  leurs  élèves. 

J'ai  été  vivement  intéressée  en  visitant 
la  Bibliothèque  Mallet  qui  se  trouve  dans 
les  bureaux  de  l'Union  Saint-Jean-Baptiste 
d'Amérique.  Les  personnalités  les  plus 
remarquables  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
connaître  furent,  outre  celles  déjà  nommées 
l'Honorable  M.  Pothier  ancien  Gouverneur 
du  Rhode  Island,  que  nous  avons  eu 
l'avantage  d'applaudir  il  y  a  quelques 
années,  au  Monument  National,  M. 
Adélard  Archambault,  ex-Lieutenant  Gou- 
verneur du  Rhode  Island,  l'auteur  d'une 
très  intéressante  étude  sur  la  langue 
française,  M.  Hurel,  rédacteur  en  chef  de 
La  Tribune,  M.  Vézina,  secrétaire  de 
l'Union  Saint-Jean-Baptiste  d'Amérique. 
Mlle  Bonier,  auteur  du  Livre  d'or  des 
Franco-Américains  de  Woonsocket,  Mme 
Généreux,  Mlle  Mailloux,  M.  et  Mme 
Desrochers,  M.  Jalbert,  M.  le  docteur 
Poirier,  M.  Sauvageau  et  un  grand  nombre 
d'autres. 

Central  Falls  fut  le  second  centre  que  je 
visitai.  J'y  fus  reçue  par  les  membres  du 
Cercle  Franco-Américain.  J'eus  l'insigne 
honneur  d 'Inaugurer  l 'admission  des  dames 
dans  ce  cercle  essentiellement  masculin. 


Le  président,  M.  Surprenant,  nous  sou- 
haita, en  termes  très  délicats,  la  plus 
cordiale  bienvenue.  Central  Falls  est  non 
seulement  un  centre  intellectuel,  mais 
c'est  aussi  un  centre  des  plus  artistiques. 
Au  cours  de  la  jolie  réception  qui  eut  lieu 
chez  le  président,  j'eus  le  plaisir  d'entendre 
Mme  Surprenant  exécuter  avec  maîtrise 
quelques  morceaux  de  violon,  Mme  Bou- 
cher, une  pianiste  consommée  sut  aussi 
nous  charmer,  M.  Paquin  chanta  d'une 
voix  chaude  quelques  romances  qui  furent 
très  goûtées  et  M.  Abel  Guillemette  dit 
avec  beaucoup  de  talent  quelques  poèmes. 
Sa  diction  impeccable,  son  interprétation 
si  juste  indiquent  la  haute  culture  de  M. 
Guillemette  que  les  membres  du  cercle 
ont  l'honneur  d'avoir  comme  secrétaire. 
M.  le  docteur  Ruest  termina  la  soirée  par 
un  discours  plein  d'esprit  et  de  finesse,  et 
M.  Miette  chanta  avec  beaucoup  d'âme  "O 
Canada".  M.  l 'Abbés  Plaze  et  plusieurs 
autres  membres  du  clergé  étaient  présents. 
Le  dimanche,  9  janvier,  je  parlai  à 
Southbridge  devant  les  membres  du 
Cercle  Littéraire.  M.  R.  Guillemette 
présidait  la  soirée.  Il  s'acquitta  de  cette 
tâche  de  la  manière  la  plus  littéraire  et  la 
plus  spirituelle.  Un  très  joli  proqramme 
musical  fut  exécuté  par  Mlle  Pelletier,  une 
pianiste  très  intéressante,  Mlles  Généreux 
et  Tetrault  chantèrent  de  très  jolies  choses 
et  M.  Abel  Guillemette  de  Central  Falls 
récita  quelques  poèmes  qui  furent  très 
appréciés.  Une  jolie  réception  eut  ensuite 
lieu  chez  Mme  Caron  à  laquelle  assistaient 
outre  les  artistes  déjà  mentionnés,  M. 
Gatineau,  l'auteur  du  Livre  d'or  des 
Franco-Américains  de  Southbridge,  M. 
Tetrault,  Mlle  Guillemette  et  une  foule 
d'autres  dont  les  noms  m'échappent  mal- 
heureusement. 

Worcester  fut  le  dernier  centre  que  je 
visitai.  C'est  une  fort  belle  ville,  la  seconde 
du  Massachusets,  l'élément  Américain  y 
domine,  mais  on  y  trouve  une  très  forte 
population  française.  Je  parlai  pour  les 
membres  du  Cercle  Jeanne  Mance  devant 
un  auditoire  très  nombreux  et  très  compre- 
nant. Mme  Z.  Lagacé,  femme  du  monde 
aussi  élégante  qu'intelligente,  est  la  pré- 
sidente de  ce  Cercle  qui  a  pour  but  l'avan- 
cement de  ses  membres  dans  l'étude  de  la 
langue  française,  de  la  religion, des  sciences 
et  de  la  littérature.  Worcester  possède 
plusieurs  autres  cercles  littéraires  et  so- 
ciaux du  même  genre,  un  cercle  drama- 
tique dont  Mlle  Girardin,  que  j'eus  le 
plaisir  d'entendre,  est  l'étoile,  une  société 
Philharmonique  dirigée  avec  talent  par  M. 
le  docteur  Harpin  dont  la  réputation  artis- 
tique  est   arrivée  jusqu'à  nous. 

L'Alliance  Française,  sous  l'intelligente 
direction  de  M.  E.  Brodeur  contribue  aussj 
au  développement  intellectuel. 

Je  fus  reçue  au  Collège  des  Assomption- 
nistes.  Le  suoérieur  est  l'ancien  aumônier 
militaire  du  Général  de  Casteinau.  Dans 
cette  institution  les  jeunes  Franco-Amé- 
ricains acquièrent  une  culture  française 
des  plus  élevées  et  s'arment  pour  continuer 
énergiquement  l'œuvre  de  leurs  pères. 

Parmi  les  personnalités  remarquables 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer 
citons:      M.  A.   Bélisle,  l'auteur  du.  Livre 


Dors  lentement  avec  des  rêves 
Légers  de  l'air  pur  respiré 
Le  long  des  rives  fraternelles 
Où  nos  pas  doubles  ont  erré. 

Dors  doucement  avec  des  songes 
Parfumés  des  fleurs  du  chemin 
Qui  ce  soir  encore  dans  l'ombre 
Sont  odorantes  de  tes  mains. 

Dors  seule  en  rêve  avec  toi-7nême, 
Sois  ton  propre  songe;  il  n'est  pas 
D'autre  couronne  pour  ta  tête 
Que  le  cercle  nu  de  tes  bras. 

Henri  de  Régnier, 

de  l'Académie  française. 


d'or  des  Franco-Américains  de  Worcester, 
Mme  Bélisle;  M.  G.  Bélisle  et  Mlle  A. 
Bélisle;  Mlle  Corinne  Rocheleau,  femme 
de  lettres  distinguée;  M.  et  Mme  O.  Roche- 
leau; M.  le  docteur  et  Mme  Jacques;  M. 
et  Mme  Brodeur;  M.  et  Mme  Tetman; 
Mme  Denechaud;  Mme  Brunelle;  M.  le 
docteur  et  Mme  Harpin;  Mme  Tassé;  Mme 
Tessier;  M.  Lagacé;  M.  Gamache, pianiste; 
Mlle  Barry  soprano  très  agréable;  Mlle 
Lemoine,  chroniqueuse  à  l'Opinion  Pu- 
blique, et  un  très  grand  nombre  d'autres 
non  moins  intéressantes. 

Le  miracle  français  de  la  Nouvelle 
Angleterre  est  vraiment  extraordinaire. 
Que  la  culture  française  se  soit  si  bien 
conservée  dans  des  conditions  si  défavo- 
rables, dans  un  pays  de  langue  anglaise, 
où  toutes  les  affaires  se  traitent  en  anglais, 
où  l'on  ne  peut  parler  français  qu'au  foyer, 
est  un  fait  bien  touchant.  Il  me  semble  que 
tous  les  Canadiens-Français  de  marque 
devraient  applaudir  aux  efforts  de  ces  frères 
d'au-delà  de  la  frontière,  et  les  aides  à 
maintenir  l'idéal  pour  lequel  ils  ont  si  vail- 
lamment combattu.  Ils  craignent  tant  que 
les  jeunes  qui,  eux,  n'ont  pas  eu  à  lutter, 
s'américanisent,  et  ne  conservent  pas 
leurs  saines  traditions  familiales  et  reli- 
gieuses. 

Que  nos  conférenciers  se  fassent  un 
devoir  de  les  visiter,  de  les  encourager,  de 
fraterniser  avec  eux  de  toute  façon. 

Nous  souvenant  que  les  Canadiens  et 
les  Américains  descendent  des  deux  plus 
grands  peuples  du  monde,  fiers  de  nos  ori- 
gines efforçons-nous  de  conserver  intacts  les 
idiomes  de  ces  peuples,  développons  dans 
l'union  ce  que  chacune  de  ces  deux  races  a 
de  meilleur,  cultivons-nous  de  plus  en  plus. 
La  culture  n'est-elle  pas  le  plus  sûr  gage 
de  succès  dans  n'importe  quel  pays? 
Devenons  des  personnalités.  Faisons 
aimer  et  apprécier  notre  pays  en  devenant 
nous-mêmes  des  valeurs  intellectuelles  et 
morales. 

Nous  accomplirons  ainsi  une  œuvre 
patriotique  par  excellence  et  nous  contri- 
buerons de  la  façon  la  plus  intelligente  à 
la  grandeur  future  de  notre  pays. 

IDOLA  SAINT-JEAN. 
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COURRIER    DE 

MADELEINE 


Madame  Manos  veuve  du  Roi  Alexandre 
de  Grèce 


Chronique  Musicale 

Alfred  Cortot  a  donné  un  récital  de 
piano,  à  la  Salle  Windsor,  le  10  janvier,  à 
8  heures  30. 

En  1918,  cet  artiste  fut  envoyé  aux  Etats- 
Unis,  par  le  Gouvernement  français,  avec 
"La  Société  des  Concerts  du  Conserva- 
toire de  Paris",  à  titre  de  soliste.  Lors  des 
deux  concerts  donnés  par  cet  Orchestre  à 
Montréal,  les  4  et  5  janvier  1919,  Cortot 
malade  ne  put  se  faire  entendre: — il  fut 
remplacé  par  une  de  ses  plus  brillantes 
élèves,  Mlle  Magdeleine  Brard:  —  ce  n'est 
donc  c^ue  le  1er  février  1920  que  ce  pianiste 
français  parut  ici;  si  grand  fut  le  succès 
qu'il  obtint  à  ce  premier  concert  qu'il  nous 
revint  trois  mois  plus  tard. 

Cette  fois,  Cortot  a  peut-être  encore 
ajou  té  à  l'excellente  repu  tation  dont  il 
jouissait  parmi  nous,  en  exécutant  d'une 
façon  admirable  un  pro^amme  très  inté- 
ressant: '*Thèmo  et  Variations''  de  Camille 
Chevillard;  10  Etudes,  op.  10  et  op.  25 
de  Chopin:  **Six  Préludes'*  de  Debussy; 
*'^ea  d'Eau"  de  Ravel;  "Danse  des  Syl- 
phes" de  Berlioz;  "Bourrée"  pour  la  main 
gauche,  et  "Etude  en  forme  de  Valse"  de 
Saint-Saens. 

Cortot  est  un  exemple  frappant  de  la 
manière  française,  d*oîi  sont  bannis  tout 
charlatatisme  et  toute  exagération  et  dans 
laquelle  l'exécutant  semble  plus  occupé 
d'interpréter  la  pensée  de  l'auteur  que  de  se 
tailler  un  succès  de  mauvais  aloi,  en  faisant 
ressortir  "les  difficultés"  par  des  grimaces 
plus  ou  moins  grotesques.  Il  consacre  son 
talent  surtout  à  la  musique  française,  en 
cela  il  a  raison,  puisqu'il  la  comprend  si 
bien  et  la  fait  si  bien  comprendre  au  public. 
C'est  la  troisième  fois  que  nous  entendons 
Cortot  et  nous  souhaitons  que  ce  ne  soit 
pas  la  dernière. 

Anne  M.  d'Halewyn 


LE  CHEMIN  DE  LA  CROIX 

Un  chœur  mixte  de  125  voix  et  un 
orchestre  de  30  musiciens  sous  la  direction 
de  M.  Jean  Goulet,  rendra,  le  mardi,  22 
mars  (Semaine-Sainte),  le  "Chemin  de 
Croix",  au  Monument  National. 

(3) 


JOYEUSE  REVEUSE.—  Puisse  l'année  qui  com- 
mence  vous  combler  de  ses   meilleurs   dons. 

Li NETTE. — Bonjour  petite  fille  de  mon  pays,  quel 
plaisir  c'est  de  vous  accueillir  à  bras  largement  ou- 
verts. En  vous  adressant  à  la  Maison  Dupuis  Frères, 
rue  Sainte-Catherine,  coin  Saint-Christophe,  vous 
aurez  toute  la  satisfaction  voulue.  Ces  PLISSES  sont 
fort  de  mode  en  ce  moment.'  Saluez  "notre"  Saint 
Laurent,  pour  moi,  voulez-vous,  et  revenez  encore  et 
souvent. 

MON  COEUR  EST  SEUL,  SEUL...— "Pourtant  il 
est  si  gros",  ajoutez-vous.  Si  vous  n'avez  pas  le  goût 
d'aller  au  couvent,  n'y  allez  pas.  Le  couvent  n'est  pas 
un  refuge  pour  les  orphelines,  c'est  la  maison  choisie 
par  des  âmes  privilégiées.  Votre  parente  a  choisi  cet 
agréable  moyen  de  liquider  la  responsabilité  qui  lui 
incombe  envers  vous.  Expliquez-vous  loyalement  avec 
elle,  mais  comme  c'est  un  caractère  intraitable,  vous 
ferez  bien  de  ne  lui  livrer  la  personnalité  de  celui  que 
vous  aimez  qu'après  avoir  remporté  son  acquiescement 
à  le  recevoir.  Autrement,  il  pourrait  y  avoir  du  grabuge. 
Si  vous  la  voyez  réfractaire  à  encourager  ce  prétendant, 
expliquez-vous  simplement  avec  lui,  et  proposez-lui 
de  réclamer  les  conseils  de  votre  curé,  qui  saura  bien 
vous  aider.  Mais  ne  sacrifiez  pas  votre  avenir  et  votre 
bonheur  aux  lubies  d'une  personne  qui  n'a  aucun 
droit  de  peser  sur  votre  destinée  aussi  injustement. 
li  faut  quelquefois  batailler  pour  gagner  son  bon- 
heur. Soyez  brave  s'il  le  faut,  mais  la  Victoire  vaut 
d'être  gagnée. 

MESANGE  BLEUE.— Vous  me  trouvez  trop  rare 
dans  la  Revue...  Mais  lorsque  vous  êtes  chez-vous, 
petite  fille,  ne  laissez-vous  pas  la  place  très  grande  à 
vos  invités,  sans  cependant  renoncer  à  votre  person- 
nalité qui  rayonne  dans  tous  les  coins?  C'est  l'art 
suprême  de  la  maîtresse  de  maison:  ne  pas  tenir  trop 
de  place.  Cependant,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
que  je  suis  un  peu  partout,  dans  cette  revue?  Et  si  je 
fais  des  articles  courts,  c'est  pour  donner  le  bon  ex- 
emple... Vous  me  direz  que  la  leçon  est  souvent  per- 
due, mais  comme  je  m'exténue  à  prêcher  à  mes  colla- 
borateurs que  les  articles  courts  sont  les  mieux  lus. 
Je  suis  quelque  peu  obligée  de  maintenir  le  principe 
Le  reproche,  —  puisque  vous  parlez  de  reproche  — 
est  trop  gracieux  pour  que  je  m'en  plaigne.  Ne  vous 
occupez  pas  des  potins  et  faites  plaisir  à  qui  vous  aimez 
et  à  qui  vous  aime,  par  ce  petit  cadeau  qui  aura  une 
immense  valeur  à  ses  yeux.  Ma  lettre  ne  fera  que 
confirmer  vos  bonnes  intentions,  et  je  suis  ravie  oarce 
qu'il  me  plaît  que  vous  ayiez  résolu  vous-même  ce  pro- 
blème-là. 

IRENE  G. — L'envoi  a  été  fait,  dites- moi  s'il  vous  est 
heureusement  parvenu. 

V.  F. — Le  comité  de  lecture  a  refusé  votre  article, 
sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  assez  travaillé,  et  -qu'il 
nécessite  un  soin  très  particulier.  C'est  à  vous  de 
travailler  plus  et  mieux  te  "Travail." 


EDITH  M. — Votre  petite  pièce  est  arrivée  en  retard 
malheureusement,  car  elle  était  gentille.  Continuez 
à  travailler,  vous  aurez  certainement  du  succès. 

DESIREUSE  D'APPRENDRE— Chiffonnette  à  qui 
je  transmets  votre  demande,  promet  d'y  répondre  le 
plus  vite  possible. 

PETITE  SOEUR  SOLITAIRE.— Votre  état  d'âme 
ne  saurait  m'étonner...  Il  est  celui  de  tant  d'autres 
qui  n'ont,  elles,  rien  pour  les  encourager  ou  les  con- 
soler. Vous,  vous  avez  vos  petits,  vos  chers  petits... 
et  si  désappointante  que  vous  soit  la  vie,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'en  mal  penser,  quand  vous  les  regar- 
dez. Je  reçois  les  caresses  de  vos  mignons  avec  ravis- 
sement. 

LA  MAMAN  DE  CLAIRE.— Comment  vous  par- 
donner... quand  j'ai  l'âme  en  fête  de  revoir  l'amie 
charmante  et  fine  que  j'ai  tant  regrettée,  et  qui,  j'en 
était  certaine,  ne  m'oubliait  pas.  J'en  ai  donc  la 
preuve  enfin,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est 
doux,  quand  on  n'a  jamais  douté  de  ses  amies,  de  les 
retrouver  le  cœur  intact  et  l'âme  claire.  Vos  félicita- 
tions me  sont  sensibles,  car  je  les  sais  tellement 
sincères.  Il  est  certain  que  je  n'ai  rien  du  "papier 
mâché",  ainsi  que  vous  dites  si  "amusamment", 
mais  l'énergie  est  une  force  à  exploiter,  il  me  semble 
et  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  négliger  plus 
qu'une  autre.  Vous  êtes  contente  de  moi.  et  combien 
je  le  suis  de  vous,  que  je  retrouve  vivante,  vibrante  et 
aimante.  Petite  Maman  d'une  chère  petite  Claire, 
restez  des  nôtres  maintenant  que  vous  m'avez  redonné 
votre  cher  sourire  d'amitié. 

EXCELSIOR. — Votre  confiance  m'est  une  douce 
chose,  croyez-le  bien.  Je  n'ose  vous  conseiller  dans 
cette  affaire,  car  je  n'ai  jamais  étudié  ce  système,  et 
auoioue  ce  que  vous  m'en  dites  me  paraît  extrêmement 
avantageux,  je  n'oserais  vous  conseiller  sans  plus  de 
réflexion.  Il  vaut  mieux  que  vous  soumettiez  la  chose 
à  quelqu'un  de  versé  dans  les  assurances,  afin  de  ne  pas 
vous  tromper.  D'avoir  conquis  votre  petite  personne 
m'est  particulièrement  agréable. 

JASMIN. — Quelles  têtes  à  giftesl  Je  les  vois  d'ici, 
tant  vous  avez  une  façon  expressive  de  faire  le  portrait 
qui  m'amuse  infiniment.  Que  vous  importe  tout  cela, 
en  somme,  puisque  vous  avez  un  mari  et  des  amies 
qui  vous  font  oublier  la  bêtise  des  autres.  Si  tous  nos 
parents  étaient  intelligents,  ce  serait  vraiment  trop 
beau.  Il  ne  faut  même  pas  l'espérer!  Venez  causer 
souvent,  vos  billets  me  réjouissent  par  leur  tournure 
spirituelle,  ot  me  touchent  par  leur  note  ctffectueuse. 

LAURE  D. — Je  suis  émue,  et  en  même  temps  si 
heureuse  de  vous  avoir  fait  quelque  bien.  Il  faudra 
revenir  souvent;  jo  vous  attendrai.  Les  auteurs  à 
lire  sont  nombreux.  Je  vous  recommande  Guy  de 
Chantepleure,  Honri  Gréville,  Trilby,  Jeanne  Schuitze, 
Léon  de  Tinseau,  Renée  d'Anjou,  Roger  Dombre, 
Maryan,  Eveline  Lemaire,  Jean  de  la  Brète,  Myrîam 
Thelen,  Dourliac,  Delly,  et  bien  d'autres  encore  dont 
les  livres  peuvent  être  lus  par  les  jeunes  filles. 

MARIA  B.~Tant  mieux  si  j'ai  réussi  à  vous  faire 
plaisir. 

ELZ.  B. — Votre  amitié  me  touche  toujours  profon- 
dément, et  vos  articles  que  je  lis  avec  intérêt,  me  prou- 
vent que  votre  personnalité  s'affirme  de  jour  en  jour. 
Aussi  je  vous  en  félicite  sincèrement. 

JOYEUSE  REVEUSE.— Vos  jolis  sentiments  si 
tendrement  exprimés  me  font  chaud  au  cœur,  et  je 
vous  en  remercie  profondément. 

(Suite  à  la  page  61) 


'jè 


Dans  les  lacs  du  PARC  ALGONQUIN. -La  pêche  à  la  truite  se  pratique  même  en  hiver. 
Les  fervents  de  ce  sport  font  une  ouverture  dans  l 'épaisse  couche  de  glace  et  se  i  i vrent 
à  leur  sport  favori.  (Faveur  de  la  Compagnie  du  Grand  Tronc). 
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LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE= 


Marthe,  la  sœur  Marthe,  la  gardienne  du  foyer,  celle  qui  tra- 
vaillait, alors  que  Magdelelne  priait,  doit  prendre  ici  tout  naturel- 
lement son  rôle,  et  à  coté  de  la  poésie  qui  y  rayonne,  faire  luire  un 
peu  de  cette  prose  si  pratique  et  si  vraie,  qui  ne  représente  pas 
certes,  la  "meilleure  part",  mais  qui  ne  doit  cependant  pas  être 
oubliée  dans  toute  éducation  féminine. 

Tous    les    mois.    Sœur    Marthe   fidèl 
qu'elle  défend,  vous  parlera  de  choses  ut 
cessaires;  elle  vous  donnera  des  consei 
cernant  la  tenue  de  la  maison,  les  soins 
cuisine,  vous  apportera  des  recettes   p 
ques;  la  mode  ne  sera  pas  oubliée,  et  cl 
que  mois,  un  patron  sera  offert  à  nos  le< 
trices,- pour  un  prix  minime;  la  broderie 
et  le  tricot, ces  deux  arts  suprêmes 
de  la  femme  seront  aussi  l'objet 
d'une  attention  toute  spéciale,  et 
rien  ne  sera  oublié  pour  rendre 
nos  pages  attrayantes  et  d'un  in- 
térêt de   plus  en   plus  accentué. 


Centre  -pour  une  table  à  dîner. 


*        * 

Nous  avons  donné  dans  notre  numé- 
ro de  janvier,  le  modèle  d'une  table  à 
diner,  bien  dressée  et  bien  fleurie. 
Cette  photographie  devrait  inspirer  à 
plusieurs  lectrices  le  goût  de  bien 
mettre  une  table,  et  rien  n'est  plus  charmant  et  plus  réconfor- 
tant que  de  s'asseoir  devant  un  couvert  gentiment  mis.  Certes, 
le  grand  luxe  de  fleurs  ne  peut  toujours  présider  à  nos  repas  de 
famille.  Mais  ne  pourrait-il  y  avoir  en  permanence,  au  centre 
de  la  table,  un  léger  SURTOUT,  qu'il  soit  composé  de  fleurs  ou 
de  fruits,  mais  qu'il  soit  là,  pour  attirer  et  charmer  le  regard. 
Les  jours  d'invitation,  nos  lec- 
trices pourront  agencer  lei/rs 
fleurs  suivant  le  modèle  que 
nous  leur  offrons  aujourd'hui. 
Ce  motif  de  centre  peut  être 
réalisé  par  des  mains  expertes 
de  maîtresse  de  maison,  ou 
sinon  confié  à  un  fleuriste.  Le 
vase  qui  le  contiendra  sera  as- 
sez bas  et  évasé;  à  plusieurs 
compartiments,  comme  nous  en 
trouvons  maintenant  dans  tous 
les  bons  magasins  de  bijoute- 
ries. Voici  aussi  une  table  mise 
pour  un  déjeuner  de  deux,  un 
aimable  petit  déjeuner  qu'égaie 
un  frais  bouquet  de  marguerites. 
La  cafetière  est  sur  la  table, 
avec  tous  les  accessoires  au- 
tour; la  maîtresse  de  maison 
n'a  plus  qu'à  verser  le  café 
dans  les  fines  tasses.  Les  rôties 
sont  sous  le  plat,  bien  chaudes  et  bien  beurrées,  les  céréales  et 
les  fruits  sont  aussi  à  la  portée  des  convives,  de  sorte  que  la 
ménagère  peut  prendre  son  repas  tranquille  sans  avoir  à  se  lever 
ou  requérir  les  services  de  la  bonne.  L'intimité  de  ce  petit  dé- 
jeuner ne  sera  donc  pas  rompue,  et  il  en  prendra  un  charme 
tout  spécial. 

Voulez-vous    arranger  un    joli   plat    de   bonbons 
pour     vos    jours    de    réception?    Consultez    la 
vignette     que      nous     vous     offrons    aujour 
d'hui  et  qui  est  une  composition  d'un  goût 
charmant.  , 


DINER  DE  FAMILLE 

Huîtres  à   la   Orlay;   Potage   aux 
chicorées;  Poitrine    d'agneau  à  la 
maréchale;  Filet  de  mouton  brai- 
sé; Purée  d'oignons  Soubise;  Ga- 
lette de  pommes  de  terre. 

GALETTE  DE  POMMES  DE 
TERRE.  —  Faites  bouillir  des 
pommes  de  terre,  les  piler  et  pas- 


'mMè 


Plat  de  bonbonis 


ser.  Mélanger  10  à  12  onces  de  cette  pulpe  avec  10  onces 
de  farine,  4  onces  de  beurre  ou  de  margarine,  deux  œufs 
et  un  demi-verre  de  lait  ou  d'eau,  et  du  sel.  Travailler  cette 
pâte  pendant  quelques  minutes.  L'étendre  sur  une  tourtière 
graissée,  en  lui  laissant  un  doigt  d'épaisseur.  Tracer  dessus 
des  losanges,  au  milieu  desquels  on  enfonce  un  peu  le  doigt;  y 
mettre  un  grain  de  sel  pour  mieux  imiter  la  vraie 
galette,  la  façon  devant   suppléer  à  ce    qui  man- 

Mettre    cuire    trois     quarts    d'heure    au 

et  manger  chaud. 

CONSEILS  PRATIQUES 
ENTRETIEN«DES  'CHAUSSURÊST"^ 
N'êtes-vous  pas  satisfaite    des    cirages 
actuellement  en  vente    dans    le   com- 
merce? Servez-vous  de  glycérine 
*       ^ordinaire   pour   le    même    usage, 
,   en   er)   mettant  très  peu   sur   les 
chaussures  avec  un  chiffon  sou- 
ple et  en  ne  faisant  reluire  qu'a- 
prés    dix     minutes    de    séchage. 
S'il  ne  pleut  pas,  le  brillant  persis- 
tera plusieurs  jours. 

TACHES  DE  CAFE  SUR  LES 
ETOFFES.  —  Laver  d'abord  à  l'eau 
pure,  puis  à  l'eau  de  savon.  Si 
l'étoffe  est  de  couleur  délicate,  laver 
avec  un  jaune  d'œuf  délayé  dans  l'eau  tiède,  rincer.  Si  les  ta- 
ches sont  anciennes,  ajouter  au  mélange  8  à  10  gouttes  d'esprit- 
de-vin. 

TACHES  DE  GRAISSE  SUR  LES  PARQUETS  CIRES.— 
Imbiber  fortement  la  tache  avec  de  l'essence  de  térébenthine, 
puis  recouvrir  d'une  légère  couche  de  talc  en  poudre.  Maintenir 

ensuite  sur  le  talc,  pendant 
quelques  instants,  un  fer  à  re- 
passer assez  chaud.  Renouveler 
au  besoin  l'opération  plusieurs 
fois  jusqu'à  disparition  com- 
plète de  la  tache,  puis  encaus- 
tiquer. 

PENITENCE 


Deux  époux  avaient  pour 
cuisinière  la  perle  des  ser- 
vantes. 

Tout  à  coup,  les  habitudes 
de  Catherine  changent.  Elle 
s'absente  régulièrement  chaque 
soir,  de  huit  à  neuf  heures.  Où 
va-t-elle?  Elle  rougit  et  refuse 
de  le  dire. 

Un  soir,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  ses  maîtres  la  ren- 
contrent suivant  les  tambours 
et  les  clairons  qui  battaient  et 


sonnaient  la  retraite. 

—  Que  signifie  cette  conduite,  Catherine?  s'exclame  "mon- 
sieur" à  la  rentrée  de  la  coupable. 

—  Je  vas  voys  dire,  répond  enfin  celle-ci  en  pleurant:  mon 
confesseur  m'a  ordonné  de  SUIVRE  LA  RETRAITE  pendant 
huit  jours. 

HARENGS    MARINES.  —  Ecaillez  et  videz   des 
harengs  bien  frais;  mettez-les  dans  une  casse- 
role, avec  feu  doux,  eau,  vin  blanc,  par  parties 
égales;  ajoutez  un  peu  de  vinaigre,  oignons, 
Garrottes  coupées  en  tranches,  ail,  persil, 
thym,  laurier,  poivre  en  grains.    Faites 
cuire  vingt  minutes.    Ajoutez  les  ha- 
rengs et  laisse-les  bouillir  dix  minu- 
tes. Retirez  du  feu;  laissez  les  ha- 
rengs un  moment  dans  la  cuisson 
et  servez  froid  avec  les  ingrédients 
de  la  cuisson  et  le  bouillon. 


Table  à  déjeuner. 


LA  SCIENCE  ET  LA  VIE 

Enfaitd'éloges,  il  n'y  a  de  sin- 
cères à  nos  yeux  que  ceux  que 
nous  recevons. 
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COMMENT  REPARER  AU  CROCHET  LES 
BAS  DE  SOIE 

Rien  de  plus  simple,  madame,  surtout  si  vous  avez  de  bons 
yeux. 

Prenez  un  crochet  d'acier  pour  la  dentelle;  de  finesse  rai- 
sonnable. 

Dès  qu'une  maille  est  filée  —  accident  désagréable,  et  si 
fréquent  —  arrêtez  avec  un  peu  de  fil,  afin  que  la  filure  ne  des- 
cende pas  trop  bas  et  surtout  ne  s'augmente  point  de  plusieurs 
mailles,  ce  qui  compliquerait  le  travail. 

Aussitôt  que  possible,  retirez  votre  bas.  Recherchez  alors, 
minutieusement,  à  la  fin  de  la  filure,  la  maille  lâchée;  vous 
l'apercevrez  facilement,  d'ailleurs.  Entrez  dans  cette  maille  la 
tête  du  crochet  d'acier  et  faites,  fil  à  fil,  avec  les  fils  que  vous 
trouverez  devant  vous,  en  travers  un  point  de  chaînette 

Arrivée  au  bout  de  la  filure,  saisissez  la  maille,  qui  reste  en 
l'air,  sur  une  aiguille  et  arrêtez  avec  un  peu  de  soie  ou  de  fil  si 
votre  bas  est  en  fil. 

Si  la  filure  est  de  plusieurs  mailles,  dès  qu'une  maille  est 
rattachée  vous  recherchez  la  seconde  et  procédez  comme  pour 
la  première,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  réparé,  le  bas  demeure 
joli,  la  réparation  presque  invisible  Un  peu  de  patience,  d'adresse 
et  de  bons  yeux,  sont  les  arguments  suffisants  contre  les  torts 
de  nos  fragiles  bas  de  soie  ou  de  fil. 

NETTOYAGE  DES  GANTS  DE  SOIE 

Une  lectrice  a  délaissé,  cet  été,  les  gants  de  peau,  trop  coû- 
teux, pour  les  gants  de  soie  qui  habillent  à  la  perfection  les  mains 
et  les  bras. 

Mais,  tout  comme  les  bas  de  soie,  les  gants  sont  chers  et 
fragiles.    Les  nettoyer  devient  un  problème. 

Il  ne  faut  pas  savonner  les  gants  de  soie;  il  ne  faut  pas,  non 
plus,  les  frotter  à  la  benzine,  ni  à  l'essence,  ce  qui  les  use  et  les 
durcit.    D'ailleurs,  ces  deux  procédés  de  nettoyage  sont  imparfaits. 

Voici  comment  faire. 

Remplissez  un  petit  sac  de  toile  avec  du  son;  enfermez-y 
les  gants. 

Faites  bowillir  le  tout  dans  l'eau,  pendant  une  heure.  Laissez 
refroidir  jusqu'à  tiédeur  et  agitez  les  gants  dans  le  liquide. 

Rincez  à  l'eau  de  son  propre  et  tiède. 


Pincez  les  gants  avec  une  pince  de  bois,  étirez-les  sans  les 
tordre  et  pendez-les  à  une  corde  à  linge,  dans  un  courant  d'air. 

Ne  les  repassez  pas,  mais,  quand  ils  seront  secs,  passez, 
dans  chaque  doigt,  la  pince  ou  un  bâtonnet. 

NETTOYAGE  DE  BAS  DE  SOIE 

Puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  nettoyage,  parlons  un 
peu  de  ce  qui  est  la  question  brûlante  pour  nous  toutes,  car,  les 
bas  de  soie,  qui  étaient  autrefois  un  signe  d'aristocratie,  sont 
devenus  vêture  populaire,  tout  le  monde  en  a,  et  il  n'est  pas  une 
midinette  qui  ne  recule  devant  les  plus  durs  sacrifices  pour  en 
porter,  elle  aussi,  et  des  plus  beaux. 

Voici,  donc,  comment  on  nettoie  ces  fragiles  parures. 

Nouez  du  son  dans  un  petit  sac,  et  placez  celui-ci  dans  une 
bassine  d'eau. 

Mettez  les  bas  dans  le  liquide.  Frottez,  ensuite,  doucement. 
Faites  bouillir,  laissez  tiédir  et  reposer. 

Ensuite  frottez  les  bas  dans  cette  eau  onctueuse.  Rincez 
à  l'eau  de  son  pure,  puis  à  l'eau  tout  à  fait  pure,  tiède. 

Ne  tordez  pas,  tamponnez  dans  un  vieux  linge.  Suspendez 
dans  un  courant  d'air,  laissez  sécher,- étirez  et  roulez. 

Il  ne  faut  pas  repasser  les  bas,  cela  les  rend  brillants  et 
les  fane. 

LES  CHEVEUX 

Avec  des  yeux  bleus,  les  cheveux  châtains  sont  fort  jolis,  ils 
donnent  au  teint  un  éclat  que  les  cheveux  blonds  sont  impuissants 
à  souligner. 

En  général,  il  ne  faut  pas  corriger  la  teinte  naturelle  des 
cheveux;  la  nature  est  une  grande  artiste  qui  sait  mieux  que  nous 
l'harmonie  des  couleurs. 

Pour  vos  sourcils  et  vos  cils,  essayez  la  lotion  faite  de  quin- 
quina, pilocarpine  et  alcool. 

Pour  faire  une  coiffure  souple  et  jolie  au  visage,  mettez 
vos  cheveux  court,  autour  du  visage,  dans  des  bigoudis  et  les 
autres  sur  des  épingles  à  onduler.  Peu  à  peu  vous  arriverez  à 
vous  coiffer  très  gentiment. 

PARAPLUIES  TACHÉS 

Il  arrive  que  les  parapluies  soient  tachés  de  boue. 

Laissez  sécher  la  boue,  puis  brossez  la  tache  et  lavez  large- 
ment à  l'eau  claire,  ensuite  faites  une  infusion  de  thé  très  fort 
et  lavez,  avec  une  éponge,  tout  le  parapluie. 

Faites  ces  opérations  sur  le  parapluie  ouvert,  naturellement, 
et  laissez  sécher  avant  de  le  refermer. 

SOINS  DES  CHEVEUX 

Défaites  vos  cheveux  chaque  soir  avant  de  vous  mettre  au 
lit.  Démêlez-les  et  brossez-les  pendant  au  moins  dix  bonnes 
minutes.  Laissez-les  flotter  ensuite  pour  les  aérer.  Vous  pouvez 
les  frotter  au  cuir  chevelu  avec  un  tampon  d'ouate  imbibé  de  ce 
mélange: 

Rhum  de  bonne  qualité  et  huile  de  ricin. 

Sans  exagérer  cependant,  afin  de  ne  pas  rendre  les  cheveux 
gras  et  difficiles  à  coiffer. 

LES  BIJOUX 

On  nettoie  les  bijoux  d'or  en  les  frottant  dans  de  l'eau  tiède 
savonneuse.  Les  sacs  d'argent  idem,  mais  on  les  met  sécher 
dans  la  scieure  de  bois. 

Quant  aux  diamants  l'alcool  à  brûler  leur  donne  un  éclat 
très  pur. 


Contre  les  rides,  il  n'y  a  que  le  massage  et  l'eau  chaude. 
Certains  épidermes,  cependant  subissent  un  effet  contraire  et  se 
fanent  plus  vite  sous  l'effet  de  l'eau  chaude,  il  faut  alors  la 
combiner  avec  des  affusions  d'eau  glacée  afin  que  la  réaction 
soit  salutaire. 

Mais  ne  croyez  pas  que  les  rides  formées  s'effaceront.  Vous 
retarderez  les  autres  et  voilà  tout.  N'espérez  jamais  au-dessus 
de  ce  que  peut  la  nature  afin  de  ne  pas  être  désillusionnée  et 
chagrine. 

COUSINE  LUCE. 
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LA  BRODERIE  D'OR 


Trois  premiers  genres  de  broderie  d'or 
peuvent  être  exécutés  avec  ou  sans  rem- 
bourrage, selon  le  dessin  ou  les  motifs  à 
remplir. 

La  broderie  à  fils  couchés.  —  Cette 
broderie  demande  toujours  un  rembour- 
rage. Le  fil  est  conduit  en  allant  et  en  re- 
venant par-dessus  ce  dernier,  et  chaque 
fois  qu'il  est  amené,  on  le  fixe  par  un 
point  de  piqûre  au  bas  du  rembourrage. 
On  se  sert,  pour  ce  travail,  de  la  broche 
sur  laquelle  on  monte  le  fil,  afin  de  mieux 
pouvoir  le  diriger. 

Ouvrages  de  fantaisie  avec  pail- 
lettes et  cannetille.  —  Les  broderies 
d'or  à  l'exécution  desquelles  on  ne  peut  pas 
consacrer  beaucoup  de  temps,  sont  tra- 
vaillées avec  des  paillettes  et  de  la  canne- 
tille: souvent  même  on  ajoute  des  imita- 
tions de  perles  et  de  pierreries  de  couleur. 
On    rencontre    aussi    certaines    parties    en 


Fig.  290 

Bordure  en  broderie  d'or  avec  ganse  et  paillettes. 

Fournitures:  Cordonnet  d'or  D.M.C.  et  Alaa  D.M.C., 

en  Jaune  d'Or  782  et  Rouge-Cardinal  346. 
Paillettes,  cannetille  et  pierres  rouget,  voir  la  figure. 

broderie  de  fantaisie  dans  la  broderie  d'or 
proprement  dite:  nous  donnons,  chaque 
fois  que  cela  se  présente  dans  l'un  de  nos 
modèles,  l'explication  des  différents  f>oints 
en  question. 

Bordure  en  broderie  d'or  avec  ganse 
et  paillettes  <fig  290,  291.  292).  —  Copiée 
■ur  une  broderie  du  XVI Ile  siècle,  cette 
bordure  représente  le  type  de  ces  brode- 
ries  d'or,    où    l'effet    est    produit    par    une 


grosse  ganse  fixée  invisiblement  sur  le 
fond:  elle  est  à  considérer  comme  le  plus 
facile  des  différents  genres  de  broderie 
avec  fils  de  métal.  La  beauté  de  la  brode- 
rie dépend  ici  du  choix  du  dessin.  Il  faut 
que  les  contours  puissent  être  brodés  sans 
interruption,  comme  c'est  le  cas  dans 
notre  bordure:  car  si  l'on  était  obligé  de 
faire  passer  fréquemment  la  grosse  ganse 
à  travers  l'étoffe,  on  risquerait  de  l'abî- 
mer et  l'aspect  de  l'ouvrage  en  souffrirait. 
Après  avoir  tracé  le  dessin,  on  en  suit  le 
contours  avec  du  Cordonnet  d'or  D.M.C. 
en  passant  entre  chaque  tour  de  la  ganse  un 
point  de  surjet  avec  de  l'Alsa  D.M.C.  en 
Jaune  .  d'Or  782.  fixé  invisiblement.  Au 
commencement  et  à  la  fin  de  chaque  tour, 
on  pique  la  ganse  dans  l'étoffe,  après  l'a- 
voir enfilée  dans  une  aiguille  à  tapisserie 
de    la    grosseur    nécessaire. 

Après' avoir^suivi  tous  les  contours  avec 
du  Cordonnet  d'or,  on  garnit  1  intérieur 
des  petites  fleurs  de  paillettes  isolées,  fi- 
xées par  un  petit  morceau  de  cannetille, 
piqué  au  milieu  de  la  paillette,  comme 
l'indique^notre  gravure,  fig.  291. 

L'exécution  des  nervures  dans  les  feuil- 
les demande  plus  d'attention.  Après  avoir 
fixé  la  première  paillette  par  un  point  de 
piqûre,  on  sort  l'aiguille  tout  près,  on  en  en- 
file une  seconde  et  un 
morceau  de  cannetille 
pour  repiquer  dans 
l'orifice  de  la  pre- 
mière paillette.  De 
cette  façon  la  deuxi- 
ème paillette  couvrira 
à  moitié  la  première. 
On  fera  de  même 
avec  une  troisième 
et  une  quatrième  pail- 
lette, et  en  continu- 
ant ainsi,  on  obtien- 
di 

paillettes,  comme  le 
montre  encore  claire- 
ment la   gravure,    fig.    292. 

Les  pierres  rouges,  placées  isolément 
dans  toutes  les  parties  de  la  bordure,  sont 
fixées  au  moyen  de  deux  points  de  piqûre 
en  fil  rouge,  qui  sont  à  placer  dans  les 
deux  trous  perforés  dans  la  pierre.  (Voir 
la    figure    291). 

Cette    bordure    large    convient    pour    la 

garniture 
de  chasu- 
bles, cha- 
pes ou  au- 
tres orne- 
ments d'é- 
glise. 

Papillon 
en  brode- 
rie d'or 
et  d'ar- 
gent, gen- 
re chi- 
nois     (fig. 

293).  —  Ce  papillon  représente,  par  le 
genre  de  dessin  et  le  mode  d'exécution,  le 
type  des  broderies  d'or  chinoises. 

Tous  les  motifs  sont  brodés  avec  un  fil 
d'or  ou  d'argent  pris  double  et  retenu  par 
des  points  de  surjet  en  différentes  cou- 
leurs, ce  qui  adoucit  le  brillant  des  fils  de 


métal  et  leur  donne  un  reflet  tout  parti- 
culier. 

Pour  l'exécution  de  la  broderie  nous 
renvoyons  nos  lectrices  aux  figures  296 
et  304,  où  tous  les  détails  et  explications 
sont  largement  donnés,  et  nous  nous  bor- 
nons ici  à  indiquer  les  couleurs  qui  se 
trouvent    employées    dans     la     broderie. 

Le  corps,  les  antennes  et  les  pieds  sont 
brodés  en  or  et  brun,  les  yeux  en  or  et  noir. 

Les  parties  importantes  des  grandes 
ailes  de  devant  sont  également  en  or,  bro- 
dées de  rouge,  la  petite  partie  de  l'aile  à 
droite,  en  or  et  jaune-orange  la  partie 
claire  de  l'aile  gauche  en  argent  et  vert. 


FiK.  291. 

le«    nervures    de     Remplissage   des    petites 
les    nervures    ae  fleurs  pour  la 

bordure    figure   290. 


Hig.  292. 

Exécution  des  nervures  des  feuilles 

pour  la  bordure  figure  290. 


Fig.  293. 
Papillon  en  broderie  d*or  et  d'argent,  genre  chinois 

Fournitures:  Or  et  Argent  fins  D.M.C.  No  20, 
Alsa  D.M.C,  en  Violet-Scabieuse  397,  Bleu-Indigo  322. 
Vert-Pistache  319,  Brun-Marron  405,  Noir  grand-teint 
310,   Rouge-Cardinal  347.  Jaune-Mandarine  740. 

L'aile  inférieure  à  gauche  est  brodée,  en 
argent  et  vert,  l'aile  à  droite  en  or  et  jaune- 
orange.  La  continuation  des  ailes,  en  forme 
de  queue,  est  en  or  et  argent,  brodée  en 
violet.  Les  points  ronds  à  l'intérieur  des 
ailes  en  or  sont  en  argent  et  vert;  ceux 
dans  les  ailes  en  argent,  en  or  et  jaune- 
orange. 

Avant  d'entreprendre  l'exécution  de 
ce  papillon,  il  faut  bien  consulter  la  gra- 
vure pour  arriver  à  guider  les  fils  métalli- 
ques  dans   la   direction   voulue. 

Ce  papillon  sert  à  compléter  des  sujets 
ou  des  semis  genre  chinois:  il  peut  aussi 
être  employé  isolément  comme  garniture 
de  petit  buvard,  porte-cigare,  pelote,  éven- 
tail, etc. 


-Mon  député,  on  vous  reproche  de  ne  jamais  ouvrir 

la  bouche  à  la  Chambre  ? 
-Comment!!!  moi  qui  y  bâille  tout  le  temps! 
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Quand  Mme  Izelin  eut  jeté  les  j'eux  sur 
la  carte  que  lui  remettait  avec  sa  corres- 
pondance le  concierge  de  l'hôtel,  et  qu'elle 
eut  vu  le  nom  de  Lucien  Salvan,  son  visage 
de  femme  de  quarante-cinq  ans,  si  réflé- 
chi et  si  fermé  d'ordinaire,  exprima  une 
surprise  violente  jusqu'au  saisissement,  et, 
tout  de  suite,  elle  glissa  la  carte  dans  le 
guide  qu'elle  tenait  à  la  main,  de  peur  que 
sa  fille  Marthe,  qui  s'était  attardée  à  choi- 
sir des  fleurs  devant  la  porte,  ne  l'interro- 
geât. Pourtant,  quand  celle-ci  arriva,  avec 
une  gerbe  de  fraîches  primevères,  —  de  ces 
pâles  primevères  de  Naples,  dont  les  ven- 
deurs de  bouquets  assiègent  là-bas  les 
voitures,  et  qui  se  mariaient  joliment  à  sa 
grâce  blonde,  —  la  mère  n'avait  pu  encore 
composer  tout  à  fait  ses  traits,  et  la  jeune 
fille  lui  d^anda: 

—  "Mais  qu'as-tu,  maman?  Est-ce  que 
tu  as  reçu  de  mauvaises  nouvelles?" 

—  Je  n'ai  même  pas  regardé  les  lettres, 
dit  Mme  Izelin  en  se  forçant  à  sourire, 
tandis  que  Marthe  reprenait,  avec  une 
sollicitude  dans  la  voix  et  une  inquiétude 
dans  ses  prunelles  bleues  qui  semblaient 
trahir  la  tendresse  la  plus  exaltée: 

—  "Si  tu  te  sentais  souffrante,  il  fau- 
drait rentrer  à  Paris  le  plus  vite  possible 
et  sacrifier  Rome  et  Florence...  Ne  pense 
pas  à  moi.  Pense  à  toi...  Ta  santé,  c'est 
toute  nia  vie...  .J'aime  passionnément  les 
arts,  mais  je  t'aime  mieux  encore  que 
Michel-Ange  et  que  Raphaël..." 

—  "Je  suis  parfaitement  bien,"  dit  la 
mère  avec  une  espèce  d'irritation,  comme 
si  le  ton  de  sa  fille  pour  l'interroger  sur  sa 
santé_  —  ce  ton,  si  affectueux,  semblait-il 
—  lui  avait  déplu.  "Tiens,  voilà  une  lettre 
de  ta  cousine  Julie,"  continua.-t-elle  après 
avoir  examiné  les  suscriptions  du  courrier. 
Et,  tandisque  Marthe  prenait  l'enveloppe 
et  la  déchirait  avec  une  curiosité,  joyeuse 
maintenant,  sur  sa  mobile  physionomie, 
la  mère  continuait  de  l'étudier  d'un  sin- 
gulier regard,  en  serrant  de  ses  doigts  le 
livre  où  elle  cachait  la  carte  de  visite  qui 
l'agitait  si  profondément. 

Les  deux  femmes  étaient  entrées  dans 
l'ascenseur  qui  montait  lentement  vers  le 
troisième  étage  où  elles  avaient  leur  appar- 
tement. La  jeune  fille  lisait  sa  lettre,  qu'elle 
commentait  de  réflexions  adressées  à  sa 
compagne: 

—  "Il  y  a  eu  un  grand  bal  chez  les  Le 
Prieux,  maman...  Julie  écrit  qu'on  s'y  est 
tant  amusé...  On  parle  du  mariage  d'Ed- 
giard  Pauoherot  avec  Jacqueline  Louvet... 
Il  parait  qu'on  portera  les  boléros  très 
courts  cette  année...  Quelle  chance  pour 
moi,  avec  ma  taille!..." 

—  "Non,"  se  disait  la'mère,  cinq  minu- 
tes plus  tard,  quand,  seule  danssa  cham- 


bre, elle  fut  de  nouveau  Ubre  de  s'aban- 
donner aux  idées  que  le  simple  nom  gravé 
sur  la  carte  avait  éveillées  en  elle,  "il  n'est 
pas  possible  qu'elle  soit  pour  quelque 
chose  dans  l'arrivée  de  ce  jeune  homme. 
Toutes  ses  lettres  passent  par  mes  mains. 
Est-ce  qu'elle  se  soucie  de  lui,  d'ailleurs? 
Est-ce  qu'elle  se  soucie  de  quoi  que  ce  soit, 
sinon  d'elle-même  et  de  produire  de  l'ef- 
fet ?  Tout  à  l'heure,  elle  avait  l'air  de  s'in- 
téresser à  ma  santé.  Si  quelqu'un  l'avait 
vue,  dans  ce  hall  d'hôtel,  me  demander, 
avec  ces  yeux,  avec  cette  voix:  "Qu'as-tu 
maman?"  il  aurait  cru  qu'elle  était  in- 
quiète, qu'elle  m'aimait...  "Ne  pense  pas 
à  moi,"  disait-elle  à  propos  de  Rome  et  de 
Florence...  Elle  parlait  de  Michel-Ange 
et  de  Raçhael!  Et  elle  ne  regarde  rien,  elle 
ne  sent  rien..."  Et,  continuant  son  mono- 
logue intérieur:  —  "Mais  est-ce  sa  faute?" 
Ai-je  le  droit  de  lui  en  vouloir,  quand  je 
sais  si  bien  de  qui  elle  a  hérité  cet  affreux 
défaut,  cette  absence  de  vérité,  cet  éternel 
cabotinage?...  Suis-je  juste  d'ailleurs? 
C'est  sa  façon  à  elle  de  sentir...  Hélas! 
J'ai  trop  vu  avec  son  père  où  cela  mène, 
ce  goût  de  l'attitude  et  de  l'effet,  à  quel 
égoïsme,  à  quel  mensonge!  Je  ne  le  voyais 
pas,  quand  je  l'ai  épousé,  pas  plus  que  ce 
malheureux  Lucien  Salvan  ne  voit  main- 
tenant le  caractère  de  Marthe...  Comme  il 
l'aime,  pour  n'avoir  pas  pu  supporter 
notre  départ!...  S'il  savait  qu'elle  n'a  pas 
parlé  de  lui  une  fois,  qu'elle  n'y  a  pas  pensé 
une  minute?...  C'est  bien  de  lui  seul  qu'il 
est  venu,  qu'il  a  découvert  où  nous  étions... 
Comme  il  l'aime!  Le  pauvre  enfant!..." 

Elle  avait  tiré  du  guide,  en  songeant 
ainsi,  la  carte  de  visite,  et  elle  épelait  des 
yeux  le  nom  du  jeune  homme  à  cause  du- 
quel elle  avait  précipitamment,  cinq  se- 
maines auparavant,  emmené  sa  fille  loin 
de  Paris,  en  Sicile  d'abord,  puis  à  Naples^ 
poussée  par  des  impressions  et  des  scru- 
pules qui  tenaient  à  l'histoire  profonde  de 
sa  vie.  Ce  qu'avait  été  cette  vie  et  combien 
elle  avait  dû  traverser  d'heures  doulou- 
reuses, le  précoce  grisonnement  de  ses 
cheveux,  la  flétrissure  prématurée  de  ses 
paupières  le  disaient  assez.  Elle  avait  dû 
être  jolie,  d'une  tout  autre  manière  que 
sa  fille,  avec  quelque  chose  de  modeste,  de 
timide,  d'effacé.  Ses  traits,  marqués  par 
l'âge,  demeuraient  d'une  délicatesse  ex- 
trême. Elle  gardait  de  belles  dents,  et  de 
beaux  yeux  très  doux,  qui  s'éclairaient 
parfois,  trop  rarement,  quand  elle  sou- 
riait avec  abandon,  d'un  éclat  jeune, 
presque  enfantin.  Le  demi-deuil  qu'elle  ne 
quittait  pas,  après  deux  ans  de  veuvage, 
donnait  à  son  teint  des  pâleurs  d'ivoire. 
Sa  taille  restait  mince  et  souple,  et,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  la  moindre  goutte  de 
sang  noble  dans  les  veines,  —  son  père, 
qui  s'appelait  fort  plébéiennement  Dupois, 
avait  fait  sa  fortune  comme  gros  marchand 


de  vins  à  Bercy,  —  ses  pieds  et  ses  mains 
auraient  fait  envie  à  plus  d'une  duchesse 
authentique.  Avec  cela  elle  avait,  comme 
répandue  sur  toute  sa  personne,  cette  in- 
définissable mélancolie  des  femmes  qui 
n'ont  jamais  été  aimées.  Si  sa  fille,  occu- 
pée en  ce  moment  dans  la  pièce  voisine  à 
ranger  ses  fleurs  dans  des  vases,  en  répé- 
tant à  demi-voix  une  chanson  napolitaine, 

—  destinée  à  être  redite  au  piano  à  Paris, 

—  avait  entr'ouvert  la  porte  et  étudié  dans 
la  vérité  de  son  expression  cette  mère 
qu'elle  affectait  de  tant  aimer,  peut-être 
aurait-elle  été  saisie  d'une  émotion  vraie 
en  voyant  combien  cette  physionomie, 
si  lassée  d'habitude,  s'attristait  encore 
tandis  que  les  doigts  minces  tournaient 
et  retournaient  le  souple  carré  de  bristol. 
L'admirable  paysage,  développé  au  delà 
de  la  fenêtre  — ■  ce  golfe  de  Naples  avec  ses 
lignes  voluptueuses,  la  pureté  de  son  ciel 
et  de  ses  eaux,  la  molle  courbe  de  son  vol- 
can, ses  villas  claires  sur  son  rivage  lumi- 
neux, ses  voiles  si  blanches  sur  sa  mer  si 
bleue  —  faisait  à  cette  figure  de  femme 
soucieuse  un  cadre  qui  en  accentuait  en- 
core la  touchante  expression.  A  la  fin,  et 
comme  se  réveillant  d'un  cauchemar,  la 
veuve  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  poussa 
un  long  soupir,  et  regarda  l'heure.  La  pen- 
dule marquait  midi  moins  un  quart.  Le 
déjeuner  était  à  midi  et  demi.  Elle  prit, 
dans  un  tiroir  fermé  à  clef,  son  buvard  de 
voyage  où  se  trouvait  une  lettre  com- 
mencée, très  longue,  et  visiblement  écrite 
à  plusieurs  reprises,  qu'elle  relut  en  ho- 
chant parfois  la  tête,  comme  par  un  sen- 
timent de  la  complète  inutilité  de  ces 
pages.  Elle  s'assura  que  sa  fille,  mainte- 
nant assise  elle-même  à  sa  table  dans  la 
chambre  voisine  et  en  train,  elle,  d'écrire 
le  journal  de  ses  soi-disant  impressions  de 
voyage,  ne  la  dérangerait  pas.  Puis  elle 
revint  continuer  cette  lettre  adressée  à  la 
seule  de  ses  amies  avec  qui  elle  fut  en 
complète  confiance.  Ces  pages  feront 
comprendre,  mieux  que  tous  les  commen- 
taires, et  l'exceptionnelle  nature  des  rela- 
tions de  Mme  Izelin  avec  son  enfant,  et  la 
singulière  tragédie  morale  qu'elle  traver- 
sait et  dont  la  présence  de  Lucien  Salvan 
à  Naples  et  sa  visite  formaient  un  nouvel 
et  décisif  épisode. 


Naples,  14  mars  1897. 
Les  reproches  que  vous  me  faites  de  mon 
long  silence,  ma  chère  amie,  m'ont  touchée. 
Pour  avoir,  au  degré  où,  vous  l'avez  à  mon 
égard,  la  double  vue  du  cœur,  il  faut  que 
votre  amitié  soit  bien  vive,  —  vive  jusqu'à 
être  un  peu'  injuste.  Mais  c'est  une  douce 
iniuslice.  On  a  besoin  quelquefois  de  se 
sentir  trop  aimée,  aver  ces  susceptibilités 
que  les  tiédeurs  des  demi-affections  ne  con- 
naissent pas.  Vov^s  savez  si  j'ai  été  gâtée 
sous  ce  rapport.  Sachez  aussi,  sachez  tou- 
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jour»  que  f  apprécie  votre  sympathie  le  prix 
mi'elle  vout.  Heureuse  comme  vous  Vêles, 
dans  votre  mari,  dans  fos  enfants,  dans  vos 
peHI»-et\fanls,  que  vous  vous  soyiez  inté- 
nteée  comme  vous  l'avez  fait  à  une  femme 
isolie  et  qui  n'Hait  pour  vous  qu'une  con- 
naissance de  société,  c'est  la  preuve  d'une 
éUieatesse  pour  laquelle  il  serait  monstrueux 
que  je  fusse  ingrate. 

Je  ne  le  suis  pas,  soyez-en  trks  assurée, 
et,  si  fai  quitté  Paris  sans  vous  revoir,  sans 
vous  entretenir  du  projet  de  ce  voyage  qui 
vous  inquiite,  c'est  que  certains  malaises  rf« 
ccrur  ont  leur  pudeur,  mime,  et  surtout,  vis- 
à-ris  d'amis  dont  on  ne  voudrait  pas  trop 
aliéner  l'estime  à  d'autres  personnes.  Vous 
devinez  à  ces  seuls  mots  que  ma  pauvre 
Marthe  n'est  pas  étrangère  à  cette  résolution 
que  fai  prise  subitement  de  déserter  mon 
intérieur  pour  quelques  semaines,  quelques 
mois  petU-ttre.  N'allez  pas  vous  imaginer 
au  moins  que  cette  enfant  ait  rien  fait  qui 
mérite  un  blâme  quelconque.  A  de  certains 
moments,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  moi 
bien  plutôt  qui  mériterait  d'êtts  blâmée  et 
si  fai  vraiment  rempli  vis-à-vis  d'elle,  dans 
cette  circonstance-ci,  mon  devoir  de  mère. 
Mais  pourrais-je  mieux  répondre  à  votre 
tendre  sollicitude,  ma  si  chère  amie,  qu'en 
vous  faisant  juge  vous-même  des  troubles 
que  fai  traversés,  des  réflexions  qui  les  ont 
suivis,  et  de  la  solution  que  fai  donnée  à 
une  difficulté  peut-être  imaginaire?  En  tout 
état  de  cause,  elle  a  tant  de  chances  aujou- 
d'hui  d'être  bien  passéel  C'est  donc  de  l  his- 
toire rétrospective  que  je  vais  vous  raconter, 
au  risque  de  vous  répéter  des  choses  dont  je 
vous  ai  entretenue  déjà  à  bien  des  reprises. 
Ne  vous  attendez  pas  à  des  révélations  ex- 
traordinaires. Oii  donc  ai-je  lu  que  les  dra- 
mes du  cœur  n'ont  pas  d'événements  ? 

Nous  avons  trop  souvent  parlé  de  ma  fille 
ensemble  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  re- 
dire que  mes  troubles  ont  eu  de  nouveau  pour 
cause  la  situation  morale  si  particulière  oil 
je  me  trouve  dans  mes  rapports  arec  elle. 
Permettez-moi  de  vous  les  rappeler  pour  que 
tout  cela  devienne  très  clair  et  précis.  Ce 
récit  me  soulagera  en  me  faisant  mal.  Vous 
avez  connu  son  père  et  vous  n'ignorez  rien  de 
ce  qui  fut  le  martyre  de  mon  existence  avec 
lui.  Dieu  me  garde  de  jamais  confondre  une 
enfant  toute  inexpérience,  toute  naïveté,  avec 
un  homme  si  profondément,  si  absolument 
corrompu.  Que  M.  Izelin  ne  m'ait  épousée 
que  pour  ma  fortune,  qu'il  n'ait  jamais  eu 
pour  moi  dans  le  cœur  l  ombre  d'ombre  d'une 
tendresse,  tandis  que  je  m'étais,  moi,  donnée 
à  lui  avec  une  passion  dont  cette  plainte 
d'aujourd'hui,  après  tant  d'années,  après  la 
mort,  est  encore  une  preuve;  qu'il  m'ait 
trahie,  exploitée,  humiliée,  brisée,  je  serais 
bien  coupable  d'en  vouloir  à  sa  fille  et  de 
faire  peser  sur  elle  la  responsabilité  d'une 
ressemblance  dont  elle  est  si  complètement 


innocentel  Qu'elle  ait  ses  yeux,  ses  cheveux, 
son  teint,  ses  gestes,  sa  voix,  — ■  que  je  retrouve 
en  elle,  sous  une  forme  féminine,  cette  grâce 
de  traits  et  de  manières  à  laquelle  je  me  sxiis 
follement  prise,  —  ce  serait  de  quoi  mieux 
l'aimer,  cette  enfant,  par  souvenir  de  mes 
illusions  passées.  Mais  cette  ressemblance, 
je  vous  l'ai  tant  expliqué,  va  plus  avant.  Je 
vous  ai  expliqué  aussi  comment  la  misère 
de  mon  mariage  a  moins  résidé  dans  des  ac- 
tions dont  j'ai  été  la  victime  que  dans  les 
états  du  cœur  qu'elles  manifestaient.  M. 
Izelin  aurait  été  plus  infidèle  encore  et  plus 
brutal,  j'en  aurais  moins  souffert  s'il  n'avait 
pas  gardé  à  travers  ses  fautes  cette  haïssable 
faculté  de  simulation  gui  a  trompé  tant  de 
gens,  comme  elle  m'avait  trompée  toute  jeune; 
qui  vous  a  trompée  d'abord,  vous,  l'esprit  le 
plus  aigri  que  je  connaisse,  le  plus  doué  du 
sens  de  l'observation.  Vous  vous  souvenez 
avec  quelle  justesse,  quelle  finesse  aussi,  cet 
homme,  si  cruellement  égoïste  et  dur,  savait 
trouver  dans  chaque  situation  le  mot  à  dire, 
l'attitude  à  prendre;  ■  comme  il  excellait  à 
jouer  la  comédie  de  la  délicatesse?  Racon- 
tait-on devant  lui  l'histoire  d'une  vilenie? 
Comme  il  s'indignaitl...  D'une  belle  action? 
Comme  il  V admirait].. .  Parlait-on  d'un  livre, 
d'un  tableau,  d'une  pièce  de  théâtre  ?  Comme 
son  goét  paraissait  élevé  et  noblel...  Fallait- 
il  juger  un  caractère  ?  Comme  il  était  indul- 
gent ou  sévère,  avec  une  équité  qui  donnait 
de  lui,  à  ceux  qui  l'entendaient,  l'idée  d'une 
conscience  si  intelligente,  si  élevée]...  Cette 
simulation,  vous  vous  lé  rappelez,  a  été  de 
toutes  mes  misères  la  pire.  C'est  par  hor- 
reur de  cet  étalage  mensonger  que  j'ai  pris 
celte  habitude  de  réserve  que  vous  m'avez  tant 
reprochée,  celte  difficulté  à  me  raconter,  cette 
aversion  pour  toute  émotion  montrée,  où  vous 
croyiez  parfois  voir  de  la  froideur.  J'ai  trop 
souffert  de  cette  dualité  de  mon  mari  pour 
ne  pas  me  méfier  partout  et  toujours  de  ce 
que  vous  avez  appelé  un  jour  d'un  mot  que 
je  n'oublie  pas,  les  gestes  de  l'âme.  On  peut 
tant  les  faire,  avec  tant  de  grâce,  avec  tant 
d'à-propos,  et  si  peu  sentir] 

Vous  n'avez  rencontré  M.  Izelin  que  tard 
dans  sa  vie  et  à  une  époque  oil  ce  don  de  con- 
cevoir et  d'exprimer  des  sentiments  délicats 
sans  en  rien  éprouver  était  devenu  une  cri- 
minelle, une  affreuse  hypocrisie,  et  qui  lui 
servait  à  cacher  sous  de  beaux  dehors  une 
affreuse  dégradation.  Il  n'en  avait  pas  tou- 
jours été  ainsi.  Dans  les  débuts  de  notre  mé- 
nage, et  quand  il  était  pour  moi  un  mari 
absolument  irréprochable,  j'avais  pu  déjà 
observer  chez  lui  ce  divorce  complet,  foncier, 
entre  l'expression  et  l'impression,  cet  ins- 
tinct d'attitude,  grâce  auquel  il  jouait  invo- 
lontairement, sans  calcul,  par  un  irrésisti- 
ble besoin  d'artifice,  le  personnage  qu'il  de- 
vait être  pour  produire  un  certain  effet.  Avant 
d'être  un  comédien  utilitaire,  si  je  peux  dire, 
il  était  un  comédien  désintéressé.  Pourquoi  ? 


En  vous  décrivant  une  fois  de  plus  ce  carac- 
tère, dont  fai  fait,  à  mes  dépens,  une  si 
longue  étude,  je  n'arrive  pas  à  répondre  à 
cette  question.  Y  a-t-il,  dans  certaines  na- 
tures, une  aridité  intérieure  qui  ne  leur  per- 
met pas  de  s'émouvoir  profondément,  sim- 
plement, réellement,  jointe  à  une  imagina- 
tion qui  fait  qu'elles  croient  s'émouvoir  et 
qu'elles  se  jouent  une  comédie  à  elles-mêmes, 
avant  de  la  jouer  aux  autres  ?  Puis  ces  na- 
tures frelatées  et  compliquées  se  laissent- 
elles  entraîner  par  le  désir  de  plaire,  par  la 
vanité,  par  l'intérêt,  à  exagérer  encore  ce 
défaut  premier?  Elles  étaient  factices,  elles 
deviennent  fausses.  Elles  ne  sont  que  calcul 
et  que  perfidie.  Mais  elles  avaient  commencé 
par  être  presque  spontanées  dans  leur  sin- 
cérité. Ce  passage  de  l'artifice  au  mensonge, 
c'est  toute  l'histoire  morale  de  mon  mari. 
Et  toute  mon  histoire,  à  moi,  avec  ma  fille, 
depuis  que  fai  constaté  en  elle,  encore  en- 
fant, des  touches  de  caractère  si  pareilles  à 
celles  de  son  père,  c'est  la  terreur  que  la  simi- 
litude ne  soit  complète.  Pour  une  autre  mère, 
cette  facilité  de  Marthe  à  se  transformer  au 
gré  des  personnes  à  qui  elle  veut  plaire,  cette 
intelligence  des  mots  qu'il  faut  dire,  des 
attitudes  qu'il  faut  prendre,  alors  qu'elle 
ne  sent  rien  de  ce  qu'elle  exprime,  ce  don  des 
gestes  qui  contraste  tant,  lorsqu'on  la  con- 
naît bien,  avec  son  indifférence  intérieure, 
ce  seraient  des  petits  travers  qui  s'en  iront 
avec  la  vie.  J'ai  trop  pris  garde  à  ces  dispo- 
sitions pour  ne  pas  constater  qu'elles  n'ont 
fait  que  grandir  avec  elle,  et  fai  trop  pré- 
sente la  destinée  de  son  père  pour  accepter 
avec  légèreté  ce  que  je  crois,  ce  que  je  sais 
être  une  véritable  difformité  d'âme»  J'ai  tant 
lutté  contre  depuis  que  je  l'ai  aperçue  chez 
elle]  Et  toujours  en  vain.  J'ai  tant  essayé  de 
corriger  ce  mensonge  spontané,  d'empêcher 
que  cette  enfant  ne  se  jnuât  à  elle-même  la 
comédie  des  sentiments  qu'elle  n'a  pas] 
J'ai  tant  travaillé  à  la  rendre  sincère  et 
simple,  et  tant  éprouvé  qu'il  y  a  là,  dans  la 
constitution  intime  de  son  être,  un  élément 
fondamental,  unt  donnée  primitive  et  indes- 
tructible, qu'elle  est  née  comédienne  comme 
vous  et  moi  sommes  nées  vraies,  peut-être,  — 
je  frémis  d'écrire  ce  que  je  vais  écrire,  moi, 
sa  mère,  —  peut-être  parce  qu'elle  n'a  pas. 
qu'elle  n'aura  jamais  de  cœur. 

Je  me  suis  laissée  aller  à  vous  parler 
indéfiniment,  comme  si  je  ne  vous  avais  pas 
confessé  cent  fois  ces  misères.  Excusez- 
m'en,  et  voyez-y  un  signe  que  je  suis  bien 
émue  en  ce  moment  et  que  tout  le  fond  de  ma 
mémoire  a  été  ébranlé.  El  puis,  vous  redire 
ce  que  je  viens  de  vous  redire,  c'est  plaider 
pour  moi  par  avance  dans  l'aventure  à  la- 
quelle j'arrive  et  qui  a  eu  pour  épilogue  ce 
voyage  en  Italie.  Une  aventure?  Le  mot  vous 
semblera  très  gros,  quand  vous  aurez  cons- 
taté ce  dont  il  s'agit.  Vous  ne  comprendrez 
sans  doute  pas  non  plus  pourquoi  je  ne  vous 
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ai  pas  entretenue  de  mes  préoccupations 
quand  elles  ont  commencé,  et  pourquoi  je 
vous  en  entretiens  aujourd'hui.  C'est  que 
j'ai  hésité  si  longtemps  à  m'y  abandonner 
tout  à  fait  moi-même,  et  puis  je  vous  ai  si 
peu  vue  cet  hiver  à  cause  de  votre  deuil  et  de 
la  fin  du  mien,  qui  a  coïncidé  avec  les  débuts 
de  Marthe  dans  le  monde.  Vous  vous  sou- 
venez que  je  les  avais  toujours  appréhendés  ? 
Avec  ce  caractère  que  je  crois  lui  voir,  tout, 
pour  elle,  plus  que  pour  aucune  autre,  dépend 
de  son  mariage,  et  un  mariage  dépend  si 
souvent  de  cette  première  année  de  sortie,  de 
l'impression  que  produit  une  jeuine  fille,  des 
jeunes  gens  qu'elle  rencontre]  Vous  étonne- 
rai-je  en  vous  disant  qu'elle  a  eu  beaucoup 
de  succès  et  aussi  beaucoup  de  tact  et  de 
tenue?  —  trop  à  mon  gré.  Elle,  pour  qui 
son  père  a  été  si  dur,  et  qui  l'a  si  peu  re- 
gretté, —  vous  vous  souvenez  encore  comme 
j'en  ai  souffert,  malgré  tout  ?  —  elle  a  su  ap- 
porter à  ses  amusements  cet  air  réservé  d'une 
fille  qui,  restée  seule  avec  une  mère  veuve, 
vit  sur  un  fond  de  secrète  mélancolie.  Vous 
savez  comme  j'avais  peur  de  la  voir  imiter 
ses  cousines,  qui  sont  de  braves  créatures, 
mais  avec  ce  ton  détestable  des  petites  éva- 
porées d'aujourd'hui  ?  Tout  au  contraire, 
Marthe  s'est  appliquée  à  ne  pas  leur  res- 
sembler. Elle  qui  ne  s'intéresse,  depuis 
qu'elle  a  commencé  à  réfléchir,  qu'aux  bribes 
de  vie  parisienne  qui  ont  pu  lui  arriver,  elle 
a  trouvé  le  moyen,  grâce  à  ce  génie  de  simu- 
lation, de  comprendre  que  le  secret  pour  réus- 
sir était  de  paraître  aussi  sérieuse,  aussi 
"vieux  jeu"  que  les  autres  sont  en  l'air  et 
"nouveau  siècle":  c'est  leur  mot.  Vous  me 
direz  que  je  suis  bien  malaisée  à  contenter 
et  que  peu  importent  les  causes  pourvu  que 
l'effet  soit  bon.  Qu'une  jeune  fille  ait  de  la 
tenue  par  vanité,  la  grande  affaire,  c'est 
qu'elle  en  ait.  Et  c'est  bien  ainsi  que  je  rai- 
sonnerais, si  ce  petit  manège  de  Marthe 
n'avait  eu  pour  résultat  d'éveiller  l'intérêt  le 
plus  passionné  chez  le  jeune  homme  que  je 
voudrais  le  moins  lui  voir  épouser,  pour  un 
motif  qui  est  précisément  l'objet  de  mon 
scrupule,  et  dont  vous  seule  au  monde,  ma 
chère  amie  et  dévouée  confidente,  compren- 
drez l'origine  et  la  nature. 

Ce  jeune  homme  que  vous  ne  connaissez 
pas,  mais  dont  vous  avez  certainement  en- 
tendu prononcer  le  nom  à  cause  de  son  père 
s'appelle  M.  Lucien  Salvan.  C'est  le  fils  du 
docteur  Salvan,  le  spécialiste  .en  maladies 
nerveuses.  C'est  vous  dire  qu'il  aura  un  jour 
de  la  fortune,  et  aussi  que  sa  famille  appar- 
tient à  ce  cercle  de  bonne  bourgeoisie  où  j'ai 
à  cœur  de  maintenir  Marthe.  J'ai  trop  éprou- 
vé, par  l'exemple  de  son  père,  combien  était 
sage  In  vieille  coutume  qui  voulait  que  l'on  se 
mariât  dans  son  milieu,  avec  une  égalité 
absolue  de  fortune  et  d'origine.  Si  M.  Ize- 
lin  n'avait  pas  été  le  fils  d'une  femme  noble 
qui  s'était  crue  déclassée  par  son  union  avec 
un  plébéien,  aurait-il  eu  ce  déséquilibre  qu'a 
augmenté  son  mariage  avec  moi,  lui,  le 
demi-artiste,  tout  voisin  de  l'aristocratie; 
moi,  la  fille  de  commerçant,  si  voisine  du 
peuple  ?  Du  côté  des  conditions  sociales,  M. 
Salvan  correspondrait  donc  tout  à  fait  à  ce 
que  je  désire.  Avec  cela,  sans  être  un  très 
beau  garçon,  il  se  présente  bien.  Il  a  un  vi- 
sage plaisant  et  de  jolies  manières.  Il  a  la 
réputation  d'un  travailleur  et  il  vient  de  pas- 
ser brillamment  ses  examens  de  docteur  en 
droit.  Son  père  et  sa  mère  —  il  tient  beau- 
coup de  celle-ci,  qui  vous  plairait  —  le  lais- 
sent libre  de  sa  carrière,  et  nul  doute  qu'il  ne 
réussisse  dans  celle  qu'il  choisira,  quelle 
qu'elle  soit.  Je  viens  de  vous  tracer,  n'est-ce 
pas  ?  le  portrait  du  gendre  idéal,  et  c'est  bien 
parce  qu'il  en  est  ainsi  que  je  me  demande 


si,  en  souhaitant  avec  paysion  que  ce  ma- 
riage ne  se  fît  pas,  je  n'ai  pas  manqué  gra- 
vement à  ma  fille...  Ne  me  croyez  pas  folle 
et  ayez  la  patience  de  me  lire  jusqu'au  bout. 

Je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine,  comme 
bien  vous  pensez,  à  deviner  que  Marthe  in- 
téressait ce  jeune  homme.  Le  manège  des 
amoureux  est  toujours  le  même.  Celui-ci 
ne  nous  eut  pas  plus  têt  été  présenté,  qu'il 
commença,  comme  de  juste,  par  être  aussi 
empressé  auprès  de  moi  qu'auprès  de  ma 
fille.  C'est  classique.  Il  ne  l'est  pas  moins 
que  j'aie  essayé  de  profiter  de  ses  assiduités 
pour  étudier  son  caractère.  LeArait  qui  me 
frappa  tout  de  suite,  sans  doute  parce  que 
j'y  reconnaissais  une  intime  et  singulière 
analogie  avec  moi-même,  ce  fut  cette  diffi- 
culté à  s'exprimer,  cette  espèce  d'effarouche- 
ment que  l'émotion  ne  fait  qu'accroître,  ce 
reploiement  devant  le  regard  des  autres, 
cette  sensibilité  d'autant  plus  intimidée  qu'elle 
est  plus  vive  et  qui  se  manifeste  d'autant 
moins  qu'elle  est  plus  touchée.  Je  vous  ai  dit 
que  Lucien  Salvan  tient  de  sa  mère.  Il  en  a 
les  façons  fines  et  gracieuses,  avec  une  fer- 
meté dans  le  vouloir  qui  rappelle  son  père. 
Mais  la  mère  prédomine,  et  l'on  devine  à 
toutes  sortes  de  petits  signes  que  ce  fils  d'une 
femme  si  distinguée  éprouve  à  toute  minute, 
au  contact  de  la  vie,  de  ces  impressions  que 
la  plupart  des  hommes  ne  soupçonnent  pas. 
Une  brutalité  de  pensée  ou  de  parole  le  froisse 
comme  elle  nous  froisse,  vous  et  moi.  Comme 
nous,  il  est  la  victime  de  sympathies  et  d'an- 
tipathies profondes,  aux  moindres  rencon- 
tres. Enfin,  c'est  un  de  ces  êtres  pour  qui  l'on 
ne  peut  se  défendre  d'avoir  à  l'avance  un  sen- 
timent de  pitié,  tant  on  les  devine  exposés  à 
souffrir  s'ils  sont  malheureux.  N'allez  pas 
au  moins  vous  imaginer  d'après  ce  portrait 
un  de  ces  héros  de  roman  A  l'aspect  mélan- 
colique et  efféminé  qui  prennent,  autour 
d'une  table  à  thé  ou  dans  un  coin  de  bal,  des 
physionomies  d'incompris.  Le  charme  le 
plus  grand  de  ce  garçon,  c'est  qu'il  est  abso- 
lument, foncièrement  simple.  Il  ne  sait  pas 
combie?i  il  est  différent  des  jeunes  gens  de 
son  âge.  Il  a  vécu,  jusqu'ici,  tout  bonnement, 
dans  sa  famille,  sans  se  douter  qu'il  était 
une  exception.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qtie  je  le  constate,  les  sensibilités  vraiment 
profondes  ne  sont  pas  celles  qui  se  révol- 
tent contre  leur  milieu;  ce  sont  celles  qui  l'ac- 
ceptent, celles  qui  se  soumettent  à  la  mono- 
tonie des  habitudes,  qui  se  complaisent  dans 
la  discipline  et  dans  la  patience.  Lucien  a 
été  le  plus  régulier  des  écoliers,  le  plus  sage 
des  étudiants,  et  c'est  le  cœur  le  plus  pas- 
sionné que  j'aie  rencontré,  le  plus  fait,  s'il 
s'est  donné  une  fois,  pour  ne  jamais  se  re- 
prendre, et,  si  son  choix  n'est  pas  ce  qu'il 
doit  être,  pour  en  souffrir  jusqu'à  l'agonie. 
Comment,  à  quelle  heure,  à  la  suite  de 
quel  incideiit  me  suis-je  surprise  à  me  rap- 


peler, devant  les  sentiments  naissants  de  ce 
charmant  jeune  homme  pour  Marthe,  la 
naissance  de  mon  sentiment,  à  moi,  pour 
celui  qui  a  été  le  bourreau  de  ma  jeunesse,  le 
flétrisseur  de  toutes  mes  fleurs  d'espérance? 
C'est  qu'à  l'étonnante  ressemblance,  et  qui 
m'a  tant  inquiétée  déjà,  entre  le  caractère 
de  ma  fille  et  le  caractère  de  son  père,  cor- 
respond une  ressemblance  non  moins  éton- 
nante entre  le  caractère  de  ce  jeune  homme 
et  ce  qui  fut  mon  caractère,  à  moi,  dans 
celte  période  aveuglée  de  mes  fiançailles... 
Et  voici  que  la  vision  a  grandi  en  moi,  si  ce 
mariage  a  jamais  Heu,  d'une  identité  entre 
nos  deux  sorts.  Voici  que  je  l'ai  aperçu  dé- 
couvrant peu  à  peu,  comme  je  l'ai  décou- 
vert, le  mensonge  radical,  irrémédiable  du 
cœur  auquel  il  était  en  train  de  donner  son 
cœur.  Voici  que  je  me  le  suis  figuré  suivant, 
une  à  une,  les  étapes  de  désillusion  qui  ont 
été  les  miennes,  et  Marthe  se  développant 
dans  le  sens  où  s'est  développé  son  père, 
d'indifférente  devenant  dure,  d'artificielle 
devenant  comédienne,  et  ma  destinée  recom- 
mençant en  lui.  Vainement,  quand  cette 
idée  s'est  présentée  à  moi  pour  la  première 
fois,  l'ai-je  écartée  de  toute  la  force  de  ma 
raison,  en  n;e  disant  que  je  n'avais  pas  le 
droit  de  penser  cela  de  ma  fille,  que  les  cir- 
constances qui  avaient  déterminé  la  déca- 
dence morale  de  son  père  ne  se  reprodui- 
raient pas  pour  elle;  qu'au  contraire,  s'il  y 
avait  une  chance  de  salut  pour  cette  nature, 
si  froide  en  son  fond,  c'était  l'union  avec  une 
sensibilité  brûlante  comme  celh-là.  Vaine- 
ment me  suis-je  démontré  que  je  devais,  entre 
deux  partis,  prendre  celui  de  ma  fille  et  l'é- 
tablir d'abord  dans  les  conditions  les  meil- 
leures... Mais  ces  débats  avec  moi-même 
n'importent  pas.  Ils  se  sont  résolus  un  beau 
jour,  sans  que  je  puisse  encore  bien  dire 
pourquoi,  par  un  besoin  violent,  passionné, 
irrésistible,  de  couper  court  à  l'intimité  que 
je  voyais  grandir  entre  Marthe  et  Lucien, 
par  une  impossibilité  d'admettre  ce  mariage 
sans  un  insiipportable  remords,  et  voilà  tout 
le  motif  de  ce  brusque  départ  dont  je  dois  re- 
connaître aujourd'hui  que,  sur  un  point  du 
moins,  il  a  été  très  sage.  J'ai  eu  la  preuve 
que  Marthe  ne  .s'intéresse  à  Lucien  en  aucune 
manière,  puisque  je  ne  lui  ai  pas  vu  avoir 
une  minute  de  tristesse  de  cette  séparation. 
Et  quant  à  M.  Salvan,  j'ai  eu  la  preuve 
aus,n  que  je  me  suis  exagéré  le  danger,  puis- 
qu'il n'a  ni  fait,  ni  fait  faire  aucun^  dé- 
marche qui  atteste  un  désir  de  se  rappeler  à 
notre  souvenir... 

15  mai;s. 
...  J'avais  interrompu  ma  lettre  hier  au 
soir,  ma  chère  amie,  pour  la  terminer  ce 
matin  par  quelques  détails  plus  terre  à  terre 
sur  la  suite  de  nos  projets  de  voyage.  Vous 
pouvez  voir  à  mon  écriture  que  je  la  reprends 
dans  un  instant  d'émotion  extrême.  Je  vous 
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disait  que  .V.  ScUvan  n'wait  rien  fait  pour 
se  rappeler  à  notre  souvenir  et  j'en  conclu- 
ais que  le  commencement  d'intérêt  dont  je 
m'étais  effrayée  arait  aussitôt  cédé  à  l'ab- 
sence. Hé  hieii\  il  nous  a  Kuiines.  Il  est  à 
Saples.  On  m'a  remis  mi  carte  ce  matin. 
Cet  aprîs-midi,  ce  soir,  demain,  il  reverra 
Marthe.  Marthe  le  reeerra.  Ah\  mon  amie. 
je  l'OMji  en  conjure,  écrirez-moi,  dites-moi 
où  roM.«  voyez,  vous,  mon  devoir  de  femme  et 
de  mèrt.  Si  vous  jugez  que  j'ai  été  la  vic- 
time d'un  scr^ipule  de  c/>nscience  déraison- 
nable, en  me  considérant  comme  obligée 
d'empêcher  à  tout  prix  ce  mariage  que  je 
crois  devoir  être  malheureux  pour  un  homme 
qui,  après  tout,  m'est  un  étranger,  votre 
conscience  tranquillisera  la  mienne.  Enfin  je 
me  sens  toute  remuée  de  la  certitude  où  je 
suis  maintenant  que  ce  jeune  homtnc  aime 
ma  fille.  Que  je  voudrais  vous  avoir  ici  et 
comme  vous  manquez  à  votre  amie  qui  vous 
embrasse  bien  tendrement'. 

Mathilde  Izelin. 


II 


Tandis  que  Mme  Izelin,  sa  lettre  fermée 
et  envoyée,  se  demandait  si  elle  devait  ou 
non  annoncer  à  sa  flUe  la  %âsite  du  jeune 
homme  dont  elle  redoutait  la  présence  à 
Kaples  pour  les  raisons  si  complexes  résu- 
mées dans  ces  pages,  celui-ci  n'était  pas 
moins  troublé  qu'elle,  mais  pour  des  mo- 
tifs d'un  ordre  plus  simple.  La  mère  ne 
s'y  était  pas  trompée:  Lucien  Salvan  ai- 
mait Marthe.  Les  quelques  semaines  qui 
avaient  suivi  le  départ  de  la  jeune  fille  lui 
avaient  été  d'autant  plus  insupportables 
qu'il  ne  s'était  pas  mépris  une  seconde  sur 
le  motif  secret  de  ce  brusque  voyage.  Mme 
Izelin  avait  voulu  int«rrompre  ainsi  une 
cour  si  discrète  qu'elle  avait  peut-être 
été  seule  à  s'en  apercevoir.  Mais  qu'elle 
s'en  fut  aperçue,  le  jeune  homme  en  était 
certain.  Il  ne  pouvait  pas  expliquer  par 
une  autre  hypothèse  le  brusque  change- 
ment remarqué  dans  les  manières  de  cette 
femme  à  son  égard.  Après  lui  avoir  montré 
une  grâce  d'accueil  où  il  avait  voulu  voir 
presque  une  permission  de  se  rapprocher 
de  Marthe,  il  avait  tout  d'un  coup  cons- 
taté que  la  froideur  remplaçait  la  sympa- 
thie. Il  s'était  dit:  "J'ai  été  imprudent, 
mais  en  quoi?..."  Le  plus  scrupuleux  exa- 
men de  conscience  n'avait  pu  lui  fournir 
une  réponse  à  cette  question.  _A  vingt- 
oinq  ans,  et  bien  qu'élevé  à  Paris,  Lucien 
avait  gardé  —  Mme  Izelin  y  voyait  jtiste  — 
nne  de  ces  aaiisibilités  féminines  qui,  au 
moindre  contact  froissant,  au  lieu  de  réa- 
gir en  résistance,  réagissent  en  douleur. 
De  tels  êtres  ont  besoin,  pour  que  leurs 
oœara  s'épanouissent,  d'une  complicité 
de_  bienveillance.  L'hostilité  les  fait  se  re- 
plier, mais,  en  même  temps,  elle  les  exalte 
en  développant  encore  chez  eux  cette  éner- 
gie_  du  rêve  intérieur,  leur  constante  ten- 
tation et  leur  constant  danger.  N'ayant 
plus  osé  manifester  à  Marthe  aussi  ouver- 
tement l'intérêt  qu'il  éprouvait,  Lucien 
s'était  attaché  davantage  à  l'idée  délicieuse 
et  chimérique  qu'il  se  formait  de  la  jeune 
fille.  Elle  partie,  et  n'ayant  plus  à  se  de- 
mander chaque  jour  où  et  comment  il  la 
verrait,  sa  passion  Imaginative  s'était 
encore  exaspérée.  A  force  de  tourner  et  de 
retourner  toutes  les  données  x>ossibles  du 
problème,  il  était  arrivé  à  cettf^  double 
conviction,  d'abord  qu'il  avait  été  de.s- 
servi  auprès  de  Mme  Izelin,  — ^  mais  par 
qui  ?  —  puis,  que  la  mère  avait  un  autre 
projet  de  manage  pour  son  enfant.  Un 
nom  prononcé  devant  lui  au  cours  d'une 


conversation,  celui  d'un  M.  de  Barrois, 
du  soûl  jeune  homme  nol>le  qui  fréquentât 
dans  leur  milieu  très  bourgeois,  a\'ait  ache- 
vé de  confirmer  ce  soupçon.  Quatre  petites 
phrases  jetées  au  hasard  avaient  suffi  pour 
faire  certitude  dans  son  esprit:  "  —  On  ne 
voit  plus  M.  de  Barrois?...  —  Soyez  tran- 
quille, on  le  reverra  quand  Mlle  Izelin  sera 
rentrée...  —  Ah!  vous  croyez?...  —  Mais 
oui.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de  gpût  pour 
elle  et  que  Mathilde  serait  bien  contente 
de  faire  de  sa  fille  une  marquise.  Pensez 
donc,  ma  chère..."  Ces  quelques  mots,  — 
le  souvenir,  d'une  part,  sxibitement  réveil- 
lé, d'un  bal  où  Marthe  avait  dansé  plu- 
sieurs contredanses  avec  ce  M.  de  Barrois, 
- —  le  souvenir,  d'autre  part,  d'un  certain 
regard  qu'elle  avait,  pour  lui  parler  à  lui- 
même,  —  le  sentiment,  malçré  tout,  de 
cette  première  sympathie  observée  chez 
Mme  Izelin,  en  faut-il  plus  pour  expliquer 
que,  se  trouvant  libre  de  faire  un  voyage, 
et  ayant  d'abord  passé  une  semaine  sur  la 
Corniche,  un  projet,  aussi  naïf  que  roma- 
nesque, fût  né  en  kii  ?  Il  savait  par  d'autres 
conversations  que  Marthe  et  sa  mère 
étaient  parties  avec  l'intention  de  visiter 
Naples  et,la  Sicile,  puis  de  passer  à  Rome 
la  semaine  sainte.  Il  calcula  qu'elles  avaient 
dû  commencer  leur  tournée  par  la  partie 
la  plus  méridionale,  et  voilà  comment  il 
avait,  trois  jours  auparavant,  débarqué  à 
Naples.  Qu'allait-il  y  faire  ?  Il  ne  savait 
pas,  ni  même  s'il  retrouverait  celles  qu'il 
poursuivait;  et  quand  il  eut  découvert, 
après  quelques  heures  de  recherches, 
qu'elles  habitaient  sur  la  rivière  de  Chiaia 
un  hôtel  tout  proche  du  sien,  le  caractère 
extravagant  de  son  entreprise  lui  était 
soudain  apparu.  Il  était  demeuré  qua- 
rante-huit heures  à  épier  les  sorties  de 
Mme  Izelin  et  de  sa  fille,  caché  comme  un 
coupable  dans  un  angle  de  rue,  se  deman- 
dant s'il  irait  leur  rendre  visite  simple- 
ment, s'il  se  présenterait  devant  elles  dans 
la  rue  comme  par  hasard,  si...  Qui  ne  con- 
naît, qui  ne  regrette  ces  folles  incertitudes 
de  l'amour  jeune,  où  le  raisonnement  es- 
saye de  réduire  en  calculs  ce  qui  n'est  que 
l'aveugle  et  tendre  instinct  du  cœur,  af- 
famé de  présence  et  malade  d'absence  ?  Au 
fond,  ce  que  voulait  Lucien  Salvan,  c'était 
de  montrer  à  Mme  Izelin  la  vérité  de  son 
sentiment.  Il  voulait  lui  dire:  "Ne  me  sa- 
crifiez pas  sans  m'avoir  écouté..."  Com- 
ment s'y  prendrait-il  pour  formuler  cet 
appel?  il  l'ignorait,  de  même  qu'il  igno- 
rait si  ce  regard  de  Marthe  où  il  avait  cru 
lire  un  indice  d'un  intérêt  partagé  trahis- 
sait autre  chose  que  l'enfantin  orgueil  de 
tant  lui  plaire.  Il  n'avait  jamais  osé  se 
déclarer.  Aussi,  dans  la  résolution  de  ce 
voyage  insensé,  y  avait-il,  plus  au  fond 
encore,  ce  besoin  d'une  épreuve.  S'il  re- 
tro.uvait  Marthe  triste  de  leur  séparation, 
c'est  qu'elle  l'aimait.  Il  n'avait  pu  juger 
de  l'état  de  son  humeur,  à  la  voir  passer, 
comme  cela  lui  était  arrivé  deux  fois  dans 
ces  deux  jours,  avec  quelle  émotion!  Il 
avait  reconnu  sa  silhouette  élégante,  sa 
souple  démarche,  la  fleur  de  son  teint,  ses 
cheveux  blonds.  11  n'avait  pu  discerner 
l'expression  de  ses  traits,  ni  celle  de  ses 
yeux.  Il  n'avait  pas- davantage  aperçu  le 
détail  de  la  physionomie  de  la  mère. 
Celle-ci  lui  avait  cependant  paru  un  peu 
pâlie.  —  Enfin,  il  avait  ou  honte  de  ses 
hésitations,  peur  surtout  que  ces  dames 
ne  s'en  allassent  de  Naples  sans  même 
qu'il  leur  eût  parlé,  et  il  s'était  présenté 
à  leur  hôtel  à  onze  heures  ce  matin  avec 
l'idée  qu'elles  ne  seraient  pas  chez  elles; 
mais  il  leur  laisserait  sa  carte  et  elles  sau- 


raient ainsi  sa  présence.  Un  heureux  ha- 
sard voulut  qu'il  tombât  sur  un  concierge 
d'hôtel  volontiers  causeur,  et  qu'à  sa 
question:  "Quand  aurais-je  le  plus  de 
chance  de  rencontrer  Mme  Izelin?"  cet 
homme  répondit:  "Après  le  déjeuner,  ordi- 
nairement, mais  pas  aujourd'hui.  Ces 
dames  vont  à  Pom])éi  à  doux  heures..." 
L'amoureux  était  sorti  sur  cette  indica- 
tion. A  peine  sur  le  trottoir,  il  avait  hélé  un 
fiacre  et  s'était  fait  conduire  à  toute  bride 
à  la  gare.  ITn  train  parlait  pour  Torre 
Annunziata  un  peu  avant  midi.  Il  l'avait 
pris;  et  pendant  que  Mme  Izelin,  assise 
maintenant  à  la  table  du  déjeuner,  con- 
tinuait à  se  demander  si  elle  parlerait  à 
sa  fille  de  la  visite  de  Lucien  et  comment 
elle  l'accueillerait,  celui-ci  arrivait  "à  Pom- 
péi.  Cela  s'était  fait  si  impulsivement,  la 
conception  et  l'exécution  de  ce  projet 
s'étaient  mêlées  si  étroitement,  qu'en  fran- 
chissant l'onceinte  de  la  cité  morte  où  il 
se  proposait  d'attendre  Mme  Izelin  et  sa 
fille.  Salvan  croyait  rêver.  Dans  moins 
de  doux  fois  trente-cinq  minutes,  si  le 
renseignement  donné  était  exact,  les  deux 
femmes  arriveraient  par  ce  même  chemin. 
—  "Elles  auront  été  averties  que  je 
suis  à  Naples,"  se  dit-il,  "et  quoi  d'éton- 
nant qu'elles  me  rencontrent  ici?  Je  n'au- 
rai pas  eu  l'air  de  les  chercher.  Il  ne  sera 
pas  moins  naturel  que  je  les  accompagne 
dans  cette  visite  et  que  je  reprenne  le 
même  train  pour  revenir...  Et  quel  endroit 
pour  revoir  Marthe!..." 

L'amoureux  avait  pénétré  en  effet,  tout 
en  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  sous  la 
voûte  de  la  Porta  Marina.  Il  avait  devant 
les  yeux  ce  tableau  unique  au  monde,  cette 
apparition  fantomatique,  de  la  ville  frap- 
pée en  pleine  fête,  de  cette  Pompéi  ense- 
velie sous  la  cendre  il  y  a  dix-huit  cents 
ans.  Il  commençait  d'aller  dans  ces  rues, 
où  les  petites  maisons  grises  sans  toits  et 
sans  portes  dressent  leurs  murs  encore  re- 
vêtus par  places  de  stucs  coloriés,  et  li- 
vrent le  secret  des  activités  ou  des  loisirs 
d'autrefois.  Ce  sont  tantôt  des  boutiques 
aux  comptoirs  creusés  de  trous  avec  leurs 
jarres  toutes  prêtes  pour  l'huile  ou  le  vin, 
tantôt  des  cours  intérieures  avec  des  co- 
lonnades, un  bassin  où  le  jet  d'eau  s'est 
tu,  des  parois  où  s'effacent  vaguement  des 
fresque.s.  Ailleurs  l'âtro  d'une  cheminée 
de  cuisine  garde  ses  trépieds  et  ses  chau- 
drons. Plus  loin  une  fontaine  vide  dresse 
ses  margelles  usées  par  les  mains  qui  s'y 
sont  appuyées.  Il  y  a  tel  mur  le  long  du- 
quel s'enchevêtrent  toujours  les  réseaux 
de  plomb  des  conduites  d'eau,  soutenus, 
comme  on  les  soutiendrait  aujourd'hui, 
par  des  anneaux  de  métal  soudés  de  dis- 
tance en  distance.  Les  roues  des  chars  ont 
creusé  dans  les  dalles  de  profondes  traces. 
Les  hauts  trottoirs  semblent  attendre  le 
piéton  qui  s'y  réfugiait  pour  éviter  ces 
voitures.  Des  péristyles  de  temples  se  des- 
sinent sur  des  places  entourées  de  porti- 
ques. Des  statues  décoraient  ces  places. 
Leurs  vastes  bases  de  brique  restent  de- 
bout, et,  sans  cesse,  à  l'extrémité  de  ces 
voies  se  dessinent  de  nobles  lignes  de 
montagnes,  les  Apennins,  les  collines  de 
Castellamare,  et,  dans  le  golfe,  la  mer  étin- 
celle avec  ses  îles.  La  merveilleuse  intelli- 
gence que  les  anciens  mettaient  à  choisir 
les  emplacements  de  leurs  villes  se  révèle, 
et  ce  besoin  qu'ils  avaient  de  la  caresse 
des  horizons.  L'animal  païen  vivait  tant 
en  plein  air!  Tant  de  ses  plaisirs  se  pre- 
naient sur  le  forum  ouvert,  dans  le  thé- 
âtre ouvert,  dans  l'amphithéâtre  ouvert! 
Le  paysage  se  mêlait  à  tous  ses  actes,  et 
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à  Pompéi  la  grâce  de  ce  paysage  se  fait 
terrible,  quand  le  promeneur,  en  se  re- 
tournant, aperçoit  là-bas  l'assassin  de  cette 
ville  de  joie,  le  volcan  toujours  actif.  Ce 
dangereux  et  admirable  Vésuve  domine 
cet  amas  de  ruines  de  son  svelte  et  ferme 
triangle  aux  sombres  pentes  veloutées. 
A  son  sommet  son  panache  de  fumée  s'in- 
cline au  vent  avec  des  blancheurs  qu'em- 
pourpre par  instants  le  chaud  reflet  de  la 
flamme  souterraine.  L'impression  des  re- 
doutables énergies  destructrices  de  la  na- 
ture, juxtaposée  ainsi  aux  témoignages  de 
cette  humanité  si  pareille  à  la  nôtre,  ferait 
passer  dans  notre  être  une  inexprimable 
épouvante,  si  l'immense  silence  de  la  né- 
cropole ne  nous  enveloppait  d'une  espèce 
de  douceur  presque  voluptueuse.  C'est  le 
frémissement  devant  l'abîme  sinistre  de  la 
tombe,  et  c'est  l'attrait  de  son  grand  som- 
meil. C'est  le  décor  d'une  tragédie  et  c'est, 
avec  l'azur  profond  de  ce  ciel  et  le  rayon- 
nement de  ce  soleil,  une  vision  de  beauté 
si  apaisante!  On  dirait  que  le  conseil  des 
poètes  contemporains  de  ces  maisons  vides, 
de  ces  temples  écroulés,  de  ces  peintures 
effacées,  se  chuchote  dans  l'atmosphère 
qui  les  enveloppe,  —  ce  conseil  d'être  heu- 
reux en  se  répétant  que  ce  bonheur  va  finir, 
de  mélanger  aux  plus  enivrantes  saveurs 
de  la  vie  le  goût  amer  de  la  mort.  C'est  le 
squelette  d'argent  que  l'esclave  de  Tri- 
maleion  apporte  dans  le  triclinium  d'une 
villa  toute  pareille  sans  doute  à  celle  du 
Faune  ou  des  Vetti  et  les  convives  couron- 
nés de  roses  répètent  la  chanson  épicu- 
rienne: "Nous  serons  tous  ainsi  quand 
rOrcus  nous  aura  saisis.  —  Vivons  donc 
pendant  qu'il  nous  est  permis  d'aimer..." 
La  tournure  particulière  de  son  esprit 
aurait,  à  toute  époque,  disposé  Lucien 
Salvan  à  recevoir  de  cet  étrange  décor 
pompéien  des  sensations  bien  vives.  La 
circonstance  y  ajoutait  ce  je  ne  sais  quoi 
de  si  pénétrant  qui  nous  saisit  lorsque  le 
drame  de  notre  fortune  privée  se  trouve 
associé  par  quelque  point  à  un  vaste  drame 
historique  et  que  notre  bonheur  ou  notre 
malheur  personnels  deviennent  un  tout 
petit  épisode  dans  une  immense  épopée. 
La  destinée  voulait  que  la  formidable 
éruption  dont  s'épouvanta  le  monde  an- 
tique eût  éclaté,  que  les  scories  et  les  cen- 
dres eussent  amoncelé  sur  la  ville  de  plai- 
sir leurs  cinq  mètres  d'épaisseur,  que  les 
rois  de  Naples,  puis  ceux  d'Italie,  eussent 
travaillé  cent  cinquante  ans  à  déblayer  ce 
colossal  champ  funéraire,  pour  que  ces 
débris  de  l'antique  colonie  grecque  ser- 
vissent de  décor  romanesque  à  une  ren- 
contre entre  le  jeune  homme  et  celle  dont 
il  rêvait  de  faire  sa  femme.  Cette  ren- 
contre promettait  d'être  décisive,  Lucien 
s'en  rendait  compte.  Ou  bien  Mme  Izelin 


aurait  dit  à  Marthe  sa  présence  à  Naples, 
et  la  façon  dont  la  jeune  fille  aurait  accueilli 
cette  nouvelle  lui  serait  un  signe  assuré  de 
ses  vrais  sentiments  pour  lui.  Ou  bien 
Marthe  ignorait  cette  présence,  et,  s'il 
pouvait  l'étudier  sans  qu'elle  le  vît,  il 
saurait  quel  effet  cette  séparation  de 
plusieurs  semaines  avait  produit  en  elle. 
S'il  la  retrouvait  visiblement  mélancolique, 
pâlies  avec  des  traces  de  chagrin  pareilles 
à  celles  qu'il  pouvait  lire  sur  son  propre 
visage  quand  il  se  regardait  dans  la  glace, 
alors...  alors  c'est  (qu'elle  l'aimerait!...  A 
mesure  que  les  minutes  avançaient,  les 
hypothèses  les  plus  contradictoires  sur 
cette  prochaine  apparition  des  deux  fem- 
mes se  dessinaient  dans  l'imagination  de 
Lucien.  Il  finit  par  choisir,  quand  l'heure 
du  train  fut  toute  proche,  un  poste  d'ob- 
servation d'où  il  était  sûr  d'épier  l'arrivée 
de  Mme  Izelin  et  de  Marthe  sans  risquer 
de  les  manquer  et  avec  les  plus  grandes 
chances  de  n'être  pas  vu  d'elles.  Il  se  blot- 
tit, armé  de  sa  lorgnette,  dans  l'angle  du 
mur  qui  sépare  le  temple  d'Apollon  de  la 
Via  Marina,  à  quelques  pas  de  l'unique 
entrée  des  ruines.  De  l'autre  côté  de  la 
rue,  à  quelques  pas,  il  voyait  la  clôture  de 
la  Basilique,  où  il  était  à  peu  près  sûr  que 
les  visiteuses  pénétreraient  d'abord;  puis 
elles  viendraient  dans  le  temple  d'Apollon 
d'où  il  aurait  tout  le  temps  de  s'échapper. 
Il  courrait  les  attendre  au  Forum,  où  elles 
ne  pouvaient  rnanquer  de  se  rendre  ensuite. 
Il  était  donc  là,  assis  sur  une  marche,  ne 
regardant  plus  ni  les  colonnes  du  temple  a- 
vec  les  belles  feuilles  d'acanthe  de  leurs  cha- 
piteaux corinthiens,  ni  le  ciel  bleu  dans 
leurs  interstices,  ni  un  Hermès  encore  de- 
bout sur  sa  base  de  marbre,  aux  plis  du 
manteau  duquel  couraient  d'agiles  lézards 
à  tête  verte,  ni  rien,  sinon  cette  Via  Marina 
où  le  flot  de  touristes  amenés  par  le  train 
commençait  de  se  répandre.  Si,  au  dernier 
moment,  Mme  Izelin  avait  changé  le  plan 
de  son  après-midi  ?  Si,  après  avoir  reçu  sa 
carte  de  visite,  elle  avait  quitté  Naples? 
Si...  Tout  d'un  coup  le  cœur  de  Lucien 
s'arrêta  de  battre.  Il  venait  de  reconnaître 
Marthe  et  Mme  Izelin.  Elles  arrivaient, 
un  peu  en  arrière  des  autres,  conduites  par 
un  des  gardiens.  Dans  le  champ  de  la  petite 
lorgnette  qui  tremblait  entre  ses  doigts, 
l'amoureux  tenait  le  visage  de  la  mère  et 
celui  de  la  flUe,  tous  deux  animés,  à  cette 
seconde,  par  des  impressions  qui  lui  firent 
soudain  mal  à  cette  place  inconsciente  et 
profonde  de  l'être  par  où  nous  percevons 
les  infiniment  petits  de  la  vie.  La  physio- 
nomie de  Mme  Izelin,  qu'une  pensée 
morose  semblait  voiler,  commençait  de 
traduire,  dès  les  premiers  pas  à  travers 
l'étonnante  ville,  un  saisissement  de  sur- 
prise  où    Lucien    pouvait    reconnaître    sa 


propre  sensation  de  tout  à  l'heure.  Ses  yeux 
se  posaient  sur  ce  décor,  à  la  poésie  duquel 
son  ignorance  ne  s'était  pas  attendue,  avec 
cette  espèce  d'intérêt  poignant  qu'il  avait 
lui-même  éprouvé.  Ses  traits  se  contrac- 
taient dans  cette  attention  émue  qu'il 
aurait  tant  voulu  voir  à  la  jeune  fille,  pour 
avoir  avec  elle  aussitôt  une  communion 
secrète.  Au  lieu  de  cela,  le  masque  délicat 
de  Marthe,  libre  de  toute  comédie  à  cet 
instant  parce  qu'elle  ne  se  savait  pas  obser- 
vée, s'éclairait  du  sourire  amusé  d'une  en- 
fant à  qui  cette  poésie  émanée  des  choses 
n'arrive  même  pas.  Lucien  se  fût  reproché 
comme  un  crime  de  désirer  que  ce  joli 
visage  portât  des  traces  de  tristesse.  Et 
pourtant  ce  lui  fut  un  coup  de  constater 
que,  depuis  son  départ  de  Paris,  elle  avait 
pris  cet  air  de  santé  qui  décèle  le  plein 
épanouissement  d'un  organisme  jeune 
qu'aucune  émotion  pénible  n'a  ébranlé. 
Si  eUe  savait  sa  présence  à  Naples,  évidem- 
ment elle  y  était  indifférente.  Si  elle  l'igno- 
rait, leur  séparation  lui  était  absolument 
indifférente  aussi.  Ses  prunelles  claires  et 
mobiles  regardaient  les  ruines  avec  une 
curiosité  qui  n'avait  d'autre  but  que  de 
satisfaire  la  plus  innocente,  mais  aussi  la 
moins  romanesque  des  manies.  Marthe 
tenait  à  la  main  un  petit  appareil  à  photo- 
graphies, et  toute  sa  préoccupation  était, 
dès  ces  premières  minutes,  de  chercher 
l'occasion  d'un  "instantané".  Elle  s'arrêta 
tout  d'un  coup,  et  Lucien  put  la  voir  qui 
"prenait"  ainsi,  d'abord  la  perspective  de 
la  Marina,  puis  la  porte  de  la  Basilique. 
Il  lui  sembla,  —  mais  n'était-ce  pas  un 
effet  d'imagination  ?  ■ —  que  la  mère  qui 
regardait,  elle  aussi,  sa  fille  vaquer  à  ce 
jeu  enfantin,  avait,  autour  de  sa  bouche, 
un  demi-sourire  de  pitié.  Presque  aussitôt 
les  deux  femmes  disparurent  derrière  la 
clôture  de  pierres  du  bâtiment  et  Lucien 
lui-même  se  dirigea  vers  le  Forum. 

—  "Qu'a-t~elle  de  changé  en  elle?"  se 
disait-il.  "Elle  m'a  fait  l'impression  comme 
d'une  autre  femme...  Elle  ne  sait  pas  que 
je  suis  ici  et  son  voyage  la  distrait.  Voilà 
tout...  C'est  trop  naturel,  et  moi,  je  suis 
un  égoïste..." 

Il  se  tenait  ce  raisonnement,  appuyé 
contre  une  de  ces  énormes  substructions 
qui  servaient,  le  long  de  la  vaste  place,  à 
soutenir  de  colossales  statues  équestres. 
Une  heure  auparavant,  lorsqu'il  s'était 
trouvé  dans  cette  enceinte  que  domine  le 
glorieux  édifice  consacré  à  Jupiter,  il  avait 
été,  même  dans  l'anxiété  de  son  attente, 
pénétré  par  le  je  ne  sais  quoi  de  grandiose, 
par  l'atmosphère  de  la  majesté  romaine, 
qui  flotte  toujours,  là  où  furent  gravées 
les  lettres  de  la  formule  sacrée:  S.  P.  Q.  R. 
Aucun  fils  de  la  terre  latine  ne  les  a  jamais 
regardées   sans  que  le  sang   des  ancêtres 
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frémit  en  lui.  Un  voile  maintenant  s'était 
tiré  pour  Lucien  sur  ces  monuments,  sur 
ce  ciel  bleu,  sur  cette  histoire.  11  n'avait 
plus  dans  son  esprit  que  cette  idée:  "Elle 
a  chan(;é.  Que  s'est-il  passé?..."  Durant 
ces  semaines  d'absence,  1  image  de  Marthe, 
de  cette  Marthe  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
même  présente,  dans  sa  réalité,  s'était 
encore  modifiée  dans  son  ctpur,  jusqu'à 
devenir  absolument  différente  de  l'être 
véritable.  Et  puis,  à  Paris,  chaque  fois 
qu'il  avait  rencontré  la  jeune  fille,  celle-ci, 
qui  se  voyait  remarquée  par  lui,  avait 
naturellement  e.xercé,  i\  son  égard,  son 
talent  d'attitude.  EUe  lui  avait  d'instinct, 
et  avec  une  infaillible  sûreté  de  coquette- 
rie spontanée,  posé  le  personnage  d'une 
enfant  tout  émotion,  toute  sensibilité. 
EUe  avait  fait  avec  la  plus  subtile  divina- 
tion les  gestes  d'ftme  qui  devaient  le  sé- 
duire. Pour  la  première  fois  il  l'avait  sur- 
prise désarmée,  si  l'on  peut  dire,  telle 
qu'elle  était  pour  elle-même  et  hors  de 
tout  regard,  et,  pour  la  première  fois  aussi, 
il  venait  d'avoir  l'intuition,  indistincte 
comme  un  pressentiment,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  cette  créature,  alors  qu'il 
croyait  tant  l'aimer.  C'étaient  bien  les 
mêmes  traits,  ce  n'était  plus  la  même  ex- 
pression. C'était  le  même  visage,  ce  n'était 
plus  le  même  regard.  Lucien  n'eut  pas  le 
temps  d'ailleurs  d'analyser  ce  confus  et 
vague  désappointement.  Déjà  le  grand 
chapeau  de  paille  bleu  sombre  garni  de 
bluets  et  surmonté  d'un  souple  nœud  de 
soie  roufre  dont  s'encadrait  le  délicat  visage 
de  Marthe  apparaissait  à  l'extrémité  de  la 
place,  et  sa  silhouette  si  mince  dans  son 
costume  de  voyage  en  serge  bleu  marine. 
Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  rouge 
et  rayée  de  bleu,  assortie  à  sa  toilette... 
A  côté  d'elle,  toujours  un  peu  en  arrière, 
il  reconnut  le  chapeau  rond  de  la  mère 
avec  des  ruches  noires  et  blanches,  sa 
robe  gris  de  fer,  son  ombrelle  grise  aussi. 
Rien  que  la  différence  de  leurs  façons  de 
s'habiller  marquait  la  différence  des  ca- 
ractères des  deux  femmes:  l'une  toujours 
un  peu  trop  éclatante  et  soulignée,  l'autre 
toujours  un  peu  trop  effacée  et  trop  dis- 
crète. Mais  si  Lucien  devait  plus  tard,  en 
se  rappelant  cette  arrivée,  se  formuler  cette 
remarque  et  en  tirer  cette  conclusion,  sur 
l'instant  une  seule  idée  absorba  pour  lui 
toutes  les  autres:  s'il  voulait  se  présenter  à 
Mme  Izelin  et  l'accompagner  ainsi  que 
Marthe  dans  cette  visite  à  Pompéi,  il  fal- 
lait qu'il  se  décidât  et  tout  de  suite.  Un 
dernier  sursaut  de  timidité,  un  dernier 
effort,  et  il  était  devant  elles. 

Ce  fut  ta  mère  qui  le  vit  la  première.  La 
petite  secousse  nerveuse  qu'elle  éprou- 
vjût  tandis  que  le  jeune  homme  la  saluait 
et  balbutiait  une  phrase  de  surprise  avec 
la  plus  touchant.f  gaucherie  se  traduisit 
par  un  étouffement  dans  sa  voix  pour  lui 
répondre.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  eut 
un  peu  de  rougeur  à  ses  joues,  et  dans  ses 
prunelles,  ce  subit  éclat,  qui  annonce  chez 
les  coquettes  la  seule  joie  dont  elUs  soient 
capables:  celle  de  tenir  là,  devant  elles,  une 
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preuve  évidente  de  leur  pouvoir.  Ce  ne  fut 
qu'un  passage,  et,  tout  de  suite,  cette 
physionomie  mobile  s'était  empreinte  du 
sentiment  que  doit  avoir  une  jeune  fille  à 
qui  un  jeune  homme  apporte  un  témoi- 
gnage d'une  dévotion  passionnée,  — •  à 
égale  distance  d'une  froideur  qui  décou- 
ragerait l'adorateur  et  d'une  émotion  qui 
serait  un  aveu  ou  un  encouragement. 
Lucien  cependant  commençait,  après  les 
premières  phrases  de  banale  politesse,  d'ex- 
pliquer son  voyage  en  termes  dont  l'em- 
barras seul  le  convainquait  de    mensonge: 

—  "J'ai  été  bien  souffrant,"  disait-il; 
"l'hiver  à  Paris  s'est  fait  si  rude  après 
votre  départ!  Le  médecin  m'a  conseillé 
le  Midi.  Je  ne  connaissais  pas  l'Italie... 
Je  me  suis  laissé  tenter,  et  je  suis  descendu 
jusqu'à  Naples.  C'est  hier,  en  parcourant 
la  liste  des  étrangers  dans  la  salle  de  lec- 
ture de  mon  hôtel,  que  j'ai  vu  vos  noms. 
Alors  je  me  suis  permis  d'aller  prendre  de 
vos  nouvelles...  Vous  êtes  tout  à  fait  bien, 
madame,  ainsi  que  mademoiselle  Marthe  ?" 

—  "Très  bien,"  répondit  la  mère.  La 
timidité  du  jeune  homme,  le  tremblement 
de  son  accent,  l'imploration  muette  de 
ses  yeux  la  touchèrent.  Elle  voyait,  à  ses 
orbites  plus  creusées,  à  ses  joues  un  peu 
amaigries,  à  tout  son  aspect  enfin,  qu'il 
avait  réellement  souffert,  et,  pour  un  mo- 
ment, la  pitié  l'emportait  sur  le  scrupule. 
Elle  ajouta:  "Vous  alleznous  raconter  ce 
qui  se  passe  à  Paris...  Si  vous  n'avez  pas 
encore  fini  votre  visite,  nous  la  continue- 
rons ensemble..." 

— ;  "Je  la  commence  seulement,"  dit 
Lucien.  De  rencontrer  de  nouveau  chez 
cette  Mme  Izelin,  dont  la  froideur  l'avait 
tant  déconcerté,  la  sympathie  des  tout 
premiers  jours,  lui  fut  une  si  vive  sur- 
prise que  le  sang  empourpra  ses  joues,  et 
il  se  mit  à  marcher  à  côté  des  deux  femmes, 
sans  plus  se  rappeler  son  impression  de 
désappointement  des  minutes  précéden- 
tes que  si  Marthe  se  fût  offerte  à  son  pre- 
mier regard  telle  qu'elle  était  maintenant. 
Par  quelle  magique  puissance  de  double 
vue  la  jeune  simulatrice  avait-elle  compris 
ce  que  le  jeune  homme  attendait  d'elle  et 
quel  personnage  il  lui  fallait  adopter  pour 
achever  de  l'ensorceler?  Toujours  est-il 
que  son  sourire  amusé  de  tout  à  l'heure 
s'était  changé  en  un  étonnement  ému,  que 
ses  prunelles  erraient  sur  les  ruines  avec 
une  mélancolie  discrète.  Il  ne  s'agissait 
plus  de  "prendre  des  instantanés"  qui, 
plus  tard,  divertiraient  les  petites  amies  de 
Paris.  Elle  était  vraiment,  avec  sa  fine 
beauté  blonde,  l'élégante  et  jolie  fragilité 
de  sa  taille,  son  cou  gracile,  les  fines 
attaches  de  ses  mains  et  de  ses  pieds, 
l'apparition  que  Lucien  avait  rêvé  de  ren- 
contrer, la  Jeunesse  attendrie  parmi  les 
images  d'une  des  plus  poignantes  tragédies 
de  l'histoire,  l'Espérance  parmi  les  reliques 
d'une  civilisation  détruite,  mais  une  Espé- 
rance doucement  attristée  par  l'éternel 
menace  du  Sort,  empreinte  de  tous  côtés 
dans  ces  décombres.  Et  elle  se  gardait 
bien  de  demander  "ce  qui  se  passe  à  Paris", 
comme  avait  dit  sa  mère.  Existait-il  un 
monde,  des  bals,  des  bavardages  de  société  ? 
TjB,  jeune  fille  ne  semblait  plus  s'en  souvenir. . 
Elle  allait,  prononçant  de  temps  à  autre 
des  phrases  vagues  sans  doute  et  bien 
faciles,  mais  qui,  passant  par  cette  bouche, 
prenaient  pour  l'amoureux  des  signifi- 
cations extraordinaires. 

— "...Ce  qui  me  frappe,"  disait-elle,  et 
elle  montrait  ces  boutiques  abandonnées, 
ces  thermes  vides,  ces  cours  désertes, 
"c'est  combien  il  y  a  peu  de  choses  nouvelles 


dans  la  vie.  Si  la  cendre  ensevelissait  une 
de  nos  villes,  on  n'y  rencontrerait  rien  de 
bien  différent  de  tout  cola...  C'est  un 
grand  commentaire  à  ce  que  l'on  nous 
enseignait  au  catéchisme  sur  la  vanité  des 
vanités..." 

— "...Ne  pensez-vous  pas,"  disait-elle 
plus  loin  en  s'asseyant  sur  un  des  gradins 
du  théâtre,  "qu'une  tragédie  jouée  ici, 
avec  quelques  spectateurs  seulement,  et 
toute  cette  ville  vide  au  dehors,  produirait 
un  bien  bel  effet?..."  Et  elle  ajoutait: 
"Les  portions  de  ces  ruines  les  plus  impres- 
sionnantes sont,  pour  moi,  celles  qui 
rappellent  des  souvenirs  de  fête.  Il 
m'arrive  si  souvent,  quand  je  vais  au 
théâtre,  de  songer  que  les  spectateurs  et 
les  acteurs  sont,  après  tout,  des  condamnés 
à  mort,  et  je  me  figure  la  salle  et  la  scène 
vides,  et  eux  disparus...  Ce  rêve  se  réalise 
ici  et  on  en  frissonne..." 

—"...Je  voudrais  tant  savoir,"  deman- 
dait-elle encore  devant  la  colonnade  du 
temple  d'Isis,  "s'il  y  avait  des  chrétiens  à 
Pompéi  ?  Ce  sont  les  seuls  qui  aient  pu 
avoir  une  espérance..."  Et  dans  la  rue  des 
tombeaux,  devant  le  bas-relief  de  Nœvoleia 
Tyché  qui  représente  un  vaisseau  entrant 
au  port:  "Quand  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau! 
Inventerions-nous  une  autre  comparaison 
pour  signifier  la  paix  du  ciel  après  les  orages 
de  la  terre?..." 

Ces  paroles  lui  venaient  si  ingénument, 
elle  paraissait  si  bien  comprendre  et  sentir 
la  secrète  poésie  de  la  ville  morte,  q\ie 
Lucien  l'écoutait  avec  une  admiration  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  reconnaître  le 
caractère  tout  conventionnel  de  ces  for- 
mules. Ce  qu'elles  avaient  de  'si  général, 
de  si  vulgaire,  de  si  banal  au  fond,  eut  dû 
l'avertir  que  cette  facile  mélancolie  de 
touriste  ne  traduisait  aucune  impression 
directe  et  personnelle.  Mais  cette  mimique 
sentimentale  était  accompagnée  d'un  j'eu 
si  savant  de  ces  lèvres  fines  et  de  ces  souples 
paupières,  Marthe  avait  un  tel  art  de  placer 
ses  réflexions  entre  deux  silences,  comme  si 
elle  se  laissait  aller  à  penser  tout  haut! 
Et  l'amoureux,  lui,  se  laissait  envahir  par 
un  hypnotisme  de  crédulité  qui  eût  été 
jusqu'à  l'extase,  s'il  n'eût  de  nouveau 
observé  un  assombrissement  sur  le  visage 
de  la  mère.  Celle-ci,  en  effet,  dès  les 
premières  paroles  de  ce  genre  qu'avait 
proférées  sa_  fille,  s'était  tue.  Elle  avait 
regardé  Lucien  se  suspendre  à  cette  voix 
qu'elle  savait  si  peu  sincère  et  Marthe 
improviser,  prolonger  une  comédie  dont 
elle,  la  mère,  connaissait  si  bien  la  fausseté! 
La  souffrance  qu'elle  était  venue  fuir  en 
Italie  s'était  de  nouveau  emparée  d'elle 
avec  plus  de  force  que  jamais.  Ce  fut  au 
point  qu'à  un  moment,  de  continuer  cette 
promenade  se  trouva  au-dessus  de  ses 
forces.  C'était  au  milieu  de  cette  rue  des 
tombeaux  et  devant  le  bas-relief  du  bateau 
dont  Marthe  venait  de  commenter  le 
funèbre  symbole  avec  des  prunelles  noyées 
de  poésie.  L'évidence  de  l'attitude  chez 
.cette  enfant  qui  était  sa  fille  devint  trop 
intolérable  à  sa  prespicacité  et  trop  into- 
lérable l'évidence  de  la  duperie  chez  ce 
jeune  homme,  dont  elle  devinait  qu'il 
éprouvait  réellement,  lui,  toutes  les  émo- 
tions que  feignait  l'autre.    Elle  leur  dit: 

— -"Je  me  sens  fatiguée.  Je  vais  m'asseoir 
ici,  tandis  que  vous  finirez  de  visiter  la  rue." 

— "Mais  nous  allons  rester  avec  vous, 
maman,"  dit  la  jeune  fille  avec  une  sollir 
citude  que  Mme  Izelin  repoussa  presque 
durement. 
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— "Non,"  répondit-elle,  "j'aime  mieux 
être  seule..." 

— "Qu'a  donc  madame  votre  mère?" 
osa  demander  Lucien  à  sa  compagne  quand 
ils  furent  à  quelques  pas  en  avant.  "On 
croirait  qu'elle  est  mécontente  de  me  voir 
ici  ?    Pourtant  elle  m'a  si  bien  acceuilli!..." 

— "Ce  n'est  pas  de  vous  qu'elle  est 
mécontente,"  répondit  la  jeune  flUe,  "c'est 
de  moi..." 

— "De  vous  ?"  interrogea-t-il.  "Et  pour- 
quoi ?..." 

— "Parce  que  je  me  suis  permis  de  parler 
un  peu,"  répondit-elle  en  hochant  sa  fine 
tête,  "et  que  vous  avez  paru  m'écouter 
avec  intérêt...  N'allez  pas  croire  au  moins 
qu'elle  soit  sévère  pour  moi...  Non... 
Seulement  elle  a  ses  idées...  Comment 
vous  expliquer  cela?...  Mon  pauvre 
père  était  si  bon...  Il  l'a  habituée  à  avoir 
toujours  le  premier  rang,  vous  comprenez  ? 
C'est  trop  naturel  qu'il  coûte  d'y  renoncer 
et  qu'elle  n'aime  pas  beaucoup  mes  succès... 
Enfin,  faites  un  peu  plus  attention  à  elle, 
et  parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie..." 

Ce  fut  si  bien  dit,  avec  un  ton  mi-dou- 
loureux, mi-enfantin!  Le  sensitif,  le  délicat 
Lucien  ne  prit  même  pas  garde  qu'en 
dénonçant  ainsi  la  prétendue  jalousie  de  sa 
mère  à  son  égard,  celle  dont  il  rêvait  de 
faire  sa  femme  commettail  un  de  ces 
petits  parricides  moraux  qu'il  eût  condam- 
nés sans  appel  chez  toute  autre.  Il  éprouva 
au  contraire  un  respect  ému  pour  la  réserve 
de  cette  enfant  qui  n'achevait  pas  sa 
plainte...  Etait-il  possible  que  le  mot  de 
l'énigme  contre  laquelle  il  se  heurtait 
depuis  ces  dernières  semaines  fût  vraiment 
là  et  que  l'admiration  qu'inspirait  Marthe 
excitât  chez  Mme  Izelin  cette  basse,  cette 
détestable  envie  de  la  femme  qui  vieillit 
L'Outre  le  charme  et  la  beauté  de  la  femme 
plus  jeune,  —  envie,  certes,  toujours  attris- 
tante, mais  presque  monstrueuse  quand  il 
s'agit  d'une  mère  et  d'une  fille?  Dans  un 
cœur  chimérique  et  passionné,  une  telle 
idée  devait  faire  révolution. 

Lucien  en  fut  bouleversé  en  effet  au 
point  que,  durant  la  fin  de  cet  après-midi 
et  pendant  le  retour  à  Naples,  ce  fut  au 
tour  de  Mme  Izelin  de  s'étonner  de  son 
changement.  Sans  qu'il  y  eût  un  seul  mot 
prononcé  à  ce  sujet,  tout  naturellement  le 
jeune  homme  était  sorti  de  Pompéi  avec  les 
deux  femmes,  et  non  moins  naturellement 
il  avait  pris  place  dans  le  même  compar- 
timent de  wagon  qu'elles.  En  dépit  de  la 
recommandation  de  Marthe,  il  ne  put 
prendre  sur  lui  de  soutenir  la  conversation 
avec  («4te  mère  dans  la  nature  de  laquelle 
il  entrevoyait  soudain  de  si  mesquines,  de 
^i  coupables  façons  de  sentir.  Marthe,  de 
>on  côté,  un  peu  honteuse,  malgré  tout, 
dans  sa  concience,  de  la  calomnie  que  son 
insatiable  besoin  de  jouer  un  rôle  lui  avait 


inspirée,  sans  qu'elle  en  mesurât  la  portée, 
se  taisait  maintenant.  La  mère,  elle,  les 
regardait  l'un  et  l'autre  avec  l'intuition 
qu'ils  avaient  prononcé,  pendant  ces  quel- 
ques minutes  où  elle  les  avait  si  imprudem- 
ment abandonnés,  des  paroles  d'une 
extrême  gravité.  Lesquelles  ?...  Le  train 
allait,  longeant  cette  côte  de  lave  noire, 
baignée  de  lames  bleues.  La  sublimité  de 
cet  horizon  que  ferment  là-bas  la  pointe 
lumineuse  de  Sorrente,  le  rocher  aigu  de 
Capri,  la  molle  montagne  d'Ischia  et  celle 
du  Pausilippe  n'apaisèrent  pas  cette  sensi- 
bilité de  femme  qui,  peut-être,  ne  se  con- 
naissait pas  tout  entière  elle-même.  Au 
moment  où  le  train  entra  dans  la  gare  de 
Naples,  la  fièvre  de  cette  agitation  était 
devenue  si  vive  qu'elle  n'accepta  pas  l'idée 
de  subir  plus  longtemps  les  incertitudes 
où  elle  venait  d'être  jetée  à  nouveau.  La 
nécessité  d'une  explication  définitive  avec 
Lucien  s'imposa  à  elle.  Marthe  était  des- 
cendue du  wagon  la  première  et  le  jeune 
homme  s'effaçait  pour  laisser  passer  Mme 
Izelin.  Celle-ci,  d'une  voix  saccadée, 
impérieuse,  où  il  pouvait  discerner  un 
trouble  si  profond,  lui  dit: 

— "J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler. 
Venez  me  demander  à  l'hôtel  demain  matin 
à  dix  heures  et  demie...  Mais,  à  tout  prix," 
— elle  désigna  du  regard  sa  fille,  • —  "qu'elle 
ne  le  sache  pas.  Je  compte  pour  cela  sur 
votre  honneur..." 

III 

Le  trouble  où  ce  rendez-vous  si  étrange- 
ment et  si  brusquement  fixé  avait  jeté 
Lucien  Salvan  durait  encore  quand,  à 
l'heure  dite,  il  fut  introduit  dans  le  petit 
salon  de  l'appartement  d'hôtel  qu'occupait 
Mine  Izelin.  Pourquoi  l'avait-elle  fait 
venir?  Quelle  décision  allait-elle  lui 
annoncer,  mortelle  à  son  bonheur  ?  Avant 
la  conversation  de  la  veille  et  quand  Marthe 
ne  lui  avait  pas  encore  dénoncé  les  ombra- 
geuses susceptibilités  de  sa  mère,  cette 
entrevue  n'aurait  pas  effrayé  le  jeune 
homme.  Il  en  aurait  profité  pour  mettre 
à  exécution  le  projet  qui  l'avait  déterminé  à  ■ 
son  insensé  voyage.  Il  aurait  montré  à 
cette  femme,  qui  pourtant  ne  pouvait  pas 
j-  demeurer  tout  à  fait  indifférente,  la 
vérité  de  son  sentiment.  '  Il  devait  se  taire, 
dès  l'instant  où  elle  nourrissait  en  elle  cette 
étrange  et  criminelle  envie  dont  sa  fille 
paraissait  si  épouvantée.  Et  de  nouveau, 
Lucien  s'était  dit  qu'une  pareille  aberration 
n'était  pas  humaine,  qu'il  avait  dû  mal 
interpréter  la  confidence  de  Marthe,  ou 
bien  que  celle-ci  s'était  elle-même  trompée... 
Son  agitation  fut  portée  à  son  comble  par 
l'accueil  que  lui  fit  cette  femme  pour  lui 
si  pleine  de  mystère,  et  de  qui  dépendait 
tout  le  bonheur  ou  tout  le  malheur  de  sa  vie. 


Elle  était  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte 
sur  l'immense  paysage  du  Vésuve  et  de  la 
mer.  Avec  ses  cheveux  blanchissants,  son 
teint  décoloré,  les  tonalités  grises  de  sa 
toilette,  combien  peu  elle  donnait  l'idée 
d'un  être  dont  la  personnalité  souffre  des 
hommages  rendus  à  une  autre!  Chaque 
trait  dans  cette  physionomie  révélait  une 
âme  mortifiée,  qui  s'est  renoncée  pour 
toujours,  et  dont  les  désirs  se  tournent, 
uniquement,  irrévocablement,  vers  la  paix. 
Ses  yeux  surtout,  quand  ils  se  posèrent  sur 
le  jeune  homme,  infligèrent  un  indiscu- 
table démenti  à  l'accusation  qu'avait 
portée  Marthe.  Leur  regard  était  si  droit, 
si  profond,  si  sérieux  !  Il  y  a  des  expressions 
de  prunelles  qui  ne  se  concilient  pas  avec  la 
mesquinerie  du  cœur.  Il  était  visible  que 
cet  entretien  ne  remuait  pas  moins  Mme 
Izelin  que  le  jeune  homme,  car  les  traces 
de  l'insomnie  se  reconnaissaient  autour  de 
ses  paupières  battues,  dans  le  pli  de  ses 
joues  creusées,  et  ses  mains  tremblaient 
un  peu.  Elle  fit  signe  à  Lucien  de  s'asseoir, 
et  commença  de  lui  parler.  Elle  s'était, 
dans  ses  reflexions  de  la  nuit,  amèrement 
reproché  d'avoir  cédé  la  veille  à  un  mouve- 
ment irraisonné.  Elle  s'était  dit  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  dénoncer  à  un 
étranger  l'irrémédiable  défaut  de  sincérité 
qu'elle  avait  dû  reconnaître  dans  sa  fille.  Elle 
pouvait  bien  susciter  certains  obstacles 
à  un  mariage  entre  Lucien  et  Marthe,  mais 
sans  toucher  au  caractère  de  celle-ci,  et 
elle  s'était  arrêtée  à  un  plan  qu'elle  mit 
aussitôt  à  exécution.  Elle  voulait  faire 
appel  chez  le  jeune  homme  à  la  générosité, 
— bien  sûre  qu'en  frappant  cette  corde,  elle 
éveillerait  un  écho  en  lui. 

— "J'ai  voulu  vous  parler,  monsieur 
Salvan,"  lui  dit-elle,  "parce  que  j'ai  pour 
vous  une  absolue,  une  entière  estime.  Il  y 
a  des  résolutions  qu'une  mère  aurait  le  droit 
de  prendre  sans  en  rendre  compte  à  per- 
sonne. Mais  je  vous  sais  une  nature  trop 
noble,  trop  sensible  aussi,  pour  agir  avec 
vous  comme  j'agirais  vis-à-vis  d'un  autre... 
Je  vous  demande  seulement  de  répondre 
d'abord  à  cette  question:  supposez  qu'un 
de  vos  amis  de  Paris  nous  eût  rencontrés 
hier  tous  les  trois,  vous,  ma  fille  et  moi, 
nous  promenant  dans  les  ruines  de  Pompéi  ? 
Que  croyez-vous  qu'il  eût  pensé?..." 

— "Mais,  madame,"  balbutia  le  jeune 
homme,  "si  j'avais  pu  croire  que  ma 
présence  vous  déplût,  je  vous  aurais 
quittées,  Mlle  Marthe  et ,  vous,  tout  de 
suite...  Il  a  fallu  votre  propre  autori- 
sation..." 

— "Je  devais  vous  la  donner,'"  inter- 
rompit la  mère,  "et  je  ne  la  regrette  pas. 
Je  voulais  vous  voir  auprès  de  Marthe, 
je  vous  y  ai  ,vu.  Si  j'avais  gardé  le  moindre 
doute  sur  certains  souçons,  je  l'aurais 
perdu...    Répondez-moi  en  toute  franchise. 
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mon  enfant..."  Au  moment  où  elle  se 
préparait  à  le  frapper,  elle  ne  put  se  retenir 
de  lui  donner,  par  une  appellation  plus 
affectueuse,  une  marque  de  la  pitié  qu'elle 
éprouvait  pour  la  peine  qu'elle  allait  lui 
infliger...  "Oui."  insistA-t-elle,  "répondez- 
moi.  Croyez-vous  que  cet  ami  de  Paris 
dont  je  vous  parlais  aurait  cru  que  nous 
nous  étions  rencontrés  là  par  hasard  ?..." 

— "Xon,  madame,"  dit-il  simplement. 

— "Soyez  franc  jusqu'au  bout,"  continua 
Mme  Izelin.  "et  avouez  que  votre  voyage 
ici  a  été  prémédité,  que  vous  êtes  venu  à 
Naples  parce  que  vous  vouliez  revoir 
Marthe..." 

—"Je  l'avoue,"  répondit  Lucien.  Jl 
a^'ait  eu,  tandis  que  Mme  Izelin  lui  parlait, 
cette  esp^ce  de  désarroi  intérieur  qui 
s'empare  des  jeunes  gens  comme  lui, 
pudiques  dans  leurs  émotions  jusqu'à  en 
être  farouches,  lorsque  leur  plus  intime 
secret  eet  formulé  à  haut«  voix  devant  eux. 
Même  quand  ils  savaient  que  ce  secret 
était  connu  de  leur  interlocuteur  cette 
précision  les  désoriente  autant  que  s'ils 
s'étaient  crus  assurés  d'un  absolu  mystère. 
Il  arrive  alors  qu'au  lieu  d'essayer  de  dissi- 
muler au  moins  quelque  chose  de  ce  qu'ils 
étaient  résolus  à  cacher,  ils  éprouvent  un 
besoin  d'une  complète  franchise,  et  ils 
prononcent  à  leur  tour  des  paroles  dont 
ils  se  seraient  estimés  incapables.  L'amou- 
reux de  Marthe  répéta:  "Je  l'avoue..." 
puis,  étonné  lui-même  de  ce  qu'il  osait  dire: 
"Je  comprends  maintenant  que  j'ai  été 
impnident  et  que  j'ai  risqué  de  me  faire  mal 
juger  par  vous...  Cela  vous  paraîtra  in- 
sensé, mais  c'est  bien  vrai:  je  n'ai  pas 
pensé  une  minute  à  cette  possibilité  que  je 
fusse  rencontré  par  quelqu'un  de  notre 
monde,  que  ma  présence  ici  pût  être  connue, 
interprétée,  commentée...  Puisque  vous 
lisez  si  bien  en  moi,  vous  avez  deviné  aussi 
quel  sentiment  je  porte  à  Mlle  Marthe... 
^lais  je  le  sais  trop,  que  vous  l'avez  deviné. 
Je  sais  que  vous  êtes  partie  de  Paris  à  cause 
de  cela,  parce  vous  me  trouviez  trop 
empressé  auprès  d'elle...  Alors  j'ai  été 
très  malheureux...  Je  me  suis  dit  que  l'on 
m'avait  calomnié  auprès  de  vous.  Je  l'ai 
cru...  J'ai  cru  que  vous  aviez  formé  le 
projet  d'un  autre  mariage...  On  avait 
prononcé  un  nom  devant  moi...  .Je  n'ai 
pas  supporté  cette  incertitude  et  je  suis 
parti...  Je  voulais  d'abord  rester  dans  le 
midi  de  la  France,  tâcher  de  savoir  la  date 
de  votre  retour  et  me  trouver  sur  votre 
route  seulement  dans  le  nord  de  l'Italie. 
Ensuite  j'ai  pensé  que  je  pouvais  revenir 
au-devant  de  vous  jusqu'à  Florence,  puis 
jusqu'à  Rome.  Enfin  la  tentation  a  été 
trop  forte,  et  me  voici...  Je  ne  vous  ai 
rien  caché,  madame.  Ordonnez-moi  de 
quitter  Naples,  je  vous  obéirai...     Mais 


soyez  bien  sûre  qu'il  n'y  a  eu  de  ma  part 
aucun  plan  caché  et  que,  pas  un  instant,  je 
n'ai  même  imaginé  que  mon  voyage  pût 
compromettre  Mlle  Izolin..." 

— "Elle  n'était  pas  prévenue  de  votre 
départ?"  demanda  la  mère. 

— "Ah!  madame!..."  répondit^il  avec  une 
révolte  à  peine  dissimulée. 

— "Comme  il  l'aime!"  pensa  la  mère 
devant  cette  nouvelle  preuve  de  l'extrême 
délicatesse  de  ce  cœur  de  jeune  homme; 
et,  tout  haut:  "Je  vous  crois,  monsieur 
Salvan,  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de 
m'a  voir  parlé  avec  cette  entière  sincérité... 
J'y  répondrai  par  une  sincérité  pareille... 
Il  est  très  vrai,"  ajouta-t-elle  après  une 
seconde  d'hésitation,  "que  j'ai  emmené 
ma  fille  loin  de  Paris  à  cause  de  vous... 
Mais  ne  vous  faites  aucun  reproche... 
Vous  n'avez  dépassé  en  rien  dans  vos 
assiduités  la  discrétion  qu'un  galant 
homme  doit  s'imposer  quand  il  s'agit  d'une 
jeune  fille...  On  ne  vous  a  pas  davantage 
calomnié  auprès  de  moi.  Je  ne  l'aurais 
pas  permis,  vous  ayant  trop  étudié  pour 
ne  pas  vous  avoir  jugé  d'une  manière 
définitive...  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  vous 
estime  beaucoup,  et  je  vous  le  répète,  mais 
beaucoup,  beaucoup..." 

Elle  avait  prononcé  ces  phrases  avec  une 
émotion  mal  contenue  qui  acheva  de  décon- 
certer Lucien  Salvan.  Cette  estime  où  elle 
disait  le  tenir  contrastait  d'une  manière 
trop  complète  avec  la  volonté  qu'elle 
avait  eue,  qu'elle  avait  visiblement  enco- 
re, de  le  séparer  de  sa  fille,  et  il  ne  put  se 
retenir  de  protester  contre  cette  contra- 
diction, d'autant  plus  douloureuse  pour  lui 
qu'elle  était  plus  inintelligible: 

— "Mais  alors,  madame,"  s'écria-t-il, 
"pourquoi  m'avez-vous  traité,  pourquoi  me 
traitez-vous  comme  quelqu'un  que  vous 
n'estimeriez  pas?...  Je  sais  que  je  n'ai 
rien  qui  puisse  beaucoup  flatter  l'orgueil 
d'une  mère,  que  ma  famille  est  de  condi- 
tion bourgeoise,  que  moi-même,  je  ne  suis 
destiné  qu'à  un  avenir  simplement  hono- 
rable... Y  a^t-il  là  de  quoi  justifier  ce 
parti  pris  de  refus  que  j'ai  deviné  dans 
votre  départ,  que  je  devine  maintenant 
dans  vos  yeux,  dans  le  son  de  votre  voix, 
dans  toute  votre  attitude?...  Vous  avez 
d'autres  engagements,  je  le  comprends 
bien..."  continua-t-il  en  secouant  la  tête, 
"et,  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire... 
C'est  votre  droit...  Pourtant,"  conclut-il 
d'une  voix  déchirante,  "si  c'est  avec  le 
jeune  homme  que  l'on  m'a  nommé,  je  vous 
jure,  madame,  que  Mlle  Marthe  serait 
plus  heureuse  avec  moi!..." 

Ce  cri  de  naïve  jalousie  ne  lui  eut  pas 
plus  tôt  échappé  qu'il  en  sentit  l'impru- 
dence. Mais  comment  faire  que  la  phrase 
prononcée  n'eût  pas  été  prononcée  ? 


— "On  vous  a  nommé  quelqu'un?" 
demanda-t-elle;  "mais  qui?...  Allons, 
répondez-moi.  J'ai  le  droit  de  savoir  ce 
que  l'on  dit  de  ma  flUe." 

— "M.  de  Barrois,"  fit-il  après  une 
seconde  d'hésitation. 

— "M.  de  Barrois!..."  répéta  la  mère. 
"Je  vous  remercie  de  m'avoir  i)révenue... 
Il  est  assez  naturel,"  continua-troUe  avec 
une  ironie  où  se  révélait  son  énervement 
grandissant,  "que  ce  gentilhomme  ruiné 
qui  vient  chez  des  bourgeois  comme  nous 
pour  y  trouver  une  dot  fasse  courir  ce 
bruit.  ,Te  saurai  y  couper  court...  Il  n'est 
pas  moins  naturel,"  ajouta-t-elle,  "que  la 
jalousie  vous  ait  rendu  crédule  à  un  si 
absurde  propos...  Car  enfin,  qu'est-ce  que 
M.  de  Barrois  a  pour  lui?...  C'est  un 
oisif  et  un  libertin.  Il  est  vrai  qu'il  est 
titré.  Est-ce  que  vous  avez  pensé" 
insista-t-elle  "que  j'étais  capable  de  me 
décider  pour  cette  raison,  par  la  vanité 
d'avoir  une  fille  marquise?..."  Et  voyant, 
à  cette  simple  phrase,  la  rougeur  de  la 
honte  envahir  de  nouveau  le  visage  du 
jeune  homme  elle  répéta:  "Ainsi,  vous 
l'avez  pensé..."  Et  sa  voix  se  fit  singuliè- 
rement amère  pour  continuer:  "Ah!  ce 
serait  vraiment  une  trop  grande  duperie 
de  sentir  d'une  certaine  façon  si  l'on  ne 
sentait  ainsi  pour  soi-même...  D'ailleurs, 
on  ne  se  refait  pas...  Quand  je  vous  ai  vu 
vous  intéresser  à  Marthe,  monsieur  Salvan, 
croyez-vous  que  j'ai  cherché,  moi,  à 
votre  conduite  de  vilains  motifs?...  Pour- 
quoi en  avez-vous  cherché  à  la  mienne, 
quand  vous  m'avez  vue  emmener  ma  fille 
et  que  vous  avez  compris  que  j'étais 
opposée  à  votre  mariage  avec  elle  ?  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  fait  crédit? 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  pensé  tout 
uniment  :  "Madame  Izelin  connaît  Marthe 
"mieux  que  je  ne  la  connais.  Elle  ne  croit 
"pas  que  nos  caractères  se  conviennent,  et 
"elle  veut  nous  éviter,  à  l'un  et  à  l'autre, 
"des  déceptions,  voilà  tout..."  Peut-être 
même  auriez-vous  pu  deviner..."  et  ce  fut 
à  son  tour  d'avoir  une  rougeur  aux  joues, 
"que  cette  résolution  m'a  coûté,  qu'elle 
me  coûte.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  ma 
sympathie.  Je  ne  vous  la  cache  pas.  Vous 
avez  dans  votre  nature  toutes  les  déli- 
catesses, toutes  les  loyautés,  je  le  sais, 
qu'une  femme  qui  a  été  éprouvée  par  la  vie 
peut  rêver  dans  son  gendre.  Si  je  suis 
opposée  à  ce  mariage,  ce  n'est  pas  pour  des 
raisons  égoïstes...  Mais,  mon  enfant, 
comprenez-le  donc  et  ne  m'en  faites  pas 
dire  davantage...  J'ai  déjà  trop  parlé..." 
• — "Je  crois  vous  comprendre,  madame," 
répondit  Lucien  après  un  silence.  Tandis 
que  la  mère  lui  parlait,  et  comme  il  arrive 
dans  certaines  minutes  d'explication  déci- 
sive,   toutes    les    impressions    contradic- 
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toires  par  lesquelles  il  avait  passé  depuis 
qu'il  s'occupait  de  Marthe  s'étaient  à  la 
fois  réveillées  en  lui.  Il  s'était  rappelé,  et 
les  espérances  conçues  devant  le  gracieux 
accueil  de  la  jeune  fille,  et  ses  incertitudes 
à  d'autres  moments,  sa  déception  de  la 
veille,  par  exemple,  quand  il  l'avait  vue 
entrer  à  Pompéi,  si  évidemment  frivole  et 
indifférente,  puis  leur  soudaine  communion 
de  sentiments  durant  la  visite  de  la  ville 
morte,  le  mécontentement  progressif  dé  la 
mère  devant  l'intimité  de  leur  causerie  et 
l'explication  que  Marthe  lui  en  avait 
donnée.  L'énigme  de  sa  situation  vis-à^vis 
de  ces  deux  femmes  se  faisait  plus  obscure 
encore,  à  moins  que  le  mot  n'en  fût  sim- 
plement un  malentendu  entre  elles: 
"Oui,"  continua-t-il,  "vous  pensez  que  Mlle 
Marthe  ne  m'aime  pas...  S'il  en  est  ainsi," 
et  une  supplication  passa  dans  son  accent, 
"et  si,  d'autre  part,  vous  avez  pour  moi 
cette  estime  dont  je  suis  profondément 
touclié,  trouvez- vous  juste  de  m'interdire 

d'essayer  de  changer   ses   dispositions? 

Il  y  a  entre  Mlle  Izelin  et  moi,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  tant  de  ressemblances 
d'esprit,  nous  avons  si  naturellement  une 
même  façon  de  sentir  que  ce  principe  de 
sympathie  pourrait  devenir  de  sa  part 
quelque  ch®se  de  plus  tendre.  Si  vous 
m'autorisiez  à  seulement  vivre  un  peu  dans 
son  atmosphère,  —  pas  maintenant,  pas 
durant  ce  voyage,  je  me  rends  trop  compte 
que  les  convenances  du  monde  s'y  opposent, 
mais  à  Paris,  dans  la  société  où  nous 
sommes  destinés  à  nous  rencontrer?... 
C'est  une  épreuve.  Ai-je  besoin  de  vous 
assurer  que,  si  vous  me  le  permettez,  j'y 
apporterai  tant  de  prudence,  tant  de 
discrétion,  et  si,  dans  six  mois,  dans  un  an, 
je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer,  alors,  oui,  je 
trouverai  trop  légitime  que  vous  me  deman- 
diez de  m'en  aller...    Mais  d'ici  là..." 

— "D'ici  là,"  interrompit-elle  de  sa  voix 
profonde,  "je  vous  aurai  laissé  gâter  votre 
vie,  remplir  votre  beau  et  grand  cœur 
davantage  encore  d'un  sentiment  dont  je 
suis  siire.  entendez-vous,  sûre,  absolument 
sûre  qu'il  ne  sera  jamais  partagé..." 

—"Mais  pourquoi?"  interrogea-t-il. 

— "Pourquoi  ?  Parce  que  cette  identité 
dont  vous  parlez  entre  vos  façons  de  sentir 
et  celles  de  Marthe  n'existe  que  dans  votre 
imagination,  parce  que  vous  êtes  une  âme 
d'une  race  et  elle  une  âme  d'une  autre, 
parce  qu'il  est  encore  temps  pour  vous  de 
vous  arracher  à  ce  qui  ne  sera  jamais  qu'un 
mirage...    .J'ai  été  comme  vous,"  insista-t- 


elle  avec  l'accent  d'une  femme  çtui  va 
chercher  ses  souvenirs  au  plus  intime  de 
son  cœur  et  de  son  passé:  "Comme  vous 
je  me  suis  trouvée  au  bord  de  la  vie... 
Comme  vous  j'ai  été  séduite  par  ce  que  j'ai 
cru  être  un  accord  de  l'âme,  une  vérité... 
Et  tout  mentait...  Oui,  tout!  Ah!  si 
quelqu'un  m'avait  avertie  alors  comme  je 
vous  avertis!..." 

Elle  s'arrêta,  effrayée  de  l'allusion  si 
directe  qu'elle  venait  de  faire  à  son  propre 
mariage.  Quoique  les  phrases  de  cette 
demi-confession  fussent  singulièrement  obs- 
cures pour  son  interlocuteur,  trop  de  dou- 
leur sincère  y  frémissait  pour  qu'il  n'en  fût 
pas  remué,  et  en  même  temps  une  troj) 
évidente  conclusion  s'en  dégageait:  si 
Mme  Izelin  s'opposait  à  l'union  de  sa  fille 
avec  Salvan,  c'est  qu'elle  nourrissait,  à 
l'égard  du  caractère  et  du  cœur  de  cette 
fille,  une  défiance,  —  quelle  défiance  ?  — 
un  soupçon,  —  quel  soupçon  ?  —  Cette  évi- 
dence fut  soudain  si  cruelle  à  l'amoureux, 
qu'il  répondit: 

— "Etes-vous  sûre,  madame,  que  vous  ne 
vous  trompez  pas  ?...  C'est  bien  osé  à  moi 
de  toucher  à  certains  sujets.  Mais  en  me 
disant  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  vous 
me  donnez  la  preuve  d'une  telle  confiance!... 
Et  puis  il  me  serait  impossible  de  vous 
quitter  maintenant  sans  m'être  moi-même 
ouvert  tout  entier...  Je  ne  sais  pas  quel 
résultat  cet  entretien  aura  pour  moi... 
Je  serais  non  pas  consolé,  mais  pourtant 
moins  malheureux,  s'il  aboutissait  à  éclair- 
cir  un  peu  une  situation  que  je  devine 
bien  pénible  pour  vous...  et  pour  une  autre 
personne...  Il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez," ajoutait-il  en  hésitant,  "si  je  me 
permets  d'interpréter  ainsi  vos  paroles... 
Il  me  semble  qu'elles  laissent  entendre 
que  les  chances  de  malheur,  si  vous 
consentiez  à  m'accorder  la  main  de  Mlle 
Marthe,  ne  viendraient  pas  de  mon  côté.. 
Pardonnez-moi  encore  d'aller  plus  loin. 
Mais  dans  notre  promenade  à  Pompéi,  hier, 
il  m'avait  semblé  qu'elle  aussi  sentait  de 
votre  part  une  sévérité,  presque  une  mal- 
veillance... Ah!  Laissez-moi  continuer... 
Je  n'ai  pas  beaucoup  vécu.  Je  sais  pour- 
tant qu'entre  des  natures  délicates  et  qui 
paraissent  le  plus  faites  pour  s'estimer,  il 
peut  s'établir  des  mésintelligences.  J'ai 
trop  senti  hier  que  Mlle  Izelin,  elle  aussi, de 
son  côté,  s'inquiétait  de  n'être  pas  tout 
à  fait  en  accord  avec  vous  et  qu'elle  en 
souffrait..." 


— "Ah!"  dit  la  mère.  "Elle  vous  a  parlé 
de  moi  ?  Soyez  franc  jusqu'au  bout... 
Et  à  quel  moment?...  Pendant  que  vous 
acheviez  de  visiter  la  rue  des  tombeaux  et 
que  je  vous  attendais?...  Je  l'avais 
deviné.." 

— "Je  vous  en  conjure,  madame," 
s'écria  le  jeune  homme,  "n'interprétez  pas 
ainsi  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  bien  mal... 
C'est  moi  qui  avais  cru  deviner  un  mécon- 
tentement sur  votre  visage..." 

— "Et  alors,"  interrompit  Mme  Izelin, 
"vous  l'avez  questionnée?  Vous  lui  avez 
demandé  ce  que  j'avais  ?  Et  que  vous 
a/-t-elle  répondu  ?...  Mais  moi  aussi  je  l'ai 
deviné,  ce  qu'elle  vous  a  répondu,  rien 
qu'à  vous  regarder  ensuite,  rien  qu'à  vous 
voir  maintenant...  Elle  s'est  plainte  de 
moi!"  répéta- t-elle,  comme  en  se  parlant 
à  elle-même.  "Cela  devait  être;  et  vous 
l'avez  crue!...     Cela  devait  être  encore..." 

Elle  s'était  levée  en  prononçant,  ces 
mots  auxquels  Salvan  n'osait  plus  répondre. 
Il  en  est  de  certaines  conversations  comme 
de  ces  promenades  sur  un  sol  miné  oiï  tout 
d'un  coup  le  pied  éveille  un  écho  si  pro- 
longé que  le  marcheur  s'arrête.  Un 
phénomène  tout  pareil  de  surprise  saisissait 
Lucien  devant  le  retentissement  de  ses 
paroles.  Il  devinait  des  profondeurs 
secrètes  et  inexplorées,  tout  le  ravage 
intérieur  de  longues  méditations,  de  cha- 
grins solitaires,  dans  cette  femme  qui 
maintenant  l'épouvantait  par  l'inexplicable 
émotion  dont  il  la  voyait  possédée.  Elle 
avait  cessé  de  le  regarder,  et  elle  était 
venue,  comme  pour  calmer  cette  émotion 
trop  forte,  s'accouder  à  la  fenêtre.  Il 
voyait  les  masses  grises  de  ses  cheveux,  sa 
tempe  appuyée  sur  sa  main  _  blanche  et 
contractée,  son  autre  main  crispée  contre 
le  bord  de  la  croisée.  Que  signifiait  ce 
soudain  éclat  d'indignation, — contre  quoi  ? 
Contre,  une  plainte  don  telle  ne  pouvait 
même  pas  soupçonner  la  nature?  Quelles 
difficiles,  quelles  incompréhensibles  rela- 
tions y  avait-il  entre  cette  mère  et  cette 
fille  pour  qu'elles  parussent  ainsi  souffrir 
l'une  de  l'autre,  et  à  ce  degré?  Lucien 
n'avait  pourtant  p&s  rêvé  la  veille  et 
Marthe  lui  avait  bien  réellement  dit  ces 
mots-ci:  "Je  me  suis  permis  de  parler  un 
peu,  vous  avez  paru  m'écouter  avec  intérêt, 
voilà  pourquoi  elle  est  mécontente..." 
Et  elle  avait  ajouté,  pour  que  la  signi- 
fication de  cette  phrase,  si  peu  équivoque, 
fût  tout  à  fait  évidente,  cette  autre  phrase 
sur  son  père  qui  expliquait,  si  elle  n'excusait 
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pas,  les  susceptibilités  de  Ift  veuve  envers 
sa  fille  plus  jeune  et  dans  toute  la  grâce  de 
«a  beauté.  Il  n'a\-ail  pas  rêvé  non  plus 
tout  à  l'heure  en  écoutant  Mme  Izelin 
rappeler  son  propre  mariage  et  pousser  ce 
en  où  se  ramassait  toute  la  mélancolie  de 
sa  vie  manquée.  ce:  "Tout  mentait!" 
ce:  "Si  quelqu'un  m'avait  parlé  alors 
comme  je  vous  parle..."  Elle  avait  donc 
été  malheureuse  dans  son  mariage  ?  —  Que 
Marthe  l'ignorât,  c'était  trop  naturel.  Mais 
il  n'était  pas  naturel  que  la  mère  tînt 
rigueur  à  sa  fille  des  misères  de  son  exis- 
tence conjugale.  Il  ne  l'était  pas,  davan- 
tage qu'au  moindre  indice  elle  la  soup- 
çonnât d'une  injustice  à  son  égard...  Le 
jeune  homme  avait  peur  de  ce  qu'elle  allait 
lui  dire  maintenant,  lorsqu'elle  sortirait  de 
ce  silence,  plus  étrange  encore  que  ses 
discours.  Aussi  son  creur  battait-il,  coinine 
à  l'approche  d'une  catastrophe,  quand  il  la 
vit  se  retourner  tout  d'un  coup,  le  visage 
serré,  les  yeux  presque  durs. 

— "Marthe  rentre,"  dit-elle  d'une  voix 
saccadée.  "Elle  vient  de  descendre  de 
voiture  devant  l'hôtel.  Dans  deux  minutes 
elle  sera  ici.  Mettez-vous  là,"  et  elle 
montrait  à  Lucien  la  porte  qui,  du  petit 
salon,  communiquait  avec  sa  chambre, 
"derrière  cette  portière,"  et  elle  fit  tomber 
la  lourde  étoffe  elle-même  après  avoir 
entr'ouvert  le  battant.  "Je  le  veux," 
oontinua-t-elle;  "il  faut  que  vous  sachiez 
la  vérité...  C'est  vous-même  qui  déciderez 
ensuite..."  Elle  répéta:  "Je  le  veux,"  et 
il  y  avait  dans  §on  regard  une  énergie  sî 
impérative,  que  le  jeune  homme  lui  obéit, 
sans  discuter  un  projet  dont  le  caractère 
fantastique  ne  se  réalisa  pour  lui  qu'au 
moment  où,  tapi  dans  les  plis  épais  du 
damas,  il  commença  d'entendre  les  deux 
voix,  celle  de  la  mère  et  celle  de  la  fille, 
échanger  des  propos  bien  simples,  bien  peu 
charge  de  sens,  eût-il  semblé  à  quiconque 
n'eût  pas  été  lui.  Mais  les  paroles  que 
disait  Marthe,  qui  se  croyait  en  tête-à-tête 
avec  sa  mère,  donnaient  un  tel  démenti  à 
ses  paroles  de  la  veille,  sa  façon  d'accueillir 
une  certaine  allusion  de  Mme  Izelin  con- 
trastait si  fort  avec  l'espèce  d'intérêt 
contenu  qu'elle  avait  montré  à  Lucien  en 
visitant  Pompéi,  —  cet  entretien  était  une 
si  évidente  preuve  des  complexités  de  cette 
nature,  toute  en  expressions,  et  où  rien 
n'était  vrai  d'une  vérité  profonde,  que 
l'amoureux  en  aurait  crié  de  douleur. 
Cette  évidence  lui  était  rendue  plus  dou- 
loureuse et  plus  irréfutable  par  cette 
Êarti<f»ilarité  qu'il  entendait  le  timbre  de 
i  voix  de  la  jeune  fille,  sans  voir  son 
visage.  Pour  la  première  fois,  n'étant  plus 
sous  le  prestige  de  sa  déliciousa  beauté,  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  si  volontaire  et  de 
si  factice  lui  était  comme  rendu  perceptible 
par  son  accent.  Elle  avait  une  certaine 
manière,  un  peu  appuyée  et  trop  douce, 
de  prononcer  ses  phrases,  qui  l'avait  tant 
séduit  quand  des  regards  et  des  sourires  ac- 
oompagnai'Tit  cette  intonation.  Il  sentait 
tout  d'un  coup  cette  jolie  voix  parler  faux, 
et  cela  lui  fai.sait  mal  à  cette  place  intime 
de  l'être  par  où  nou?  percevons  les  infini- 
ment petit»  de  la  vie,  les  riens  qui  échap- 
pent à  l'analyse,  presque  à  la  conscience. 
Mais  quel  rôle  ils  jouent  dans  l'histoire  de 
notre  cœur!  Ce  sont  les  seules  révélations 
que  nous  ayions  de  la  perêonne,  chez  ceux 
que  nous  aimons  ou  que  nous  ha'i'ssons,  — 
cette  penonne  qui  peut  ne  pas  ressembler 
à  les  actes,  mais  qu'il  est  rare  qu'elle  ne 
ressemble  pas  à  sn  vi.iv  «i  seulement  nous 
savons  ré<!Outer! 


— "Hé  bien!"  avait  demandé  la  mère  à 
sa  fille,  "as-tu  trouvé  ce  que  tu  voulais?" 
— "Oui,  maman,"  avait  répondu  Marthe. 
"Je  me  suis  décidée  pour  le  collier  de  chien 
à  neuf  rangs,  avec  les  petites  barrettes 
d'or.  On  m"  les  changera  ■  Paris  contre 
des  barrettes  avec  des  perles.  Tu  verras 
comme  le  corail  est  pâle,  pâle,  presque 
blanc,  et  comme  il  me  va!  Que  tu  es  bonne 
de  me  faire  ce  cadeau,  maman,  que  tu  es 
bonne  toujours!..." 

— "Alors  tu  es  heureuse  avec  moi?" 
demanda  la  mère. 

— "Tout  à  fait  heureuse,"  dit  la  jeune 
fille.  "Comment  ne  le  serais-je  pas?  tu 
me  gâtes  tant!..." 

— "Je  n'aurai  peut-être  pas  longtemps 
à  t«  gâter,"  reprit  Mme  Izelin;  "je  suis  si 
usée...  Tu  sais  que  la  vie  ne  m'a  pas 
toujours  été  facile..." 

— "Je  le  sais,  maman,"  dit  Marthe. 
"Tu  ne  t'es  pas  sentie  mal  ce  matin?..." 

— "Non,"  fit  la  mère.  "Seulement, 
quand  je  pense  à  toi  et  que  tu  seras  bientôt 
mariée,  je  me  dis  que  tu  auras  peut-être 
de  grandes  épreuves  dans  ton  existence  de 
femme,  et  je  voudrais  être  bien  sûre  que  tu 
n'en  as  du  moins  eu  aucune  dans  ton 
existence  de  jeune  fille..." 

— "Mais  quelle  épreuve  pourrais-je  avoir 
eue,  maman?"  reprit  Marthe. 

— "On  ne  sait  jamais,"  répondit  Mme 
Izelin:  "s'il  y  avait  dans  ma  manière  de  te 
traiter  quoi  que  ce  soit  qui  t'ait  fait  souffrir, 
même  un  peu,  il  faudrait  me  le  dire..." 

— "QueUe  idée!"  repartit  câlinement  la 
jeune  fille.  Elle  prit  la  main  de  sa  mère  et  y 
mit  un  baiser.  Le  doux  bruit  de  ses  lèvres 
longuement  appuyées  dans  cette  caresse 
arriva  jusqu'à  Lucien,  dont  le  cœur  s'arrêta 
presque  de  battre,  à  entendre  cette  inter- 
rogation posée  par  la  jeune  fille  sur  un 
ton  mi-enjoué,  mi-sentimental:  "Si  tu  me 
parles  ainsi,  il  y  a  une  raison?...  Je  gage 
que  je  la  devine...  Il  y  a  de  nouveau 
quelque  projet  de  mariage  dans  l'air..." 
— ^^'C'est  exact,"  dit  la  mère. 
— "Et  peut-on  savoir  le  nom  du  can- 
didat ?"  questionna  Marthe,  toujours  rieuse 
— "Il  m'est  revenu,"  reprit  Mme  Izelin, 
"que  M.  de  Barrois  avait  sondé  quelques- 
uns  de  nos  amis  pour  savoir  s'il  pouvait 
faire  une  démarche  dans  ce  sens,  à  notre 
retour...  Je  n'ai  encore  rien  réjjondu... 
Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  une  fois  pour 
toutes:  quand  on  te  demandera  en  mariage, 
je  te  ferai  toutes  les  objections  que  je 
croirai  justes.  Et  puis,  je  te  laisserai  libre 
de  te  décider,  Que  penses-tu  de  M.  de 
Barrois?..." 

— "Que  je  n'ai  jamais  songé  à  lui  comnie 
à  un  mari,"  dit  la  jeune  fille,  "mais  que  je 
le  trouve  très  agréable..." 

—"Tu    n'as    pas    d'objection    absolue, 
alors?"  interrompit  la  mère. 
— "Aucune,"  répondit  Marthe. 
— "Ainsi  tu  n'aimes  personne?"  insista 
Mme  Izelin.  ^  _^ 

— "Je  t'aime,  toi!"  fit  la  jeune  fille- 
Et  son  compagnon  de  promenade  de  la 
veille,  avec  une  stupeur  qui  achevait  de 
lui  faire  si  mal,  l'écoutait  jouer  son  rôle 
d'enfant  gâtée  et  reconnaissante.  C'était, 
parmi  les  gestes  de  cette  âme  sans  vérité, 
celui  dont  naturellement  la  mère  souffrait 
le  plus.  Elle  s'y  dérobait  d'ordinaire,  mais 
cette  fois  elle  laissait  Marthe  se  déployer, 
s'étaler  dans  cette  attitude.  'Oui,'[ 
répétait-elle,  "je  t'aime,  toi,  et  j'aimerai 
M.  de  Barrois  s'il  doit  te  plaire...  Marquise 
de  Barrois,  cela  sonne  bien,  c'est  vrai., 
mais  il  faudra  d'abord  que   M.  le  marquis 


soit  un  bon  gendre...  C'est  Julie  qui  serait 
jalouse,  maman,  elle  qui  ne  peut  pas  sup- 
porter mes  succès..."  La  même  phrase  dont 
elle  s'était  servie  la  veille  pour  définir  les 
sentiments  de  sa  mère  à  son  égard  lui 
revenait.  Là,  du  moins,  dans  cette  persua- 
sion qu'elle  était  entourée  do  l'universelle 
envie,  cette  fille  si  instinctivement  arti- 
ficielle était  sincère.  "Mais,"  demauda-t- 
elle,  "tu  ne  me  dis  pas  qui  t'a  écrit  ces 
intentions  de  M.  de  Barrois  ?..." 

— "C'est  mon  secret,"  repartit  Mme 
Izelin.  "Je  voulais  simplement,  avant  de 
répondre,  t'avoir  questionnée." 

— "Eh  bien!"  dit-elle,  "tu  sais  tout.  J'ai 
à  écrire  à  Julie,"  insista-t-elle  ;  "est-ce  que 
je  peux  lui  faire  une  allusion  ?..." 

— "Garde-t'en  bien,.,  répliqua  la  mère. 

— "Je  comprends,"  dit  Marthe.  "D'ail- 
leurs, je  ne  suis  pas  embrarrassée...  J'ai 
déjà  fait  Pompéi  dans  mon  journal...  Je 
n'ai  qu'à  lui  copier  ces  pages,  en  les  arran- 
geant un  peu...  Elle  ne  m'ennuira  plus  avec 
sa  Feri.a  de  Séville  de  l'an  dernier...  Dis 
donc,  maman,  si  je  devais  me  marier 
bientôt,  ce  sont  des  diamants  que  l'on 
mettrait  aux  barrettes  du  collier  de  corail 
Ce  serait  bien  mieux..." 

Cette  dernière  phrase  fut  suivie  d'un 
silence,  puis  du  bruit  d'une  porte  refermée 
qui  fit  comprendre  à  Lucien  -que  Marthe 
avait  quitté  le  salon,  et  presque  aussitôt 
Mme  Izelin  vint  soulever  le  rideau  derrière 
lequel  il  était  caché.  La  mère  avait  dans  les 
yeux  une  expression  plus  troublée  encore 
que  de  coutume.  Il  aurait  pu  y  discerner, 
s^il  avait  eu  la  force  de  réfléchir,  une  pitié 
pour  lui  et  un  remords,  celui  de  l'action 
qu'elle  venait  d'oser;  car,  enfin,  quels  que 
fussent  les  tares,  les  vices  même  du  carac- 
tère de  sa  fille,  c'était  sa  fille,  et  l'autre, 
celui  qu'elle  avait  voulu  guérir  ainsi  de  son 
illusion,  c'était  un  étranger.  Mais  l'amou- 
reux ne  voyait,  il  ne  sentait  en  ce  moment 
qu'une  chose:  celle  qu'il  aimait  ne  l'aimait 
pas.  Tout  le  début  de  cet  entretien  lui 
avait  été  bien  pénible,  en  lui  prouvant 
que  Marthe  lui  avait,  la  veille,  joué  une 
comédie  en  feignant  d'être  la  victime  de 
l'envie  de  sa  mère.  Il  lui  avait  été  bien 
pénible  que  leur  visite  à  Pompéi,  dont  il 
aurait  voulu,  lui,  faire  un  souvenir  sacré,  se 
transformât  pour  elle  en  un  thème  épis- 
tolaire,  et  qu'elle  s'en  servît  uniquement 
pour-  étonner  une  cousine.  —  Qu'il  lui 
eût  vite  pardonné  ces  fautes  de  sensibilité 
si,  à  la  demande  de  sa  mère  au  sujet  du 
marquis  de  Barrois,  elle  eût  répondu  autre- 
ment! C'était  cette  preuve  indiscutable, 
définitive,  de  tant  d'indifférence  à  son 
égard  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter.  Il 
dit  tout  bas  à  Mme  Izelin:  "'Vous  aviez 
raison,  madame.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire, 
à  Naples...  Je  partirai  ce  soir  même..."  Il 
s'inclina  devant  elle  pour  la  saluer,  et, 
avant  qu'elle  n'eût  trouvé  une  parole  à 
prononcer,  il  était  sorti  de  la  chambre. 

Elle  demeura  quelques  minutes  immobile, 
puis,  brusquement,  sans  même  prendre  le 
soin  de  mettre  un  chapeau  sur  ses  cheveux, 
elle  s'élança  elle-même  pour  essayer  de  le 
rejoindre  avant  qu'il  n'eût  descendu 
l'escalier.  11  fallait  qu'elle  lui  parlât, 
qu'elle  lui  expliquât  pourquoi  elle  avait 
agi  comme  elle  avait  agi.  Tous  les  scru- 
pules de  ces  derniers  mois  qui  avaient 
abouti  à  cette  étrange  et  cruelle  scène 
s'abolissaient  pour  elle  devant  le  chagrin 
qu'elle  avait  lu  sur  le  visage  du  jwine 
homme.  Elle  arriva  dans  le  hall  d'enbas 
au  moment  même  où  il  passait  le  seuil  de 
la  porte.  Elle  l'appela  par  deux  fois: 
"Monsieur    Salvan!    Monsieur    Salvan!" 
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II  n'entendit  pas.  ou  bien  il  ne  voulut  pas 
se  retourner.  Alors,  comme  le  portier 
s'approchait  d'elle  pour  lui  demander  si 
elle  voulait  que  le  "boy"  courût  avertir 
"ce  monsieur  français"  et  le  ramener, 
Mme  Izelin  fut  soudain  rendue  à  la  cons- 
cience de  la  réalité.  Elle  dit:  "Non, 
ce  n'est  pas  la  peine."  ■  Et  elle  remonta 
chez  elle,  et  elle  s'enferma  dans  sa  chambre 
en  pleurant.  Ele  venait  peut-être  de  sauver 
le  jeune  homme  d'un  mariage  qui  l'eût 
rendu  malheureu.x,  mais  elle  avait  perdu 
dans  Lucien  celui  qu'elle  eût  précisément 
rêvé  d'avoir  pour  fils. 

Elle  était  là,  assise  sur  une  chaise,  à 
pleurer  ainsi  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  elle  entendit  sa  flUe  l'appeler  du 
salon.  Ramassant  toutes  ses  forces,  elle 
répondit,  en  criant  un  peu  pour  que  l'éclat 
de  sa  voix  en  dissimulât  l'émotion:  "Je 
viens  tout  de  suite,"  et  elle  passa  de  l'eau 
fraîche  sur  ses  yeux  pour  que  son  enfant  ne 
vît  pas  qu'elle  avait  pleuré.  Depuis  des 
années  les  faeticités  de  langage  et  de  mani- 
ères que  Marthe  avait  pour  la  plaindre  de 
ses  tristesses  et  de  ses  crises  de  santé  lui 
étaient  bien  pénibles.  A  cette  minute, 
cette  factioité  lui  était  physiquement 
intolérable.  Cette  épreuve  lui  fut  épar- 
gnée. La  jeune  tille  était  trop  occupée 
d'elle-même  pour  prêter  attention  à  la  phy- 
sionomie de  sa  mère.  Elle  tenait  sa  lettre  à 
la  main.  Elle  en  était  si  contente  qu'elle 
avait  voulu  la  faire  lire  à  Mme  Izelin,  à 
qui  elle  la  tendit  en  disant: 

— "Voici  ce  que  j'écris  à  ma  cousine 
Qu'en  penses-tu?..." 

La  mère  prit  la  feuille  de  papier,  toute 
noircie  d'une  élégante  et  haute,  écriture 
où  un  graphologue  aurait  reconnu  la 
sécheresse  et  la  volonté,  les  caractères 
n'offraient  ni  un  plein  ni  un  délié.  Ils 
étaient  tous  également  tracés,  comme 
dessinés,  et  la  barre  haute  sur  les  (.  C'était 
une  suite  de  phrases  sur  Pompéi  très  adroi- 
tement empruntées  à  leur  conversation  de 
la  veille  avec  Lucien.  Elle  y  reconnut  des 
mots  du  jeune  homme,  des  mots  à  elle, 
un  mot  même  du  guide,  —  le  tout  donnant 
l'impression  d'une  nature  si  fine,  si  acces- 
sible aux  arts.  Bien  entendu,  le  nom  de 
Salvan  n'y  était  même  pas  mentionné. 
Devant  ce  petit  chef-d'œuvre  d'artifice, 
un  accès  de  mélancolie  saisit  de  nouveau 
la  mère.  Elle  se  dit  tout  bas:  "J'ai  bien 
agi."  Et  tout  haut:  "Ta  lettre  est  par- 
faite.   Elle  est  très  joliment  tournée." 

— "J'ai  bien  pensé  qu'elle  ne  te  déplairait 
pas,"  dit  la  jeune  tille,  qui  ne  pouvait  pas 
saisir  la  secrète  ironie  de  cet  éloge:  "Je 
l'ai  écrite  avec  sentiment...  Je  n'aime 
que  ces  lettres-là.  C'est  ce  qui  me  plaît 
tant  dans  l'Italie.    Tout  y  parle  au  cœur..." 

— "S'il  avait  lu  cette  lettre  et  s'il  la 
voyait  ainsi,"  songea  la  mère  en  se  rappe- 
lant la  scène  de  tout  àrheure,"il  la  croirait!" 
Et  de  nouveau  elle  se  répéta  mentalement: 
"J'ai  bien  agi."  Et  puis,  quand  elle  fut 
de  nouveau  seule,  et  revenue  dans  sa 
fhambre,  elle  se  remit  à  pleurer. 
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Dans  le  prochain  numéro:  "Le 
Coup  de  Foudre,"  par  Jeanne 
Schuitze,  au  complet;  "Le  Maî- 
tre de  Forges,"  de  Georges  Ohnet, 
1ère  partie. 


Je  suis  une  femme. 

Ce  que  j'iii  aoulîert  est  une  source  d'Infor- 
mation beaucoup  plus  sûre  que  ce  qu'aucun 
HOMME  peut  savoir  pour  l'avoir  appçis, 

.le  connais  votre  besoin  de  sympathie  et  de 
sauté. 

Le  traitement  qui  m'a  procuré  santé  et  force, 
un  nouvel  intérêt  dans  la  vie,  je  désire  vous 
faire  connaître  ce  traitement,  alin  que  vous 
a-.issi  vous  puissiez  jouir  du  précieux  bienfait 
de  la  santé. 

Etes-vous  malheureuse,  Incapable  de  vos 
devoirs?  l-^crivez  et  dites-moi  comment  vous 
êtes  et  je  vous  cuverrai  GllATLS  un  traitement 
de  dix  jours  iiour  être  suivi  à  domicile  et  qui 
répondra  à  vos  licsoins  avec  références  à  des 
femmes  du  Canada  qui  ont  traversé  les  mômes 
épreuves  que  vous  et  qui  sont  revenues  à.  ia 
santé,  ou  vous  ])onvpz  obtenir  ce  traitement 
GRATIS  pour  votre  fiile,  soeur  ou  mère. 

Si  TOUS  souffrez  de  doulenrsdans  la  tt'te,  dos 
ou  intestins.  .sensatio:i  do  lourdeuret  de  tirail- 
Jeins-nts,  ch.'ito  ou  déplacement  des  organes 
intéric'.irs.  irritation  de  la  vessie  avec  besoin 
fréquent  de  passer  do  l'eau,  constipation  lialji- 
tuelle  ou  hémorrhoi^les,  points  dans  les  côtés 
réguliéremnet ou  irrésuliCrcment, gonflement, 
dyspepsie,  extrOmenervosité,  dépression  d'hu- 
meur, mélancolie,  désir  de  pleurer,  craînto 
de  quelque  malheur  en  perspective,  sent.ition 
de  chatouillement  le  long  de  l'épine  dor.sale, 
palpitiition,  c.\-(!ès  de  chaleur,  soucis,  teint 
jaunâtre,  cercles  noirs  en-dessous  des  yeu:c, 
douleur  dons  le  sein  gauche  ou  une  sensation 
vous  portant  à  crQlreque  la  via  n'est  pas  di'rne 
d'être  vécue,  je  vousinviteiléc-.ire  aujourd'hui 
pour  mon  traitement  complet  de  dix  jours 
en  tièrementgnitis  et  franco,  pour  vous  prouver 
que  ces  désordres  peuvent  être  facilement  et 
sûrement  stirmontés  dans  votre  propre  de- 
meure sans  les  frais  du  traitementd'hopital  ni 
les  dan*fers  d'tnie  opération.  '  Partout  des 
femmes  sont  soustraites  au  scalpel  du  chirur- 
gien en  se  familiarisr.nt  avec  ma  méthode 
siiniple  de  traitement  à  domicile,  et  lorsque 
\ous  aussi  en  aurez  bénéficié,  ma  soeur,  je 
vousdcmandemi  seulement  d'eu  flire  un  bon 
mot  à  d'autres  femmes  qui  souffrent  elles  aussi. 

i  .Mon  traitement  iV  domicile  est  pour  toutes, — 

jeunes  ou  viei.les. 

Mrs.  M.  Summers,  Box  99 


Lizez  Mon  Offre  GRATUITE: 

Aux  mères  qui  ont  des  filles,  j'expliquerai 
un  traitement  à  domicile  facile  et  qui  fera 
disparaître  rapidement  les  pertes  (chlorosel, 
irrégiilarités,  mal  de  tête  et  lassitude  chez  les 
jeunes  femmes,  et  qui  les  rétablira  à  l'emtxni- 
point  et  à  la  .santé.  Dites-moi  si  vous  craignez 
pour  la  santé  de  votre  fille.  Souvenez-vous 
que  cela  ne  vous  coûtera  rien  pour  essayer  ma 
méthode  de  traitement  A  domicile  à  fond, 
durant  dix  jours,  et  si  vous  désirer  continuer, 
cela  ne  vouscoûte  raque  quelques  sous  par  jour, 
et  que  ce  traitement  n'interviendra  pas  avec 
vos  travaux  quotidiens.  La  santé  vaut-elle  la 
peine  que  vous  en  fassiez  la  demande?  Ecrivez 
pour  ce  traitement  gratis  approprié  à  vos 
besoins,  et  je  vous  l'enverrai  sous  enveloppe 
unie  par  le  retour  du  courrier.  Découpez  cette 
dire,  indiquez  les  endroii»  qui  s'appliquent 
à  votre  cas  et  envoyez-la-moi.  Ecrivez  et 
demandez  le  traitement  gratis  dés  aujourd'hui 
de  crainte  de  no  plus  revoir  cette  olîre. 

Addres.sez  comme  ceci  : 

Windsor,  Ont, 


LE  FLEURISTE  "MODERNE" 


Rien  n*eat  plu*  apPropiié  que  deê  fleuré. 


Rien   n'est   plu» 

délicat  â  olfrîr 

que   des   (leurs   de 

chez   notre 

Populaire 


fè/f/2^Ç, 


UN  SEUL    MAGASIN 
A   MONTREAL      ." 


-108-110,  RUE  STE-CATHERINE  EST- 


TELEPHONE 
".     .     EST  1878    . 


Maison  FILIATRAULT 

(48  ANS  D'EXISTENCE) 

Spécialiste,  Importateur  direct 
et  Marchand  exclusif. 

TAPIS  -  LINOLEUMS  -  RIDEAUX 


429  BLVD  ST-LAURENT 
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LE  CINEMA 

Le  Cinéma  a  en  quelque  sorte  révolutionné  la  vie;  il  a  offert  à  nos  classes  moyen- 
nes, une  distraction  flénéralement  saine,  souvent  instructive,  et  presque  toujours 
intéressante  et  captivante.  D'ailleurs  son  succès  établit  suffisamment  son  mérite, 
et  toutes  les  classes  de  la  société  le  fréquentent  assidûment.  Plusieurs  feignent  de  le 
dédaigner,  ou  refusent  d'admettre  qu'ils  y  passent  des  heures  délassantes,  tant  ils 
ont  peur  d  être  taxés  de  légèreté  ou  de  mauvais  goût.  Cette  erreur  devrait  disparaître 
Le  cinéma  peut  distraire  les  esprits  les  plus  sérieux  et  avec  profit.  Il  apporte  aux  gens 
fatigués  par  le  travail  cérébral, une  véritable  détente.  Peu  exigeant,  il  n'oblige  a  aucun 
enort,  et  voila  ce  qui  le  rend  plus  attrayant  et  plus  populaire  que  tous  les  autres 
divertissements.  On  répète  souvent  que  le  cinéma  tue  le  théâtre,  notamment  le  thé- 
âtre français  chez  nous.  C'est  une  erreur  encore,  car  il  semble  que  le  théâtre  fran- 
çais soit  plus  solide  que  jamais.  Nous  avons  actuellement  deux  salles  où  se  joue 
presque  tout  le  temps  de  la  haute  comédie:  le  Canadien-français  et  le  National.  Le 
baint-Denis  donne  le  plus  souvent  possible  du  vaudeville  français,  et  nous  savons 
qu  II  nous  en  offrirait  plus  souvent  encore,  s'il  trouvait  plus  facilement  les  éléments 
nécessaires  â  ce  genre  de  théâtre.  Plusieurs  autres  salles,  notamment  l'Arcade 
donne  aussi  des  pièces  françaises,  et  tous  ces  théâtres  font  salle  comble  à  chaque 
représentation.  On  prête  à  M.  Labrecque,  le  propriétaire  du  Passe-Temps,  acqué- 
reur de  I  immeuble  du  théâtre  Canadien-français,  des  idées  magnifiques.  El  nous 
pensons  qu'un  directeur,  riche,  habile  et  progressif  est  justement  l'homme  qui 
pourra  assurer  ici  le  maintien  et  le  progrès  du  théâtre  français.  Avec  le  concours  des 
excellents  artistes  qui  ont  déjà  prouvé  leur  valeur,  comme  directeurs  de  nos  scènes 
françaises. 

Non,  le  cinéma  ne  nuit  pas  au  théâtre,  mais  il  prépare  en  quelque  sorte,  les  audi- 
toires à  entendre  de  belles  et  bonnes  pièces.  Il  est  infiniment  éducateur.  On  lui 
reproche  quelquefois  d'avoir  sur  les  esprits  une  influence  néfaste.  Certaines  ima- 
ginations perverses  se  monteraient  tout  aussi  bien  au  récit  de  n'importe  quelle 
aventure.  Mais  il  reste  strictement  juste  qu'une  censure  avisée  et  probe  soit  exer- 
cée, fslous  avons  un  bureau  éclairé  et  consciencieux  qui  veille  strictement  au  choix 
des  pièces.  De  ce  c8té,  rien  à  redire,  au  point  de  vue  de  la  moralité  des  films  choisis. 
Aussi  cette  prudence  fait  disparaître  le  danger,  et  autorise  à  fréquenter  le  cinéma  et 
à  jouir  de  cette  distraction  qui  reste  si  passionnante  et  si  intéressante,  justement 
parce  qu'elle  est  conçue  dans  le  véritable  mouvement  du  siècle,  et  qu'elle  répond  à 
notre  besoin  d'agir,  de  trépider,  de  faire  du  cent  mille  dans  la  course  de  la  vie. 
Les  cinémas  que  nous  recommandons  à  nos  lecteurs.: 

LE  SAINT-DENIS  L'ELECTRA 

LE  PASSE-TEMPS  L'ARCADE 

LE  THEATRE  NATIONAL  (dimanche)  L'OUIMETOSCOPE 

LE  CANADIEN-FRANÇAIS  (dimanche) 
Ils  y  trouveront  les  films  les  plus  nouveaux  et  les  plus  intéressants  représentés 
a  Montréal. 

JEAN   HARDY. 


Virginia  Pearson,  l'une  des  étoiles  du  Cinéma,  remarquable  par 
sa  beauté  et  son  talent 


La  jolie  et  fine 
Mae  Murray,  et 
son  mari  Bob  Léo- 
nard, artistes  fort 
appréciés  du  ciné- 
ma. 
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Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE 

RÉSUMÉ  DES  CHAPITKE8  PARUS.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
mondain  Fabrice  de  Mauve.  Or,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  flaire  le  coureur  de  dot.  Aussi  engage-t-il  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Fabrice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoulteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieur  à  l'usine  Patain  et  les  études  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  sxirprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  que  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seul  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants,  une 
aide  matérielle  efficace.  C'est  du  travail  que  devra  tout  attendre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Houlgate.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice.  Mais  bientôt  le  caractère  du  père  de  son  élève  la  force  à  chercher  une  nouvelle  situation.  Mlle 
Arguin  la  place  chez  une  de  ses  amies  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie  de  deux  filles  à  marier.  Les  malentendus 
surviennent.  La  mère,  parvenue  de  la  pire  sorte,  blesse  la  jeune  fille  dans  toutes  ses  délicatesses.  Celle-ci  outrée  part  un 
soir,  et  se  réfugie  chez  Kerjean,  qui  ne  peut  mettre  dehors  la  petite  Phyl.  Celle-ci  au  matin,  lui  proposé  de  l'épouser,  et 
d'être  frère  et  stur.  Celui-ci  consternée,  hésite...  La  brviale  intervention  de  Melle  Arguin  force  le  dénouement. 
Kerjean  demande  à  la  tutrice  la  main  de  Phyllis.  Suit  un  semblant  de  voyage  de  noces  à  Bruges...  Le  retour  à  la 
maison  dont  Phyllis  devient  la  petite  reine,  qu'elle  administre  avec  économie  et  dignité.  Une  rencontre  avec  Fabrice  de 
Mauve  marié,  lui  rend  la  paix.  Elle  n'aime  plus  cet  égoïste  et  ce  mondain.  La  mort  de  Mlle  Arguin  fait  bientôt  de 
Phyllis,  une  riche  héritière...  Guillaume  lui  offre  de  rompre  par  le  divorce  le  pacte  de  leur  union  fraternelle...  Les  lettres 
d'une  petite  actrice  serviront  de  prétexte  à  Phillis  pour  demander  le  divorce...  Pendant  l'instance,  la  jeune  femme  est 
hospitalisée  par  la  délicate  Jacqueline...  Le  besoin  de  se  revoir  devient  irnpérieux.  Ils  se  rencontrent  dans  un  parc,  et 
restent  gênés  l'un  et  l'autre... 


TROISIEME    PARTIE 

(Suite  et  fin) 

IV 

Tous  deux  songèrent  à  la  démarche  du 
lendemain,  à  cette  remise  de  la  requête 
qui  était  le  premier  acte  de  la  procédure. 
Guillaume  avait  un  désir  maladif  d'en 
parler. 

Le  courage  lui  manqua.  Elle,  elle 
attendait  un  mot  pour  dire: 

— Vous  save7,,  Guillaume,  un  papier 
comme  cela,  fût-il  signé  d'un  avoué,  c'est 
vite  déchiré? 

Mais  le  mot  ne  vint  pas.  Et  elle  dit 
seulement  très  bas: 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  jouer 
cette  comédie... 

— Non,  ce  n'est  pas  vous. 

Il  avait  repris  la  petite  main  gantée  de 
blanc  et,  comme  souvent,  autrefois  —  cet 
autrefois  si  proche  de  la  vie  à  deux — il  y 
appuya  son  front... 

Mais  de  suite,  elle  la  lui  ôta. 

— Guillaume,  il  y  a  des  gens  qui  nous 
voient. 

Le  visage  de  Guillaume  se  redressa, 
triste,    avec    des    yeux   un    peu    vagues... 

— Oui,  dit-il,  on  croirait  à  un  rendez- 
vous  amoureux. 

11  rit  ironiquement,  en  caressant  .Jap 
qui  s'était  couchée  à  ses  pieds  sur  le  sable. 

(4) 


Des  souffles  fraj-s  couraient  dans  la 
tjiédeur  du  mat^in.  Alors,  sur  le  gazon,  en 
face  d'eux,  les  grands  sycomores  gainés 
de  lierre  frémissaient  avec  un  bruit  de 
pluie  légère  et,  du  tournant  de  l'allée, 
venait,  ffuste  et  capiteuse  comme  l'haleine 
d'un  printemps  plus  sauvage  de  campagne 
ou  de  jardin  champêtre,  l'odeur  du  grand 
massif  de  giroflées.  :    ■-  y^^ 

—Guillaume,  interrogea  Phyllis,  est-ce 
que  les  roses  sont  en  fleurs  dans  notre... 
dans  le  jiardin  de  la  rue  Boursault  ? 

Il  répondit: 

— .le  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas... 

Sincère  à  cette  minute,  il  eût  dit: 

— Comment  voulez-vous  qu'elle  fleu- 
rissent,^  petite  Phyl?...  Est-ce  qu'il  peut 
y  avoir  des  fleurs  pour  moi,  cette  année  ? 

Puis  elle  pensa  qu'elle  n'avait  rien  dit 
à  Guillaume  du  circuit,  des  essais  du 
moteur...  de  toutes  les  choses  qui  l'inté- 
ressaient d'habitude;  elle  essaya  de  lui 
en  parler,  mais  elle  vit  qu'il  répondait 
sans  plaisir. 

L^n  moment  la  conversation  se  traîna 
entre  eux,  désarticulée,  banale;  Phyllis 
se  leva: 

— .l'ai  renvoyé  l'auto  pour  rentrer  à 
pied,  dit-elle...  Voulez-vous  m'accom- 
pagner  ? 

Ils  refirent  l'allée  en  sens  inverse,  très 
silencieusement.  Comme  ils  sortaient  du 
parc,  Phyllis  dit  avec  une  sorte  de  timidité 
qui  se  masquait  sous  un  ton  désinvolte: 


— Mon  grand  ami,  je  m'ennuie...  Emme- 
nez-moi dîner  quelque  part  ce  soir...  au 
Bois    ou    n'importe    où...     voulez-vous? 

11, répondit  précipitamment: 

— Vous  oubliez  que,  dans  les  circons- 
tances présentes,  c'est  impossible...  et 
d'ailleurs  je  dîne  avec  un  ami. 

Sans  insister,  elle  fit: 

— Ah!  très  bien... 

Et  son  joli  visage  se  durcit. 

Il  s'éria: 

—Phyllis,  vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  ce  que  vous  pensez  en  ce  moment 
est  faux...  et  injuste. 

Mais  elle  le  regarda  d'un  air  d'étonne- 
ment  froid. 

— Ce  que  je  pense,  en  ce  moment? 
répéta-t-elle.  Mais,  mon  pau\Te  ami,  que 
savez-vous,  vous-même,  ou  que  pouvez- 
vous  deviner  de  ce  que  je  pense,  en  ce 
moment...  ou  jamais  ? 

— Oh!  c'est  parfaitement  vrai... 
approuvait-il,  froid  à  son  tour. 

La  maison  de  Jacqueline  était  proche. 
Soudain,  Guillaume  se  sentit  affreusement 
triste  de  se  séparer  de  Phyllis  ainsi. 
II  eut  envie  d'entrer  avec  elle  sous  une 
porte  et  de  l'embrasser  pour  lui  dire  adieu... 
Que  de  fois,  en  passant,  il  avait  souri, 
amusé  de  ces  baisers  naïfs,  échangés 
hâtivement,  maladroitement,  et  comme 
en  contrebande  par  des  couples  heureux, 
très  humbles... 
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n  pensa:  "Est-ce  assez  ridicule?  Elje 
est  ma  femme...  Nul  être  au  monde  n'a 
sur  elle  les  droits  que,  malgré  tout  malgré 
elle,  elle  m'a  donnés...  et  mon  souvenir 
désolé  n'emportera  môme  pas  la  douceur 
d'un  baiser  d'elle..." 

Puis  il  re\-it,  au  fond  d'une  v'oiture 
immobile,  un  %-isage  rougissant  qui  s'avan- 
çait hardi  et  timide.  Il  se  rappela  la  suavité 
fraîche  d'une  bouche  virginale  qui  avait 
frémi,  surprise,  sous  ses  lèvTes,  mais 
qui  n'avait  pas  fui...  H  se  rappela  le  seul 
baiser  d'amant  qu'il  eût  donné  à  Phyllis, 
un  jour  que  la  délicieuse  présence  de  la 
petite  princesse  et  l'image  haïe  de  Fabrice 
de  Mauve  l'avaient  rendu  un  peu  fou. 

Il  pensa: 

— Elle  n'a  pas  compris...  et  moi  j'ai  eu 
presque  honte  de  ma  brutalité... 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quinze  mètres 
de  la  maison  de  .Jacquelme.  Phyllis 
tendit  une  main  que  GuiUaume  serra  sans 
la  garder. 

— Adieu,  Guillaume. 

— Adieu,  petite  Phyl. 

Ils  ne  convinrent  d'aucun  revoir.  Ils 
étaient  tristes  et  mécontents  l'un  de 
l'autre. 

PhylUs  pensait:  "Je  suis  sûre  qu'il  dîne 
ce  soir  avec  cette  "créature"  et  que 
c'est  pour  cela,  et  que  c'est  pour  cela..."_ 

Et  Guillaume  pensait:  "Pourquoi  l'ai-je 
trouvée  si  étrange,  si  gênée  avec  moi? 
sans  se  rappeler  que  souvent,  naguère, 
l'amicale  confiance,  l'innocente  tendresse 
de  la  petite  Phyl  l'avaient  irrité,  parce 
qu'il  les  jugeait  incompatibles  avec  l'amour. 

Quand  ils  se  séparèrent,  PhylUs  dut 
prendre  Jap  dans  ses  bras,  pour  l'em- 
pêcher de  sui\Te  Guillaume  en  dépit  de 
toutes  les  laisses  et  de  tous  les  colliers. 

Le  jeune  homme  monta  dans  une 
voiture  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Mainte- 
nant, il  se  raillait  d'avoir  un  instant 
supposé  que  Phyllis,  dans  son  dépit  du 
refus  opposé  à  son  projet  de  dîner  au  Bois, 
eût  pu  songer  à  Colette,  fût-ce  par  vanité 
blessée,  par  amour-propre  féminin?  Il 
ouvrit  un  journal  aeneté  le  matin.  Un 
entrefilet  y  annonçait  précisément  qu'après 
une  brillante  audition  dans  [es  Trois 
Sultanes,  Mlle  Colette  Mouche,  la  toute 
gracieuse  étoile  des  "Fantaisies  Litté- 
raires", avait  été  engagée  d'emblée  par 
le  directeur  de  l'Odéon. 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  pour  Guil- 
laume. L'engagement  de  Colette  au 
second  Théâtre  français  était  indirectement 
son  œuvre.  Il  l'avait  obtenu  en  faisant 
agir  l'influence  de  quelques  amis  utilement 
accointés  au  sous-secrétariat  des  Beaux- 
Arts.  D'aiheurs,  il  n'y  avait  point  là 
de  faveur  que  le  public  pût  déplorer. 
Colette,     renonçant     au     pathétique     de 
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Marguerite  Gauthier  pour  interpréter  les 
personnages  de  grâce,  de  tendresse  et  de 
malice  qui  convenaient  à  sa  nature, 
Colette,  jolie,  fine  et  bien  disante,  serait  une 
comédienne  exquise. 

Et  voici,  eue  allait  débuter  dans  ce 
rôle  de  Roxelane  des  Trois  Sultanes,  où 
toujours,  Guillaume  l'avait  trouvée  char- 
mante. Quelques  mois  auparavant,  à 
Enghien,  elle  le  jouait,  quand,  pour  la 
première  fois,  était  apparu  au  jeune 
nomme  la  subtile,  l'étrange  ressemblance 
qui,  trop  souvent  depuis,  l'avait  hanté, 
qui  l'avait  froissé,  qui  l'avait  troublé, 
irrité,  qui  l'avait  fait  souffrir...  qui  peut- 
être  aussi  l'avait  enivré. 

Guillaume  ne  se  flattait  point  d'illusions 
trompeuses.  Il  savait  que,  joyeuse  et 
reconnaissante,  mais  tout  exaltée  de  sa 
qualité  d'actrice  d'un  grand  théâtre, 
d'un  théâtre  subventionné — but  atteint 
de  ses  ambitions  les  plus  chères — Colette, 
se  jugeant  digne  des  plus  riches  comme 
des  plus  brillantes  destinées,  était  perdue 
pour  lui. 

Mais  il  voyait  l'inévitable  avec  sérénité. 

Colette  ne  devait  point  considérer  la 
gratitude  comme  une  chaîne.  Guillaume 
n'avait  jamais  cru  à  la  durée  de  leur 
voluptueuse  passionnette;  il  ne  l'avait 
jamais  souhaitée...  Pour  lui,  la  lassitude 
était  venue  déjà...  Colette  ou  toute  autre, 
qu'importait  en  somme? 

— Qui  sait,  pensa-t^il,  cette  ressem- 
blance que  je  n'ai  jamais  pu  constater 
sans  malaise,  sans  révolte...  c'était  peut- 
être  ce  qui  me  charmait  on  Colette...  ce 
que  j'aim^  d'elle...  autrefoisi 

Autrefois!  Maintenant,  cette  ressem- 
blance, complexe.  Insaisissable  et  cepen- 
dant si  poignante,  il  voulait  l'oublier,  la 
fuir... 

V 

Le  lendemain,  Mme  Kerjean  devait 
être  feçue  par  le  président  du  tribunal 
et  lui  présenter  sa  requête  en  divorce. 
Me  Grandier  vint  prendre  sa  cliente  rue 
de  Lisbonne  pour  l'accompagner  au  Palais. 

Quand  Phyllis  rentra,  Jacqueline'  vit 
qu'elle  avait  pleuré.  Elle  n'osait  ques- 
tionner. Ma^s  Phyllis  luj  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  et  sanglota. 

— C'est  l'énervement,  murmura-t-elle, 
et  puis  toutes  les  choses  méchantes  que 
j'ai  dites! 

— Vous  avez  dit  des  choses  méchantes, 
vous,  ma  pau\Te  chérie...  Vous^  qui 
craigniez  de  ne  pas  paraître  assez  fâchée 
contre  Guillaume  ? 

Elle  expliqua  en  suffoquant: 

— Jacquelme,  c'est  toujours  à  cause 
de  ces  lettres...  de  tout  cela...  Je  me  suis 
disputé  avec  le  président...  Oh!  si  vous 
aviez  entendu  ce  vieux  pontife:  Le  plus 
"beau,  le  plus  noble  des  gestes  qu'une 
"femme  pujsse  faire,  Madame,  n'est-ce 
"pas  celui  du  pardon?  Que  reproohez- 
"vous  à  votre  mari?...  Ces  lettres...  assez 
"probantes,  je  le  veux  bien?.._.  Mais 
"encore?  Une  ancienne  histoire...  un 
"retour.,  bien  inopportun,  il  est  vrai,  vers 
"le  passé?...  Qu'est-ce  donc  que  ce  passé 
"pour  rendre  aujourd'hui  votre  jeunesse 
"impitoyable?  Un  simple  entraînement, 
"une  passion...  toute  sensuelle  pour. une 
"femme  qui..."  Et,  alors  U...  je...  je 
me  suis  rappelé  des  phrases  de  ces  hor- 
ribles lettres,  Jacqueline...  et  j'ai  eu 
envie  de  crier...  J'ai  interrompu  le 
président,  je  lui  ai  dit:  "Monsieur  le 
"préaident,  vous  en  parlez  bien  à  votre 
"aiee...    Tout  cela  parce  que  vous  êtes  un 


"homme...  et  qu'alors,  vous  n'y  com- 
"prenez  rien!...  Mais,  moi,  je  suis  une 
"femme...  et  je  ne  pardonnerai  jamais 
"ces  lettres  à  mon  mari,  jamais,  jamais, 
"jamais!"  Ah!  je  n'avais  pas  à  me 
préoccuper  d'avoir  l'air  sincère,  Jacqueline. 
Je  l'étais...  à  ce  moment-là!...  Et  j'ai  dit 
encore  je  ne  sais  quoi...  des  choses  terribles 
qui  n'étaient  pas  même  justes...  puisque, 
après  tout,  Guillaume  pouvait  très  bien 
se  trouver  le  droit,  n'ayant  pas  l'amour 
chez  lui,  d'aller  le  chercher  .  ailleurs!... 
Oh!  ce  président,  j'aurais  voulu  le  battre! 

— Est-ce  qu'il  a  eu  l'air  bien  froissé? 
demanda  Jacqueline,  qui,  malgré  tout, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

■ — Non,  il  a  dit  qu'il  allait  ordonner  la 
"comparution  en  conciliation"  pour  lundi  . 
prochain...   et   que...   et   que   mes   "expli- 
cations" lui  donnaient  bon  espoir...     Bon 
espoir!    Est-ce  assez  bête  à  lui  ! 

Jacqueline  pensa  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  aussi  bête  qu'on  pouvait  le  croire. 

— Et  puis,  Jacqueline,  reprit  Phyllis, 
je  sais  qu'il  a  dit  à  Me  Grandier — oh! 
pas  officiellement,  ils  se  connaissent: 
"Cette  petite  Mme  Kerjean  est  un  vrai 
"bébé...  Quant  à  son  mari,  je  ne  le 
"connais  pas...  mais,  sapristi,  quel  imbécile 
"de  tromper  cet  amour  de  petite  femme- 
là!"  Il  a  dit  cela  de  Guillaumel...  et 
c'est  encore  cela  qui,  de  tout,  m'a  le 
plus  vexée,  Jacqueline,  de  tout,  de  tout!... 

Phyllis  s'était  remise  à  pleurer.  Jacque- 
line l'apaisa  avec  des  caresses  comme  on 
calme  un  enfant. 

— Si  je  disais  à  Guillaume  que  cette 
pauvre  petite  l'aime...  bien  plus  qu'il  ne 
croit,  pensait-elle,  je  ne  sais  ce  qu'il 
éprouverait...  Ni  surtout  quel  serait  le 
dénouement  de  la  lutte  absurde  qu'il 
soutiendrait  peut-être  encore  contre  lui- 
même...  Mais  je  sais  bien  que,  si  je 
disais  à  Phyllis  un  mot  qui  pût  lui  faire 
croire  qu'elle  est  aimée,  un  quart  d'heure 
plus  tard  elle  serait  dans  les  bras  de  son 
mari... 

Ce  mot,  pourtant,  Jacqueline  ne  le  dit 
pas. 

Aimée?  PhyDis  l'était-elle?...  Rien  de 
précis  ne  permettait  d'en  décider,  après 
tout...  GuilUaume  n'avait  point  avoué 
qu'il  l'aimât... 

Jacqueline  pensait  aussi: 

— ^Phyllis  se  consolera...  elle  oubliera 
Guillaume,  elle  a  bien  oublié  l'autre... 

Et,  maintenant,  elle  essayait  de  se 
persuader  que,  pour  la  carrière,  l'avenir, 
la  beauté  de  la  vie  de  Kerjean,  il  était 
préférable  qu'il  vécut  libre  et  seul. 

Pendant  la  seconde  moitié  de  la  semaine, 
tandis  que  Phyllis,  nerveuse,  se  préoc- 
cupait de  la  "comparution  en  conciliation" 
fixée  au  lundi  de  la  semaine  qui  venait, 
Jacqueline  no  cessa  de  songer  au  message 
qu'elle  attendait  de  Guillaume  et  ^  qui 
raviserait,  sans  doute,  du  jour  où  le 
monoplan  Patain  portant  un  pilote  et 
un  passager  prendrait  son  essor  vers  la 
Corse. 

Jacqueline  savait  qu'à  elle,  Guillaume 
n'eût  pu  faire  de  ces  vaines  promesses 
dont  on  endort  l'anxiété  des  femmes 
impressionnables  et  que,  lui  ayant  assuré 
qu'elle  serait  avertie  de  ses  projets,  il 
l  en  avertirait  loyalement;  elle  savait 
aussi  que,  puisqu'elle  avait  elle-même 
promis  de  laisser  ignorer  à  Phyllis  la 
périlleuse  tentative,  Guillaume  compterait 
sur  sa  discrétion  absolue,  qu'il  avait 
raison  d'y  compter... 
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Jacqueline  Albin  était  femme  à  étouffer 
les  pires  inquiétudes  pour  rester  fidèle  à 
la  parole  donnée. 

Son  souci  était  de  veiller  à  ce  que  les 
lettres  qui  lui  arrivaient  ne  lui  fussent 
pas  remises  devant  Phyllis.  Elle  craignait 
le  coup  d'oeil  rapide,  instinctif,  qui,  tout 
de  suite,  quelle  que  fût  la  réserve  délicate 
de  sa  jeune  amie,  eût  saisi,  _  reconnu 
l'écriture  familière.  Pour  éviter  que 
Phyllis  soupçonnât  quelque  chose  de  ce 
qui  devait  être  dissimulé  ou  même  s'avisât 
d'une  dissimulation  sans  en  soupçonner 
l'objet,  Jacqueline  usa  de  diplomatie, 
se  fit  habile  et  presque  rusée...  Elle 
redoutait  la  hardiesse  de  Guillaume  et  la 
confiance  excessive  de  M.  Patain.  Ce  vol 
de  250  kilomètres  au  dessus  de  la  Méditer- 
anée,  sans  secours  possible,  lui  semblait 
"imprudent...  fou!  Mais  il  ne  lui  coûtait 
pas  de  taire  ses  appréhensions  crois- 
santes. A  se  cacher  ainsi  de  Phyllis,  à 
garder  secrète,  comme  un  bien  dérobé, 
l'angoisse  qui  dévorait  son  cœur,  elle 
trouvait  au  contraire  une  âpre  joie  qu'elle 
n'osait  s'avouer. 

L'avant-veille  du  jour  où  devait  avoir 
lieu  au  Palais  l'entrevue  de  conciliation, 
PhyUis  eut  un  mot  de  Guillaume  qui 
avait  reçu  la  citation,  mais  était  décidé  à 
faire  défaut:  "Que  nous  dirions-nous, 
ma  pauvre  petite  Phyl!  concluait-il.  Je 
ne  vois  pas  l'utilité  de  cette  épreuve  qui 
serait  pénible  pour  nous  deux...  Lundi, 
je  serai  très  probablement  absent  de 
Paris...  A  mon  prochain  retour,  nous 
nous  verrons." 

La  jeune  femme  relut  la  lettre  à  voix 
haute  pour  Jacqueline. 

— Il  est  toujours  absent,  maintenant, 
dit-elle...    C'est  ridicule! 

Jacqueline  frémit.  Absent  de  Paris, 
lundi?  Où  serait-il?  Cette  lettre  à 
Phyllis,  était-ce  l'avertissement  promis? 
En  \'iendrait-il  un  autre  plus  direct... 
moins  obscur?  Phyllis  soupira: 

— Je  me  sens  toute  seule...  J'ai  comme 
une  inquiétude  en  moi,  quand  je  ne  sais 
pas  où  il  est... 

De  bonne  heure  dans  la  soirée,  elle 
quitta  la  place,  où,  depuis  le  dîner,  elle 
coupait  les  pages  d'un  roman  nouvelle- 
ment acheté  et  vint  embrasser  MUe  Albin. 

— Est-ce  que  vous  allez  déjà  vous 
coucher,  petite  Phyl  ? 

— Oui,  si  vous  permettez,  Jacqueline... 
Je  suis  fatiguée...  et  puis...  quand  on  dort. 


c'est  si  bon...  on  ne  pense  plus...  on  ne  sait 
même  plus  qu'on  vit... 

Elle  semblait  triste  et  lasse. 

— Pauvre  petite!  pensa  Jacqueline. 

Elle  demeura  seule  un  moment  dans  le 
petit  salon,  puis,  incapable  de  fixer  son 
esprit  pour  lire  ou  écrire,  elle  gagna  sa 
chambre.    Il  n'était  pas  encore  dix  heures. 

Comme  elle  sonnait,  la  femme  de 
chambre  entra,  apportant  une  lettre. 
L'homme  qui  venait  de  la  monter  — ■  un 
vieil  homme  qui  avait  l'air  d'un  employé 
de  confiance  —  avait  insisté  pour  qu'elle 
fût  remise  de  suite  à  Mlle  Albin,  seule. 

L'adresse  était  moulée  d'une  belle 
ronde  impersonnelle.  L'enveloppe,  d'un 
grand  format  commercial,  contenait  une 
lettre  écrite  de  la  main  de  Guillaume  et 
d'où  se  détachait  clairement  la  formule 
de  début:  "Ma  chère  Jacqueline",  puis 
une  seconde  enveloppe  plus  petite,  et 
sans  suscription,  qui  n'était  pas  fermée 
et  en  recouvrait  une  troisième  cachetée 
où  paraissaient  ces  mots:  "Pour  Phyllis. 
En  cas  d'accident." 

Gardant  serrée  dans  sa  main  gauohfe 
qui  se  crispait  la  petite  enveloppe  sinistre, 
Jacqueline  lut  la  lettre  qui  lui  était  destinée. 

"Ma  chère  Jacqueline, 

"Tout  est  arrangé.  Quand  mon  message 
vous  parviendra,  nous  roulerons  déjà 
vers  la  Côte  d'Azur,  en  attendant  que 
l'heure  sonne  de  nous  envoler  vers  la 
Corse.  Je  m'arrêterai  à  Antibes  ou  à 
Nice,  je  ne  sais,  mais  c'est,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  de  la  ferme  de  "Mirmar", 
à  Juan-les-Roses,  que  Vignol  et  moi 
nous  commencerons  notre  voyage  aérien. 
A  moins  que  le  temps  ne  soit  tout  à  fait 
impossible,  —  prendre  le  temps  tel  qu'il 
sera  ou  à  peu  près,  est  dans  notre  pro- 
gramme, —  nous  partirons  après-demain 
aussitôt  le  soleil  levé...  Deux  heures 
après  nous  atterrirons  près  de  San  Pietro 
d'Orcino,  un  hameau  de  pêcheurs  que 
baigne  le  golfe  de  la  Liscia... 

".J'ai  tout  espoir  de  réussir.  Néan- 
moins, — •  si  paradoxale  que  semble  cette 
considération  en  pareille  concurrence,  puis- 
que le  moteur  Patain  prétend  apporter 
à  l'aviation  des  garanties  de  sécurité 
jamais  obtenues  jusqu'à  présent,  —  il  ne 
faut  pas  oubher  qu'en  dépit  des  essais 
préalables,  l'emploi,  pour  ce  parcours  sans 
halte  possible,  d'un  engin  dont  la  concep- 
tion technique  est  toute  nouvelle  et  dont 
la     réalisation      pratique     est     peut-être 


incomplètement  éprouvée,  implique  encore 
trop  d'aléas  pour  ne  pas  présenter  des 
risques  assez  sérieux. 

"C'est  avec  l'inconnu  ou  le  mal  connu 
qu'on  est  appelé  à  lutter.  Et  les  incidents 
fâcheux  sont,  en  ce  cas,  d'autant  plus 
perfides  qu'on  peut  plus  difficilement  les 
prévenir,  n'ayant  pu  toujours  les  prévoir. 

"Bref,  quoique  nous  ayons  les  meilleures 
raisops  théoriques  de  croire  à  la  victoire, 
l'hypothèse  d'une  défaite  aussi  doit  être 
envisagée...  avec  toutes  les  éventualités, 
même  les  pires. 

"Si  quelque  chose  m'arrivait,  ma  bonne 
Jacqueline,  si  je  ne  devais  pas  revenir, 
vous  voudriez  bien  remettre  à  Phyllis 
cette  lettre  écrite  pour  elle  et  qui  lui  dit 
ma  grande  tendresse.  Et  puis,  n'est-ce 
pas,  Jacqueline,  vous  vous  souviendriez 
que  je  vous  ai  confié  ma  petite  Phyl  ? 
Adoucissez-lui  le  grand  chagrin  qu'elle 
aura,  protégez-la,  veillez  sur  elle,  faites 
de  son  bonheur  l'œuvre  de  votre  noble 
cœur... 

"Ma  pauvre  amie,  je  suis  sûr  que,  vous 
rappelant  mes  pronostics  de  succès,  vous 
vous  étonnerez  malgré  tout  de  cette 
réserve  pessimiste...  .Je  me  sens  las, 
nerveux,  découragé,  ce  soir.  Je  ne  retrouve 
plus  la  belle  confiance  en  "mon  étoile" 
qui  m'a  toujours  soutenu...  et  je  cherche 
un  prétexte  pour  laisser  à  terre  ce  petit 
Vignol  qui  m'accompagne  avec  tant  • 
d'enthousiasme  et  dont  la  jeune  vie  est 
plus  précieuse  que  la  mienne...  Oui,  je  me 
sens  découragé,  et  j'ai  la  lâcheté  de  vous 
le  dire...  Les  Bretons  sont  superstitieux. 
Suis-je  hanté  par  mon  récent  et  bien 
léger  accident...  le  seul  qui  me  soit  arrivé 
jamais?...  Mais  non...  La  vérité,  Jacque- 
line, c'est  que  je  suis  triste,  malheureux... 
et  que  cela  n'a  rien  à  faire  avec  ma  respon- 
sabilité d'ingénieur  et  ma  tâche  de  pilote... 
Je  pense  trop  à  ce  président  de  tribunal 
qui,  après-demain,  ^ssayera  de  prouver  à 
une  pauvre  petite  fille  blonde  qu'elle  a 
tort  de  divorcer...  Je  pense  trop...  et  cela 
me  fait  mal. 

"Pardonnez-moi  donc  cette  lettre  qui 
vous  impressionnera  péniblement,  je  le 
sais.  Aucun  soupçon  de  mes  doutes  ne 
doit  troubler  M.  Patain,  qui  verrait  tout 
de  suite  la  partie  perdue  et  m'interdirait 
de  la  jouer.  Je  ne  pouvais  les  avouer  qu'à 
vous...  la  vaillante  quand  mêpie,  n'est-ce 
pas  ?... 


a525HS25H5H5H5HSEH52SHH5ï5H52SES2525HS252SH525ffi2525H52S25E5E52SE5î5ï52ïï5E5H52SE5HS^ 


Sanatorium  Saint -Sébastien 

Chiropratique  —  Osthéopathie  —  Kinésithérapie  —  Massage  Suédois 

Aliénation  mentale — Epilepsie  • —  Dépression  nerveuse  —  Paralysie  générale  —  Neuras- 
thénie— l'Alcoolisme — Monomanie  —  Anémie  cérébrale — Les  troubles  de  l'Estomac,  du 
Foie  et  de  la  Vessie — La  Pierre  —  La  Paralysie,  le  Rhumatisme  et  la  Maladie  de  Ro- 
gnons dans  toutes  ses  formes  —  La  Maladie  Sciatique  —  Toutes  dislocations  —  l'Ona- 
nisme —  les  Maladies  Vénériennes  —  Atrophie  —  Ankylose  —  etc.,  etc. 


Traitement  des  Maladies  des  Enfants 
et  toutes  Difformations  des  Os. 


Attention  toute  spéciale  aux 
Maladies  des  Femmes 


Médecin  compétent     e 
charge  de  l'Institut. 


49  AVENUE  PIEDMOND,  Côte  des  Neiges 


Demandez  notre  pamphlet  sur 
les  maladies  que  nous  traitons 


TELEPHONE  UPTOWN  8900 

Les  tramways  Guy  —  Côte  des  Neiges  et 
Cartierville  conduisent    au    Sanatorium 
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"Inutile  de  vous  recommander  encore, 
quant  à  Phyllis,  le  silence,  la  discrétion 
que  rous  m'avez  promis. 

"Au  revoir,  ma  bonne  Jacqueline,  je 
vous  remercie  de  votre  amitié  qui  a  été 
une  des  belles  et  douces  choses  de  ma  vie... 
Que  je  vous  en  remercie  aujourd'hui 
avec  cette  solennité  ne  veut  pas  dire, 
heureusement,  que  je  ne  vous  en  remercierai 
pas  demain...  et  bien  longtemps  encore. 

"De  tout  mon  cœur  vôtre,  • 

"Guillaume  Kerjean." 

Tenant  toujours  machinalement  les 
deux  lettres,  celle  qu'elle  venait  de  lire... 
et  l'autre,  la  mx'stérieuse,  celle  qui  ne 
serait  lue  qu'en  cas  de  mort,  Jacqueline 
s'affala  sur  le  fauteuil  le  plus  proche. 

Certes,  elle  s'était  à  l'avance  inquiétée, 
mais  la  lettre  de  son  ami  l'atterrait.  Dans 
ces  pages  mordues  de  caractères  iB^ima- 
çants,  elle  ne  retrouvait  pas  Guillaume. 

Pour  qu'il  les  eût  écrites,  même  anxieux, 
même  incertain  du  résultat  de  son  entre- 
prise hardie,  pour  qu'il  s'abandonnât 
ainsi  au  découragement  qu'il  confessait, 
il  fallait,  en  vérité,  qu'un  désespoir  bien 
lourd  eût  écrasé  la  belle  force  joyeuse  de 
sa  volonté,  l'accablant,  l'empêchant  de 
réagir.  Un  tel  état  d'esprit,  à  l'heure  où 
une  si  calme  audace,  une  si  admirable 
puissance  morale,  une  si  complète  posses- 
sion de  soi-même  pouvaient  seules  assurer 
le  succès,  le  salut...  là  était  le  grand 
péril!...  Et  c'est  ce  qui  épouvantait 
Jacqueline. 

Elle  pensa:  "Il  aime  Phyllis!...  Une 
parole  de  moi  pouvait  lui  donner  de  la  joie 
peut-être,  et,  qui  sait,  peut-être  aussi, 
en  dépit  de  toutes  les  subtilités,  de  tous 
les  scrupules  dont  sa  fierté  d'homme 
s'embajTasse.  rapprocher  ces  deux  êtres... 
Je  n'ai  pas  dit  cette  parole...  au  contraire, 
je  l'ai  tue  jalousement,  avec  âpreté,  avec 
rage..."  Elle  se  demanda  si  elle  n'allait 
pas  télégraphier  à  Guillaume  que  Phyllis 
aussi  souffrait,  qu'il  devait  se  garder  pour 
eUe...  Mais  de  quel  réconfort  cette  assu- 
rance de  la  dernière  heure  serait-elle, 
venant  d'une  intermédiaire  trop  inté- 
ressée à  lui  rendre  courage...  S'il  était 
un  mot  sauveur,-  Phyllis  seule  pouvait 
l'écrire...  Et  Phyllis  ne  savait  pas,  Phyllis 
ne  devait  pas  savoir...  Jacqueline  avait 
promis  qu'elle  ne  saurait  pas.  L'enveloppe 
cachetée  s'était  froissée  entre  les  doigts 
crispés  de  Jacqueline...  Doucement  la, 
jeune  femme  en  effaça  les  cassures... 

Pauvre  petite  lettre  si  fermée,  si  secrète... 
Une  lettre  d'amour...  Jacqueline  en  est 
certaine...      La    première    lettre    d'amour 


qui  ait  été  écrite  pour  la  petite  Phyl... 
Une  longue  lettre  tendre  et  passionnée, 
faite  pour  mettre  dans  ses  jolis  yeux 
longs  la  joie  délicieuse  des  élus!...  Cepen- 
dant, si  la  petite  Phyl  doit  la  lire,  les 
pauvres  jolis  yeux  se  désorbiteront  d'épou- 
vante, d'horreur,  avant  de  pleurer  les  lar- 
mes du  complet  désespoir,  les  larmes  sèches, 
les  larrnes  de  feu  qui  brûlent  et  marquent 
à  jamais  les  paupières. 

Tout  à  coup,  Jacqueliûe  pleura  et  ses 
larmes  à  elle  aussi  étaient  de  celles  qvii 
corrodent  lentement  la  chair  souffrante. 

EUe  les  laissa  meurtrir  ses  yeux,  puis 
elle  baigna  son  visage  pour  en  atténuer  la 
trace...  « 

Elle  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit.  Il 
lui  fallait  s'étendre,  ses  forces  défaillaient. 
Ce  fut  la  tête  enfouie  dans  son  oreiller 
qu'elle  pria...  Mais  ele  savait  qu'elle 
n'allait  point  dormir. 

Toute  la  nuit,  la  petite  ampoule  opaline 
resta  lumineuse  au-dessus  du  lit,  dans  sa 
coroUe  de  pâle  soie  bleue... 

VI 

Comme  la-petite  Phyl  s'éveillait,  pâlotte 
et  mélancolique  entre  ses  deux  nattes 
blondes,  Jacqueline  vint  dans  la  chambre... 

—Qu'y  a^t-ii,  Jacqueline  ?  Comme  vous 
voici  prête  de  bonne  heure!  C'est  seule-" 
ment  six  heures  qui  ont  sonné... 

Jacqueline  avait  ouvert  les  rideaux; 
elle  s'était  assise  au  pied  du  lit.  Elle  ne 
pleurait  plus,  eUe_  avait  un  peu  l'air  de 
ces  spectres  silencieux  que,  parfois,  dane 
les  rêves  coïifufi  de  la  fièvre,  nous  voyons 
à  notre  chevet. 

—Petite  Phylj  dit^eile  enfin,  je  vais  fa-ire 
qiMjque  chose  de  mal...  Je  vais  manquer 
à  une  promesse  que  j'ai  librement  donnée... 
Cependant,  sj  je  me  décide  à  cette  manière 
de  parjure.  C'est  après  avoir  beaucoup 
médité,  beaucoup  pr^é... 

La  petite  Phyl  s'était  redressée  sur  son 
oreiller...  Elle  ne  comprenait  pas  très 
bien;  e^le  regardai-J  Jacqueline  avec  dés 
yeux  un  peu  hagards.  Elle  répéta  de  sa 
voix  fragile: 

— Qu'y  a-t-il,  Jacqueline?...    J'ai  peur... 
Et  Jacqueline  dit: 

— Mon  enfant,  demain  mal^n,  au  lever 
du  soleil,  Guillaume...  et  peut-être  un 
autre  ingénieur  des  Patain,  M.  Vignol, 
doivent  fajre  un  vol  de  250  kilomètres 
au-dessus  de  la  Méditerranée,  sans  même 
être  convoyés. 

La  petite  Phyl  eut  un  léger  cri  et  ses 
yeux  s'agrandirent  encore... 
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_  —Il  était  expressément  convenu,  con- 
tinua Mile  Albin,  que  je  vous  laisserais 
ignorer  cette  entreprise  hasardeuse.  Mais 
vous  êtes  la  femme  de  Guillaume,  Phyllis, 
et  il  m'a  paru,  tout  à  coup,  qu'un  danger 
couru  par  votre  mari  ne  pouvait  vous 
être  caché,  que  vous  aviez  le  dro^t  de  savoir. 

La  petite  Phyl  pieurait  en  se  tordant  les 
mains. 

— Il  ne  faut  pas  qu'il  parte,  Jacqueline... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  parte  ainsi...  gémit-elle 
comme  un  enfant. 

Jacqueline  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience douloureuse,  puis  elle  toucha  douce- 
ment les  mains  crispées... 

— Il  ne  faut  pas  pleurer...  ni  dire  des 
choses  folles,  ma  pauvre  mignonne,  fit-elle. 
Voyez,  c'est  parce  qu'il  a  craint  vos  larmes, 
vos  nerfs  de  femme  qu'il  vous  a  tu  ses 
projets...  Si  vous  vous  désolez  ainsi,  je 
regretterai  d'avoir  parlé  contre  son  ordre... 
et  ne  pourrai  achever  ce  que  je  me  sentais 
le  devoir  de  vous  faire  cormaître... 

— C'est  vrai,  balbutia  la  petite  Phyl. 

Et  docilement,  elle  retint  ses  larmes. 
Haletante  de  ces  sanglots  qu'elle  étouffait, 
elle  interrogeait  de  tout  son  regard,  elle 
écoutait  de  tout  son  visage,  ses  petites 
dents  mordant,  meurtrissant  sa  lèvre... 

— Phyllis,  j'ai  eu,  liier  soir,  une  lettre  de 
Guillaume...  Tout  à  l'heure  vous  la  lirez 
Je  le  devine  peu  confiant,  découragé, 
triste,  très  triste...  et  c'est  cela  qui  me  fait 
peur...  pour  demain. 

— Vous   ne   croyez   pourtant   pas   que... 

— Non,  ah!  Dieu,  non...  Je  crois  qu'il 
veut  le  succès,  Phyllis,  mais  qu'il  n'a  plus 
la  confiance  joyeuse  qui  le  donne...  la  foi 
de  ceux  que  la  victoire  choisit... 

Les  pauvres  mains  continuaient  de  se 
tordre  du  geste  machinal  et  vain  des 
impuissants. 

— Pourquoi  est-il  si  triste,  Jacqueline?... 
Que  puis-je  faire  pour  l'empêcher  de 
partir?...  Vous  voyez,  je  ne  pleure  plus... 
Mais,  que  puis-je  faire  ?...  Oh!  Jacqueline, 
je  ne  veux  pas  qu'il  parte... 

Jacqueline  regardait  sa  petite  amie 
avec  une  pitié  douce,  presque  maternelle. 

— Ma  petite  Phyl,  dit-elle  gravement, 
vous  occupez  dans  le  cœur,  dans  la  vie 
de  Guillaume  une  telle  place...  qu'une 
grande  tristesse  ne  peut  lui  venir  que  de 
vous...  Oh!  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  votre 
faute...  C'est  souvent  quand  on  s'aime 
le  plus  que,  sans  le  vouloir,  on  se  fait 
aussi  le  plus  de  mal...  parce  qu'on  ne 
s'est  pas  compris...  Et  un  homme  comme 
Guillaume,  si  intelligent,  si  bon  soit-ii, 
est  malhabile  à.  lire  dans  un  cœur  de  femme, 
comme  le  vôtre...  comme  tant  d'autres!... 
Ma  pauvre  petite,  écoutez-moi...  Dans 
la  lettre  que  j'ai  moi-même  reçue  était  une 
seconde  lettre  écrite  pour  vous.,  mais 
qui  ne  devait  vous  être  remise  qu'en  cas... 
d'accident...  Là,  sans  doute,  est  le  secret 
de  la  tristesse  de  Guillaume...  Une  lettre 
écrite  devant  la  mort,  n'est  pas  seulement 
un  adieu...  c'est  un  cri  de  sincéritéT.. 
Usez  cell6-o,i...  Je  vous  la  donne  mainte- 
nant... Soyez  brave,  petite  Phyl...  Lisez- 
là  en  femme,  non  pas  en  enfant...  Dieu 
vous  inspirera  ensuite...  Qu'il  me  pardonne 
à  moi,  si  j'ai  mal  fait... 

La  petite  Phyl  tremblait.  Elle  était  si 
pâle  que  la  blancheur  de  sa  cFiflir  se 
confondait  presque  avec  celle  du  linge... 
Elle  dit  simplement:  "Je  vous  remercie, 
Jacqueline."  Puis  elle  prit  l'enveloppe... 
et,  soudain,  de  sa  manière  spontanée,  elle 
pressa  sos  lèvres  sur  le  papier,  là  où  Guil- 
laume avait  écrit:    Pour  Phyllis. 
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Et  Jacqueline  eut  les  larmes  aux  yeux. 

— Je  vous  laisse...  murmura-t-elle. 

La  petite  Phyl  était  selile...  En  voyant 
les  premiers  mots  de  la  lettre,  elle  avait 
eu  un  cri  étouffé,  une  sorte  de  sanglot. 

Avidement,    passionnément,    elle   lisait: 

"Phillis,  mon  amour,  ma  mignonne 
adorée. 

"Si  cette  lettre  arrive  à  toi,  c'est  qu'en 
dépit  des  plus  grands  efforts,  de  toute 
mon  énersrie,  de  toute  ma  volonté,  —  car 
ici  mon  devoir  est  formol, — -j'aurai  suc- 
combé... et  tu  la  liras  en  pleurant,  je  le 
sais...  Ce  m'est  néanmoins  presque  un 
réconfort  de  l'écrire...  Ma  chérie,  je 
t'écris  pour  la  douceur  de  te  dire,  enfin, 
que  je  t'aime...  que  je  t'aime  éperdument... 
Et  tu  vois,  sans  même  y  songer,  j'ai  laissé 
de  côté  ce  "vous"  pas  assez,  tendre,  que, 
depuis  longtemps,  je  ne  te  disais  plus  dans 
mon  cœur. 

"Ma  pauvre  petite  aimée,  ma  femme, 
^i  cette  lettre  t'arrive,  c'est  que  nous 
nou.s  serons  séparés  pour  toujours,  mais, 
en  ce  moment,  je  \'is...  Oh  !  je  vis  avec  une 
intensité  singulière  et  douloureuse.  Je  vis 
et  je  t'aime  d'un  amour  ivre,  exaspéré.  -Je 
crois  te  voir,  te  sentir  présente,  toute 
proche...  Je  suis  comme  un  halluciné, 
comme  un  fou...  Hélas!- peut-être  mon 
pauvre  visage  affamé  te  ferait-il  peur, 
s'il  se  penchait  vers  le  tien? 

"Ce  qu'il  adviendra  de  moi  au  cas  où 
tu  ne  devrais  jamais  lire  cette  lettre,  au 
cas  oîi  me  serait  favorable  ce  voyage 
dont  le  succès  ne  paraît  douteux  peut- 
être  qu'à  mon  pessimisme...  je  l'ignore. 

"Ah!  que  je  sois  au  bout  de  ma  patience, 
de  maraison,  de  mon  ooiu-age...  de  "mon 
orgueil",  comme  tu  le  disais  ce  n'est 
que  trop  probable!...  Ma  petite  Phyl, 
si  tu  savais  combien  je  me  sens  lâche 
près  de  toi!...  Mais  cette  lâcheté,  que 
puis-je  espérer,  si  j'y  cède?...  Que  faut-il 
lire,  ô  petit  sphinx,  dans  votre  sourire 
tendre?  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  vos  yeux 
purs  et  mystérieux  ? 

"Cela  aussi,  je  l'ignore...  Et,  à  cette 
heure,  je  n'y  veux  pas  songer. 

"Oui,  à  cette  heure,  j'oublie  les  possi- 
bilités tragiques  de  la  mort  qui  peut 
venif,  j'oublie  les  réabtés  suppliciantes 
de  la  vie  qui  peut  continuer,  je  veux 
tout  oublier  pour  te  dire  combien  je  t'aime, 
combien  je  t'ai  aimée..." 

La  petite  Phyl  lisait,  lisait.  Maintenant 
Guillaume  disait  leur  vie  douce  et  trou- 
blante, ses  ignorances  et  ses  inconscientes 
cruautés  à  elle,  ses  adorations  et  ses 
luttes  à  lui,  tout  le  secret  de  l'intimité 
délicieuse  et  perfide  qui  devait  aboutir 
à  ces  derniers  jours  de  passion,  de  misère 
-  pour  eux  deux...  et  comme  longtemps  il 
s'était  menti  pour  nier  le  charme  qui  le 
prenait  et  comme  il  avait  été  jaloux  de 
Fabrice!... 

"J'étais  persuadé  que  tu  pensais  encore 
à  lui,  que  tu  l'aimais...  et  cette  conviction 
qui  eût  dû  me  garder  de  toute  pensée 
d'être  plus  qu'un  ami  pour  toi,  exacerbait, 
au  contraire,  mes  regrets,  mon  dépit,  le 
trouble  poignant  que  j'éprouvais  auprès  de 
toi,  ma  chérie  que  je  ne  woitiai.s  pas  aimer... 

"C'était  comme  un  ferment  de  discorde 
entre  nous.  Alors,  parfois,  j'étais  injuste 
et  méchant,  parce  que  j'étais  malheureux. 

"Le  travail  me  sauvait  encore.  Il  a 
toujours  été  ma  retraite,  ma  défense... 
mon  remède.  Mais  cette  vie  dont  je  pleure 
le  charme  aujourd'hui,  cette  vie  anormale, 
douloureuse,  me  tortiu-ait  lentement... 
L'inévitable   s'est   produit.      Un    moment 

Bvenu   où   j'ai   cessé   d'admettre   cette 


fiction  exaspérante,  où...  je  me  suis 
juré  de  conquérir  ma  femme,  comprends- 
tu?... 

"Ma  pauvre  Phyl,  tu  étais  si  tendre,  si 
confiante  !  Comment  n'eussé-je  pas  espéré  ? 
Je  pensais:  je  serai  très  patient,  très  doux... 
Mais  je  l'aimerai  tant  que,  peu  à  peu, 
elle  apprendra  à  voir  en  moi  non  plus 
le  vieil  ami  d'autrefois,  mais  un  mari, 
un  amant...  C'était  le  moment  de  mon 
voyage  en  Angleterre...  Oh!  les  lettres 
folles  que  je  t'ai  écrites  que  tu  n'as  jamais 
reçues! 

"Je  suis  revenu  plus  nerveux,  plus 
jaloux  que  je  n'étais  parti...  Il  y  a  eu  ce 
dîner  des  Mauriceau...  "que  je  t'avais 
imposé...  et  j'ai  revu  prts  de  loi  cet  homme 
que  j'aurais  voulu  insulter,  tuer...  Tu  es 
restée  seule  avec  lui,  longtemps...  Oh! 
PhyUis,  ma  chérie,  cette  soirée,  ma  jalousie, 
ma  souffrance...  et  puis  ton  serment 
spontané,  ta  fuite...  et  puis...  et  puis... 
Mon  cher  amour,  si  je  t'avais  prise  dans 
mes  bras,  si  je  t'avais  dit  combien  je 
t'aimais,  combien  j'étais  malheureux,  si... 
Mais  c'est  alors  que  Mlle  Arguin  est  morte... 
Vois-tu  ce  mari  fraternel,  ce  mari  honoraire 
sortant  de  sa  résignation  et  se  mettant 
à  faire  la  cour  à  sa  femme...  au  moment 
où  elle  hérite  do  plusieurs  millions  ? 

"Trop  tard!...  Tout  était  fini,  fini  pour 
moi...  Désormais  cet  argent  était  entre 
nous...  comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà 
assez  de  choses  pour  nous  séparer!... 

"Tu  étais  riche,  ma  petite  princesse, 
ma  petite  beauté  à  qui  le  luxe,  Ui  fortune 
que  je  ne  pouvais  te  donner,  étaient  si 
nécessaires!...  Oh!  que  de  fois,  ma  pauvre 
chérie,  toi  qui,  gaiement,  renonçais  à  te 
commander  une  robe  ou  regardais  à 
prendre  une  voiture,  que  de  fois  je  t'ai 
revue,  toute  rose,  dans  le  Vieux  Parc  de 
Vichy,  achetant  sans  compter,  sans  même 
savoir  le  prix  des  choses,  et  disant:  "J'aime 
"ce  que  l'argent  donne...  mais  pensSr  à 
"l'argent,  le  ménager...  je  ne  saurais 
"jamais." 

"Tu  étais  riche  et,  cependant,  je  ne 
pouvais  m'en  réjpuir,  parce  que  je  ne  me 
sentais  plus  le  droi't  de  t'aimer...  De 
l'orgueil,  comme  tu  disais  ?  Peut-être... 
Mais  qu'aurais-tu  pensé  toi-même,  petite 
Phyl,  si  je  n'avais  pas  eu  cet  orgueil. 

"Oh!  si  tu  avais  douté  de  moi  aussi... 
si,  malgré  toi,  inconsciemment  tu  m'avais 
comparé...  à  l'autre  ? 

"C'était  fini...  Mais  je  ne  songeais 
même  plus  à  me  mentir  à  moi-même,  à 
me  cacher  que  je  t'adorais  ! 

"Oui,  d'abord,  je  veux  te  l'avouer, 
j.' avais  pensé:  "C'est  une  ivresse  complexe 
"et  trouble,  une  mauvaise  fièvre  qui 
"passera...  Son  charme,  sa  jeunesse  me 
"grisent...     Je  guérirai   d'elle..."     Quelle 


folie!  Je  t'aipiai«  d'un  amour  profond, 
complet,  qui  s'était  emparé  de  moi,  chair 
et  âme,  et  contre  lequel  je  n'avais  plus  à 
lutter... 

"Ma  chérie,  ne  t'ai-je  pas  toujours 
aimée?  Que  falilait-il  pour  que  cette 
grande  tendresse  d'autrefois  devînt  l'amour 
tout-puipsant  d'aujourd'hui?  Il  fallait 
seulement  que,  dans  l'enfant  adorée, 
m'apparût  la  femme  délicieuse  que  ma 
petite  Phyl  est  devenue...  et  que  j'igno- 
rais... et  qui  s'ignore  encore  elle-même... 
celle,  t'en  souviens-tu,  dont  le  cœur  est 
endormi  et  que  le  fils  du  roi  doitj  réveiller 
un  jour..." 

La  petite  Phyl  lisait,  lisait.  Elle  ne 
cessait  de  lire  que  pour  presser  encore 
contre  sa  bouche  les  minces  feuillets 
nerveusement  griffonnés.  311c  aussi  oubliait 
les  réalités  tristes  d'hier,  les  possibilités 
menaçantes  de  demain...  Elle  était  toute 
à  la  minute  présente...  Et  cette  lettre  de 
Guillaume,  cette  lettre  qui  l'enivrait 
n'avait  ni  la  sérénité  déchirante,  ni  la 
résignation  désespérée  d'une  lettre  d'adieu.. 

Cette  lettre  ni  sereine,  ni  désespérée... 
Elle  ne  ressemblait  pas  non  plus  aux 
jolies  lettres  troublantes  de  Colette  Mou- 
che; sans  doute,  n'eût-elle  pu  figurer 
dans  un  roman...  Elle  était  douloureuse, 
passionnée,  âpre  comme  la  vie...  La  paix 
ou  l'horreur  de  la  mort  n'y  était  pas. 

Un  cri  de  sincérité,  avait  dit  Jacqueline? 
C'était  un  cri  d'amour  jeté  dans  le  vide 
dans  le  silence,  dans  la  solitude  et  qui 
pourtant,  voulait  espérer  quand  même... 
Et  Phyllis  l'avait  entendu,  ce  en...  C'était 
un  baiser  d'amour  et  de  douleur,  qui  la 
cherchait  à  travers  la  distance  implacable 
et  le  mystère  de  leurs  destinées...  et  vers 
ce  baiser,  ses  lèvres  éperdues  se  tendaient... 

Quand  Jacqueline  rentra,  anxieuse,  Pyyl- 
lis  ouvrit  ses  bras  heureux: 

— Ah!  .Jacqueline!  s'écriat-t-eile,  Jacque- 
line, il  m'aime! 

Et  soudain  elle  se  mit  à  pleurer,  nerveu- 
sement, avec  ses  yeux  brillants  et  ses 
lèvres  meurtries  qui  souriaient.  Jacqueline 
caressa  doucement  sa  tête  penchée. 

— Il  faut  agir  maintenant,  petite  Phyl. 
Qu'allez-vous  faire  ? 

Elle  se  redressa. 

— Oh!  je  vais  le  rejoindre,  dit-elle,  je 
veux  le  voir...  Vous  savez  où  il  est, 
Jacqueline,  où  je  le  retrouverai  ? 

Jacqueline  tressaillit. 

— Je  sais  seulement  d'où  il  compte 
partir...  Tenez,  voici  sa  lettre...  Mais, 
ma  pauvre  enfant,  je  ne  crois  même  pas 
que  vous  puissiez  arriver  à  temps  et... 

Phyllis  l'interrompit.  Une  rougeur  brû- 
lante avait  séché  ses  larmes. 

— Si,  si,  j'arriverai  à  temps,  Jacqueline... 
J'arriverai  avant  son  départ.  C'est  bieit 
simple...    S'il  n'y  a  pas  de  train,  je  partirai 
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avec  mon  auto  et  lAureni...  Oh!  oui, 
j'arriverai...  et  alors,  alors...  je  saurai 
bien  Tenipêcher  de  faire  cotte  folie...  Je  lui 
dirai  qu'il  faut  vivre  pour  moi...  pour  que 
nous  soyons  heureux...  enfin,  enfin,  neureux! 

Jacqueline  fut  sur  le  point  de  répondre: 
"Vous  ne  pourrez  jamais  l'empêcher  de 
partir,  Phjilis...  et  votre  rôle  n'est  pas  de 
le  détourner  de  son  devoir." 

Mais  elle  pensa:  "Qu'ai-je  à  dire, 
maintenant?...  Que  Phyllis  écoute  son 
cœur:  il  lui  parlera  mieux  que  moi,  sans 
doute!" 

Et  elle  murmura: 

— Vous' l'aimez  donc  bien,  petite  Phyl? 

— Si  je  l'aime,  moi! 

Dans  les  yeux  de  la  petite  Phyl,  il  y 
y  eut  comme  une  extase. 

— Oh!  Jacqueline,  comment  ne  l'aime- 
rais-je  pas?  Estril  au  monde  un  être 
meilleur,  plus  généreux,  plus  noble  que  lui  ? 
N'est-il  pas  la  force  loyale  et  tendre  que 
ma  faiblesse  appelait?...  Et  puis...  oe 
n'est  pas  seulement  cela...  Quand  je 
croyais  aimer,  Jacqueline,  je  raisonnais 
sans  cesse  mon  prétendu  amour...  je 
disais:  "J'aime  à  cause  de  ceci,  à  cause  de 
"cela"...  alors  que  j'avais  précisément  si 
peu  de  raisons  d'aimer!...  Maintenant... 
maintenant,  qu'au  contraire,  mon  amour, 
mon  vTai  amour  ost  si  merveilleusement 
justifié,  je  ne  le  raisonne  pas...  Je  ne 
songG  pas  à  me  redire  pourquoi  j'aime 
Guillaume,  Jacqueline...  Quand  il  s'ap- 
proche de  moi,  quand  il  me  parle,  il  me 
semble  que  tout  s'épanouit,  que  tout 
s'illumine;  quand  je  suis  dans  ses  bras, 
je  ne  crains  plus  rien  de  la  vie  ni  de  la 
mort,  je  ne  suis  plus  qu'une  petite  chose 
heureuse  dont  il  peut  faire  ce  qu'il  lui 
plait...  Je  l'aime  parce  que  je  suis  à  lui... 
V!)ità  tout...  Avant,  bien  avant  de  l'aimer 
ainsi,  si  j'avais  épousé  un  autre  homme, 
quoi  qu'il  fût,  cet  homme  aurait  pu 
toujours  être  jaloux  de  Guillaume...  je  le 
sens  bien  maintenant...  car,  déjà,  il 
n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  reprendi'e  à 
mon  grand  ami  cette  confiance  profonde, 
»tt<!  confiance  absolue  de  mon  esprit, 
•ie  mon  coeur,  de  tout  mon  être,  que  je 
lui  avais  donnée,  sans  même  le  savoir... 

Elle  parlait  tout  bas,  doucement... 

— Oh!  Jacqueline,  dit-elle  tout  à  coup, 
tendant  encore  ses  bras  vers  la  jeune 
femme.  Mon  amie,  ma  soeur  Jacqueline, 
si  nous  sommes  heureux,  c'est  à  vous  que 
nous  le  devrons. 

— C'est  vrai...  fit  Jacqueline  avec  un 
sourire  mélancolique. 

Et  elle  rendit  le  baiser. 

L'inquiétude  la  soutenait  encore...  Elle 
n'avait  ni  la  jeunesse  ni  la  foi  de  la  petite 
Phyl  pour  partager  son  optimisme  pas- 
sionné...   Jusqu'à  ce  qu'elle  sût  Guillaume 


sauf,  elle  tremblait  pour  lui  et  elle  aurait 
du  courage  pour  supporter  sa  peine  à  elle... 
!Mais  après?... 

Son  regard  incertain  erra  sur  les  choses. 

"Avoir  créé  du  bonheur,  pensait  elle, 
c'est  beiiu...  c'est  peut-être  doux?  N'est- 
ce  pas  le  bonheur  de  Guillaume  que  j'ai 
souhaité  toujours...  même  quand  jo  sou- 
haitais d'être  heureuse?  Peut-être  trou- 
verai-je,  un  jour,  la  résignation,  la  vraie 
résida  tion?" 

Mais  elle  se  disait  que,  pour  connaître 
la  \Taie  douleur  et  toute  son  amertume, 
il  faut  avoir  espéré  en  souffrant...  avant 
'de  souffrir  sans  espoir... 

Une  heure  après,  Phyllis  entrait  dans 
le  salon,  toute  prête,  un  petit  sac  à  la 
main.  Elle  était  vêtue  d'un  costume 
sombre  très  court  et  très  étroit  qui  réduisait 
à  rien  sa  silhouette  frêle  et  coiffée  d'un 
Chapeau  d'automobile  qui  eûoadrait  son 
jeune  et  blond  visage  comme  une  capote 
de  bébé... 

— J'ai  vu,  dit-elle,  je  puis  encore  prendre 
le  "Rapide  Côte  d'Azur"  de  ce  matip... 
Je  serai  à  Antibes  ce  soir  vers  dix  heures 
et  demie...  J'y  dormirai  deux  heures  à 
l'hôtel  où  marraine  et  moi  nous  descen- 
dions... et,  avant  le  lever  du  soleil,  je 
serai  à  Juan-les-Roses...  Je  vais  télé- 
graphier dès  maintenant  pour  qu'on  m'ait 
une  automobile  à  l'heure  voulue...  Laurent 
que  j'emmène,  conduira... 

Elle  était  à  peine  un  peu  plus  pâle  que 
de  coutume.  Son  ton  de  décision  contras- 
tait, avec  cette  fragilité  menue,  cette 
apparence  de  jeunesse  presque  enfantine 
encore. 

Jacqueline  dit: 

— Pardonnez-moi,  petite  Phyl...  .J'ai 
manqué  de  toute  présence  d'esprit... 
J'aurais  dû  vous  offrir  de  vous  accom- 
pagner. 

Phyllis  jeta  ses  deux  bras  autrour  du 
cou  de  son  amie. 

— Ma  bonne  chère  Jacqueline,  dit-elle, 
j'aurais  refusé...  Je  voyagerai  avec  ma 
femme  de  chambre  jusqu'à  Antibes,  où, 
naturellement,  je  la  laisserai...  J'aurais 
été  désolée  de  vous  imposer  une  si  grande 
fatigue...  Et  puis,,,  je  veux  être  toute 
seule  pour  retrouver  mon  mari...  voilà! 

Jacqueline  tremblait: 

— Comment  peut-elle  agir  avec  cette 
assurance  ?  pensa-t-elle.  Avoir  dans  la 
toute-puissance  de  son  jeune  amour  cette 
foi  tranquille  ? 

VII 

Un  vent  frais  vient  de  la  mer  et  court, 
emportant  et  recueillant  des  parfums. 
De  chaque  côté  de  la  route  montante,  les 
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grands  oliviers  fantomatiques,  les  cultures 
devinées  sur  les  pentes  molles  du  versant, 
frémissent  avec  une  rumeur  d'éveil.  Tout 
à  l'heure  encore,  dans  les  ténèbres  à 
peine  transparentes  où  les  phares  de 
l'auto  frayaient  un  chemin  bleuâtre,  on 
sentait,  sans  rien  voir  de  la  campagne, 
l'arôme  puissant.  Maintenant  la  lueur 
pâle  qui  précède  le  lever  du  jour  s'est 
emparée  du  ciel  et  glisse  sur  le  sol  ranimé. 
La  campagne,  qui  n'était  qu'un  parfum 
frissonnant,  prend  une  étendue,  des  formes, 
des  couleurs.  La  lueur  pâle  aussi  se  colore... 

Et  soudain,  il  semble  que,  sur  les  collines 
et  dans  la  vallée,  le  vent  odorant,  la 
riimeur  chantante,  la  douce  lumière  em- 
pourprée, toute  la  vie  renaissante  n'est 
plus  qu'une  émanation  délicieuse  de 
l'immensité  des  champs  de  roses  qui 
s'éclairent  et  ondulent  sous  le  ciel  d'aurore, 
tout  en  fleurs... 

Des  champs  de  roses,  des  champs  de 
roses...  La  route  ne  passe  plus  qu'au 
milieu  des  ehanps  de  roses...  C'est  d'une 
uniformité  étrange  et  merveilleuse.  Puis 
elle  dessine  une  courbe  dans  une  planta- 
tion d'oliviers  et  d'orangers  et,  du  milieu 
des  arbres,  un  vdeux  logis  surçit:  plusieurs 
corps  de  bâtiments  que  domine,  une  tour 
carrée;  des  murs  gris,  un  puits  à  margelle 
basse  que  des  plantes  fleurissantes  enlacent, 
une  porte  charretière  largement  cintrée  qui 
donne  issue  dans  une  cour  très  grande... 
Phyllis  pense  vaguement  au  décor  de 
l'Arlésienne.    C'est  le  domaine  de  Mirmar. 

L'automobile  s'arrête.  Avant  même  que 
Laurent  ait  pu  l'aider  à  descendre,  la 
voyageuse  est  à  terre.  Ses  yeux  brillent, 
l'air  du  matin  rosit  ses  joues.  Elle  n'est 
pas  fatiguée.  Quelles  que  soient  ses 
inquiétudes  ou  sa  tristesse,  le  sommeil 
vient  toujours  prendre  Phyllis  comme 
un  petit  enfant  et  l'emporte  dans  l'oubli. 
Elle  a  dormi,  en  wagon,  aux  approches 
du  soir,  puis  elle  a  dormi  à  l'hôtel  d'Antibes 
et,  tout  à  l'heure  encore,  quand  l'auto 
roulait  à  travers  les  ténèbres...  Et  chaque 
fois  qu'elle  s'est  endormie,  et  chaque  fois 
qu'elle  8'e8t  réveillée,  '  c'est  avec  le  nom 
de  Guillaume  sur  ses  lèvres  et  dans  son  cœur 

Cependant  elle  se  sent  plus  fiévreuse 
et  moins  confiante  que  la  veille.  Elle 
pense:  "Guillaume  jugera  peut-être  que, 
s'étant  engagé  à  partir,  il  doit  partir...  et 
alors  il  partira...  Si  j'allais  être  impuis- 
sante à  le  convaincre,  à  obtenir  qu'il  reste 
près  de  moi  ?...  ou  s'il  allait  trouver  que  je 
suis  une  femme  sans  courage,  une  enfant, 
comme  il  dit  toujours...  et  pas  sa  vraie 
femme,  pas  une  femme  digne  de  lui?..." 

Comme  elle  franchit  la  porte  de  Mir- 
mar, un  homme  jeune,  vêtu  comme  un 
paysan  aisé,  sort  du  bâtiment  principal. 

— M.  Kerjean  est  ici  ?  demande-t-elle, 
prise  d'une  angoisse  qui  tord  ses  nerfs. 

L'homme  la  regarde,  hésitant. 

— ^Non,  madame...  Il  ne  demeure  pas 
ici... 

Elle  a  un  mouvement  d'impatience. 

— Je  sais  dit-elle,  mais  il  est  ici...  Je 
veux  parler  au  fermier  Capelude...  Je 
suis  Mme  Kerjean... 

Un  peu  d'émotion  vibre  dans,  sa  voix... 

— Ah!  fit  l'homme  surpris,  c'est  diffé- 
rent... Je... 

Elle  l'interrompit  vivement: 

— Il  n'est  pas  parti  ?  j 

— M.   Kerjean?     Non,  madame,   non...    Jjj 
Il  est  arrivé  de  Cagnes,  il  y  a  une  heure... 
mais  il  était  venu  hier  déjà...  et  les  méca^ 
niciens  sont  ici  depuis  trois  jours... 

L'homme  sourit. 
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— On  a  dressé  une  tente  sur  le  plateau 
de  Mirmar,  derrière  la  ferme,  pour  enca- 
ger  l'oiseau...  C'est  de  là  qu'il  s'envolera 
vers  la  mer... 

- — Oii  est  M.  Kerjean? 

— A  cette  heure,  ils  sont  tous  autour 
de  l'oiseau,  M.  Kerjean,  M.  Patain  et  les 
autres...  Moi,  j'étais  venu  chercher  un 
outil  pour  mon  frère...  Je  suis  le  frère 
aîné  de  Capelude,  qui  est  mécanicien... 

- — Conduisez-moi  tout  de  suite  à  M. 
Kerjean,  je  vous  prie,  demande  Phyllis. 
J'ai  là  une  automobile...  Vous  pouvez 
monter  près  du  chauffeur. 

— Il  vaut  mieux  que  la  machine  fasse 
le  tour  par  la  route  et  que  madame  et 
moi  nous  prenions  le  sentier...  On  sera 
rendu  plus  vite. 

Ils  cheminent  un  moment  à  travers  un 
pré  très  vaste  oïl,  à  mesure  qu'ils  s'avan- 
cent, les  oliviers  s'espacent  de  plus  en 
plus  rares... 

— C'est,  dit  l'aîné  des  Capelude,  le 
plateau  de  Mirmar  qui  a  donné  son  nom 
à  la  ferme.  Quand  on  est  tout  au  bout, 
là-bas,  où  il  y  a  des  rochers  rouges  et  des 
arbres,  on  a  la  vue  de  la  mer,  on  "mire  la 
mer"  comme  qui  dirait... 

Phyllis  se  hâte. 

— Vite,  vite,  dit-elle...  Ils  partent  au 
soleil  levant... 

L'homme  rit: 

— On  pensait  plus  à  causer  qu'à  partir, 
tout  à  l'heure,  dit-il...  Hier,  l'oiseau  a 
volé  avec  M.  Kerjean  et  M.  Vignol... 
C'était  merveille!  Mais  M.  Vignol  a  pris 
mal  cette  nuit...  Il  vient  seulement 
d'arriver,  —  de  Nice,  je  crois,  —  tout  rouge 
de  fièvre...  Et  M.  Kerjean  a  dit  qu'il  ne 
voulait  pas  le  prendre  avec  lui... 

— Qu'il  ne  voulait  pas  le  prendre  avec 
lui!  s'écrie  Phyllis. 

Et  elle  s'épouvante,  se  rappelant  que 
Jacqueline  a  dit:  "Toute  ma  crainte, 
c'est  'que.  dans  l'état  d'esprit  où  il  est,  il 
ne  s'arrange  à  laisser  son  passager  à 
terre." 

— Mais,  dit-eUe  anxieuse,  il  emmènera 
quelqu'un  d'autre? 

— Non,  madame...  je  ne  crois  pas... 
M.  Kerjean  a  dit  que,  ce  jour,  il  partirait 
seul,  parce  que  tous  les  autres  qui  vou- 
laient partir  étaient  trop  lourds...  et  puis 
qu'ils  avaient  femme  et  enf... 

Le  fils  Capelude  s'arrête,  sentant  sa 
maladresse  et  ne  sachant  comment  la 
réparer. 

— Oh!  mon  Dieu!  murmure  la  petite 
Mme  Kerjean. 

Mais,  soudain,  au  grand  étonnement 
de  l'homme,  son  regard,  ses  lèvres,  tout 
son  visage  s'illumine...  C'est  comme  si, 
devançant  l'a-stre  in^nsible  encore  là-bas, 
à  l'horizon  rose,  une  lumière,  un  soleil 
mystérieux,  s'était  levé  dans  son  cœur. 

Les  mécaniciens  éprouvaient  l'hélice. 
Un  bruit  d'ouragan  emplissait  la  tente 
oîi  le  grand  oiseau  blanc  attendait  qu'on 
lui  permît  de  s'envoler...  La  toile  fré- 
missait... 

Kerjean  se  pencha  pour  consulter  l'enre- 
gistreur. 

— Ça  va,  dit-il... 

I^  bruit  cessa. 

— Faites  le  plein,  n'est-ce  pas  ?  dit 
encore  le  jeune  homme. 

Déjà  il  avait  revêtu  ses  vêtements 
d'aviateur,  cette  combinaison  toute  noire 
qu'il  avait  adoptée  et  qui  semblait  allonger 
et  assouplir  encore  sa  grande  silhouette... 
Il  s'éloigna  de  l'appareil,  se  ravi.sa,  examina 
un  détail  du  moteur,  donna  un  ordre,  puis 
revint  à  Georges  Patain  qui  était  demeuré 


à  l'entrée  de  la  tente,  mécontent  ou  déçu. 

Et  la  discussion,  tout  à  l'heure  inter- 
rompue, reprit  entre  eux,  tandis  qu'effondré 
sur  un  pliant,  le  petit  Vignol,  le  visage 
pourpre  et  les  yeux  battus,  se  tenait  la 
tête  d'un  air  las  et  malheureux. 

— ^Mon   pauvre    Kerjean,    tout   cela   est 
absurde!  Si  vous  ne  prenez  pas  de  passager,' 
c'est  raté! 

Kerjean  protestait. 

— Raté!  Je  vous  trouve  difficile!  Passer 
de  la  côte  de  Nice  à  celle  d'Ajaccio  en  deux 
heures,  sans  escale  et  sans  bateau  de 
secours...  en  partant  exactement  à  l'heure 
qu'on  a  fixée,  en  atterrissant  exactement 
au  point  qu'on  a  choisi,  c'est  tout  de 
même  assez  bien,  je  vous  assure,  et  n'a 
pas  encore  été  réalisé...  Dans  quelques 
jours,  quand  Vignol  sera  remis,  nous 
referons  le  parcours  en  sens  inverso,  ou 
nous  irons  à  Gênes... 

Vignol  gémissait  qu'il  pouvait  partir  et 
M.  Patain  continuait: 

— J'exige  que  vous  m'emmeniez,  Ker- 
jean... Je  serai  aussi  tranquille  avec  vous 
que  dans  mon  auto... 


La  toile  se  souleva,  s'écarta,  et  une  petite 
'•oix  dit  "• — •  C'est  moi,  Guillaume..." 

Mais  Kerjean,  souriant  et  résolu,  s'obs- 
tinait à  refuser  toute  concession. 

— Non,  monsieur  Patain,  non,  mon 
cher  ami.  je  n'emmènerai  personne... 
Nous  remettrons  l'épreuve  avec  passager, 
— la  grande  épreuve, — à  une  autre  fois. 
D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  ce  moineau  de  Vignol  ne  pèse  rien, 
tandis  que  vous!...  Et  puis,  vous  avez 
promis  à  votre  femme...  moi  présent...! 
Et  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  Mme 
Patain! 

Au  fond  du  hangar,  les  mécaniciens 
eux  aussi  discutaient  à  mi-voix,  en  maniant 
les  bidons  d'essence. 

l'atain  se  mit  à  rire. 

— Ma  femme  ?  Mais,  dites  donc,  Ker- 
jean, je  vous  trouve  admirable  de  me 
parler  de  ma  femme...    Et  la  vôtre  ? 

Kerjean  eut  un  sourire  dont  son  inter- 
locuteur ne  put  pénétrer  la  profonde 
mélancolie. 

— La  mienne,  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  dit-il;  je  n'ai  eu  à  lui  faire  aucune 


promesse...  Mes  précautions,  étaient  prises 
Elle  ne  sait  rien. 

Il  pensait:  "Patain  non  plus  ne  sait 
rien...  S'il  savait  que  notre  divorce  n'est 
plus  qu'une  question  de  temps,  qu'au- 
jourd'hui jnême  nous  étions  cités  par  le 
président  du  tribunal!..." 

A  ce  moment,  saisissant  le  grand  oiseau 
par  les  traverses  du  fuselage  et  les  cintres 
des  ailes,  les  mécaniciens,  le  tirant  ou  le 
poussant,  l'amenèrent  jusqu'à  l'ouverture 
de  la  tente...  M.  Patain  s'effaça.  Kerjean, 
d'un  regard  distrait,  surveillait  la  manœu- 
vre. 

L'appareil  passa,  énorme  et  léger... 

Un  rideau  tiré  ferma  la  tente,  puis,  à 
peine  retombée,  la  toile  se  souleva  de 
nouveau,  s'écarta,  et  une  petite  voix  dit: 

— C'est  moi,  Guillaume... 

Guillaume  avait  tressailli  violemment. 
Son  visage  blêmit... 

—  Voulez-vous  m'expliquer  comment 
vous  êtes  ici,  Phyllis  ?  dit-il,  la  voix 
changée,  presque  rude. 

Toute  menue  dans  son  costume  de 
voyage,  sa  jolie  figure  pâle  étroitement 
encadrée  par  son  chapeaîi  de  bébé,  Phyllis 
se  tourna  vers  Patain,  et,  avec  un  sourire 
qui  ne  voulait  pas  trembler: 

—Monsieur  Patain,  dit-elle,  son  amusant 
petit  accent  plus  sensible  à  ce  moment, 
affinant  les  syllabes,  monsieur  Patain, 
vous  qui  avez  de  l'autorité  sur  mon  mari, 
voulez-vous  lui  dire  de  me  recevoir  plus 
gentiment  que  ça! 

M.  Patain  se  demandait  quel  contre- 
temps nouveau  allait  résulter  de  l'appa- 
rition de  cette  jolie  femme;  mais,  diverti 
par  la  déconvenue  de  Kerjean,  il  trouva 
le  coup  de  théâtre  drôle  et,  malgré  lui, 
rit  de  bon  cœur. 

— De  l'autorité!  Personne  au  monde 
n'a  d'autorité  sur  ce  diable  d'homme, 
madame!  et  je  viens  à  l'instant  même  de 
le  constater!  dit-il  en  serrant  la  main  de 
Phyllis  d'un  air  de  complicité  plaisante... 
Allons,  Kerjean,  ne  faites  pas  le  méchant 
et  embrassez  votre  femme. 

Puis  il  sortit  avec  Vignol. 

— Je  crois  qu'il  va  y  avoir  du  grabuge, 
déclara-t-il. 

D'un  mouvement  caressant.  Phyllis  avait 
mis  son  front  sous  les  lèvres  de  Guillaume, 
mais  aucun  baiser  ne  s'y  posa. 

— Comment  avez-vous  pu  arriver  jus- 
quMei  ?  répéta  le  jeune  homme  d'un  ton 
qui  n'indiquait  certes  pas  que  la  surprise 
l'eût  charmé.  C'est  à  Levallois  qu'on 
vous  a  si  bien  renseignée  sur  mes  faits  et 
gestes  ? 

— Oue  vous  importe  que  ce  soit  à 
Levallois  ou  ailleurs  ? 

— Ainsi,  c'est  aux  ateliers  qu'on  vous 
a  dit...  J'avais  pourtant  assez  clairement 
signifié  que  tout  le  monde  devait  ignorer... 

— Tout  le  monde!  On, a  peut-être  pensé 
que  votre  femme  n'était  pas...  tout  le 
monde! 

—Qui  "on"? 

— Les...  ou  la  personne  qui  m'a  si  bien 
renseignée...  Mais,  encore,  en  quoi  peut 
vous  intéresser  la  manière  dont  j'ai  su 
où  vous  étiez^  Guillaume,  puisque...  me 
voilà  près  de  vous  ? 

La  petite  Phyl  avançait  toujours  son 
front. 

Cette  fois,  un  baiser  s'y  pressa  longue- 
ment. 

— N'avais-je  pas  le  droit  de  savoir  ce 
que  vous  alliez  faire  ?  demanda-t-elle. 

— Eh  bien,  mon  enfant  chérie,  vous  le 
savez  maintenant...  Je  vais  faire  une 
promenade  pour  expérimenter  le   moteur 
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Patain...  et  réjouir  notre  grand  patron!... 
Si  je  vous  ai  eaohé  un  projet  aussi  simple, 
c'est  parce  que  vous  êtes  tr?s  craintive, 
très  impressionnable...  Et  que,  même 
pour  une  promenade,  un  aviateur  a  besoin 
de  calme... 

n  parlait  ijentiment.  mais  fermement. 
C'était  le  ton  amical  du  Kerjean  de  ja,dis. 

La  petite  Phyl  sourit. 

—Je  suis  cainie,  dit-elle,  très  calme  et 
je  sais  l)ien  que  c'est  une  promenade... 
et  qu'il  n'y  a  aucun  danger... 

Elle  appuya  sa  tête  contre  l'épaule  de 
Guillaume:  ses  yeux  tendres  se  levèrent 
vers  les  yeux  qui  évitaient  leur  regard. 

— Puisque  Si.  Vigrnol  est  malade,  Guil- 
laume, voulez-vous  m'emmener  ? 

Un  sursaut  de  Kerjean  la  repoussa 
toute. 

— -Vous  emmener!  Ma  pauvre  enfant, 
vous  devenez  folle! 

Elle  eut  on  petit  rire  fébrile. 

— Vous  m'avez  déjà  dit  une  fois  que 
j'étais  folle,  Guillaume...  c'est...  quand 
je  vous  ai  demandé  en  mariage,  vous 
rappelez-vous  ?  La  vie  est  un  voyage... 
un  voyage  bien  difficile  même!...  Ce 
jour-là  aussi,  je  vous  demandais  de 
prendre  une  passagère!...  Vous  ne  vouliez 
pas...  Oui.  vous  m'avez  dit  que  j'étais 
folle...  Vous  m'avez  dit  beaucoup  d'autres 
paroles  encore,  Guillaume...  des  paroles 
très  sages...  et  puis...  vous  m'avez  prise 
avec  vous,  tout  de  même..  Une  petite 
passagère  comme  moi...  c'est  si  peu  de 
chose!...     Emmenez-moi,  voulez-vous? 

11  la  regardait  avec  une  sorte  de  stupeur. 
A  la  vérité,  cette  demande  le  confondait; 
il  pouvait  à  peine  y  croire.    Elle  le  vit. 

—Je  parle  très  sérieusement,  dit-elle. 

— Sérieusement,  grand  Dieu!  mais,  ma 
petite  Phyl,  vous  n'avez  même  pas  réfléchi 
avant  de  parler!...  Que  je  vous  emmène, 
vous! 

— Pourquoi  pas,  mon  grand  ami  ? 
Croyez-vous  donc  que  j'aurais  peur  ? 

—Ma  pauvre  petite,  mais  naturellement,  _ 
vous  auriez  peur...  Que  cette  promenade 
aérienne  ne  présente  pas  de  danger  réel, 
je  vous  l'ai  dit  déjà...  je  vous  le  répète... 
Mais  songez  un  peu  à  ce  qu'elle  serait 
pour  vous!...  Même  comme  passager,  ce 
n'est  pas,  vous  devez  le  comprendre,  par 
un  vol  de  250  kilomètres  au-dessus  de  la 
Méditerranée  qu'on  peut  débuter...  Songez 
à  quelle  épreuve  seraient  soumis  vos  nerfs, 
votre  sensibilité,  tout  votre  organisme 
délicat...  Et  je  ne  pourrais  pas  m'oceuper 
de  vous,  vous  rassurer,  vous  parler... 
Quand  vous  vous  trouveriez  à  trois  ou 
quatre  cents  mètres  de  l'abîme,  entre  ces 
deux  immensités  muettes  et  implacables, 
la  mer  et  le  ciel,  dans  cette  solitude 
absolue,  formidable  de  l'espace,  dont  aucun 
être  humain  ne  peut  concevoir  le  vertige 
spécial,  avant  de  l'avoir  connu... 

Elle  l'interrompit: 

— Ce  ne  serait  pas  la  solitude...  puisque 
je  serais  avec  vous...  J'ai  confiance  en 
vous,  Guillaume,  et  j'ai  foi  en  votre 
œuvre...  Je  n'aurais  pas  peur...  puisque 
vous  seriez  là. 

Elle  lui  souriait  de  tout  son  visage 
aimant  : 

— Pourquoi  aurais-jo  peur?  C'est 
comme  jadis,  quand  vous  me  contiez  de 
si  belles  histoires  et  que  je  vivais  dans  un 
monde  chimérique  où  les 'choses  les  plus 
miraculeuses  me  semblaient  toutes  natu- 
rflles.  Vous  êtes  le  Bizuth-géant,  je  suis 
la  petite  princesse...  N'avons-nous  pas 
fait  déjà  de  merveilleux  voyages?  Rien 
ne   m'effraye,   lorsque   votre   présence   me 


protège...  Non,  je  n'ai  pas  peur...  emme- 
nez-moi. Guillaume...  Je  vous  porterai 
bonheur,  je  le  sais...  je  le  sens...  emmenez- 
moi...  emmenez-moi... 

EUe  parlait  comme  en  rêve.  Il  l'écoutait 
avec  un  visage  douloureux,  sans  lui 
répondre,  en  caressant  ses  cheveux  et  sa 
joue. 

Brusquement,  il  se  reprit: 

— Voyons,  ma  petite  Phyl,  dit-il  nous 
n'allons  pas  discuter  plus  longtemps  une 
chose  impossible...  Vous  n'avez  pas  peur, 
soit,  mais  moi  j'aurais  peur...  très  peur 
pour  vous...  et  je  serais  préoccupé,  inquiet, 
hésitant,  alors  que  toute  ma  lucidité, 
toute  mon  énergie,  tout  mon  sang-froid 
me  sont  indispensables... 

Elle  secoua  la  tête  avec  obstination. 

—Cette  peur  ne  vous  ferait  perdre  ni 
votre  énergie,  ni  votre  sang-froid...  Cette 
peur,  ce  serait  votre  sauvegarde,  au 
contraire...  ce  serait  votre  prudence,  votre 
force...  et  votre  audace  au  besoin...  et  ce 
serait  une  victoire...  i'on  suis  sûre!... 
Et  puis  d'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  d'une 
promenade...  et  qu'il  n'y  a  pas  de  danger... 

Il  s'énerva. 

— Ma  chère  petite,  dit-il,  il  jr  a  toujours 
du  danger,  en  pareille  entreprise...  Il  y  a 
ce  grand  danger:  l'Inconnu! 

De  nouveau,  elle  appuya  sa  tête  contre 
l'épaule  de  Guillaume  et,  comme  tout  à 
l'heure,  quand  il  avait  déclaré  que  "c'était 
une  promenade",  elle  répondit: 

— Je  sais  bien... 

Mais  sa  voix  était  autre.  Et  Guillaume 
fut  saisi  de  la  résonance  profonde,  pathé- 
tique de  cette  voix... 

n    se    tut    ne    sachant   que    dire,    n'en 
pouvant  plus,  lui,  de  trouble,  d'émotion, 
se  demandant  s'il  avait  compris... 
_  Alors   tout  bas,,   très   doucement,   très 
simplement,  elle  dit: 

i^ — C'est  à  cause  du  danger  que  je  suis 
venue,  Guillaume,  parce  que,  si  vous 
deviez  mourir,  j'aimerais  mieux  mourir 
avec  vous... 

Et,  comme  tout  à  l'heure  encore,  ses 
yeux  se  levèrent,  fervents... 

Et,  soudain,  Guillaume  ne  sut  plus  les 
fuir...  Ses  yeux  à  lui,  ses  admirables 
yeux  d'homme  et  de  rêveur  où  brûlaient 
toutes  les  passions  qui  font  le  rêve  puissant 
et  l'humanité  beile,  cédèrent  à  l'attirance 
tendre,  éperdue  des  yeux  d'enfant  qui  les 
cherchaient  en  se.  livrant...  Et  soudain, 
tout  disparut  pour  lui...  il  ne  vit  plus 
que  leur  regard,  que  l'abîme  délicieux 
de  leurs  prunelles  d'où  montait  vers  lui 
l'âme  mystérieuse,  chaste  et  hardie  d'une 
femme...  Et  il  comprit  que  nul  baiser  de 
ohair  ne  pourrait  lui  donner  plus  complè- 
tement cette  femme  dans  la  vie,  que  ce 
regard  noué  au  sien  ne  la  lui  donnait 
devant  la  mort...  Il  oublia  tout,  les  scrupules 
les  doutes  qui  l'avaient  torturé,  qui  peut- 
être  restaient  embusqués  dans  son  esprit; 
il  ne  se  demanda  môme  pas  si  le  miracle 
qui,  de  la  petite  créature  frêle  et  pusilla- 
nime, faisait  un  être  de  courage  et  de  sacri- 
fice était  l'amour...  Ingénument  comme  elle, 
il  pensa  que  la  présence  adorée  serait  la 
victoire  parce  qu'elle  était  le  bonheur; 
il  pensa  que  les  périls  étaient  choses 
vaines,  que  la  mort,  fantôme  de  cauchemar, 
rampait  obscurément  à  terre  et  ne  saurait 
atteindre  la  bien-aimée  dans  les  régions 
d'espace  et  de  lumière  où  elle  voulait  le 
suivre...  où  il  voulait  l'emporter...  Il  se 
sentit  invincible  et  triomphant. 

Mais  l'heure  était  grave,  décisive,  et, 
dans  l'ivresse  même  du  songe  magni- 
fique, il  se  souvenait  que  ce  ne  pouvait 


être  le  moment  du  désir  qui  s'exalte,  que 
ce  devait  être  celui  de  l'énergie  tranquille, 
impassible,  qui  se  tait...  Et,  refrénant 
la  houle  ardente  qui  incendiait  son  cerveau, 
calme  par  un  effort  qui  lui  rendit  tout 
entière  cette  maîtrise  de  soi  dont  l'affai- 
bjissement  avait  humilié  sa  volonté,  il 
dit  seulement: 

— Nous  vivrons,  mon  enfant  chérie,  je 
vous  le  jure...  Nous  vivrons...  mais  je 
vous  obéis,  ma  précieuse  petite  passagère... 
je  vous  prends,  je  vous  emporte  avec  moi!... 
— Nous  vi-\Tons...  répét*a-t-elle  tout  bas... 
Des  larmes  perlaient  à  ses  cils,  mais 
elle  comprenait  qu'il  ne  voulait  pas 
s'émouvoir  et  qu'elle  lui  devait  mainte- 
nant d'être,  elle  aussi,  calme,  sereine  et 
forte...  Elle  sourit  encore  en  le  regardant... 
puis,  sans  un  mot,  lui  tendit  sa  bouclie. 

M.  Patain,  qui  rentrait  un  peu  inquiet, 
entrevit  ou  devina  le  baiser. 
— Eh  bien,  dit-il,  la  paix  est   conclue? 
Phylhs  rougit. 

— La  paix  est  conclue,  acquiesça-t-elle 
doucement.    Puisque  M.  Vignoi  est  malade 
Guillaume  m'emmène  à  sa  place... 
— Vous  ? 

Effaré,  M.  Patain  se  tourna  vers  Kerjean 
qui  sourit  un  peu  ner^-eusement,  avec  un 
signe  alïirmatif . 

Alors,  toute  la  physionomie  du  cons- 
tructeur s'étonna,  s'ébahit  si  comique- 
ment,  que  le  petit  Vignol  se  mordit  les 
lèvres  pour  ne  pas  rire  et  que  Phj'Uis  rit 
franchement. 

— Ah!  par  exemple,  c'est  trop  fort! 
clama-t-il  dès  qu'il  eut  recouvré  la  parole... 
Voilà  un  homme  qui  refuse  de  m'emmener, 
moi!...  qui  blackboule  impitoyablement 
tous  les  passagers  qu'on  lui  propose,  et 
cela,  au  point  que  j'en  viens  à  me  demander 
s'il  ne  redoute  pas  une  catastrophe...  et 
puis  qui,  tout  à  coup,  se  décide  à  emmener 
cette  petite  femme...  aussi  simplement 
que  s'il  s'agissait  de  prendre  le  cljemin 
de  fer  jusqu'à  Nice...  Ah!  vous  savez, 
tout  de  même,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  un  drôle  de  corps,  vous,  Kerjean! 

VIII 

Le    soleil    montait,    voilé    de    vapeur 

ères.  Le  temps  n'était  pas  mauvais... 
Un  peu  de  brume  était  à  craindre  peut- 
être,  mais  il  n'y  aurait  pas  de  vent... 
c'était  l'essentiel. 

L'oiseau  attendait  sur  le  pré  de  Mirmar 
vaste  et  désert... 

De  sa  petite  main,  Phyllis  touchait 
l'aile  blanche,  comme  pour  la  caresser... 
Elle  causait  paisiblement  avec  M.  Patain 
et  le  petit  Vignol.  Soudain,  prise  d'une 
idée,  elle  appela  Kerjean  qui  s'affairait 
en  donnant  des  indications  à  Capelude. 

— Guillaume,  c'est  à  San-Pietro-d'Orcino 
que  nous  atterrirons  et  que  l'automobile 
nous  attendra,  n'est-ce  pas  ?  Mais  après, 
où  irons-nous,  puisque  M.  Patain  nous 
permet  de  nous  sauver  loin  d'Ajaocio  et 
des  manifestations  de  la  foule  en  délire  ? 

— A  Corté,  je  pense,  ma  petite,  et  à 
Bastja... 

— Ah!  très  bien!... 

Elle  regarda  M.  Patain. 

— C'est  à  cause  de  mes  bagages,  expli- 
qua-t-elle...  Je  ne  pourrais  même  pas 
changer  de  robe...  Je  vais  dire  à  Laurent 
qu'il  les  expédie  à  Bastdp,... 

I^e  constructeur  eut  un  cri  d'enthousi- 
asme. 

— Eooutez-là,  Kerjean!  dit-il...  Cette 
petite  femme  est  extraordinaire!...    Je  ne 
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crois  pas  qu'elle  ait  sa  parei^e  au  monde, 
ma  "foi! 

Devant  l'extravagance  de  son  ingénieur, 
il  s'était  senti  tenu  d'émettre  quelques 
objections  raisonnables,  mais  ce  n'était 
guère  que  pour  la  forme.  Son  imagina- 
tion romantique  était  séduite  et  s'exaltait... 
Son  visage  semblait  déjà  s'illuminer  des 
gloires  futures  du  moteur  Patain...  11 
était  confiant,  ravi,  enivré. 

Kerjean  s'était  absorbé  de  nouveau 
dans  son  conciliabule  avec  Capelude... 
Bientôt  il  se  rapprocha: 

— Etes-vous  prête,  petite  Phyl  ? 

Sa  voix  était  ferme;  on  eût  pu  dire 
qu'elle  était  rigide...  Aucune  émotion  ne 
transparaissait  sur  le  visage  viril  qui 
s'encadrait  dans  le  camail  noir,  comme 
celui  d'un  chevalier  d'autrefois  dans  une 
armure  de  mailles. 

—  Je    suis    prête,    dit   la    petite    Phyl. 
Il  l'enleva  dans  ses  bras  pour  l'installer 

à  la  plaee  bien  encastrée  que  la  cons- 
truction légère  et  robuste  du  monoplan 
Patain  ménageait  au  passager,  devant  le 
siège  du  pilote...  Il  ne  lui  parla  pas... 
seulement,  il  la  tint  un  moment  serrée 
étroitement  contre  sa  poitrine...  Puis  il 
la  déposa  doucement  sur  le  siège  de  bois, 
l'enveloppa  dans  son  manteau  de  four- 
rure, boucla  la  ceinture  qui  devait  la  te- 
nir à  la  taille  et  les  courroies  qui  ras- 
semblaient autour  d'elle  les  plis  de  ses 
vêtements...  Ses  petits  pieds  s'étaient 
croisés  gentiment  sur  la  planchette... 
Elle  laissait  Kerjean  l'accommoder;  elle 
le  regardait  avec  des  yeux  souriants  où 
il  y  avait  de  la  joie...  Il  lui  adressa  quel- 
ques recommandations  brèves,  lui  fit 
mettre  ses  lunettes  d'automobile  et  lui 
assura  que  tout  irait  bien  si  elle  restait 
calme  et  résolue  à  n'avoir  pas  peur... 

—  Je  vous  obéirai...  Courage  et  con- 
fiance, vous  aussi!  murmura-t-eUe. 

Il  répondit  très  bas: 

—  Priez  Dieu  qu'il  nous  protège,  pe- 
tite Phyl!...  Du  courage,  de  la  confiance, 
j'en  ai...  oh!  j'en  ai  maintenant! 

Avant  de  prendre  lui-même  sa  place 
dans  le  fuselage,  il  revint  à  M.  Patain. 
Brusquement,  celui-ci  lui  donna  l'acco- 
lade; il  était  très  ému. 
I^^j  —  Au  revoir,  Kerjean,  fit-il  à  voix 
^Hl>faaute...  Vous  avez  été,  vous  êtes  l'hon- 
l^ïneur  et  la  fortune  de  la  maison  Patain... 
.Je  tiens  à  vous  le  redire  à  cette  heure... 
Mais  je  veux  vous  dire  autre  chose,  de- 
vant tous  ceux  qui  assistent  à  votre  dé- 
part et,  surtout,  devant  cette  brave  pe- 
tite femme  qui  part  avec  vous...  Quand 
vous  reviendrez  à  Levallois,  Kerjean, 
rappelez-vous  que  ce  sera  en  qualité  d'as- 
socié... avec  le  moteur  comme  apport... 
Nous  arrangerons  cela...  Et  maintenant, 
bonne  chance,  mon  ami... 

Kerjean  serrait  à  les  écraser  les  mains 
du  "grand  patron".  Son  visage  s'était 
éclairé... 

—  Merci...  merci...  dit-il  seulement, 
incapable  d'en  dire  plus. 

Il  grimpa  lestement  dans  le  fuselage  et 
s'assit;  la  petite  Phyl  se  retourna  pour  le 
regarder;  il  lui  tendit  la  main  par-dessus 
son  épaule,  et  leurs  doigts,  un  moment, 
s'entrelacèrent... 

Puis  il  s'installa  pour  la  manœuvre... 
Sur  la  barre  horizontale  disposée  devant 

Ilui  avaient  été  rangés  les  compte- tours, 
l'altimètre,  le  porte-t^arte,  la  boussole... 
Sa  main  droite  s'abattit  sur  le  levier... 
Les  mécaniciens  mirent  l'hélice  en  branle. 
Il  y  eut  comme  une  e.xplosion...  Le  mo- 
teur   partait.    L'hélice    tourna    dans    un 


bruit  de  tempête...  Toute  la  membrure 
du  monoplan  frémit...  Les  mécaniciens 
s'accrochèrent  au  fuselage,  retenant  l'es- 
sor impatient... 

Il  y  eut  quelques  instants  d'attente... 

La  longue  main  fine  de  Kerjean  se  leva. 

—  Laissez  aller...  dit-il. 

Alors,  libéré  de  l'étreinte  qui  semblait 
exaspérer  sa  fougue,  l'appareil  roule  à 
vive  allure,  mord  le  sol  inégal,  puis  y 
glisse,  l'effleurant  à  peine,  puis,  d'un  bond 
très  doux,  se  détache  de  la  terre  et  monte, 
monte...  Et  c'est  un  oiseau  qui  s'élance 
les  ailes  ouvertes,  dépassant  dans  son  vol 
oblique  la  brèche  béante  des  rochers  rou- 
ges d'où  l'on  peut  "mirer  la  mer"  et  où  la 
sauvage  silhouette  des  yeuses  paraît  plus 
sombre  sur  le  vide  clair  du  ciel. 

Quand,  après  quelques  mètres  de  course 
rapide  sur  l'herbe  rase  du  pré,  la  petite 
Phyl  a  vu  le  sol  s'enfoncer  à  l'avant  de 
l'appareil,  elle  a  compris  que  l'oiseau 
prenait  son  vol  et  un  subtil  frisson  l'a 
saisie...  Laissant  loin  derrière  lui  les  ro- 
chers de  Mirmar,  l'oiesau  s'est  élevé  dans 
la  direction  de  la  mer...  Il  en  a  survolé 
bientôt  l'étendue  immense  et  mystérieuse... 

La  petite  Phyl  a  pensé:  "Je  ne  veux 
pas  avoir  peur!" 

Puis  il  y  a  eu  un  virage.  Lorsque  l'oi- 
seau vole  horizontalement  et  en  droite 
ligne,  la  passagère  bien  calée  entre  les 
deux  ailes,  comme  en  un  étroit  bateau, 
échappe  à  la  vision  du  vide  que  ses  nerfs 
redoutent...  Mais  dans  les  virages  — 
Kerjean 'l'a  prévenue  — ■  l'aéroplane  nen- 
che,  l'aile  semble  perdre  tout  équilibre, 
s'effondre...  et,  brusquement,  démasque 
l'abîme  vertigineux...  La  petite  Phyl  a 
jeté  un  cri...  Alors,  dominant  le  fracas 
du  moteur,  la  voix  forte  de  Kerjean  a 
dit:  "Courage,  tout  va  bien!..."  Et  l'aile 
a  repris  sa  rassurante  stabilité... 

La  petite  Phyl  a  eu  honte  de  sa  fai- 
blesse; pour  ne  plus  se  laisser  troubler 
par  l'abîme,  elle  a  fermé  les  yeux...  elle  a 
gardé  ses  paupières  baissées  longtemps, 
longtemps,  ne  les  soulevant  que  furtive- 
ment, et  jamais  assez  pour  voir  autre 
choses  que  la  clarté  pâle  du  jour. 

Puis,  peu  à  peu,  une  paix  confiante 
s'est  faite  en  elle...     " 

Quand  elle  a  rouvert  les  yeux,  le  mo- 
noplan volait  à  deux  cents  mètres  au-des 
sus  de  la  mer,  et  la  petite  bande  bleuâ- 
tre de  la  côte  s'évanouissait  à  l'horizon 
comme  une  vapeur. 

Un  temps  gris...  et  le  calme...  un  calme 
étrange,  absolu,  qui  a  quelque  chose  de 
miraculeux,  d'irréel...  L'uniformité  de  la 
mer  à  perte  de  vue  fait  qu'on  ne  peut 
s'aviser  de  la  rapidité  harmonieuse  de 
l'essor...  Plus  de  saccades,  plus  de  tré- 
pidation, le  vol  de  l'oiseau  est  un  glisse- 
ment léger  qui  semble  ne  déolacer  l'at- 
mosphère qu'à  peine...  Phyllis  aime  la 
caresse  frôlante  de  l'air  sur  son  visage... 
Pour  un  peu,  elle  eût  ôté  ses  lunettes. 
Aucune  poussière  dans  cette  pureté  trans- 
parente ne  menace  ses  yeux... 

Le  silence  est  profond...  Le  bruit  con- 
tinu du  moteur  s'y  mêle  si  intimement 
qu'on  l'oublie,  qu'il  est  aussi  le  silence... 
Tout  à  l'heure,  il  assourdissait,  il  faisait 
mal;  maintenant  ce  n'est  plus  qu'un  ron- 
ron berceur  auquel  Phyllis  trouve  un 
charme...  Il  la  rassure,  il  la  réconforte, 
tant  il  est  égal  et  doux...  C'est  le  rythme 
fidèle  d'un   creur  ami. 

La  petite  Phyl  ne  voit  plus  rien  que  le 
ciel  et  la  mer  d'un  gris  de  perle...  La  mer 
est  si  vaste  et  si  déserte  qu'elle  songe  à  la 
création  du  monde,  aux  temps  mornes  où 


le  Dieu  de  la  Genèse  n'avait  pas  encore 
séparé  la  terre  d'avec  les  eaux...  La  mer 
est  si  vaste  qu'elle  semble  n'avoir  de  li- 
mites que  le  ciel...  Immobile  à  l'avant  de 
l'esquif  aérien,  la  petite  princesse  peut  se 
croire  assise  au  bord  de  l'infini... 

Cependant  elle  n'en  éprouve  aucun 
vertige...  au  contraire,  une  sensation 
d'équilibre,  de  stabilité,  de  sécurité  la 
gagne...  un  peu  d'orçueil  humain  aussi... 
Rien  ne  trouble  la  quiétude  de  cette  molle 
glissade    dans    l'air... 

Elle  n'a  pu  échanger  avec  Kerjean  que 
quelques  brèves  paroles...  Quand  on  veut 
parler,  on  s'aperçoit  que  le  bruit  du  mo- 
teur ne  s'est  qu'atténué...  Et,  d'ailleurs, 
le  pilote  ne  doit  pas  être  distrait  de  sa 
tâche... 

La  petite  Phyl  se  tait,  elle  attend...  De 
temps  à  autre,  elle  prie...  Ce  n'est  pas 
une  grande  prière....  Elle  dit:  "Mon  Dieu, 
protégez-nous!...  Ne  nous  séparez  pas, 
puisque  nous  nous  aimons!" 

A  l'avance,  eUe  avait  cru  (jne  pendant 
le  voyage,  des  images  terribles  hante- 
raient son  cerveau:  le  vol  plané  descen- 
dant vers  la  vague  meutrière,  le  vain 
flottement  de  l'esquif  trop  frêle,  l'anéan- 
tissement dans  la  mer...  Mais  elle  ne 
pense  plus  à  la  catastrophe  possible... 
En  venté,  elle  pense  à  peine...  Elle  pense 
seulement   que   Guillaume  est  là... 

Elle  n'ose  pas  tourner  la  tête  pour  le 
voir;  elle  n'ose  pas  interroger  pour  l'en- 
tendre... elle  ne  peut  lui  tendre  la  main... 
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Mais  il  est  là,  elle  le  sait,  et  elle  se  confie 
à  lui,  comme  elle  s'abandonne  à  Dieu.  La 
sensation  puissante  et  immatérielle  de  sa 
présence  l'exalt*  et  pourtant  l'apaise... 
Elle  se  grise  de  leur  isolement  vertigi- 
neux- 
Un  moment,  tout  était  si  calme  dans 
r&ir  que,  n'ayant  à  faire  agir  aucune 
commande,  irê  grandes  mains  protec- 
trices de  Guillaume  se  sont  posées  sur 
les  épaules  de  Phyllis...  Il  fallait  qu'elles 
restassent  libres  comme  un  rouage  de  la 
machine  agissante,  ces  mains  souveraines 
du  timonier...  Phyllis  n'a  pas  voulu  les 
prendre:  elle  n'a  pas  voulu  non  phis  offrir 
à  leur  étreinte  ses  petites  mains  fragiles 
et  désarmées...  Mais,  délicatement,  légère- 
ment, elle  a  incliné  la  tête  vers  elles,  et, 
sur  les  doigts  immobiles,  elle  a  appuyé  sa 
bouche... 

Ce  fut  un  instant  de  douceur  infinie... 
un  instant  très  court.  Les  mains  protec- 
trices se  sont  retirées,  fidèles  à  la  manœuvTe 
qui  les  rappelait  vers  les  leviers...      Mais 


Phyllis  croit  sentir  encore  leur  force  cares- 
sante sur  ses  frêles  épaules...  Et,  dans  l'air 
limpide,  elle  se  met  tout  à  coup  à  rire... 
avec  délice...    C'est  irrésistible  et  fou!... 

Quand  Kerjean  se  penche  pour  savoir 
ce  qu'elle  a,  elle  lui  crie: 

--Je  pense  au  l^résident  du  Tribunal!... 

11  n'a  pas  très  bien  entendu,  mais  il  rit 
aussi,  gagné  par  ce  rire  heureu.x  qui  fuse 
et  s'égrène... 

— Guillaume,  que  dira  le  Président  du 
Tribunal  aujourd'hui  quand  il  ne  me 
verra  pas...  et  demain  quan  il  verra  les 
journaux  ? 

Mais  les  mots  fuient  dans  l'espace,  à 
peine  prononcés,  comme  s'ils  avaient 
aussi  des  ailes.  Toute  conversation  est 
impossible.  Phyllis  n'entend  que  les 
phrases  brèves  de  Guillaume,  et  Guil- 
laume ne  perçoit  qu'imparfaitement  la 
petite  voix  de  Phyllis... 

Mentalement,  la  'passagère  conclut: 
C'est  le  "coup  de  la  réconciliation"  que 
j'ai  fait  à  "l'époux  défendeur!" 


Le   monoplan    volait   à   deux  cent»    mètres  au-dessus  de  la  mer.. 


Puis  de  nouveau,  elle  cesse  de  iienser; 
un'  bien-être  l'engourdit,  elle  se  laisse 
glisser  dans  le  nirvana  de  sa  quiétude 
ignorante. 

Depuis  combien  de  temps  l'oiseau 
vole-t-il  ?  A  quelle  vitesse  ?  De  combien 
de  mètres  domine- t-il  maintenant  le  flot? 
Quelle  peut  être  la  distance  qui  le  sépare 
encore  de  la  terre  '?...    Elle  ne  sait.. 

^  La  distance  à  cette  heure,  pour  elle, 
c'est  peut  être  l'infini.  Le  temps...  c'est 
peut-être  l'éternité. 

Le  soleil  qui  ne  luisait  qu'au  travers 
d'un  voile  s'est  complètement  caché 
derrière  d'épais  nuages.  La  mer  er,t  grise  . 
toujours  et  toujours  sans  autre  limite  que 
le  ciel...  Phyllis  voit  un  navire  tout 
petit,  un  bibelot  d'étagère  qui  flotte... 
Elle  comprend  que  l'oiseau  vole  très  haut... 
Tout  à  coup,  l'air  qu'elle  respire  est 
humide  et  froid...  et  la  mer  disparaît. 

— Un  nuage!  crie  Kerjean.  Aucun 
dahger!    Soyez  tranquille! 

Des   nuages,    des   nuages!     Comme   ils 

épaississent,     comme     ils     s'amassent! 

Tantôt  l'oiseau  domine  cette  ouate  noirâtre 
qui  cache  la  mer,  tantôt  il  la  troue,  passe 
au  milieu  d'elle... 

La  solitude  se  fait  plus  étrange  et 
cornme  hostile...  C'est  lugubre,  presque 
sinistre!...  Des  remous  s'élèvent...  L'ap- 
pareil tangue  légèrement...  Cependant 
l'hélice  harmonieuse  tourne  et  le  doux 
bourdonnement  du  moteur  est  toujours 
d'une  admirable  égalité...  C'est  comme 
s'il  disait  aussi:    "Soyez  tranquille!" 

La  petite  Phyl  ferme  les  yeux,  elle 
répète  sa  prière  innocente...  Elle  se  sent 
petite,  toute  petite  dans  ce  formidable 
univers  où  elle  sait  qu'il  y  a,  pour  la 
garder  du  mal.  Dieu  et  Kerjean. 

Mais  les  nuages  courent  en  sens  inverse 
de  l'oiseau...  Dans  leur  masse  opaque, 
une  porte  s'ouvre  toute  bleue...  L'oiseau 
vole,  plus  rapide,  vainqueur  des  remous... 
Il  monte,  il  monte...  Ses  ailes  blanches 
étendues  dans  l'espace,  semblent  immenses. 
La  mer  n'est  plus  qu'une  grande  étoffe 
de  soie  grise,  qu'on  ne  voit  même  plus 
frémir. 

Et  voici  qu'une  clarté  d'or  jaillit  et  se 
déploie  sur  le  ciel  comme  im  éventail. 
Le  soleil  sort  des  nuages...  11  sourit  au 
couple  humain  qui  monte  dans  la  lumière, 
sur  des  ailes... 

Phyllis  songe  aux  anciens  récits  de 
Bizuth-géant,  elle  imagine  à  son  tour  une 
histoire: 

"11  était  une  fois  une  petite  princesse 
qui  aimait  les  contes  très  beaux  et  s'effor- 
çait d'y  croire.  Un  jour,  une  fée  lui 
apparut  et  lui  dit:  "Je  viens  t'annoncer 
"l'avenir.  Quand  tu  seras  ime  grande 
"jeune  fille,  l'homme  le  meilleur  du  monde 
"t'aimera...  Beaucoup  de  choses  cruelles, 
"comme  il  en  est  toujours  dans  les  his- 
"toires,  mettront  des  obstacles  entre 
"vous,  mais  un  jour  viendra  où  les  mauvais 
"destins  seront  vaincus...  Pour  qu'avec 
"ton  bien-aimé  tu  puisses  fuir  au  delà 
"des  mers,  vers  je  ne  sais  quel  pays  de 
"miracle,  le  roi  des  génies  vous  prêtera 
"l'oiseau  merv'eilleux  qui  ne  craint  pas 
"les  tempêtes...  Et  ainsi,  vous  envolant 
"sur  ses  ailes  magiques,  vous  atteindrez 
"l'île  enchantée  où,  quand  on  s'aime, 
"il  n'est  point  de  douleur..."  Comme 
toutes  les  petites  filles,  la  princesse  savait 
qu'il  est  deux  réalités,  celle  que  nous 
créons  pour  notre  joie...  et  l'autre...  qui 
n'existe  trop  souvent  que  pour  notre 
peine.    Alors  elle  se  dit  qu'elle  avait  rêvé..." 
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— "Elle  n'avait  pas  rêvé,  pense  Mme 
Kerjean,  tandis  que  l'emporte  l'oiseau 
blanc  qui  ne  craint  pas  les  tempêtes.  Elle 
n'avait  pas  rêvé...  Mais  s'il  est  des  tles 
enchantées,  les  atteint-on  jamais?" 

Et  elle  tremble  et  elle  a  peur... 

Maintenant  la  mer  est  bleue...  On  y 
voit  courir  de  grandes  rides  qui  ondulent... 
L'oiseau  s'est  rapproché  d'elle...  Puis 
il  remonte,  puis  il  redescend...  Il  semble 
que,  dans  l'air,  d'invisibles  vagues  ondulent 
aussi  et  le  soulèvent,  sans  parvenir  à 
troubler  le  rythme  harmonieux  de  son 
essor. 

Une  bande  d'un  gris  lourd  a  paru 
au-dessus  de  l'horizon...  Encore  un  nuage! 
Quel  danger  nouveau  recèle-t-il  ? 

Le  vent  souffle...  L'oiseau  tangue  de 
plus  en  plus,  ballotté  comme  un  navire. 
I.ies  vagues  de  l'air  se  succèdent,  perfides... 
Mais  est-ce  une  illusion  ou  un  prodige?... 
Des  parfums  passent  avec  elles...  Des 
arômes  étranges  accourent  avec  le  vent 
Le  vent  se  fait  plus  violent  et  l'odeur  plus 
puissante...  Elle  enivre...  Toute  l'atmos- 
phère est  imprégnée  d'une  senteur  de 
miel... 

Le  nuage  grandit,  immobile  à  l'horizon... 
Plus  sombre,  plus  net,  plus  haut  sur  les 
flots,  il  se  festonne  de  crêtes...  Et  soudain 
la  voix  de  Kerjean  crie: 

— La  Terre! 

Et  Phyllis  a  l'impression  qu'il  a  crié: 
"La  Vie,,! 

...Alors  son  cœur  se  fond  et,  silencieu- 
sement, sans  un  mouvement,  sans  un 
soupir  qui  puisse  troubler  le  guide 
aimé,  tandis  que  le  vent  odorant  de  la 
terre  continue  d'assaillir  par  des  remous, 
par  des  rafales  le  grand  oiseau  qui  vole 
au  rythme  fidèle  du  moteur,  la  petite 
Phyl  se  met  à  pleurer,  parce  qu'elle  est 
heureuse...  et  qu'après  tout,  la  fée  de 
l'histoire  et  les  rêves  de  la  princesse  ont 
peut-être  annoncé  la  vérité... 

IX    •♦ 

De  très  haut,  planant  dans  l'azur  où  le 
soleil  dorait  ses  ailes  déployées,  l'oiseau 
glorieux  est  descendu  d'un  vol  sûr  et 
léeer;  il  s'est  posé  sur  la  grève... 

Le  bon  pilote  qui  l'a  conduit  sans 
dérive,  selon  la  ligne  idéale  qu'à  travers 
l'espace  son  regard  et  sa  volonté  traçaient 
infailliblement,  avait  choisi  pour  atterrir 


cette  plage  déserte  ourlée  de  sable  blanc 
que  caressent  les  eaux  déferlantes  du 
golfe  et  au  delà  de  laquelle  s'étend  à 
perte  de  vue,  sur  les  collines  basses,  la 
brousse  parfumée,  le  maquis  sauvage  où 
les  cistes  sont  en  fleurs... 

Les  grands  bras  tendres  qui,  a  Mirmar, 
ont  confié  la  petite  Phyl  aux  ailes  magiques, 
au  cœur  fidèle  de  l'oiseau,  l'ont  entourée 
pour  la  reprendre...  et  elle  a  senti  la  force 


Un  moment,  la  petite  Phyl  a  fermé  les 
siens...  Elle  est  tout  éblouie,  tout  étourdie. 
Le  sol  lui  paraît  intangible,  aérien  comme 
un  chemin  de  nuées...     Elle  rêve  encore... 

Des  hommes  sont  là,  accourus  sur  la 
grève  déserte,  qui  s'écrient  tous  ensemble, 
qui  les  acclament,  joyeux,  enthousiasmés. 
Phyllis  les  connaît  ou  les  devine...  Ce 
sont  les  hommes  de  Kerjean,  ceux  qui 
aiment    et    vénèrent    en    lui    l'animateur 


Des  hommes  sont  là,  accourus  sur  la  grève  déserte,   qui  s'écrient  tous  ensemble,  qui  les 
acclament,  joyeux,  enthousiasmés. 


et  la  douceur  de  la  même  étreinte... 
Guillaume  l'a  questionnée  fiévreusement; 

— Vous  êtes  bien?...  Vous  êtes  bien?... 
Vous  n'avez  aucun  mal  ? 

Ede  a  répondu  seulement: 

— .Je  suis  heureuse... 

Et  leurs  yeux  se  sont  souri...  Ceux  de 
Kerjean  resplendissent  comme  s'ils  avaient 
rapporté  du  ciel  le  reflet  d'une  lumière 
plus  ardente  et  .plus  belle  que  toutes  les 
clartés  de  la  terre. 


puissant  de  leur  travail  obscur  et  peut- 
être  de  leur  rêve...  Ils  s'émerveillent  de 
voir  paraître  non  point  Vignol,  nais  cette 
toute  frêle  petite  femme  qui  ^aent  de  si 
loin,  do  si  haut  et  qui,  dans  sa  joie,  leur 
tend  ses  mains  fragiles... 

Ils  sont  émus...  Il  y  en  a  un  grand 
jeune  qui  pleure...  et  un  vieux  à  cheveux 
de  neige  qui  a  pris  la  petite  main  pour 
la  baiser... 


PARENTS  CANADIENS 

qui  avez  tant  à  coeur  la  haute  culture  de  votre  enfant,  n'allez  pas  compro- 
mettre son   talent   musical   par  l'usage  d'un   piano  de   qualité  inférieure 

SOUVENEZ-VOUS  QU'UN 

PIANO  D'ART  PRATTE 

ne  coûte  pas  plus  qu'un  autre  instrument  ordinaire.   Et  cependant  quelle 
supériorité! 

Consultez  tous  nos  artistes  à  Montréal,  du  doyens  de  nos  musiciens 
R.  O.  Pelletier  jusqu'au  plus  récemment  établi — ^Jean  Riddez — tous  vous 
assureront  des  qualités  insurpassables  des  PIANOS  D'ART  PRATTE 
qu'ils  ont  adopté  pour  leur  enseignement  professionnel. 

Nous  sollicitons  votre  visite  à  notre  nouveau  magasin. 

3,    EST    RUE     SAINTE-CATHERINE,    près    S. -Laurent 

CIE  DES  PIANOS  PRATTE,  Limitée 

Nous  avons  en  stock  tous  les  records  Colambia.  Voyez  notre  phonographe  artistique  PRATTE. 
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— Madame  Kerjean  !  Madame  Kerjean! 
disent-ils... 

Il  semble  &  Phyllis  qu'ils  disent:  "Une 
reine!" 

Ils  parlent,  ils  interrogent...  Et  Ker- 
jean leur  répond...  tandis  que.  triomphants, 
ils  manient  et  caressent  l'oiseau  victorieux... 
Quelqu'un  demande: 

— Elle  a  donc  deviné  le  voyage,  Mme 
Kerjean...  puisqu'il  ne  fallait  pas  lui  dire  ?... 

Guillaume  déclare: 

— C'est  aux  ateliers  qu'on  a  trop  parlé... 

Parce  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  calomnie 
les  gens  fidèles.  Phyllis  parle  à  son  tour. 

—Ce  n'est  pas  à  Levallois  que  j'ai  su, 
Guillaume...  C'est  .Jacqueline  qui  m'a 
donné  la  lettre  que  vous  aviez  écrite  pour 
moi...  en  cas  d'accident... 

Sa  voLx  fléchit. 

Kerjean  ne  fait  aucune  remarque... 
Quelque  chose  de  rapide,  d'insaissisable, 
une  lumière,  une  flamme,  quelque  chose 
comme  la  foudre  illuminant  un  rocher 
aride,  bouleverse,  transfigure  son  rude 
\isage  brun. 

Il  semble  oublier  ce  qui  a  été  dit;  il 
écrit  des  dépêches,  une  pour  M.  Patain, 
une  pour  Jacqueline;  il  donne  des  instruc- 
tions précises... 

Un  des  hommes  explique: 

— L'automobile  attend  derrière  ces  buis- 
sons... Par  là,  elle  gagnera  la  grande 
route  nationale  d'Ajaccio  à  Bastia... 
Corté  est  à  mi-chemin... 

Et  la  petite  Pyhl  continue  de  voir  et 
d'entendre  en  songe,  tandis  que,  par 
bouffées  fraîches,  le  parfum  des  cistes 
lui  monte  à  la  tête  délicieusement... 

Napoléon  s'émouvait  en  disant  qu'il 
reconnaissait  la  Corse  à  l'odeur  printa- 
nière  du  maquis,  telle  qu'aux  approches 
des  grèves  de  son  pays  natal,  elle  courait 
sur  les  flots...  La  petite  Phyl,  elle  aussi, 
se  souviendra  de  cette  odeur  intense  et 
pénétrante,  de  cette  odeur  forte  et  suave 
de  fleurs  et  de  miel  qu'elle  a  sentie  dans 
l'air,  en  pein  essor,  et  qui  se  répand 
comme  un  encens  dans  la  chaleur  lumi- 
neuse du  jour,  accueillant  son  retour  à 
la  terre...  Pour  elle,  ce  sera  toujours  le 
parfum  de  l'fle  enchantée. 

Et  maintenant,  à  travers  les  bois  odo- 
rants de  l'encens  printanier,  le  long  des 
pentes  fleuries  d'asphodèles,  l'automobile 
rapide  s'enfuit  vers  la  montagne... 

Guillaume  a  _pris  la  bien-aimée  contre 
son  cœur...  Ils  s'embrassent  violemment, 
éperdument,  ivres  de  leur  amour,  de 
leur  jeunesse,  de  la  mort  qu'ils  ont  vaincue, 
de  la  vie  qu'il  leur  semble  avoir  conquise 
là-haut,  seuls  dans  l'infini... 

Puis  ils  se  contemplent  comme  des 
êtres  nouveaux...  ils  se  taisent,  il  se  parlent, 
ravis... 

— Ma  petite  PhyV  chérie,  tu  avais  lu 
cette  lettre,  ma  lettre...  Et  tu  es  venue... 
et  tu  as  fait  cela...  tu  as  fait  cela!... 

— Il  fallait  bien...  puisque  vous  ne 
vouliez  pas  comprendre! 

— Comprendre  quoi,  mon  cher  amour? 

n  le  sait...  mais  jamais  il  ne  .le  lui  a 
entendu  dire...  Et,  doucement,  pa.ssion- 
nément,  gardant  encore  sous  ses  pau- 
pières mi-closes  l'extase  du  dernier  baiser 
reçu,  souriant  déjà,  les  lèvres  offertes  au 
baiser  qui  va  venir,  elle  le  dit  de  sa  jolie 
voix  pure: 

— Mais  tout  simplement  que  je  t'aime... 
que  je  t'adore,  mon  mari!... 
FIN 


Patrons  de  Broderies  et  Dentelles 
de  la  Revue  Moderne 


No.  195. — Patron  de  broderie  pour  robe  d'enfant.  2  grandeurs,  2  à  4  ans,  à  exécuter  en 
broderie  anglaise.     Prix  25  sous. 

No.  196. — Grand  coussin  à  exécuter  en  broderie  anglaise.     Prix  du  patron  25  sous. 

No.  197. — Grand  feston  avec  coin  pour  nappe,  dessus  de  lit,  etc.,  à  exécuter  en  broderie 
anglaise.     Prix  du  patron  25  sous. 

No.  198. — Motif  pour  devant  de  blouse,  à  exécuter  en  soie,  laine,  chenille,  etc.  Prix 
du  patron  25  sous. 

AVIS. — Le  mode  d'emploi  des  dents  de  broderie  accompagne  chaque  patron.  Les  com- 
mandes sont  expédiées  dans  les  huit  jours. 


Le  Manchot. — Ca  serait    pour  que  vous  — Rappelez-vous  que  je  vous   interdis  de 

me  lisiez  dans  les  lignes  de  la  main...  jamais  remettre  les  pieds  chez  moi\... 
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COURRIER    DE 

MADELEINE 


I 


(Suite  de  la  page  SI) 

BRIN  D'EPINE. — Tout  sera  rapidement  réparé, 
dès  que  notre  aimable  amie  nous  aura  dit  son  adresse. 

ANTOINETl  E  M. — Non,  je  n'ai  pas  oublié  la  chère 
petite  amie,  et  j'étais  même  au  courant  de  l'amélio- 
ration survenue  dans  son  état  de  santé,  et  dont  je  me 
réjouissais  profondément.  D'apprendre  que  vous  res- 
tez des  nôtres  m'est  absolument  sensible. 

METOUNEAU.  —  Claude  Ceyia  vous  répondra  cer- 
tainement à  votre  tour.  Ce  tour  se  fait  quelquefois 
attendre,  mais  il  faut  attribuer  ces  retards  à  l'abondance 
des  demandes,  et  à  la  vogue  fort  justifiée  de  notre 
distingué  collaborateur. 

GABRIELLE  DE  G. —  Merci  à  vous  aussi.  Que  c'est 
donc  bon  de  compter  des  amies  aussi  dévouées  qu'ai- 
mables. Vous  recevrez  sûrement  votre  revue  le  15 
et  même  avant,  car  nous  l'expédions  généralement 
avant  cette  date. 

OUI  GROS  VOUS  AIME.— Et  qui  gros  est  aimée! 
Merci. 

VIOLETTE  MARGOT.— Votre  souvenir  m'a  été 
bien  doux. 

FLEURETTE  DE  GIVRE.— Merci,  comme  c'est 
gentil  S  vous  do  vous  être  souvenu^j  si  délicatement. 

UNE  AMIE  DE  LA  REVUE.— L':ncident  m'aurait 
plutoi  amusée,  s'il  n'était  si  malheureux  de  constater 
que  06  si  jeunes  personnes  peuvent  déjà  avoir  l'esprit 
/najhonnéte.  Il  faut  ter»*cr  de  redresser  les  jeunes 
plantes  qui  poussent  croches,  n'est-ce  pas,  et  si  pénible 
que  soit  l'opération,  elle  s'impose.  Merci  d'avoir 
attiré  mon  attention  sur  un  .ncident  qui  m'avait  com- 
plètement échappé. 

BERNADE. —  Merci,  et  puissent  tous  les  bonheurs 
descendre  chez-vous. 

FRANCINE. — Laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis 
touchée  du  dévouement  que  vous  apportez  à  servir 
notre  cause.  Il  faudra  vous  reprendre,  car  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  le  chagrin  a  été  partagé... 

IRENE  S. — Je  vous  ai  fait  plaisir;  je  ne  demande 
rien  de  plus. 

MONTREALAISE. — Merci  pour  les  beaux  souhaits 
de  "longue  vie".  Nous  vivrons,  parce  que  nous  méri- 
tons de  vivre!  Je  crcis  que  l'administration  vous  a 
déjà  répondu  au  sujet  des  numéros  demandés.  Avez- 
yous  obtenu  pleine  et  entière  satisfaction?  Autrement, 
il  faudra  me  le  dire,  et  je  verrai  à  ce  que  tout  vous  soit 
adressé  immédiatement. 

REINE  WILHELMY.— Merci  à  ma  bonne  amie 
Reine,  et  à  son  aimable  mari,  pour  leur  doux  et  joli 
souvenir. 

MERE  AFFLIGEE. — Comme  je  comprends  \otre 
douleur,  et  combien  elle  est  juste  et  pénible.  Que 
faire?  Puisque  vous  avez  usé  toutes  les  formes  de 
raisonnements  et  sans  succès,  vous  butant  sans  doute 
sur  un  caractère  naturellement  injuste,  les  plus  diffi- 
ciles de  tous,  ceux-là  sur  lesquels  on  garde  si  peu 
d'emprise,  j'ai  bien  peur  que  tout  ce  que  vous  essayerez 
encore  n'échoue  comme  par  le  passé.  Et  pendant  ce 
temps  vous  regardez  l'enfant  qui  souffre  et  s'étiole 
moralement  sous  l'effet  de  cette  persécution,  et  votre 
coeur  maternel  en  est  tout  meurtri.  L'enfant  me 
parait  avoir  l'âge  de  la  pension.  Pourquoi  alcrs  ne 
pas  le  -mettre  dans  une  bonne  institution  où  vous 
irez  le  voir  fréquemment,  et  où  il  sentira  votre  tendresse 
l'envelopper  d'un  peu  plus  loin,  mais  si  complète  et  si 
ardente  tout  de  même.  Pendant  ce  temps,  les  nerfs 
du  papa  se  calmeront;  il  lui  manquera  probatjlemeht 
ce  petit  être  sensible  qu'il  n'a  pas  voulu  comprendre, 
et  au  retour,  il  lui  découvrira  des  qualités  qu'il  n'a  pas 
voulu  voir  jusqu'ici.  L'entant  également  se  virilisera, 
et  saura  par  son  attitude  seule,  réprimer  les  abus  de 
langage,  et  se  dérober  nettement  aux  punitions  exa- 
gérées. Les  êtres  qui  maltraitent  les  autres  sont 
toujours  un  peu  lâches,  et  rien  ne  les  arrête  comme  la 
fermeté  d'un  geste,  ou  la  netteté  d'une  parole.  Si  vous 
laissez  votre  enfant  plus  longtemps  dans  cette  atmos- 
phère d'hostilité,  vous  en  ferez  un  aigri,  et  peut-être 
un  dévoyé.  Le  fait  de  n'avoir  pas  été  aimé  ou  traité 
injustement  a  brisé  bien  des  existences  déjà.  Ne 
permettez  pas  que  celte  souffrance  vous  soit  infligée, 
et  puisque  votre  clairvoyance  prévoit  si  bien,  faites  en 
sorte  de  sauver  votre  enfant,  à  force  d'énergie,  de 
résolution  et  d'amour.  Jo  ne  puis  croire  que  le  père 
manque  véritablement  d'amour  pour  cet  enfant; 
seulement  peut-être  le  pauvre  petit  est-il  trop  timide 
avec  lui,  et  la  timidité  rend  maladroit;  alors  il  résulte 
de  l'agacement  et,  de  l'agacement  à  la  colère  et  à  la 
rudesse,  il  n'y  a  pas  un  pas.  En  tout  cas,  le  seul 
remède  i  cette  situation  cruelle  est  une  séparation 
qui  de  part  et  d'autre  sera  un  bienfait  absolu.  Mettez 
tout  en  œuvr  epour  qu'elle  s'accomplisse  rapidement, 
c'est  le  seul  conseil  que  je  puisse  vous  donner,  avec 
toute  ma  sympathie. 

MODERNISME.— La  Revue  Moderne  n'est  pas  fa- 
rouche et  elle  aurait  grand  tort  de  ne  pas  s'honorer  de 
l'entourage  que  vous  lui  donnez.  Aussi  vous  en  re- 
mercie-t-elle  sincèrement,  tout  en  se  déclarant  ravie 
de  compter  une  lectrice  aussi  raffinée  et  aussi  aimable, 
et  qui  veut  bien  lui  exprimer  son  contentement  et  son 


LE  SECRET  DE  LA   BEAUTE 

Notre  poudre  "LA  FAVORITE"  d'un  parfum>xquis 
conservera  à  votre  teint  une  éternelle  fraicheur. 
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amitié.  Oui  le  plus  joli  romani  Et  ce  qu'il  a  fart 
crier...  La  leçon  qui  y  était  donnée  était  pourtant 
d'une  haute  portée  morale,  et  je  sais  qu'elle  a  aidé 
à  sauver  des  pauvres  petites  qui  s'en  allaient  à  la  dérive. 
Aussi  cela  m'a-t-il  amplement  payée  de  tous  les  ennuis 
subis.  Nous  publierons  bientM  un  beau  roman  de 
Henry  du  Roure,  tué  glorieusement  à  la  guerre,  et 
qui  était  un  écrivain  de  tout  premier  ordre.  Ce  roman 
devra  vous  intéresser  vivement,  et  avec  vous  tous 
ceux  qui  aiment  le  vrai  et  non  les  histoires  fades. 

FAUVETTE  CANADIENNE.— Mais  non,  il  ne  faut 
pas  être  triste  ainsi.  La  vie  a  du  bon  et  du  beau, 
croyez-m'en,  et  elle  saura  vous  le  prouver  certaine- 
ment, il  s'agit  d'avoir  un  peu  de  patience.  Pas  besoin 
de  pont...  les  bateaux  sont  là  qui  abolissent  la  distance, 
et  peut-être  vous  retrouvrez-vous  plus  vite  que  vous  ne 
croyez.  Je  souhaite  qu'il  vous  arrive  le  grand  bonheur 
qui  chassera  tous  les  nuages. 

MADAME  G. — Le  collège  Loyola,  à  Notre-Dame 
de  Grâces,  est  une  institution  absolument  anglaise,  et 
dirigée  par  les  R.  pères  Jésuites.  Je  ne  saurais  vous 
enseigner  une  maison  d'éducation  meilleure  que 
celle-là.  2.  Vous  pouvez  éclaicir  cette  encre  en  ajou- 
tant de  l'eau,  en  très  petite  quantité.  3.  L'eau  de  javelle 
appliquée  avec  soin,  et  pas  trop  forte,  devrait  donner 
de  bons  résultats. 

L'OISEAU  BLEU. — Comme  vous  faites  bien  de 
rester  jeune,  et  de  vous  sentir  heureuse.  Restez 
ainsi  toujours,  avec  ces  aimables  dispositions,  et  pour 
vous,  les  jours  passeront  sereins  et  clairs,  apportant 
leur  consolation.  Vous  aurez  toujours  votre  place  dans 
cette  revue  que  vous  aimez,  et  qui  est  contente  de  vous 
faire  étroitement  sienne. 

RAYMOND  H. —  M.  Moreau  qui  ne  s'occupe  que 
de  la  publicité  d'affaires  dans  la  revue,  me  communique 
votre  lettre  et  votre  article.  J'y  trouve  de  sérieuses 
dispositions  et  beaucoup  de  facilité.  Seulement,  il  ne 
faudrait  pas  écrire  ainsi  sur  les  deux  côtés  de  la  feuille 
de  papier,  et  il  faudrait  aussi  travailler  encore  ce  petit 
article  qu  ia  déjà  du  fond  et  de  la  forme,  de  façon  à  le 
mettre  mieux  au  point. 


MARCEL  G. — Dans  son  courrier  de  mars,  Saint- 
Just  vous  donnera  une  appréciation  de  votre  sonnet, 
et  je  souhaite  que^scn  verdict  vous  soit  favorable  et 
utile. 

STELLA. — Je  vous  attendais  car  je  savais  que  le 
jour  où  vous  souffririez  trop  vous  viendriez  à  moi. 
Ce  jour-là  est  donc  venu!  Je  vous  voudrais  tant  de 
bonheur,  et  je  sais  si  bien  qa'il  ne  peut  s'en  trouver 
pour  votre  âme  affamée  là  où  la  vie  vous  a  placée. 
C'est  un  malheur  sans  doute  d'avoir  l'esprit  avide, 
et  le  cœur  exigeant.  Mais  peut-on  le  regretter,  dites? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  souffrir  beaucoup,  que  de  perdre 
la  joie  de  penser?  Vous  ne  voudriez  pas,  j'en  suis 
certaine,  même  pour  votre  repos,  devenir  une  de  ces 
créatures  incomprenantes  et  insensibles,  qui  ne 
savent  rien,  ne  veulent  rien  savoir,  et  vivent  toute 
l'existence,  sans  avoir  une  idée  qui  leur  soit  personnelle, 
un  sentiment  qui  leur  soit  venu  spontanément  et  irré- 
sistiblement. Ce  serait  l'anesthésie  de  votre  person- 
nalité; vous  ne  sentiriez  plus  rien,  et  vous  vivriez 
sans  idéal,  sans  désir,  et  sans  lutte.  Vous  êtes  intelli- 
gente et  "voulante",  avec  cela  que  demandez-vous 
plus...  Mais  souffrir,  c'est  vivre,  et  c'est  vivre  plus 
et  mieux  que  les  autres.  Vous  en  arriverez  à  la  philo- 
sophie souriante  et  sereine  qui  place  bien  au-dessus 
des  mesquineries  d 'en-bas.  Et  surtout  travaillez, 
sans  relâche,  le  tfttvail  anoblit  toujours,  er  sauve 
souvent.  Que  ne  venez-vous  un  jour,  frapper  à  la  porte 
d'une  amitié  qui  vous  comprenne,  et  vous  apprécie... 
1 1  s'en  trouve,  vous  savez,  et  de  fortes  et  de  profondes... 
Votre  petit  article,  pas  mal  écrit,  trahit  votre  émoi, 
et  presque  votre  besoin  d'aimer.  Gardons-le  ainsi, 
dans  le  silence,  voulez'-vous?  Je  voudrais  tant  que 
vous  sentiez  comment  et  combien  vous  m'êtes  chère. 

MADELEINE. 


Ceux  qui  parlent  beaucoup  pensent  peu: 
s'ils    pensaient    davantage    ils    parleraient 
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FEU-FOLLET. — Esprit  un  peu  léger,  elle  est  impul- 
dive  et  irréfléchie,  mais  elle  a  du  bon  sens  et  elle  se 
défie  un  peu  d'elle-môme,  ce  qui  est  le  commencement 
se  la  sagesse. 

Bonne,  affectueuse,  sensible,  elle  est  ouverte  et 
sincère.  Très  timide,  au  point  de  se  sentir  gauche  et 
paralysée  quand  il  faudrait  parler  et  agir  et  cependant 
elle  paraît  souvent  avoir  de  l'assurance.  La  volonté 
est  active,  vive  et  souple.  Elle  a  de  l'initiative,  de  la 
générosité  et  du  dévouement.  Cœur  très  affectueux 
et  humeur  bien  capricieuse.  L' Imagination  la  porte 
aux  exagérations  qui  nuisent  à  la  sûreté  du  jugement. 

L.  A.  C.  D. —  Délicate  et  très  sensible,  elle  est 
d'une  grande  impressionnabilité  nerveuse;  l'imagina- 
tion se  monte  facilement  et  le  jugement  n'est  pas  tou- 
jours sûr.  Animée  et  active:  si  elle  est  fatiguée,  son 
activité  devient  de  l'agitation.  Elles  est  bonne  et 
tendre:  elle  a  besoin  d'affection  et  de  sentir  la  sym- 
pathie et  l'approbation.  La  volonté  est  impulsive  et 
plus  vive  que  forte.  Elle  manque  de  persévérance. 
Une  réserve  fière  la  rend  un  peu  mystérieuse  à  ceux 
de  son  entourage  et  cette  réserve  n'est  pas  facilement 
vaincue.  Elle  est  sincère  et  franche,  et  si  elle  se  livre 
peu,  elle  ne  parle  que  pour  dire  la  vérité.  L'humeur  est 
capricieuse  et  la  volonté  et  l'activité  également. 


PAUL  ET  GERTRUDE.— Il  est  très  jeune,  actif, 
enthousiaste,  sincère,  rempli  d'illusions.  Il  a  un  cœur 
délicat,  sensible,  très  aimant;  sans  être  jaloux  il  a  des 
affections  très  exclusives.  Il  est  généreux  et  le  dévoue- 
ment se  développera  pour  ceux  qu'il  aime  fortement. 
Actif,  ambitieux,  il  a  de  la  bonne  volonté  et  un  grand 
besoin  d'approbation.  Pas  de  vanité  mais  il  est  assez 
souvent  content  de  lui...  eh  bien!  il  n'a  pas  tort.  Car 
il  est  bon,  délicat,  généreux,  et  il  travaille  bien.  La 
volonté  est  vive,  un  peu  autoritaire,  active,  ferme. 
Il  est  courageux  et  énergique.  Il  a  quelques  préjugés 
et  il  devrait  s'habituer  à  bien  étudier  tous  les  cotés 
d'une  question  avant  de  se  prononcer.  Mais  il  est 
intelligent  et  sensé  et  il  a  ce  qu'il  faut  pour  devenir 
un  homme  sérieux. 

ARABELLA  19. — L'esprit  est  léger,  un  peu  super- 
ficiel, vif,  délicat  et  gracieux.  Elle  a  bon  cœur  et  une 
vive  sensibilité:  elle  s'attache  assez  facilement,  mais 
ce  n'est  pas  profond  et  c'est  peu» durable.  C'est 
que  l'imagination  est  vive  et  ses  petites  affaires  senti 
mentales  sont  surtout  des  affaires  d'imagination. 
Mais  elle  est  sincère,  franche,  bonne  et  facilement 
attendrie.  Vanité  un  peu  susceptible  mais  beaucoup 
de  générosité.  Elle  est  peut-être  un  peu  déftante. 
L'humeur  est  variable  et  l'activité,  quoique  capricieuse 
est  vive.  Volonté  capable  de  tésistance  mais  qui  man- 
que d'initiative.  Elle  est  habituellement  obstinée. 
Gaie,  gracieuse,  animée  et  bienveillante. 

TRISTE  CROQUEMITAINE.— Pas  dangereux  le 
croquemitaine  et  pas  triste  non  plus!  Voici  comment 
je  la  vois:  très  jeune, — à  peine  sortie  de  l'enfant, — 
avec  des  rêves  plein  l'esprit  et  des  illusions  charmantes 
plein  le  cœur.  Cet  esprit  est  gracieux  et  chimérique, 
il  adore  la  fantaisie,  mais  il  est  observateur,  fin  et 
réfléchi.    Elle  est  très  délicate  et  très  sensible,  tendre 
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et  confiante,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  communicative. 
Elle  est  active  et  courageuse.  La  volonté  est  dévelop- 
pée en  résistance  et  l'obstination  est  habituelle.  L'hu- 
meur est  un  peu  capricieuse  et  ses  obstinations  sont 
parfois  enfantines  et  déraisonnables,  mais  elle  devien- 
dra je  crois,  une  personne  remarquable.  Toute  simple 
et  sans  prétention.    Elle  est  légèrement  susceptible. 

EDMA. — Voilà  une  petite  personne  sage,  réfléchie, 
sensée,  qui  a  de  la  modération  et  du  jugement.  Toute 
simple  et  naturelle,  modeste,  évitant  d'attirer  l'atten- 
tion. Elle  est  bonne,  sensible  et  affectueuse:  elle  est 
constante  et  ses  affections  sont  calmes  et  durables. 
Très  discrète.  Elle  est  fière  mais  pas  vaniteuse.  Je 
lui  vois  de  la  susceptibilité  combattue  cependant  par 
le  bon  sens  et  la  générosité.  La  volonté  est  indépen- 
dante, ferme,  précise,  un  peu  autoritaire.  Le  carac- 
tère est  formé  sérieusement:  elle  est  droite  et  conscien- 
cieuse et  elle  est  une  jeune  fille  très  raisonnable. 

M.  Z. — Esprit  sérieux  et  réfléchi.  Jugement, 
modération  en  tout.  C'est  une  nature  droite,  sincère, 
bonne,  capable  d'un  dévouement  persévérant  et  cons- 
ciencieux. Porté  à  la  tristesse,  un  peu  pessimiste. 
La  volonté  est  égale,  précise,  ferme  sans  dureté.  Je 
le  crois  routinier  et  très  attaché  à  ses  habitudes; 
porté  à  raffiner  sur  les  détails  ce  qui  peut  le  rendre 
un  peu  grognon  et  exigeant  avec  ceux  qui  le  servent. 
Il  est  timide,  modeste  et  il  déteste  attirer  l'attention. 

GINA  DE  LA  CAPITALE.— L'imagination  est  vive, 
l'esprit  gracieux,  un  peu  superficiel  et  léger,  mais 
actif  et  ouvert:  elle  est  sensée,  le  coté  pratique  se 
forme,  et  quand  elle  se  donne  le  temps  de  réfléchir, 
elle  apprécie  justement  gens  et  choses. 

C'est  une  nature  délicate,  bonne  et  tendre,  ou  le 
dévouement  est  quelque  fois  gêné  par  un  peu  d'égoïsme, 
celui-ci  d'ailleurs  est  souvent  tué  par  la  générosité 
naturelle.  Elle  est  sensible  et  impressionnable  et 
ses  dispositions  morales  sont  très  variables:  elle  passe 
de  la  gaieté  à  la  tristesse  avec  une  extrême  facilité. 
Besoin  d'imprévu,  de  plaisir,  de  société.  La  vanité 
existe,  et  l'orgueil  est  susceptible.  Volonté  impulsive, 
capable  de  fermeté;  mais  souvent  capricieuse  et  indé- 
cise. Un  peu  de  coquetterie  et  besoin  d'admiration  et 
d'approbation.    Grâce  et  charme  féminins. 

MADEIVIOISELLE  TRICOLORE.  —  Beaucoup 
d'imagination  nuit  parfois  au  jugement  en  le  faisant 
sauter  sur  des  conclusions  hâtives.  Elle  a  cependant 
de  la  réflexion,  du  bon  sens  et  elle  sera  certainement 
pratique  un  peu  plus  tard.  Bonne,  droite,  franche, 
très  simple  et  naturelle;  elle  a  de  l'amour-propre  et 
souffre  mal  la  critique  et  les  reproches.  L'orgueil  est 
susceptible:  elle  est  indépendante  et  autoritaire;  la 
volonté  est  forte  et  bien  dirigée  elle  sera  tiès  efficace. 
Habitude  de  contredire  et  de  discuter  parfois  désa- 
gréable. Mademoiselle  Tricolore  est  une  Imaginative 
mais  une  idéaliste,  et  elle  en  tient  pour  les  petits 
plaisirs  et  les  raffinements  positifs:  gourmande,  adorant 
ses  aises,  détestant  tout  ce  qui  la  gêne,  elle  aime  le 
plaisir  et  son  activité  se  dépense  plus  volontiers  pour 
s'amuser  que  pour  travailler.  Elle  est  amusante,  gaie, 
bienveillante  et  très  aimable  quand  ça  lui  chante. 

TRIX  IV. — Personne  sensée,  positive  et  pratique 
dont  la  bonté  réelle  et  la  sensibilité  sont  cachées  sous 
des  dehors  un  peu  raides.  Elle  a  une  personnalité 
forte  qui  s'affirme  partout  où  elle  est.  La  volonté  est 
résolue,  précise,  autoritaire.  Elle  a  ses  idées  arrêtées 
et  discute  volontiers  pour  les  faire  adopter  ainsi  que 
ses  manières  de  faire.  Elle  n'y  met  pas  assez  de 
souplesse,  et  sa  brusquerie  déguise  trop  son  désir 
d'être  utile  et  bienfaisante.  Beaucoup  de  droiture. 
Esprit  clair  et  original.  Vivacités  impatientes,  un  peu 
d'irritabilité  nerveuse.  Elle  aime  beaucoup  les  siens 
et  elle  sait  se  dévouer  avec  courage,  persévérance  et 
générosité...  seulement  la  tendresse  et  la  douceur 
sont  absentes  et  elle  est  moins  appréciée  qu'elle  ne  le 
mérite.  ..,   ., 

CHI  LO  SA.— Intelligent,  pratique  et  actif,  il  a  urie 
jolie  nature  bienveillante,  ouverte,  affectueuse  ou  la 
bonté  s'exerce  librement  sans  être  gênée  par  l'égoïsme 
à  peu  près  nul.  Sous  ses  dehors  faciles  et  conciliants, 
il  a  une  volonté  résolue,  énergique,autoritaire,  beaucoup 
d'obstination,  de  la  raideur  devant  l'opposition.  Il  a 
cependant  des  souplesses  utiles  dictées  par  son  sens 
pratique  et  son  désir  d'être  agréable.  L'humeur  est 
un  peu  variable,  mais  il  est  généralement  jovial, 
animé  et  entreprenant.    Loyal  et  discret. 

IRIS  ET  VIOLETTE.— Imagination  gracieuse,  bon 
sens  et  sens  pratique.  C'est  une  personne  active, 
animée, suffisamment  énergique,  qui  a  une  jolie  nature 
bienveillante  et  bonne  où  le  dévouement  est  facile  et 
aimable.  Il  y  a  chez  elle  une  satisfaction  de  soi  qui 
lui  donne  de  l'initiative  et  de  l'assurance,  mais  ce 
n'est  pas  de  la  prétention  ni  de  la  présomption.  Petite 
vanité  normale  de  jeune  fille,  rien  de  grave.  Elle  est 
droite  et  elle  a  le  sens  de  la  justice.  Elle  est  vive  et 
peut-être  un  peu  trop  impulsive.  Gentille,  gracieuse, 
rieuse,  elle  a  du  charme  et  elle  sait  plaire  quand  elle  le 
veut  bien. 

BLANC. — Esprit  délicat,  original,  où  l'imagination 
mbt  de  la  grâce  sans  nuire  au  jugement  qui  se  forme 
bien.  Elle  a  une  nature  d'un  sensibilitée  fine,  très 
bonne  et  généreuse,  où  le  dévouement  accompagne 
naturellement  l'affection.  Active,  vive,  courageuse  et 
industrieuse,  elle  est  toujours  occupée  et^un  peu  pressée. 
Je  crois  même  qu'elle  se  fatigue  inutilement  quelque- 
fois. Sa  modestie  et  sa  simplicité  sont  délicieuses  et 
il  est  rare  qu'une  jeune  fille  ait  si  peu  de  vanité.  Elle 
a  du  goût,  elle  aime  les  jolies  choses  et  elle  a  un  besoin 
d'harmonie  qui  la  fera  toujours  s'efforcer  de  rendre 
gracieux  et  joli  l'endroit  où  elle  habite.  Volonté  vive, 
active,  assez  ferme,  assez  variable  dans  ses  manifes- 
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tations.  C'est  une  petite  âme  fraîche,  un  peu  crédule, 
remplie  d'illusions,  portée  à  faire  de  beaux  rêves. 
Besoin  de  tendresse.  Grande  sensibilité  qu'elle 
cherche  un  peu  à  dissimuler.  Grâce  et  charme  fémi- 
nins, et  faite  pour  attirer  la  sympathie  et  exercer  une 
influence  douce  et  bienfaisante.  Humeur  un  peu  capri- 
cieuse, petites  brusqueries,  certains  entêtements 
raides,  tout  cela  peu  durable,  car  elle  a  une  nature 
aimable. 

BLEU-BLANC-ROUGE.— C'est  bien  le  caractère  de 
celle  qui  a  écrit  en  signant  "j'ai  confiance"  qui  a  paru 
dans  le  numéro  de  novembre.  Il  n'y  a  pas  d'erreur 
possible  puisque  je  n'ai  eu  qu'une  correspondance 
signée  ainsi. 

INCOMPRISE. — Imaginative  et  sentimentale,  elle 
est  délicate  et  tendre;  elle  n'aura  jamais  un  jugement 
bien  sûr,  car  elle  sent  plutôt  qu'elle  n'observe  et 
réfléchit.  Bonne,  sincère,  sans  vanité,  elle  subit 
facilement  l'influence  de  ceux  qu'elle  aime.  Volonté 
vive,  impulsive,  souple,  avec  cependant  certains 
entêtements  raides,  —  et  généralement  quand  elle 
est  dans  l'erreur.  —  Sa  sensibilité  est  vive  et  il  faut 
peu  de  chose  pour  attrister  réellement  ma  correspon- 
dante, et  alors  l'activité  est  molle.  L'esprit  est  enjoué 
pourtant,  et  elle  s'égaie  aussi  facilement  qu'elle  s'at- 
triste.   Elle  est  généreuse  et  dévouée. 

JASMINE. — Esprit  clair  et  sensé  avec  un  côté 
pratique  qui  s'accentuera.  L'imagination  est  gracieuse 
et  porte  à  la  rêverie  ma  toute  jeune  correspondante, 
qui  est  toutefois  active  et  bien  vivante.  Elle  est  loin 
d'être  communicative,  et  au  besoin  elle  sait  très  bien 
dissimuler  ses  sentiments  et  cacher  ses  petites  affaires. 
Elle  est  cependant  droite  et  sincère.  Active,  animée, 
ardente  au  travail  ou  au  plaisir,  sa  bonté  sait  se  dévouer 
et  avec  de  jolies  délicatesses.  Petites  vanités  de  jeune 
fille.  La  volonté  est  précise,  égale  et  ferme.  Elle  est 
optimiste  et  dans  son  courage  il  entre  bien  des  illusions 
sur  la  vie  et  sur  elle-même.  Généreuse,  aimante, 
bien  femme,  elle  a  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée 
pour  donner  toute  sa  mesure. 

ROXANE  H.  —  Un  peu  irréfléchie,  imagination  vive, 
précipitation  et  exagérations.  Elle  est  vive,  enjouée, 
un  peu  taquine.  Bonne  et  bienveillante,  elle  a  un  cœur 
affectueux  et  un  peu  jaloux.  Elle  est  susceptible,  mais 
les  impressions  sont  aussi  fugitives  que  vives,  et  elle 
oublie  vite  ses  griefs.  La  volonté  est  impulsive,  un 
peu  autoritaire,  avec  des  entêtements  raides.  Humeur 
inégale,  petites  tristesses  peu  motivées.  Plus  d'orgueil 
que  de  vanité.    Activité  très  capricieuse. 

MELOMANE. — Cette  écriture  renversée  est  bien 
celle  d'une  personne  qui  n'aime  pas  à  se  laisser  con- 
naître: sous  des  dehors  de  confiance  et  d'expansion 
elle  garde  pour  elle  ce  qui  la  regarde,  et  si  elle  parle 
beaucoup,  c'est  des  affaires  des  autres.  Elle  est  trop 
exagérée  pour  que  cela  ne  nuise  pas  sérieusement  au 
jugement  qui  d'ailleurs  n'a  pas  été  formé  sérieusement. 
Elle  est  très  positive  et  deviendra  de  plus  en  plus 
pratique.  La  volonté  est  énergique  et  ferme.  Idées 
arrêtées  qu'elle  discute  d'une  façon  cassante.  Bon 
cœur,  affections  sincères.  Humeur  très  inégale:  quand 
el!e  est  de  mauvaise  humeur,  elle  est  brusque  et  poin- 
tue. Un  peu  d'indolence,  elle  a  peu  de  disposition  à  se 
déranger  et  cependant  elle  n'est  pas  égoïste.  Le 
dévouement  est  peu  exercé  encore,  mais  il  existe  en 
germe. 

VIOLETTE     DES    BOIS.— Imagination    gracieuse, 
idéalisme,  sensibilité  délicate,  elle  a  un  esprit  sensé, 
réfléchi,  de  tournure  assez  sérieuse.     La  volonté  est 
négale:  je  lui  trouve  ici,  de  la  résolution  et  de  la  fer- 
;ineté,  là,  de  l'indécision  et  de  la  mollesse.     Elle  aime 
es  aises  et  les  cherche.    Loyale  et  franche.    Le  coeur 
t   bon,   aimant,   dévoué  et  généreux.   Le  sentiment 
u  devoir  est  très  actif,  et  ma  correspondante  parait 
>e  entraînée  à  faire  son  devoir  quoiqu'il  lui  en  coûte, 
lumeur  capricieuse.    Elle  est  jeune  et  sujette  à  bien 
'es  modifications  d'ici  trois  ou  quatre  années. 

Tous  les  correspondants  doivent  se  résigner  à 
attendre  leur  tour.  Qu'ils  soient  assurés  qu'il  viendra 
un  jour  et  que  toutes  les  analyses  seront  faites  fidèle- 
ment. 

RITA. — tlle  est  intelligente;  sensée  et  réfléchie, 
assez  pratique,  elle  est  soigneuse  et  elle  a  l'instinct 
de  l'ordre:  la  pratique  laisse  parfois  à  désirer,  mais 
elle  finira  par  être  parfaite  sous  ce  rapport.  Sensible 
délicate,  tendre,  elle  est  active  et  elle  sait  se  dévouer. 
Elle  y  a  du  mérite,  car  un  sentiment  personnel  assez 
marqué  voudrait  nuire  au  dévouement:  elle  y  résiste 
efficacement.  Courageuse,  active,  assez  persévérante, 
elle  a  une  volonté  active,  énergique  et  de  forme  variable. 


Incendies,   Marine,  Automobiles 
Emeutes,  Commotions  civiles 
et  Grèves. 


Explosions, 


Incorporée  efi_ 

'" ROBERT  BICKERDIKE  &  SON 

Gérant  de  succursale  pour  la  province  de  Québec 
61  RUE  ST-PIERRE,    MONTREAL 
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HORLICK'S  LAIT  MALTE 

Employé  partout  avec  succès  depuis  plus  de  trente  ans. 
Préparé  dans  des  conditions  hygiéniques,  d'un  lait  riche  et 
pur  combiné  avec  un  extrait  Spécial  d'orge  Malte. 

Ce  brevage-Aliment  se  prépare  simplement  en  délayant 
la  Poudre  dans  de  l'eau. 

C'est  un  merveilleux  fortifiant  pour  les  Bébés  et  les 
Enfants.  Convient  aussi  parfaitement  aux  estomacs  les  plus 
faibles  des  Invalides  et  des  personnes  âgées. 

Réconfortant  comme  collation  au  Bureau  ou  chez  soi. 

■  n 

DEMANDEZ  LE  VÉRITABLE     HorlIck'S 


int 


Je  la  crois  facilement  influencée  et  même  dominée 
par  ceux  qu'elle  aime  beaucoup  s'ils  sont  volontaires. 
Elle  ne  cède  pas  par  faiblesse  mais  par  tendresse  et 
désir  de  plaire. 

Un  peu  susceptible:  affections  exclusives  et  légère- 
ment exigentes.  Esprit  enjoué.  Grande  facilité 
à  être  distraite  et^amusée.  Elle  a  un  charme  fait  de 
grâce,  de  simplicité  et  de  sincérité.  Très  animée  et 
vivante. 

y.  (DE  CANROBERT).— L'imagination  est  vive,  et 
elle  manque  de  réflaxi on:  aile  adopte  sans  les  examiner, 
les  idées  et  les  opinions  de  son  milieu.  Elle  est  sensible 
et  d'humeur  extrêmement  variable;  elle  ne  sait  ^as 
toujours  elle-même  pourquoi  elle  en  a  changé.  Volonté 
impulsive,  irréfléchie  et  faible  qui  lui  fait  dire  et  faire 
étourdi  ment  ce  qu'elle  regrettera  trop  tard.  Activité 
nerveuse  et  un  peu  agitée.  Elle  aime  beaucoup  à 
parler,  elle  a  des  gaietés  bruyantes  et  expansives.  Elle 
est  entêtée  souvent  et  raide.  Vanité  un  peu  coquette. 
Bon  cœur  sensible  et  affectueux  mais  inconstant. 
Vous  n'aviez  donné  que  votre  initiale,  Y,  j'y  ai  ajouté 
l'entête  de  votre  lettre,  il  faut  toujours  un  pseudo- 
nyme. 

YEUX  NOIRS. — Elle  est  sensée,  assez  sérieuse, 
bonne  et  affectueuse.  Portée  à  juger  sous  le  coup 
d'impressions  assez  vives,  elle  est  sujette  à  se  tromper 
mais  à  la  réflexion,  elle  remet  les  choses  au  point. 
Volonté  précise,  et  égale.  De  la  vivacité  mais  pas 
d'emportement.  Courageuse,  active,  remplie  de  bonne 
volonté.  L'humeur  est  capricieuse,  et  ma  corres- 
pondante ne  se  domine  pas  assez  pour  être  toujours 
juste,  et  les  autres  peuvent  souffrir  de  ses  inégalités. 
Un  peu  égoïste,  elle  hésite  devant  certains  efforts  de 
dévouement,  mais  l'âme  est  droite  et  elle  a  le  sens  du 
devoir.  Gaie  et  gentille,  elle  est  très  aimable  quand 
elle  le  veut. 


HECTEUX. —  Il  me  semblait  que  des  vers  de  Hugo, 
c'était  de  la  copie?  Et  la  copie  est  interdite!  J'ave*tis 
que  je  deviens  très  sévère,  et  je  refuserai  d'analyser 
de  la  copie. 

C'est  l'écriture  d'une  personne  nerveuse  qui  essaie 
de  cacher  sa  sensibilité  et  qui  est  capricieuse,  inquiète 
et  souvent  agitée.  Elle  n'est  pas  bienveillante,  et  elle 
est  portée  aux  jugements  sévères  et  à  la  critique.  Vo- 
lonté précise  et  ferme.  Susceptibilité  un  peu  défiante. 
Imagination  vive  et  peu  de  sens  pratique.  Lé  cœur  est 
bon  et  d'une  sensibilité  délicate  et  cachée.  L'activité 
est  inégale  et  l'humeur  aussi. 

COEUR  FRANCAIS.—Esprit  clair,  réfléchi,  modéré 
et  calme.  Elle  a  du  jugement  et  elle  est  très  intelli- 
gente. C'est  une  nature  aimable,  douce,  bienveillante 
malgré  une  espèce  de  tristesse  désenchantée  bien 
marquée.  Sens  du  devoir,  beaucoup  de  droiture  et  de 
l'activité:  je  l'imagine  douce  faisant  ce  qu'elle  doit 
faire,  en  dépit  de  tout,  et  le  faisant  le  mieux  possible. 
Elle  est  Ficre  et  digne  mais  sans  aucune  vanité.  Beau- 
coup de  simplicité  et  de  grâce  accompagnent  une  bonté 
profonde  et  un  dévouement  toujours  prêt  à  se  dépenser. 
Une  grande  valeur  morale  et  de  la  distinction.  La 
tendresse  est  délicate,  contenue,  et  ne  semble  pas  avoir 
pu  s'épanouir.    Elle  est  charmante. 

COEUR  FIDELE.— Encore  de  la  copiel  C'est 
défendu! 

C'est  une  nature  un  peu  molle,  douce,  sentimentale 
et  même  romanesque.  D'une  crédulité  naïve  qui 
l'expose  à  être  dupée.  Bonne,  affectueuse,  pas  du  tout 
égoïste,  elle  est  dévouée  et  très  loyale  avec  ceux  qu'elle 
aime.  Volonté  souple  et  facilement  influencée.  Acti- 
vité capricieuse  et  disposition  à  la  rêverie.  Elle  vit 
dans  la  chimère  et  les  illusions. 

COUSIN  ANTONIO.— C'est  un  esprit  positif  et 
pratique;  il  est  sensé  et  il  voit  juste.  Enjoué,  délicat, 
affectueux,  il  est  sensible  et  bon,  mais  il  a  son  petit 


Chandails.  Tricots  de  laine 

Faits  à  la  main 

aussi  Lingerie  fine»  Broderies. 


Travail  soigné  et  garanti. 


Mmk  beau 

147,  RUE  SAINT-DENIS  (en  ba») 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  I    p      PAQQFII 


Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-ClairVoyante, 

EUève  de  Madame  de  Thèbe», 
de  Paris. 


LE  PRESENT!! 
L'AVENIR!! 


Heureit  de  consultations:  d*  9  a. m.  à  8  p. m 
Dimanche  excepté. 


86  Rue  St-Laurent 

CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 
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éooisme  et  s'il  peut  6tre  généreux  dans  les  grandes 
choses,  il  est  mesquin  dans  les  petites,  et  avec  ceux 
qu'il  aime,  il  est  quelquefois  exigeant,  raide  et  impé- 
rieux. Il  est  loyal  et  franc;  ennn,  tout  à  fait  digne 
d'estime  mais  insupportable  quand  il  est  de  mauvaise 
humeur.  Confiance  en  soi  et  assurance.  Il  est 
courageux  et  mdme  audacieux,  opiniâtre  et  d'une 
volonté  de  fer. 

EST-CE,  LUX.  ou  LUC,  ou  LUY?— C'est  dire  que 
l'écriture  n'est  pas  très  lisible.  En  tout  cas,  c'est 
l'ami  de  Mignonne  D. — Beaucoup  de  délicatesse, 
impressionnabilité  et  sensibilité  presque  féminines. 
Il  est  souvent  triste,  et  les  obstacles  lui  font  un  peu 
peur  tout  d'abord.  H  est  ensuite  très  obstiné  et  il 
tient  bon,  mais  il  a  besoin  de  sympathie  qui  l'encourage 
et  le  soutienne.  Droit  et  sincère.  Bon,  tendre,  vivant 
beaucoup  par  le  sentiment.  L'humeur  est  fantasque 
et  c'est  un  nerveux  irritable,  entêté  et  impatient. 
Affections  exclusives  et  presque  jalouses.  La  volonté 
manque  de  résolution  et  d'initiative  mais  elle  est 
forte  comme  fésistanco. 

JUNON. — Délicate,  sensible  et  affectueuse,  elle  doit 
se  défier  de  l'imagination  qui  la  porte  aux  exagérations 
et  nuit  quelquefois  au  jugement.  Bonne  et  droite, 
mais  manquant  de  souplesse,  elle  ne  laisse  pas  assez 
voir  sa  sensibilité  et  son  affection.  Elle  peut  se  dévouer. 
mais  non  sans  un  effort  vertueux  car  elle  a  un  petit 
sentiment  personnel  assez  marqué.  Vive,  impatiente 
parfois,  portée  à  contredire  et  à  discuter.  Besoin  de 
sympathie  et  de  tendresse.  Active,  courageuse,  assez 
pratique,  elle  doit  savoir  organiser  une  entreprise  et  la 
mener  à  bien. 

RIEUSE  DE  MAI.— (copie!)  Sensée,  réfléchie  et 
raisonnable,  elle  est  active  et  pratique.  Le  cœur  est 
délicat  et  bon,  les  affections  sont  calmes  et  constantes. 
Un  peu  de  susceptibilité  qu'elle  sait  cacher,  comme 
d'ailleurs  toutes  ses  impressions  intimes;  elle  est 
fermée  comme  une  petite  boite  japonaise.  Volonté 
égale,  ferme,  (Quelquefois  entêtée  et  toujours  un  peu 
raide.  Ti  midité  et  habitudes  de  silence  et  de  réserve. — 
Modeste  et  simple,  elle  ne  se  pousse  jamaisl 

AMOUREUSE  BRUNETTE.— Voilà  une  petite  fille 
dont  l'imagination  est  excessive  et  développée  aux 
dépens  du  simple  bon  sens;  elle  est  étourdie,  en  l'air, 
en  même  temps  romanesque  et  enfant.  Sensible  et 
affectueuse,  mais  formée  si  peu  sérieusement  qu'elle 
vit  au  gré  de  ses  caprices  et  aussi  inconsciente  qu'une 
fleur.  Elle  accepte  tous  les  dévouements  comme  lui 
étant  dûs  et  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  qu'elle  a  aussi  des 
devoirs  à  remplir.  Volonté  capricieuse,  impulsive, 
inconstante  et  faible.  Peu  communicative.  Enjouée, 
aimant  beaucoup  le  plaisir  et  le  mouvement.  Elle  a 
bon  cœur;  à  ses  heures  elle  est  généreuse,  mais  il  lui 
arrive  trop  souvent  d'être  égoïste  ou  simplement 
inattentive  aux  besoins  des  autres.  C'est  une  enfant 
encore  et  elle  est  gentille. 

FANFAN. — ^Activité  et  ardeur,  sensibilité  délicate, 
tendresse  et  générosité.  C'est  une  de  ces  natures 
rayonnantes,  sincères,  bonnes  qui  plaisent  à  tous  et 
qui  se  font  aimer  de  ceux  qui  les  connaissent.  La 
volonté  est  précise,  résolue,  réfléchie,  ferme,  et  malgré 
l'ardeur  et  ta  vivacité  de  ta  nature,  cette  volonté  est 
calme.  Aucune  vanité,  mais  une  certaine  confiance 
en  soi  qui  donne  de  l'initiative  et  de  l'assurance. 
Pas  assez  d'écriture. — J'ai  renvoyé  le  manuscrit  à 
l'adresse  donnée. 

VONNETTE. — Imagination  vive  et  manque  de 
réflexion:  Vonnette  agit  et  parle  étourdiment  et  se 
trompe  en  con'^quence.  La  volonté  est  impulsive, 
assez  forte,  tenace  en  certains  cas,  capricieuse  et 
inégale  bien  souvent.  L'humeur  est  variable,  et  ma 
correspondante  est  souvent  triste  et  inquiète  sans 
cause.  Réservée  et  muette  sur  ce  qui  la  regarde,  elle 
parle  volontiers  des  affaires  des  autres,  mais  sans 
malveillance,  car  elle  est  bonne,  sensible  et  pas  égoïste. 
Simplicité  qui  exclut  toute  vanité  et  qui  est  l'un  de  ses 
charmes. 

S.  A.  S. — L'esprit  est  clair,  simplificateur,  ouvert  et 
vif.  Il  est  pratique  et  réalisateur.  Quoique  droit  et 
sfncère,  il  paraît  bien  renfermé  et  ce  n'est  que  dans 
l'intimité  qu'on  le  connaît  bien.  Actif,  courageux, 
résolu,  il  a  de  l'initiative.  La  volonté  est  ardente, 
impulsive,  autoritaire.  Mais  il  est  bon,  bienveillant 
et  juste.  Idées  et  opinions  arrêtées  qu'il  exprime 
nettement.  M  contredit  beaucoup  et  discute  avec 
entrain.  Beaucoup  d'ardeur  au  travail  comme  au 
plaisir:  il  est  toujours  occupé,  pressé,  capable  de  com- 
biner son  affaire  pour  remplir  son  programme:  il  est 
exact,  if  a  de  l'ordre,  de  la  méthode  et  tl  est  très  vif. 
Aucune  vanité  ni  prétention,  au  contraire  une  réelle 
modestie,  mais  une  conscience  de  sa  valeur  qui  lui 
donne  assez  d'assurance.  Vivacités  et  promptitudes. 
Humeur  assez  égale.    Très  sympathique. 

CLAUDE  CEYLA. 
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LA  PETITE  POSTE 


CONDITiONS:  1er  25  sous  par  10  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2.  Chaque  insertion  devra 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3.  Ces  petites  annonces  devront  Ôtre  adressées 
avan>  le  25  du  mois  qui  précède  la  nublication  de  la 
REVUE. 

JEUNE  HOMME  désire  correspondre  avec  jeune 
fille,  bonne,  intelligente  et  instruite.  Luc  Myriam, 
Poste  Restante,  Notre-Dame  de  Grâces,  MontréaJ. 

JEUNE  FILLE  (20  ans)  désirerait  correspondre  avec 
un  jeune  homme  instruit  et  beau;  but:  trouver  un  vrai 
ami  âgé  de  20  à  23  ans.  Louise  DeBernières,  Sorel, 
P.Q. 

J'aimerais  à  correspondre  avec  un  jeune  homme  de 
18  à  22  ans,  bon,  droit,  affectueux,  intelligent,  instruit 
et  j'ajouterais  joli.  But:  l'avenir  me  le  dira.  Simone 
De  Vallev,  Sorel,  P.  Q. 

JEUNE  FILLE  châtaine,  20  printemps,  de  bonne 
famille,  désire  correspondre  avec  jeune  homme 
distingué,  de  bonne  position.  Jeannine  d'Orlis, 
Poste  Restante,  Sherbrooke  Sud,  Que. 

JEUNE  HOMME  brun,  âgé  de  20  ans,  désire  cor- 
respondre avec  jeune  fille,  Paul  Dion,  Boikow,  Ont, 
Co.  Vé2ina. 

JEUNE  BRU  NETTE  recherche  correspondants 
Anglais,  Américains  ou  Canadiens-Anglais.  Miss 
Liltan  O'Neil,  Poste  Restante,  Rivière  du  Loup,  En  bas. 
Co.  Témis. 

LIETTE  aimerait  à  correspondre  avec  Messieurs 
distingués  et  instruits.  Mlle  Liette  Berger,  1286 
St-André.  Montréal,  Que. 

S.  P.  RANCE  aimerait  un  correspondant  intelli- 
gent au  style  plutôt  badin  que  sérieux.  S.  P.  Rance» 
1286  St-André,  Montréal,  Que. 

JEUNE  VEUVE,  trente  ans  désire  correspondre  avec 
célibataire  ayant  bonne  position  et  instruit.  M.  A.  R. 
18  rue  Notre-Dame  Ouest,  Montréal,  Que. 

JEUNE  FILLE  de  18  ans,  jolie,  désire  correspondre 
avec  messieurs  instruits  et  distingués  de  20  à  23  ans 
Rosa  Robert,  235  rue  Cartier,  Montréal. 

G.  BELLEHUMEUR.— Jeune  homme  de  24  ans, 
sérieux  à  ses  heures,  mais  le  plus  taquin  qu'il  sort 
possible  de  trouver,  affectueux,  aimerait  a  correspondre 
avec  jeune  fille  aimable,  philosophe,  mais  surtout 
bien  armée  contre  la  taquinerie.  G.  Bellehumeur, 
14^  rue  Couillard,  Québec. 

JEUNE  FILLE  sérieuse  désirerait  correspondre  avec 
garçon  distingué  et  instruit.  B.  A.  L.  Poste  Restante, 
St-Guillaume  d'Upton.  P.Q. 

EXCELSIOR. — Jeune  campagnarde  (près  Montréal) 
instruite,  bonne  famille,  ayant  un  peu  de  $  $  $  $,  désire 
correspondre  avec  jeune  garçon  bien  élevé,  intelligent, 
instruit,  mais  avant  tout  bon  et  aimable.  J'adore  le 
beau,  le  vrai,  le  bien.  Henriette  Bordeaux,  Saint- 
Sébastien  d'Iberville. 

CAMPAGNARD  célibataire,  33  ans,  instruit,  désire 
correspondre  avec  jeunes  filles  instruites  de  20  à  25 
ans,  jolies,  distinguées  et  vertueuses,  dans  un  but 
sérieux.  Jos.  A.  Condoy,  Poste  Restante,  Shawinigan 
Faits,  P.Q. 

J'invite  gracieusement  messieurs  distingués,  âgés 
de  25  à  30  ans,  a  venir  égayer  une  âme  solitaire. 
Cosette  Aimée,  Casier  96,  Hull,  Que. 

BRUNETTE  désirerait  beaucoup  rencontrer  l'Idéal 
de  ses  rêves:  Jeune  homme  (28  à  40  ans)  Instruit 
loyal,  affectueux.  Qui  voudrait  lui  écrire?  Marguerite 
Robert,  Poste  Restante,  Ottaw^a,  Ont, 

BRUNETTE,  employée  de  bureau,  désire  correspon- 
dre avec  monsieur  intelligent  et  cultivé,  30  ans  et  plus. 
Fougère  Dorée,  Poste  Restante,  Montréal,  Que. 

JEUNE  HOMME,  laid,  gauche,  pas  fin  du  tout,  bon 
cœur,  mais  triste  demande  à  correspondre  avec 
jeunes  filles  compatissantes.  But;  trouver  une  garde 
malade  du  cœur.  Pierre  Lis,  Poste  Restante,  rue 
St-Jacque,  Montréal,  Que. 

JEUNE  FILLE  (22  ans)  établira  correspondance 
avec  celui  qui  résumera  son  "idéal".  Vertueux,  instiuit 
très  intelligent,  sobre,  actif,  bonne  position,  qualités 
esthétiques,  23  à  29  ans.  Recevra:  amitié  franche  et 
sincère.     Svi/eet  Haly,  Magog,  comté  Stanstead. 


COURRIER  POÉTIQUE 


"La  Semeuse",  "Qui  rit  luit",  "Le  désert".  —  Tou- 
tes ces  pièces  sont  bonnes. 

"Le  train  du  bonheur".  —  Gentil  petit  poème. 

"Rupture",  "Fraternité".  —  Nos  félicitations;  ces 
deux  pièces  sont  d'un  poète  de  réel  talent. 

"Bucolique".  —  Vers  pittoresques  et  poétiques. 

"Désespérance",  "Le  petit  mourant", — Aucune 
règle  n'est  observée.  Procurez-vous  un  traité  de  ver- 
sincation. 

"Portrait  du  soir".  —  Vers  d'expression  triginale, 
d'un  rythme  inégal  et  sinueux,  non  sans  mérite. 

"Hospice".  —  Rodenbach  a  passé  par  là.  Impres- 
sions poétiques,  langue  imparfaite.  Mômes  qualités  et 
mêmes  défauts  que  dans  la  pièce  précédente. 

SAINT-JUST. 


Résidence  : 
EST  8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIROOARD  mi  SERVICE 

EST   6031 

TAXIS  ET  TOURINGS 

Bureau  et   Garage: 

398  St-Dominique,  Montréal 


mê%mM 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplOmés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
L'INSTITUT  DENTAIRE  FRANCO-AMERICAIN 

1(2   RUE  ST-DENIS 


Pour  la  PublUiU  dam 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adresser  à 

M.  GEORGES  MQREAU 

147 

Salnt-Denl*         -         •          MONTREAL 

Tél.  Est  1418 

msMiaiï 


EN  VENTE  DANS  TOUTES   LES   PHARMACIES 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
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Du  bon  sens  et  l'habitude  de  réfléchir,  le  jugement  se 
forme  bien.  Elle  est  pratique  et  elle  ne  complique  pas 
les  choses.  Bon  cœur  délicat  et  affectueux,  elle  est 
généreuse  et  instinctivement  dévouée.  La  volonté  est 
précise  et  ferme:  il  arrive  à  ce  bouton  de  rose  d'être 
entêté  et  raide.  Elle  contredit  facilement  et  discute 
pour  rien  quand  elle  n'est  pas  de  bonne  humeur. 
Légèrement  susceptible,  mais  elle  entend  facilement 
raison.  Sans  vanité,  toute  simple,  elle  est  toujours 
sincère  et  naturelle.  Réserve  timide.  Enjouée  et 
gentille. 

MARIE-JOSETTE.— Elle  est  dé'licate,  timide,  tran- 
quille et  discrète.  Aucune  vanité.  Très  impression- 
nable et  sensible,  elle  renferme  tout  en  elle  et  elle 
trouve  difficile  de  se  confier  même  à  ceux  qu'elle  aime. 
Bonne  et  dévouée  avec  d'exquises  délicatesses.  Ten- 
dresse contenue  qui  n'a  pas  encore  pu  s'épanouir 
Volonté  ferme,  égale,  un  peu  raide.  Courage,  activité 
et  constance.  L'ordre  serait  cultivé  avec  avantage. 
Un  peu  susceptible. 

REBEE  DES  P. — Petite  personne  active,  pratique, 
positive,  d'une  rare  énergie.  La  volonté  est  résolue, 
indépendante,  autoritaire,  précise,  entêtée,  obstinée, 
faite  également  pour  l'initiative  et  la  résistance. 
Orgueilleuse  mais  peu  vaniteuse.  Elle  est  très  sincère 
et  ne  se  gêne  pas  pour  dire  ses  opinions.  Elle  manque 
de  douceur  et  de  souplesse,  mats  elle  est  gaie,  et  son 
enjouement  fait  passer  bien  des  petites  brusqueries. 
Un  cœur  généreux,  bon  etcapable  d'affections  profondes 
et  constantes.  Humeur  capricieuse.  Elle  aime  ses 
aises  et  son  confort  sans  oublier  les  autres  car  elle 
n'est  pas  égoïste  du  tout. 

"LE  COQ". — Il  est  jeune,  très  timide,  un  peu 
crédule,  sensible,  affectueux.  L'activité  est  inégale 
et  il  manque  d'ordre  et  d'exactitude.  Il  a  assez  de  sens 
pratique  et  du  bon  sens.  La  volonté  n'est  pas  très 
grande  et  je  crois  que  les  difficultés  le  découragent 
facilement.  Ce  n'est  pas  une  nature  gale  ou  expansive: 
porté  à  s'exagérer  ses  ennuis,  il  ne  les  communique  à 
personne  et  il  est  souvent  triste.  M  aime  le  plaisir 
et  ie  recherche.  Le  cœur  est  bon  et  il  a  besoin  de 
sympathie  et  d'affection.    Il  est  sincère. 

M.  D. — Jolie  simplicité,  franchise,  beaucoup  de  bon 
sens  et  de  modération  en  tout,  elle  juge  bien  les  gens 
et  apprécie  les  choses  à  leur  valeur  malgré  sa  jeunesse. 
La  volonté  est  énergique:  vive,  précise,  ferme  et  obs- 
tinée. Du  soin,  de  l'activité  et  de  la  persévérance. 
Elle  est  donc  parfaitement  douée  du  coté  pratique  et  elle 
développera  de  grandes  qualités  de  maîtresse  de 
maison.  Elle  est  bonne,  affectueuse  et  dévouée.  Dis- 
crète et  réservée.  Humeur  tarftôt  gaie,  tantôt  triste, 
mais  l'activité  et  le  désir  de  bien  faire  combattent 
efficacement  les  petites  mollesses  tristes. 
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LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau;  yne 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
)ien  paraître. —  Le 
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DE  LA  FONDATION 


UNE  maison  de  com- 
merce qui  a  derrière 
elle  plus  d'un  demi- 
siècle  de  prosfrérité.  n'a  pas 
besoin  d'autre  démonstra- 
tion de  sa  valeur;  avec  la 
concurrence  qui  existe  de 
nos  jours,  seules  les  maisons 
qui  offrent  à  leur  clientèle 
de  véritables  valeurs  peu- 
vent subsister  aussi  long- 
temps. Nous  avons  le  droit 
de  nous  féliciter  de  ce  long 
passé  qui  fut  une  marche 
ascendante  vers  de  plus 
grands  succès. 
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DE  NOTRE  MAISON 


IL  est  donc  naturel  que 
nous  fêtions  cet  anni- 
versaire par  une  vente 
colossale:  notre  plus  grande 
vente  de  l'année.  Les  gens 
qui  viendront  de  la  campa- 
gne, fussent-ils  à  une  dis- 
tance de  100  milles  seront 
amplement  dédommagés  de 
leurs  dépenses  de  voyage, 
par  les  économies  qu'ils  réa- 
liseront à  notre  vente  anni- 
versaire, laquelle  est  tou- 
jours le  plus  grand  événe- 
ment commercial  de  chaque 
année  dans  la  province  de 
Québec. 
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LE  MAGASIN  DU  PEUPLE 
447-449  Est,  rue  Ste-Catherine 


MONTREAL 


Si  vous  voyagez  avec  une  MeJle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues    dans   les   grands   magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règlement»  de* 

chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 
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Boiserie  intérieure 
excepté  les  Planchers, 

Uu  vernis  supérieur  d'un  lustré  brillant  et  transparent 

comme  du  verre  qui  fait  ressortir  toutes  les  beautés 

naturelles  du  bois. 

Si  les  radiateurs  coulent — si  la  pluie  entre  par  la  fenêtre 

ouverte,  cela  ne  gâtera  en  rien  toute  chose  recouverte  de 

Vernis  Soleil  (Sun  Varnish).    Pas  plus  que  de  l'eau  chaude 

savonneuse,  alcool  ou  alcali  ne  ternira  la  beauté  de  surface 

du. Vernis  Soleil  (Sun  Varnish). 

Pour  finir  les  planchers  en  bois  dur,  il  n'y  a  rien  de  tel  comme 

le  Vernis  à  plancher  Soleil  (Sun  Floor  Varnish).    Un  vernis 

élégant  qui  sèche  dur  comme  du  granit,  dure  comme  du  fer 

et  ne  craquera  jamais,  ne  s'effritera  pas  et  ne  montrera  pas 

la  marque  des  talons. 

Demande'  à  l'agent  de  la   C.P.  de  votre  trille 

d'estimer    la    quantité    requise    pour    l'ouvrage 

que  vous  voulez  faire.     Il  a  en  magasin  un  stock 

complet  des  Produits   C.P.,  et  peut  se  charger 

de  tous  los  besoins  de  peintvre  et  de  vernis. 


•Sauvez  la  siuface  etvous 
^uvez  tout' '(jg^^^^TA^      3  ^' 


'^M 


^■>/y. 


TBE  CANADA  PMT/Oa 


:X^  LIMITED  V^' 

^^^^Makers  ofthe  Famous Eléphant Bran^Genuine^hiteLead 

MONTREAL   TORONT^HALIFAX  WINNIPEG^i^CALGARY    VANCOUVER 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

{Suite  de  la  page  S) 

HELIOTRPPE. — Imaginative,  gaie,  un  peu  super- 
ficielle, elle  attache  beaucoup  d'importance  à  ce  qui 
parait  et  elle  ne  va  peut-être  pas  assez  au  fond  des 
choses...  Je  la  crois  un  peu  sentimentale  et  romanes- 
que, dans  ce  sens  qu'elle  aime,  soit  pour  elle,  soit  pour 
les  autres,  toutes  les  petites  aventures  sentimentales. 
Bonne,  aimante,  mais  un  peu  jalouse  de  ceux  qu'elle 
aime.  Volonté  faible,  beaucoup  de  souplesse,  de 
l'irrésolution,  du  caprice.  Comme  tous  les  faibles, 
elle  a  quelques  entêtement»  qui  accentuent  son  peu 
d'énergie.  Vivacités  impatientes.  Elle  est  susceptible 
et  portée  â  exagérer  les  fautes  des  autres  et  à  diminuer 
•M  propres  torts.  Gracieuse,  aimable,  elle  aime  à 
causer  et  à  plaire.  Elle  est  sincère  et  elle  aime  à  dire 
•a  façon  de  penser. 

HUQUETTE. — Gaie,  ouverte,  d'une  franchise  un 
peu  naïve  fort  amusante,  Huguette  est  bonne,  aimable, 
«ffactueuM,  très  active  et  ardente  a  tout  ce  qu'elle 


fait,  travail  ou  plaisir,  La  volonté  est  surtout  faite  pour 
ta  résistance:  elle  est  d'une  obstination  habituelle, 
exprimée  ou  muette,  vive  ou  douce,  mais  toujours 
capable  de  résister.  Elle  est  gentille,  Huguette I  Elle 
platt  par  son  absence  de  vanité  et  d'égoïsme,  par  sa 
parfaite  simplicité,  ses  enthousiasmes,  son  entrain, 
sa  bonté)  son  bon  sens  et  son  plaisir  de  vivre.  L'orgueil 
est  son  défaut,  et  quand  elle  fait  des  sottises  c'est 
qu'elle  l'écoute,  mais  avec  sa  grande  droiture  elle  sait 
avouer  ses  erreurs  et  les  réparer. 

BOUCLES  BRUNES.— Très  impressionnable  et 
d'un  tempérament  nerveux,  Imaginative  et  sensible, 
elle  se  laisse  trop  facilement  dominer  par  ses  impres- 
sions qui  ta  portent  aux  exagérations.  Aussi  le  juge- 
ment n'est-it  pas  très  sûr.  Elle  est  timide  et  renfermée 
et  elle  se  fait  bien  des  chagrins  qui  n'auraient  pas 
sujet  d'exister  si  elle  parlait  davantage  de  ce  qui  l'in- 
quiète. La  volonté  est  assez  énergique  et  ne  manque 
pas  de  souplesse:  elle  est  active  et  courageuse  en 
général,  mais  elle  est  déprimée  parfois,  et  l'état  moral 
affecte  l'activité  qui  devient  variable  et  pénible.  Bonne, 
aimante  et  capable  de  beaucoup  de  dévouement. 
Humeur  très  variable.    Je  la  crois  un  peu  défiante  et 


Horlick's 

Lait  malté  pour  bébés. 

Meilleur  que  le  lait  de  vache.  Une 
combinaison  de  lait  riche  et  grains 
maltés. 


portée  à  attacher  trop  d'importance  aux  détails. 
Droite  et  franche.  Quand  elle  est  bien  disposée,  elle 
est  vive  et  enjouée.  Quand  elle  est  mal  disposée,  elle 
est  irritable,  entêtée  et  raide. 
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ALBERTE. — Le  bon  sens  et  l'esprit  pratique  font 
heureusement  contre-poids  à  l'imagination  gracieuse, 
active  et  portée  aux  exagérations.  Ma  correspondante 
est  sujette  à  attribuer  toutes  les  qualités  à  ceux  qui 
lui  plaisent  et  à  les  refuser  toutes  à  ceux  qui  lui  déplai- 
sent, et  elle  fait  ainsi  de  graves  erreurs  de  jugement. 
Elle  est  vive,  enjouée,  aimable,  gracieuse,  bonne, 
très  aimante  et  dévouée.  La  volonté  est  trop  variable 
pour  être  très  forte.  Indépendante,  un  peu  autoritaire, 
mais  souple,  active  et  plutôt  douce  dans  ses  manifes- 
tations. Tout  de  même,  elle  contredit  et  discute 
vivement,  et  elle  a  ses  impatiences  et  de  grosses 
obstinations.     Un   peu   de   coquetterie,   mais  tant   de 

rincérité  que  ça  ne  peut  Jamais  être  bien  grave.     Je 

ois  une  tendance  à  la  susceptibilité. 

JACQUELINE  B.— L'esprit  est  délicat,  sensé. 
baJr  et  cultivé,  l'imagination  est  vive  et  gracieuse 
lins  rien  d'excessif,  aussi  le  jugement  est  déjà  exercé 

1  bon. 
C'est   une   nature   aimante,   délicate,   d'une    bonté 

ayonnante  et  dévouée.    Lagcande  sensibilité  la  dispose 

i  des  petites  tristesses  contre  lesquelles  réagissent 
^activité  et  le  sens  du  devoir  clairement  marqués  ici. 
\,A  vie  sentimentale  est  active.  Elle  a  besoin  d'affec- 
de  confiance,  mais  elle  est  réservée  et  elle  ne 
tait' pas  de  confidences  facilement.  La  volonté  est 
faite  pour  la  résistance  et  s'exprime  le  plus  souvent 

lar  l'obstination  passive  et  muette  mais  inébranlable. 

pie  manque  d'initiative.     Gracieuse,  douce,  aimable 

t  tendre,  c'est  une  vraie  femme. 

BERGERETTE  DU  G HASTEL.— Positive  et  pra- 
^que,  elle  a  du  bon  sens  et  elle  est  active  et  coura- 

euse.  Un  peu  routinière  elle  aime  ses  habitudes 
n'en  change  pas  facilement.  Le  cœur  est  sensible 
bon  et  elle  sait  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime 
bien  tranquillement  et  sans  démonstrations  inutiles* 
Volonté  vive,  résolue,  ferme  et  entêtée.  Elle  manque 
de  douceur  et  de  souplesse,  on  lui  reproche  des  brus- 
Bueries,  une  humeur  variable,  des  impatiences.  Elle 
ist  sincère  et  droite:  elle  connaît  ses  petits  défauts  et 
•Ile  les  avoue  volontiers.  Pas  de  vanité  et  beaucoup 
pe  naturel. 

BELLE  NOIRE. — La  bonté  bienveillante,  douce, 
active  et  dévouée  est  le  trait  caractérisque  de  cette 
écriture.  Une  sensibilité  délicate,  beaucoup  de  ten- 
dresse et  un  peu  de  tristesse  habituelle  me  frappent 
ensuite.  Cette  personne  a  souffert  sans  en  garder 
d'amertume.  La  volonté  est  précise,  ferme  et  active. 
L'imagination,  active  et  gracieuse,  favorise  l'idéa- 
tisme  et  les  jolis  enthousiasmes.  L'esprit  est  enjoué, 
elle  aime  à  causer,  à  voir  ses  amies,  elle  jouit  de  ce  qui 
est  spirituel  et  gai.  Toujours  occupée  des  autres,  elle 
ignore  absolument  toutes  les  formes  de  l'égoîsme  et  son 
amabilité  est  bienfaisante.  Elle  est  d'une  grande 
timidité,  et  malgré  sa  grande  franchise,  son  extrême 
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Poudre  de  riz  FLORÉÏNE 
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PÂTE-SAVON 

en  boites  et  en  tubes 
SAVON    DUR     en  boites  aluminium 
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en  entendant  Bébé  lui  dire  combien 
sa  barbe  est  douce  et  parfumée.  C'est 
que  tous  les  matins  il  la  lave  au  Savon 
Baby's  Own  dont  Maman  se  sert  pour 
elle  et  les  petits. 

Roses  de  France  et  autres  parfums  natu- 
rels, communiquent  leur  arôme  au  Savon 
Baby's  Own.  e-1.21 


BABY'S  OWNl 
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Le  meilleur 
pour  bébé. 


Le  meiUcur 
pour  vous. 
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réserve  nuit  aux  confidences  et  elle  communique 
rarement  ses  Impressions  et  ses  sentiments  intimes. 
Elle  a  un  charme  féminin  qui  l'accompagnera  jusque 
dans  la  vieillesse. 

AMIE  DE  L.— Imaginative,  gaie,  très  animée,  fran- 
che et  naïve,  c'est  une  gentille  enfant  un  peu  étourdie 
mais  qui  a  du  bon  sens,  de  l'adresse,  de  l'activité  et 
dont  le  sens  pratique  peut  se  former.  Le  cœur  est  bon, 
délicat  et  affectueux.  Elle  est  bien  portée  à  s'illusion- 
ner sur  ceux  qu'elle  aime  et  à  les  croire  sans  défauts. 
Elle  est  susceptible  cependant,  et  c'est  facile  de  la 
froisser.  La  volonté  est  plus  faite  pour  la  résistance 
que  pour  l'initiative:  elle  est  obstinée  et  souvent  en- 
tétée.  Vaniteuse,  elle  aime  la  toilette,  ce  qui  parait, 
et  quand  il  s'agit  de  sa  parure,  elle  ignore  l'économie. 
Très  jeune  et  encore  en  pleine  formation.  Dirigée  sa- 
gement, elle  deviendrait  peut-être  plus  sérieuse. 

PLUME  X.X.X.— La  simplicité  et  la  sincérité  par- 
faites caractérisent  cette  écriture  qui  est  d'une  per- 
sonne d'esprit  et  de  Jugement,  cultivée,  et  qui  a  de  la 
distinction.  Sensible,  tendre,  d'une  réserve  un  peu 
farouche,  elle  a  souffert  mais  ne  l'a  pas  dit.  Souvent 
triste,  désenchantée,  elle  voit  bien  clair,  juge  à  leur 
valeur  ceux  qui  l'entourent:  cela  ne  contribue  pas 
toujours  à  la  réjouirl  Elle  reste  quand  même  bonne, 
généreuse,  bienveillante  et  dévouée:  elle  est  sans  égo- 
isme  et  elle  a  un  vif  sentiment  du  devoir  et  de  la  jus- 
tice. Quelque  chose  d'enjoué  dans  l'esprit  la  sauve 
de   l'amertume  et  du   pessimisme. 

La  volonté  est  active,  ferme,  un  peu  autoritaire, 
persévérante  et  souvent  tenace.  Humeur  un  peu  va- 
riable. Tous  les  signes  de  la  bonté  bienfaisante  et 
agissante,  et  une  souplesse  qui  rend  cette  bonté  aima- 
ble et  douce. 

NEUVILLE.— Pratique  et  sensé,  il  est  actif,  entre- 
prenant, plein  de  courage.  M  est  délicat,  généreux  et 
tendre,  mais  d'une  grande  timidité  et  d'une  réserve 
silencieuse  difficile  à  vaincre.  Vif,  souvent  impatient, 
il  aime  à  contredire  et  à  discuter,  et  il  lui  arrive  d'être 
entêté  et  raide.  Sincère  et  bon,  il  sait  se  dévouer  et 
s'oublier  pour  les  autres.  Un  premier  mouvement  de 
susceptibilité  est  combattu  par  la  générosité.  Sans 
prétention  ni  vanité  aucune,  c'est  un  modeste,  qui 
manque  de  confiance  en  lui  et  qui  ne  se  POUSSE 
jamais.  Il  est  persévérant  et  travailleur  et  il  a  l'écri- 
ture de  ceux  qui  réussissent. 

MARTHE.^ — Esprit  vif,  un  peu  léger;  beaucoup  de 
spontanéité  et  de  l'irréflexion.  Elle  est  gaie,  enjouée 
et  impulsive.  Le  cœur  est  affectueux;  elle  est  sensi- 
ble, franche  et  bonne.  La  volonté  est  plus  vive  que 
forte:  sous  des  déclarations  d'indépendance,  des  vel- 
léités de  despotisme,  elle  est  faible,  de  volonté  incons- 
tante, et  elle  subit  facilement  les  influences  extérieures. 
Remplie  d'assurance,  elle  a  confiance  en  elle  et  dans 
les  autres  et  elle  est  portée  à  s'illusionner  et  à  croire 
ce  qui  fait  son  affaire.  C'est  pourquoi  il  lui  arrive  de  se 
tromper  dans  ses  jugements.  Vive  et  prompte.  Humeur 
capricieuse.   Entêtements  fréquents  et  raides.   Qéné- 
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sorité  et  dévouement.  Elle  a  de  l'originalité  et  se  pique 
de  ne  copier  personne,  elle  est  animée,  amusante  et 
gracieuse. 

8ERGERETTE  DU  CHASTEL.— Sensée  et  pra- 
tique, c'est  une  jeune  personne  positive,  très  active, 
un  peu  routinière,  courageuse  et  ambitieuse.  Elle  est 


nerveuse,  d'humeur  inégale  et  un  peu  brusque:  elle 
est  irritable  et  le  manque  total  de  souplesse  la  rend 
parfois  désagréable. 

Elle  a  un  bon  cœur  et  pejj  d'égoïsme,  mais  ses  af- 
fections ne  sont  pas  tendres  et  si  elle  sait  se  dévouer 
elle  le  fait  sentir  et  elle  manque  d'indulgence  pour 
ceux  avec  qui  elle  vit.  La  volonté  est  ferme:  elle  s'im- 
patiente et  s'emporte  facilement:  elle  est  susceptible. 
C'est  une  personne  énergique  et  qui  n'est  pas  douce. 

PAULETTE  G. — Esprit  clair  et  sensé,  aucune  ten- 


dance à  compliquer  les  choses.  Paulette  est  bonne 
et  bienveillante;  gaie,  optimiste,  facilement  satisfaite 
de  tous  et  de  tout.  Cette  Indulgence  aimable  s'étend 
à  elle-même,  et  sans  vanité,  tout  simplement,  elle  est 
satisfaite  d'elle-même. 

Son  esprit  enjoué,  sa  gaieté   naturelle  ne  l'empê- 
chent pas  de  s'attrister  facilement.  Elle  est  délicate, 
sensible  et  affectueuse.  La  volonté  est  précise,  ferme, 
assez  tenace.  La  bonté  est  protégeante  et  très  dévouée. 
Suit"  à  la  pag"  70 
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LA  MORT  D'UN  ARTISTE 


Par    MADELEINE 


Notre  pays  et  notre  race  ont  récemment  perdu  un 
artiste,  un  grand  artiste  par  l'inspiration,  le  goût  et 
le  raffinement.  Cet  artiste  tendre  et  fin  que  la  mort  nous 
a  pris,  sans  secousses  et  sans  angoisse,  tout  doucement, 
comme  Von  prend  celui  qui  souffre  pour  le  bercer, 
s'appelait  Ulric  Lamarche,  et  de  notre  Revue,  dès  le 
premier  instant,  il  devint  l'ami  très  sincère.  Nous 
avions  tout  de  suite  réclamé  le  concours  de  son  crayon 
spirituel;  malade,  très  malade  même,  alors,  il  avait 
accepté  tout  de  suite,  espérant  le  jour  où  pour  nous  il 
aurait  pu  donner  libre  cours  à  son  esprit  finement  iro- 
nique sans  méchanceté,  et  qui  le  faisait  aimer  même  de 
ceux  qu'il  croquait  dans  leur  faiblesse  ou  leur  ridicule. 
Il  avait  le  don  de  rire  et  de 
faire  rire,  sans  être  jamais 
cruel,  car  la  douceur  et  l'in- 
dulgence étaient  le  fond  même 
de  cette  âme  sensible  et  sin- 
cère qui  n'aimait  que  le  beau 
et  le  cherchait  constamment 
dans  la  vie. 

Mais  que  dire  de  ses  toi- 
les superbes  qui  enrichissent 
quelques  unes  de  nos  collec- 
tions canadiennes,  et  que 
leurs  propriétaires  ne  céde- 
raient pas  aujourd'hui  à  prix 
d'or.  Elles  sont  l'expres- 
sion d'un  talent  personnel, 
oîi  vit  vraiment  une  intel- 
lectualité  supérieure.  Tout 
est  doux,  caressant,  enve- 

\ppé.     Il  aimait  les  beaux 

uysages  où  chantent  la  na- 
ture  en  fleurs,    les   champs 
roussis  de  soleil,  où  s'élève 
blé  blond  voisinant  avec 

:s    taches    d'herbes    vertes; 
aimait    les    petits    coins 

norés  ou  dédaignés  où  nul 
n'avait  rien  perçu,  et  oii 
il  trouvait,  lui,  la  réponse 
à  sa  soif  d'harmonie  et  de 
sérénité.  Il  aimait  la  simpli- 
cité dans  la  nature,  comme 
il  l'aimait  dans  les  êtres.  Et  nous  le  voyions  contempler 
l'une  et  rechercher  les  autres,  s'intéressant  à  tout  ce 
que  la  vie  offre  de  sincérité  et  de  simplicité.  Un  petit 
tableau  séduit  ma  pensée:  un  peu  d'eau  enveloppé 
d'arbres  vert  et  or.  Le  charme  s'en  dégage  comme 
d'un  poème.  Ce  petit  coin  cueilli  au  pays  des  soleils, 
là  même  où  est  né  Lamarche,  dans  cette  terre  merveil- 

use  de  la  Californie,  éblouit  et  passionne.    Il  semble 
que  le  talent  tout  entier  du  peintre  s'y  soit  fixé:  ceux 


tu 
ro\ 


ULRIC    LAMARCHE 


sympathie  pour  cet  artiste  au  style  si  clair,  si  discret 
et  si  prenant. 

Pauvre  Lamarche,  sitôt  parti  tout  de  même,  entre  deux 
sourires.  Je  le  vois  là  qui  semble  dormir  sur  la  couche 
basse  où  la  mort  l'a  couché.  L'ami  qui  lui  est  resté 
fidèle  dans  toutes  les  étapes  du  calvaire  qu'il  a  dû  gravir 
pour  mériter  le  repos  suprême,  lui  rend  le  dernier 
service:  celui  de  lui  fermer  les  yeux  dans  l'immortalité 
de  la  mort.  Sa  figure  resplendit  d'une  paix  extraordi- 
naire. Il  semble  dire  à  ceux  qui  pleurent:  "Pauvres 
humains,  pauvres  fous,  pourquoi  regretter  la  vie  quand 
l'éternité  est  là,  avec  sa  paix  et  sa  joie".  La  mort  nous 
apparaît   soudain   comme\j^un  bienfait,  et  autour  de 

celui  qui  dort,  semblant  si 
heureux,  nous  causons  avec 
calme,  gagnés  par  sa  splen- 
dide  sérénité. 

Pauvre  ami  si  précieux 
et  si  sûr,  que  nous  n'enten- 
drons plus  exprimer  des  vues 
profondes,  des  sentiments  jus- 
tes et  des  espoirs  magni- 
fiques. Exubérant  et  impul- 
sif, il  croyait  à  tout  ce  que 
l'existence  peut  offrir  de  beau- 
té et  de  bonheur,  et  même 
le  mal  affreux  qui  le  ron- 
geait depuis  deux  ansl^ne 
put  le  faire  douter  du  bien- 
fait de  la  vie.  Il  espérait, 
et  son  espoir  dominait  son 
mal  épuisant.  Il  s'attacha 
à  la  Revue  dont  il  avait 
surveillé  la  fondation,  et  à 
laquelle  nous  tentions  de  le 
rapprocher  en  le  mêlant  à 
tous  nos  projets,  en  le  con- 
sultant sur  les  gravures  et 
les  teintes  qui  devaient  pré- 
sider à  sa  présentation.  Et 
quand  il  s'excusait  d'être 
un  collaborateur  au  repos, 
nous  pouvions  lui  répondre 
qu'il  avait  inspiré  à  la  Revue 
ses  détails  les  plus  aimables. 
Tous  les  mois,  le  coup  de  téléphone  fidèle  nous  appor- 
tait son  contentement  et  son  appréciation  amicale,  et  ce 
coup  de  téléphone  hélas,  suspendu  en  février,  nous 
serons  à  jamais  tristes  de  ne  plus  l'entendre  résonner 
dans  notre  vie  avide  de  sympathie  et  de  sincérité. 

Lamarche,  né  dans  le  sud  américain  de  parents 
canadiens -français,  ressemblait  étonnamment  aux 
hommes  du  Midi.  Il  lui  arriva  fréquemment  d'être  pris 
pour  un  Mexicain,  et  il  affectionnait  d'ailleurs,  comme 


I 


qui  le  regardent  ne  peuvent  se  défendre  d'une  intense     pour  accentuer  cette  erreur,  le  large  chapeau  noir  que 
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portent  presque  toujours  les  aristocrates  du  Mexique. 
Ses  yeux  noirs  brillaient  de  franchise  et  de  sincérité. 
La  vie  en  débordait  large  et  généreuse.  Ses  études  le 
portèrent,  jeune  eMore,  vers  Paris,  et  il  semble  que, 
pour  ce  Canadien-français  jailli  en  terre  américaine, 
sa  vraie  patrie  devait  être  la  France.  Il  l'adorait  et 
ne  pouvait  se  passer  d'elle.  Sans  cesse  il  y  retournait, 
comme  l'on  retourne  vers  la  lumière.  La  province 
française  le  passionna  peut-être  plus  encore  que  la 
Capitale.  Il  aimait  les  vieilles  villes  et  les  vieilles  cou- 
tumes; il  aimaii  les  gens  surannés  et  les  habitudes 
antiques.  Il  aima  la  beauté  de  la  France  à  travers  ses 
paysages,  ses  ruines,  ses  antiquités,  ses  vieux  temples, 
ses  rues  étroites  et  tourmentées,  ses  châteaux  moyenna- 
geux;  il  aima  la  France  comme  l'on  aime  l'Art  lui-même, 
et  la  parcourut  d'un  bout  à  l'autre,  stationnant  en 
Bretagne,  en  Normandie,  en  Touraine,  en  Auvergne, 


dans  les  Alpes  et  dans  les  Vosges,  toujours  admirant, 
toujours  aimant...  La  guerre  arriva  au  cours  d'un  de 
ces  voyages  artistiques...  Alors  tout  le  mal  de  la  France 
entra  en  lui  à  grands  coups  de  sabre  et  de  baïonnette. 
Il  ne  pouvait  guérir  de  cette  plaie  atroce  qui  était  la 
plaie  de  la  Bien-Aimée,  et,  suivi  de  la  compagne 
incomparable  qui  souffrait  de  son  mal,  comme  elle  avait 
vécu  de  son  bonheur,  il  s'en  revint  mourir  avec  nous,  qui 
l'aimions  bien,  et  que  son  trépas  laisse  inconsolablesl 

Dans  notre  existence  étroite  et  égoïste  la  vie  d'un  tel 
homme  passe  inaperçue.  Elle  révèle  pourtant  une 
admirable  personnalité,  et  ceux  qui  le  mirent  au  tombeau 
purent  se  dire  que  celui-là  allait  vers  la  Vraie  Paix, 
réservée  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  n'ont  voulu 
que  le  Bien,  poursuivi  que  le  Beau,  et  mérité  la  Récom- 
pense qui  attend  le  Juste,  Là-Haut,  au-delà  des  étoiles, 
où  Dieu  a  monté  son  Paradis.  madeleine 


SOUHAITS    D'AIVIVIVERSAIRE 


L'une  de  nos  maisons  de  commerce  canadienne-françaises 
célèbre  son  53e  anniversaire,  et  nous  tenons  à  féliciter  hautement 
son  propriétaire  et  son  gérant  général,  pour  l'impulsion  splendide 
qu'ils  ont  donné  au  commerce  de  la  partie  est  de  notre  ville.  En 
effet  la  maison  Dupuis,  fondée  il  y  a  tant  d'années  par  l'homme 
d'action  que  l'on  se  rappelle  encore,  M.  Nazaire  Dupuis,  est 
restée  là  où  l'avait  posée  son  fondateur,  et  elle  n'a  jamais  non  plus 
changé  de  nom.  Après  la  mort  de  M.  Dupuis,  ses  frères  prirent  la 
suite  de  ce  beau  commerce  qui  florissait  alors  tout  tranquille- 
ment. Après  quelques  années  M.  Narcisse  Dupuis  restait  seul  à 
la  tête  de  la  maison  qu'il  dirigea  jusque  vers  1909,  époque  à 
laquelle  II  mettait  à  la  tête  de  la  maison,  l'homme  d'expé- 
rience et  d'initiative  qui  devait  le  seconder  avec  tant  d'habileté 
et  de  dévouement,  M.  A.  J.  Dugal.  Dirigée  par  ces  deux  hommes 
progressifs  qui  s'étaient  entourés  d'aides  intelligents  et  travail- 
leurs, parmi  lesqusls  il  faut  citer  le  trésorier,  M.  Armand  Dupuis, 
la  maison  devint  rapidement  un  magasin  à  rayons  modèle, 
etJ'Comme  par  magie  s'agrandit,  prospéra,  s'améliora,  au  point 


d'exciter  chez  les  Canadiens-français,  une  légitime  fierté.  Lancée 
dans  la  voie  du  succès,  la  maison  Dupuis  est  devenije  une  puis- 
sance commerciale,  et  nous  assistons  à  son  développement  et  à 
son  perfectionnement  avec  une  satisfaction  fort  explicable. 

Nous  offrons  à  son  directeur,  à  son  gérant  et  à  tous  les  colla- 
borateurs de  cette  œuvre  magnifique  nos  souhaits  pour  l'anni- 
versaire qu'ils  vont  célébrer  par  une  vente  colossale  qui  per- 
mettra à  leur  clientèle  de  garder  de  cet  événement,  le  bon  souve- 
nir que  laissent  les  ventes  à  sacrifice,  dans  l'esprit  de  tout  ache- 
teur qui  connaît  la  valeur  de  l'argent.  En  ces  temps  de  vie  chère 
et  de  lutte  matérielle  si  âpre,  un  événement  de  ce  genre,  où  qu'il 
se  produise,  est  un  bienfait,  dont  tout  homme  et  toute  femme 
soucieux  d'améliorer  son  existence  doit  savoir  judicieusement 
profiter. 

Nous  souhaitons  à  la  maison  Dupuis,  de  nouveaux  succès 
justement  mérités  par  son  souci  de  maintenir  très  haut,  et  très 
loyalement  sa  réputation  de  maison  moderne.       la  directrice 


M.  NARCISSE  DUPUIS,  propriélaire  etdirecUur  de  la  grande 

mnisnn  ri  p.  rnmmjpTC.e.  nui  nnrt.p.  ftnn.  nnm 


M.  A.  J.  DUGAL,  gérant  général  de  la  Maison  Dupuis,  l'une 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

QUELQUES  LIVRES   D'HIER 


-Par  LOUIS  DANTIN- 


I 


Le  Mauvais  Passant,  par  Albert  Dreux.  —  1  vol.  in  12°  de  120 
pages.  Montréal,  Roger  Maillet,  éditeur. 

Ces  poèmes,  d'une  indiscutable  sincérité,  révèlent  en 
M.  Albert  Dreux  le  rêveur  sensitif  et  l'artiste  consciencieux 
que  le  volume  des  Soirs  avait  déjà  fait  entrevoir.  Les  ten- 
dances de  l'auteur  le  portent  Vers  les  nouvelles  écoles,  celles 
qui  cherchent  dans  la  gamme  des  mots  des  sonorités  plus 
amples,  des  combinaisons  plus  subtiles  et  des  fusions  plus 
audacieuses.  Pour  instrument,  on  sent  qu'il  préfère  à  la 
lyre  traditionnelle,  trop  calme  à  nos  oreilles  blasées,  la 
mandoline  au  timbre  aigu,  aux  vibrations  crispées  et  ner- 
veuses. Il  modernise  pourtant  avec  une  certaine  réserve, 
qui  n'est  peut-être  que  la  prudence  du  bon  sens.  Son  inspi- 
ration est  composite,  en  somme,  aussi  bien  que  son  écriture. 
Il  puise  souvent  aux  sources  de  l'âme,  et  il  se  grise  alors 
d'une  mélancoUe  exaltée,  d'un  sentiment  vif  et  capiteux; 
il  lance  sa  pensée  vers  de  hauts  problèmes  en  des  ascensions 
rationnelles  ou  mystiques;  il  brûle  son  cœur  à  la  flamme 
folle  des  caresses.  Mais  c'est  aussi  un  "objectif",  et  il  se 
plait  à  des  peintures  désintéressées  et  sereines,  aux  pures 
louanges  de  la  Beauté.  Son  vers  est  tantôt  le  vers  roman- 
tique, à  peine  touché  de  la  teinte  parnassienne,  et  tantôt 
le  vers  libre,  chevauchant  le  Pégase  sans  frein  des  Olympes 
où  Kahn  et  Laforgue  sont  dieux.  Peut-être,  en  dispersant 
ainsi  sa  manière,  laisse-t-il  soupçonner  qu'il  n'a  pas  tout-à- 
fait  choisi  sa  voie,  qu'il  n'a  pas  atteint  l'unité  resserrée  et 
forte  où  le  style  et  le  poète  se  fondent  en  un  tout  indisso- 
luble. Peut-être  y  a-t-il  dans  son  éclectisme  même  ime  part 
d'imitation  dont  se  dégagerait  un  art  plus  confiant  et 
mieux  affermi.  Il  garde,  malgré  tout,  plus  d'un  élément  de 
riche  originalité.  Sa  commimion  à  la  nature  est  d'un  en- 
thousiasme vrai  et  se  chante  en  notes  gravement  ferventes. 
Il  a  la  nostalgie  des  bois  touffus  où  s'épandaient  ses  rêves 
'enfance,  où  les  héros  même  de  ses  Uvres  revivaient  dans 
les  troncs  altiers  et  épiques;  c'est  avec  un  regret  intime 
qu'il  contraste  avac  leur  silence  la  clameur  grossière  des 
.cités  : 

J'ai  déserté  la  joie,  ô  mes  amis  d'antani 
Un  jour  néfaste  et  dur  me  jeta  dans  la  ville 
Où  tout,  jusqu'à  l'amour,  est  pressé,  haletant; 
Où  même  un  cœur  d'enfant  est  une  chose  vile. 

Mais  je  retournerai,  je  reviendrai  vers  toi. 

Nature  qui  me  fus  maternelle  et  si  tendre; 

Je  saurai  retrouver  mes  rêves  à  ta  voix; 

Je  veux  me  retremper  en  toi,  tu  peux  m'attendre. 

Dans  le  palais  sacré  des  chênes  et  des  ormes, 
Des  pruches  et  des  pins,  des  chênes,  des  tilleuls, 
Le  merveilleux  secret  des  couleurs  et  des  formes 
Se  renouvelle,  vit,  demeure.  Et  c'est  là  seul. 

Dans  ce  vivant  palais  aux  colonnes  fécondes 
Dont  le  dôme  est  un  chant  et  dont  les  hôtes  sont 
Rossignols,  roitelets,  mésanges  et  pinsons. 
Ceux  qTii  font  plus  joyeux  le  sourire  du  monde. 

Que  je  veux  promener  le  dégoût  et  l'ennui 
Qu'a  jetés  dans  mon  cœur  la  ville,  ce  cratère... 
O  Forêt,  où  le  jour  semble  une  belle  nuit 
Pour  ce  que  vous  semez  d'étoiles  sur  la  terre! 

De  même  il  trouve,  pom-  recréer  les  paysages  fleuris  de 
'neige  ou  les  lueurs  fantasques  des  nuits  de  janvier,  des 


images  brillantes  et  plastiques.  Il  fait  tournoyer  nos  sports 
d'hiver,  la  raquette  et  le  hockey,  avec  une  gracieuse  pres- 
tesse. Dans  Soirs  d'Artiste,  par  contre,  ce  sont  des  étangs 
et  des  vasques  idéals  qu'il  voit  sommeiller  sous  un  ciel 
d'Afrique,  à  l'orée  de  bosquets  peuplés  d'oiseaux  éclatants, 
de  nymphes  et  des  dieux. 

Le  soleil  était  tombé  là-bas 
Tout  au  fond  de  l'eau  verte; 
L'occident  semblait  un  dahlia 
A  la  corolle  ouverte... 

Et  je  songeais:  Soir  si  clair,  si  beau,  , 

Si  rempli  de  caresses, 

Je  te  chanterai  sur  mes  pipeaux, 

O  cher  soir  qui  m'oppresse! 

Ainsi  toujours  il  est  tendre  à  la  nature,  que  ce  soit  celle 
de  la  réaUté  ou  de  la  fantaisie;  et  ces  effusions  gonflées  de 
l'âme  des  choses,  ces  hymnes  à  la  beauté  du  monde  sont, 
je  crois,  dans  son  œuvre  la  partie  la  plus  spontanée  et  la 
plus  vivante. 

Quand  il  s'attaque  à  l'idée  pure,  il  vaciUe  entre  des  théo- 
ries diverses,  même  contradictoires,  et  se  convainc  de 
cette  curieuse  insouciance  intellectuelle  que  j'avais  signa- 
lée jadis  chez  Emile  NeUigan.  Ainsi  il  dédie  à  M.  Henri 
Grignon,  des  strophes  parfaitement  pieuses,  où  il  semble 
pénétré  de  la  sécurité,  de  l'extase  même  des  vieilles 
croyances: 

Sous  les  arceaux  bénis,  l'âme  des  encensoirs 
Déroulait  sa  guipure  aux  rythmes  des  cantiques. 
Tandis  que,  récitant  les  oraisons  du  soir. 
Nous  nous  vêtions  de  paix  et  de  douceur  mystique,  etc. 

Et  puis,  à  dix  pages  de  distance,  c'est  un  chant  angoissé 
et  acerbe  où  l'humanité  en  révolte  hurle  des  négations 
désespérées: 

Alors,  échevelant  sa  tête  haute  et  belle 
Et  défiant  le  ciel  de  ses  deux  poings  crispés: 
"O  splendeurs  de  mon  rêve,  extases  irréelles. 
Comme  un  soleil  défunt,  chimères,  vous  tombez! 

Vous  n'étiez  que  l'idole  immobile  du  temple, 

Ma  raison  s'abîmait  au  pied  de  vains  autels; 

Je  vous  remplacerai  dans  mon  rêve  éternel 

Par  un  orgueil  plus  grand,  par  un  espoir  plus  ample. 

Ces  vers  sont  beaux,  mais  au  fond  que  pense  le  poète? 
N'a-t-il  pas  d'opinion  à  lui?  N'a-t-il  aucun  scrupule  de 
souffler  le  chaud  et  le  froid  par  les  trous  du  même  chalu- 
meau, de  faire  de  ces  brûlants  sujets  un  simple  volant  pour 
les  jeux  de  sa  rime?  L'artiste  peut,  sans  doute,  tirer  sa 
matière  de  partout,  et  même  de  sources  opposées,  mais  à 
condition,  semble-t-il  de  n'y  puiser  que  des  tableaux,  des 
émotions  peut-être,  non  des  affirmations  et  des  idées  in- 
concihables.  Ici  l'indécision,  l'absence  de  parti-pris  com- 
promettent l'unité  et  nuisent  à  la  perspective  totale. 

Il  est  plus  cohérent  dans  sa  façon  de  traiter  l'amour. 
C'est  toujours  pour  lui  le  fils  de  la  Vénus  antique,  l'attrait 
séducteur  et  impérieux  auquel  toute  vie  est  soumise  et  qui 
dompte  à  la  fois  l'âme  et  la  chair.  Les  quelques  pièces  où 
il  le  chante  sont  d'un  bel  élan  intime,  et  s'imprègnent 
gentiment  de  câlinerie  et  de  tendresse.  Il  en  craint  pour- 
tant les  désiUusionS;  commîmes  à  toutes  les  joies  humaines, 
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et  pour  leur  échapper,  suggère  un  compromis  légèrement 
risqué,  mais  qui  se  dit  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de 
grâce: 

Quand,  les  sens  apaisés  et  les  yeux  demi-olos. 
Nous  sentons,  ô  très  ehôre,  invincible  descendre 
Le  beau  calnio  animal  neigeant  comme  une  cendre 
Sur  le  feu  clair,  ardent,  qui  flamboyait  tantôt; 

On  est  heureux.  Le  cœur  s'endort  tout  doucement, 
Sans  regret,  sans  frisson;  et  l'âme  sans  pensée, 
On  songe  vaguement  aux  forces  dépensées 
Et  l'on  flotte  en  im  vague  anéantissement. 

Mais  lorsque  nous  avons  refusé  la  folie 

Et  que  nous  n'avons  pas  voulu  jusqu'à  la  lie 

Boire  la  coupe  entière  et  fade  du  plaisir. 

Quel  bonheur  de  garder  l'aiguillon  dans  nos  veines 
Et  de  sentir  toujours,  comme  un  vol  de  phalènes. 
Planer  autour  de  nous  les  oiseaux  du  désir! 

Un  seul  mot,  à  mon  sens,  déroge  à  la  perfection  dans 
cette  pièce  tout-à-fait  charmante:  "Quel  bonheur!"  Et 
l'on  se  demande  en  passant:  Pourquoi  nos  poètes  sont-ils, 
en  général,  si  peu  soucieux  du  détail,  de  chaque  détail  de 
leurs  vers?  Pourquoi  se  contentent-ils  si  souvent  d'une 
composition  d'à  peu  près  et  d'ensemble?  Pourquoi  n'ar- 
rivent-ils pas,  même  dans  vm  sonnet,  à  regarder  chaque 
vers  comme  une  entité  individuelle,  ayant  droit  pour  elle- 
même  à  un  soin  exact  et  minutieux?  "Quel  bonheur," 
c'est  évidemment  le  mot  de  premier  jet,  celui  qui  s'est 
offert  d'abord  et  qu'on  a  accepté  de  confiance,  au  petit 
bonheur;  c'est  par  suite  le  mot  général,  élastique,  mitoyen 
et  médiocre,  qui  dessine  vaguement  toutes  sortes  de  sen- 
timents voisins  sans  en  fixer  aucun  comme  il  faut.  Le  bom-- 
geois  qui  vient  de  gagner  le  gros  lot  s'exclame:  "Quel  bon- 
heur!" 8i  "bonheur"  a  un  sens  précis,  il  indique  le  repos, 
le  calme  dans  la  possession,  l'apaisement  du  désir  et  non 
sa  persistance:  il  suggère  donc  assez  mal  la  jouissance  sub- 
tile impliquée  dans  cette  gentille  gaminerie.  Il  y  avait  tant 
de  substantifs  plus  directs  et  plus  nuancés:  charme,  griserie, 
délices,  enchantement,  volupté,  et  que  d'autres!  Et  sans 
doute  c'est  beaucoup  de  fracas  pour  un  mot  qui  n'est  ni 
iocorrect  ni  décidément  impropre:  mais  n'est-ce  pas  assez 
qu'il  décroche  ime  maille  dans  une  si  joUe  trame  ?  Et  puis 
il  est  typique  de  tous  ces  "moyens  termes"  qui,  non  seu- 
lement chez  M.  Dreux  mais  chez  l'armée  de  ses  confrères, 
se  glissent  dans  les  morceaux  les  mieux  conçus  et  les  mieux 
écrits.  Poètes,  surveillez  donc  à  la  loupe  vos  noms,  vos 
adjectifs,  vos  verbes,  et  jusqu'à  vos  articles! 

Le  Mauvais  Passant,  qui  donne  son  nom  à  tout  le  voliune, 
nous  offre  un  essai  de  vers  libre  traité  avec  une  réelle  maî- 
trise. C'est  une  tragédie  de  l'Hiver  qui  tue,  la  lutte  de  la 
tempête  glacée  enserrant  de  ses  tourbillons,  accablant  de 
ses  dagues  et  abattant  comme  pour  un  triomphe  le  vaga- 
bond ivre  qui  l'acclame  et  lui  fait  fête  jusqu'à  la  fin: 

Ce  n'est  plus  qu'une  forme  atténuée; 
La  neige,  vivante  nuée. 
Le  couvre  de  sa  broderie. 
Puis,  dans  la  claire  poudrerie. 
Elle  s'envole,  crystalline, 
La  neige  soyeuse,  fine. 

Il  y  a  là  toute  la  cruauté  dédaigneuse,  toute  la  férocité 
Boiuiante  des  forces  qui  se  jouent  avec  nos  vies.  Il  y  a  un 
symbolisme  subtil,  des  images  évoquant  plus  qu'elles  ne 
disent,  une  impression  finale  et  forte  émue  dans  l'âme  par 
la  musique  des  strophes.  L'on  se  prend  à  souhaiter  que 
M.  Albert  Dreiix  persiste  à  cultiver  cette  forme,  puisqu'il 
y  réussit  si  bien;  il  pourrait  y  trouver  un  jour  sa  voie  défi- 
nitive. 


Même  dans  les  tentatives  disséminées  que  groupe  ce 
volume,  le  talent  est  incontestable.  On  peut  franchement 
louer  des  pièces  comme  Raffinement,  Soir  en  Forêt,  Soir 
d'Hiver,  Ahl  comme  la  Lumière]  et  reconnaître  dans  tou- 
tes des  éléments  d'art  précieux,  à  côté  d'évidentes  faibles- 
ses. 

Que,  dans  des  excursions  encore  plus  hautes  aux  sphères 
poétiques,  l'artiste  étende  et  complète  sa  moisson  de  beaux 
rêves;  qu'il  s'impose  le  joug  d'une  perfection  plus  étroite, 
plus  soutenue:  notre  public,  qui  l'applaudit  déjà,  fera  men- 
tir alors  tout-à-fait  sa  trop  pessimiste  complainte: 

Et  c'est  pourquoi.  Rêveurs,  parmi  les  foules  vastes 
Vous  ne  serez  jamais  que 'des  déshérités; 
Car  la  plèbe,  qui  reste  en  bas  quand  vous  montez. 
Ne  sait  pas  que  vous  lui  rapporterez  des  astres. 

*        * 
Les  Atmosphères.   Le  Passeur:  Pommes  et  autres  Proses;  par 
Jean  Auberl  Loranger.  Un  volume  de  60  pages,  avec  une 
couverture  de  .J.  C.  Drouin. 

Ne  me  demandez  pas  pourquoi  cette  plaquette  s'inti- 
tule: Les  Atmosphères;  pourquoi  elle  est  imprimée  tout 
entière  en  caractères  gras;  pourquoi  elle  porte  en  épigraphe 
cette  phrase  de  Jules  Romains,  d'une  philosophie  si  pro- 
fonde: "Quelque  chose  s'est  mis  à  exister  soudain."  J'ai 
peur  que  ce  ne  soient  là  des  mystères;  et  s'ils  ont  une  ex- 
pHcation,  l'auteur  seul  pourrait  la  fournir.  Tout  au  plus 
le  dernier  suggère-t-il  cette  autre  énigme  que  se  posait 
jadis   le   bon   poète   Camille  Mauclair; 

Se  plaindre  qu'il  n'arrive  jamais  rien. 
Est-ce  que  c'est  cela  les  névroses? 

Peut-être  M.  Jean  Aubert  Loranger  a-t-il  voulu,  dès  le 
seuil  du  livre,  planter  le  fanion  de  son  école,  pendre  l'en- 
seigne des  prosateurs  nouveaux,  qui  aspirent  à  tenter  dans 
les  régions  neuves  de  l'idée  et  de  l'expression  de  hautes  et 
magnifiques  fortunes.  Talents  impatients  des  lenteurs  de 
l'évolution  httéraire  et  qui  s'essaient  à  la  devancer,  à  réa- 
User  déjà  l'esthétique  et  à  parler  le  langage  des  siècles  fu- 
turs; découvreurs  en  quête  de  conceptions  et  de  formules 
transvolant  non  seulement  le  passé,  mais  le  présent,  et 
atteignant  d'un  bond  à  l'idéal  encore  en  germe  d'esprits 
plus  subtils  et  plus  affinés  que  les  nôtres.  M.  Loranger 
semble  avoir  partagé  cette  ambition.  Son  entreprise  se 
joue  ici  sur  un  terrain  borné:  elle  n'en  a  pas  moins  l'in- 
tention vaste  et  la  belle  témérité  qui  forcent  la  sym- 
pathie et  excusent  même  la  défaite. 

La  pièce  principale  du  volume,  c'est  Le  Passeur;  c'est  là 
que  se  déploient  surtout  le  caractère  et  le  ton  de  ces  poè- 
mes en  prose.  Le  Passeur  a,  depuis  un  nombre  indéfini 
d'années,  façonné  son  âme  et  son  corps  au  même  exercice 
uniforme,  aux  mêmes  motions  monotones  et  rythmées: 
faire  voyager  d'une  rive  à  l'autre  la  chaloupe  et  le  bac  qui 
prolongent  la  grand'route  pour  les  piétons  et  les  fardeaux. 
Il  s'est  identifié  avec  ce  labeur,  qui  fait  partie  de  son  être 
et  de  sa  personne.  Un  jour,  il  constate  qu'il  a  quatre  vingts 
ans,  et  pour  la  première  fois  il  a  peur;  il  songe  au  temps  où 
ses  bras  pèseront  moins  lourd  que  les  rames;  il  redoute 
moins  la  mort  elle-même  que  "la  vie  des  vieillards  qui 
ne  travaillent  plus,  mais  qui  gardent  assez  de  bras  pour 
repousser  la  mort."  Dès  lors  commence  la  légende  de  sa 
déchéance,  l'inertie  de  ses  bras  anémiés,  l'ankylose  de  ses 
reins,  l'effondrement  de  ses  membres  usés  que  la  paralysie 
enfin  enserre  et  immobilise.  Un  autre  passeiu-  le  remplace, 
et  il  devient  le  spectateur  rivé  au  sol  des  va-et-vient  du 
bac  dont  il  était  jadis  la  force  et  la  vie.  Son  âme  engom-die 
n'est  plus  qu'un  miroir  vague  de  son  passé,  où  se  nimbent 
à  l'état  de  rêve  toutes  les  images  qui  le  remplirent.  Il  con- 
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nait  le  calme  universel,  l'impuissance  totale,  l'ennui  ab- 
solu. Un  jour,  dans  un  renouveau  passager  de  forces,  il  se 
glisse  jusqu'à  la  vieille  barque,  s'y  asseoit,  et  s'essaie  comme 
jadis  au  rite  familier  des  rames.  La  barque  part  à  la  dérive; 
le  passeur  ébloui  flotte  comme  une  épave  entre  les  bords 
silencieux  du  fleuve  jusqu'à  ce  qu'un  remous  le  renverse  et 
l'entraîne  avec  ?on  bateau  dans  le  gouffre. 

La  donnée,  on  le  voit,  est  simple  et  humaine;  elle  fait 
appel  à  des  sentiments  élémentaires  et  profonde.  Mais 
c'est  l'exécution  surtout  qui  retient  l'attention,  la  curio- 
sité même;  c'est  le  style  d'une  naïveté  de  surface  recou- 
vrant la  recherche  intense,  d'une  syntaxe  embrouillée  à 
dessein,  d'une  incorrection  caressée  et  voulue:  style  qui 
horrifierait  Verniolles  et  réjouirait  des  Esseintes.  Et  il  se- 
rait facile  d'en  rire,  si  l'auteur  ne  l'avait  pas  "fait  exprès"  ; 
mais  cette  forme,  étant  le  résultat  d'un  système,  demande 
au  moins  qu'on  l'examine  et  qu'on  s'eff'orce  à  l'expUquer. 
J'y  crois  voir,  pour  ma  part,  la  transposition  en  Uttérature 
de  la  thèse  hégéUenne  proclamant  l'identité  des  contraires, 
et  de  la  théorie  pessimiste  qui  ne  voit  dans  le  monde  qu'un 
jeu  baroque  et  funambulesque.  Impossible  de  concevoir 
autrement  cette  manière  d'écrire,  ce  mélange  de  faits  dra- 
matiques et  de  détails  saugrenus,  cette  gaucherie  étudiée 
des  tournures,  ce  contraste  entre  la  crudité  puérile  de 
l'expression  et  la  complexité  tragique  des  choses,  comme 
dans  ces  très  anciennes  ballades  où  des  situations  à  faire 
frémir  s'énonc  ent  avec  une  bonasserie  voisine  de  la  bêtise. 
D'après  cette  rhétorique,  si  je  la  saisis  bien,  le  solennel  et 
le  trivial,  le  primitif  et  le  raffiné,  le  frisson  et  la  blague,  se 
mêlent  dans  le  style  comme  ils  s'accolent  dans  la  vie  elle- 
même.  L'ironie  devient  la  loi  suprême  de  la  littérature. 
Etant  donné  que  le  cosmos  est  une  mauvaise  plaisanterie, 
tme  farce  cruelle  jouée  à  nos  dépens,  il  est  tout  naturel, 
n'est-ce  pas,  qu'il  revête  sous  la  plume  un  faux  air  de  fu- 
misterie? Entendu  de  cette  sorte,  le  burlesque  ajoute  même 
un  élément  de  plus  à  la  "grande  pitié  humaine",  et  le  rire 
qu'il  provoque  est  aussi  amer  que  les  larmes.  Cette  théorie 
n'est  pas  aussi  neuve  qu'elle  en  a  l'air:  ce  fut,  dans  une 
mesiu-e,  celle  de  Shakespeare  avec  Caliban  ou  Bottom, 
celle  de  Victor  Hugo  dans  ses  créations  les  plus  puissantes  : 
Triboulet,  Qusimodo,  l'Homme  qui  Rit.  Seulement  Hugo 
et  Shakespeare  mariaient  le  subUme  et  le  rococo  dans  les 
personnages:  nos  innovateurs  le  marient  dans  les  mots; 
ils  se  font  à  plaisir  une  langue  où  le  haut  et  le  bas  du  lexi- 
que se  heurtent  comme  reine  et  laquais  dans  Ruy  Bios. 
A  parité  de  génie,  le  résultat  serait  peut-être  le  même. 
Tel  qu'il  est,  ce  système,  par  je  ne  sais  quel  tour  de  force, 
arrive  parfois  à  étouffer  tous  le?  sens  critiques,  et  à  vous 
imposer  ses  impressions  rares  ou  aigûes.  Je  vous  donne 
ces  déductions  pour  ce  qu'elles  valent;  voilà  comment,  en 
tout  cas,  j'excuse  chez  l'auteur  des  Atmosphères  et  chez 
ses  frères  en  futurisme  des  passages  comme  ceux-ci: 

Comme  la  souffrance  de  son  dos  le  suivait  partout,  dans  sa 
chaloupe  et  dans  son  bac,  il  lui  fallut  bien  s'admettre  qu'il  avait 
quelque  chose  là.  Comme  cette  chose  ne  se  tenait  pas  agrippée 
à  son  épaule  ni  à  ses  hanches,  il  finit  par  reconnaître  l'existence 
en  lui  des  reins,  et  il  en  fut  consterné.  Son  mal  et  ses  reins  s'i- 
dentifièrent donc  en  passant  par  sa  connaissance.  Ils  furent  une 
partie  douloureuse  à  son  corps:  ils  furent  une  maladie  qui  lui  ve- 
nait du  lit  et  du  sommeil,  ayant  constaté  un  redoublement  de 
ses  souffrances  à  son  réveil.  Puisque  ses  reins  étaient  le  mal  à  son 
corps,  il  avait  donc  attrapé  les  reins.  Et  si,  certains  jours  qui 
furent  plus  pesants  que  les  autres,  ses  rames  s'arrêtaient  en  l'air 
comme  le  geste  interrompu  d'un  orateur  qui  ne  trouve  plus  ses 
mots,  le  passeur  s'excusait  d'être,  tout  simplement,  un  pauvre 
homme  qui  porte  ses  reins. 

Si  ceci  était  écrit  d'une  âme  absolument  sérieuse,  ce  se- 
rait à  se  tordre:  mais  cette  platitude,  j'aime  à  le  croire, 


distille  une  ironie  secrète,  et  l'auteur  en  a  souri  le  premier, 
d'un  sourire  à  peine  conscient,  réprimé  peut-être.  C'est 
ainsi  que  doivent  sourire  les  peintres  cubistes  et  les  musi- 
ciens comme  M.  Ornstein.  Et  s'ils  ne  sourient  pas,  ma  foi, 
tant  pis  pour  eux:  ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'humour  et  ne 
sont  pas  aussi  futés  que  je  l'espérais. 

Tout  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  ce  ton  extrême:  il  y  a  des 
tableaux  qui  se  gravent,  il  y  a  des  images  évocatrices: 
l'effet  total  du  morceau  reste  suggestif  et  inquiétant. 

Les  autres  parties  du  livre  ont  moins  d'importance,  et 
j'oserais  même  dire  que  le  Conte  final  n'en  a  pas  du  tout. 
C'est  un  fait-divers  sans  grand  relief,  et  que  l'effort  sty- 
lesque ne  sauve  pas  assez  desabanahté  foncière.  Les  Signets 
sont  des  notations  brèves  s'attachant  à  saisir  des  aspects 
fugaces  de  scènes  et  de  spectacles;  quelques-unes,  comme 
celle->ci,  d'une  vision  bien  nette:  "Avec  l'hiver,  soudain,  les 
petits  bateaux  se  sont  tus  au  port  comme  les  grenouilles 
quand  l'étang  gèle,  et  le  dernier  paquebot,  avec  derrière 
lui  l'eau  épaissie  qui  bouge  encore,  se  hâte  vers  le  bout  du 
fleuve  qui  est  la  mer."  Ce  sont  de  ces  traits  de  plume  qui 
me  donnent  foi  en  l'écrivain  naissant  qu'est  peut-être  M. 
Loranger. 

Je  lui  rappellerai  que  le  futurisme  ne  crée  pas  seulement 
des  droits,  mais  impose  des  devoirs,  celui,  en  particulier,  de 
n'être  jamais  commun  ni  quelconque  ;  que  la  phrase,  même 
en  révolte,  réclame  certaines  disciplines  essentielles;  que 
des  formules  comme  "attraper  les  reins"  sont  au  dessous 
de  tout  dans  n'importe  quel  idiome. 

Après  quoi,  je  le  féliciterai  de  son  audace,  et  souhaiterai 
long  voyage  à  sa  barque  neuve  sur  des  océans  qu'il  aura 
découverts,  ou  peut-être  même  creusés. 


♦      * 


Brins  d'Herbe,  par  Monique.  —  Un  volume  in  12°  de  136  pages. 
Imprimerie  du  Devoir,  Montréal,  1920. 

Ce  sont  des  pensées  rapides,  plutôt  notées  qu'énoncées, 
sur  la  question  de  l'heure  ou  le  fait  du  moment;  des  im- 
pressions qu'a  soulevées  un  souffle  et  qu'un  autre  souffle 
emportera  vite,  mais  qui  voltigent  un  instant  en  bulles 
chatoyantes  et  légères;  pour  employer  la  métaphore  de 
l'auteur,  de  frêles  graminées  poussées  au  hasard  de  la 
pelouse,  et  sans  autre  mission  que  de  jeter  un  brin  de  pa- 
rure verte  sur  le  gris  dy  sol.  Elles  furent  bien  à  leur  place 
dans  le  journal  quotidien,  cet  autre  éphémère;  le  Uvre, 
en  les  fixant  comme  dans  un  herbier,  évapore  un  peu  de 
leur  grâce;  elles  y  gardent  pourtant  une  philosophie  ai- 
mable, une  émotion  délicate  et  un  langage  brillant  et  souple. 
Elles  sont  parfois  empreintes  d'un  sentimentaUsme  qui 
sied  bien  à  l'âme  féminine,  mais  que  nous  autres  hommes, 
êtres  plus  rudes  et  plus  frustes,  avons  peine  à  nous  assi- 
miler complètement.  "Ils  étaient  beaux  nos  rêves,  tombés 
de  notre  cœur  en  essayant  leur  premières  ailes  !  Ils  étaient 
tristes  nos  rêves,  tout  pantelants  avec  leurs  ailes  brisées! 
Ils  étaient  défunts  nos  rêves,  pauvres  oiseaux,  pauvres 
petits!"  S'imagine-t-on  im  homme  s'apitoyant  ainsi  sur 
ses  avatars  et  ses  faillites  ?  La  critique  mâle  est  tentée  ici 
de  récuser  juridiction  et  de  renvoyer  la  cause  devant  um 
tribunal  en  corsage.  Bien  féminine  aussi,  la  sagesse  qui  se 
dégage  de  ces  morceaux  est  une  sagesse  moyenne,  péné- 
trée de  tradition  et  de  retenue.  Ses  maximes  n'effarouchent 
pas  par  leur  hardiesse:  "Si  ce  beau  précepte.  Aimez-vous 
les  ims  les  autres,  était  observé,  comme  la  vie  serait  plus 
facile!" —  "Il  ne  faut  jamais  compter  sur  les  autres:  il  en 
est  si  peu  qui  se  rappellent  leurs  promesses!"  Pour  la  mi- 
sère, pour  la  douleur  sous  toutes  ses  formes,  une  pitié  sin- 
cère, mais  sans  protestation  ni  apostolat  de  nouveaux 
remèdes.  Une  seule  fois  elle  s'insurge  contre  le  snobisme 
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dans  la  bienfaisance,  et  les  billets  de  charité  apportant 
leur  message  sur  carton  fin  à  tranches  dorées.  Ce  n'est 
donc  pas  dans  leurs  suggestions  sociales  qu'il  faut  cher- 
cher vraiment  l'oripinaUté  de  ces  esquisses:  c'est  dans  des 
croquis  de  nature  bien  enlevés,  des  coins  de  paysages  pré- 
cis, des  projections-éclairs  de  la  rue  montréalaise,  et  les 
réflexions  fines  et  justes  que  ces  images  suscitent.  "Dans 
l'air  alourdi  résonne  une  gamme  chromatique,  tel  un 
tonnerre  de  cinéma;  le  piano  qui  la  rend  a  le  sort  de  bien 
des  \'ieux  pianos:  il  vient  finir  ses  jours  à  la  campagne.  Il 
tousse  l'humidité  du  dernier  hiver,  et  c'est  pitié  de  l'en- 
tendre. Qui  me  délivrera  de  ces  sons  saccadés  pour  que  je 
vous  regarde  en  silence,  lucioles,  petites  éphémères  qui 
promené j  vos  lanternes  de  phosphore  dans  l'alanguisse- 
ment  de  ce  beau  soir  d'été?"  —  "De  mon  lit  où  je  soigne 
ma  convalescence,  j'aperçois  toute  une  chevauchée...  Le 
vent  gonfle  comme  des  outres  les  taies  d'oreiller;  les  bas 
multicolores  dansent  une  sarabande  échevelée..  et  toute 
une  série  d'innommables  choses  raconte  l'histoire  du  lundi. 
Mais  voici  que  la  brise  s'arrête,  et  le  guignol  de  l'air  cesse 
tout-à-coup  sa  pantomime;  les  marionnettes  aux  formes 


diverses  semblent  avoir  perdu  pour  toujours  leur  âme  de 
pantin.  Alors  ces  lamentables  choses,  immobiles,  atten- 
dant le  soleil,  prennent  un  aspect  si  déconcertant  que  je 
ne  veux  plus  les  voir."  Il  y  a  des  passages  bien  plus  poé- 
tiques, mais  je  choisis  exprès  ceux  dont  la  touche  réaliste 
dénote  l'esprit  d'observation,  la  faculté  de  voir  et  de  pein- 
dre. Où  il  y  a  plus  de  poésie,  on  ferait  aussi  de  joUes  trou- 
vailles, mais  avec  çà  et  là,  peut-être,  un  soupçon  de  phra- 
séologie et  d'emphase.  Lg,  langue  est  d'ime  correction  bien 
française,  sauf  de  rares  oubUs.  Elle  n'est  ni  grimée  ni  pré- 
cieuse; et  pourtant  voici  un  bout  de  phrase  qu'on  croirait 
venu  en  droite  ligne  de  l'hôtel  Rambouillet:  "Sur  la  route 
passent  deux  chevaux  noirs,  qui  n'ont  même  pas  la  préro- 
gative de  leur  allure."  Œuvre  agréable,  en  somme,  et  dont 
les  doses  minuscules  ont  juste  ce  qu'il  faut  pour  guérir  de 
l'ennui,  à  l'occasion,  quelques  minutes  de  nos  vies  pressées. 

Je  finis  par  un  mot  cueilU  dans  le  volume,  ironique  et 
malin,  celui-là: 

"Certains  chapeaux  de  deuil  sont  plus  tristes  que  le  cha- 
grin qu'ils  expriment!" 

Louis  Dantin. 


Sait-on  que  nous  avons  en  Canada  des  endroits  où  l'hiver  n'est  pas  plus  rigoureux  qu'en  Floride  ou  en  Californie? 
Grâce  au  courant  chaud  du  Kouro-Sivo  qui  passe  à  proximité  de  l'ile  Vancouver,  réchauffant  ainsi  l'atmosphère 
de  cette  région,  les  parterres  de  la  ville  de  Victoria  sont  couverts  de  fleurs  et  de  vert  gazon  lorsque  dans  l'est 
du  pays,  nous  nous  débattons  sous  quelques  pieds  de  neige. — Faveur  du  Pacifique  Canadien. 
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ADOLPHE  CHAPLEAU 


.  Par  ARTHUR  BEAUCIIESNK . 


Adolphe  Chapleau 


Chapleau!  Que  de  souvenirs  doit  évoquer  ce  nom  aux 
sexagénaires  d'aujourd'hui!  Quelle  fougueuse  éloquence, 
quelles  luttes,  quels  triomphes,  quelles  intrigues  et -aussi 
quelles  souffrances  ont  marqué  la  carrière  retentissante  de 
ce  favori  des  dieux  qui,  du  premier  coup,  atteignit  le  som- 
met de  la  grandeur,  puis  connut  l'amertume  des  décep- 
tions et  mourut  à  cinquante-huit  ans,  déjà  vieilh,  blasé  et 
pour  ainsi  dire  abandonné! 

Dans  la  première  légis- 
lature de  notre  province, 
après  l'adoption  de  l'acte 
fédératif  de  1867,  avec  les 
grands  Canadiens  à  qui  le 
double  mandat  permettait 
de  siéger  aux  Chambres 
d'Ottawa  et  de  Québec,  fi- 
gurait ce  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  au  teint  pâle 
et  à  la  longue  chevelure,  qui 
avait  pris  d'assaut  le  comté 
de  Terrebonne.  C'est  à  lui 
que  le  ministère  Chauveau 
confia  la  tâche  de  proposer 
l'adresse  en  réponse  au  dis- 
cours du  Trône,  choisissant 
pour  ouvrir  les  débats  en 
cette  occasion  mémorable  la 
voix  la  plus  éloquente  qui 
pût  se  faire  entendre  dans  le 
pays.  L'Assemblée  Législa- 
tive, qui  s'ouvrait  alors, 
promettait  d'être  une  sorte  d'académie  où  le  chef  de  l'op- 
position, monsieur  Joly,  huguenot  très  distingué,  devait 
rivaliser  de  courtoisie  avec  le  premier-ministre.  La  confé- 
dération débutait  dans  une  atmosphère  de  bonne  entente. 
"Nous  sommes  au  berceau  d'une  constitution  nouvelle,  dit 
hapleau  dans  son  discours;  autour  d'un  berceau,  les 
lassions  se  taisent  pour  faire  place  à  des  sentiments  d'a- 
our,  à  des  projets  de  gloire  et  d'avenir." 
Cet  esprit  de  tolérance  caractérisera  toute  sa  vie  publique 
l'empêchera  de  se  mettre  à  la  tête  des  Canadiens  fran- 
is  dans  l'affaire  Riel  qui  lui  valut  beaucoup  d'avanies 
qui  montra  surtout  quelle  fascination  il  exerçait  sur  le 
leuple.  Esprit  indépendant,  il  vota  contre  son  chef  en  1870, 
sur  la  question  du  double  mandat  qu'il  croyait  préjudiciable 
à  l'autonomie  de  la  province.  A  l'âge  de  trente-deux  ans,  il 
devenait  solliciteur-général  dans  le  ministère  Ouimet.  Il 
démissionna  avec  ses  collègues  le  8  septembre  1874,  pour 
donner  champ  libre  à  l'enquête  sur  l'achat  du  terrain  des 
Tanneries;  mais  en  janvier  1876,  après  que  tous  les  minis- 
tres eurent  été  exonérés,  il  fut  nommé  secrétaire  provin- 
cial dans  le  cabinet  De  Boucherville.  Il  commença  par 
contrecarrer  son  chef  sur  la  question  de  la  construction  du 
chemin  de  fer  du  Nord  qu'il  préférait  laisser  entre  les  mains 
des  entrepreneurs  tandis  que  le  premier-ministre  voulait 
qu'elle  fut  terminée  par  l'Etat.  Il  dut  céder,  pour  deux 
bonnes  raisons:  d'abord,  parce  que  De  Boucherville  ne 
cédait  jamais,  ensuite  parce  qu'il  craignait  qu'une  oppo- 
sition trop  acerbe  ne  favorisât  le  parti  libéral. 

Ces  deux  hommes  n'étaient  pas  faits  pour  s'entendre. 

K hapleau,   catholique  libéral,   homme  du  peuple,   avocat 
(2) 


criminaUste,  tribun  aimé  des  foules,  gagneur  d'élections; 
(6  Boucherville  représentant  l'ultramontanisme  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  intraitable,  silencieux  et  têtu,  né  grand 
seigneur  et  préférant  le  Conseil  législatif  ou  le  sénat  aux 
chambres  populaires;  ils  étaient  aux  antipodes  sur  toutes 
les  questions,  la  nature  les  ayant  créés  pour  se  combattre 
plutôt  que  pour  s'entr'aider.  L'un  cependant  commandait 
à  l'autre,  et  Chapleau  était  forcément  conservateur  parce 
qu'il  n'y  avait  alors,  comme  il  n'y  a  encore  aujourd'hui, 
que  deux  partis  dans  notre  province,  et  quelles  que  soient 
les  raisons  pour  lesquelles  vous  appuyez  l'un  et  combattez 
l'autre,  vous  êtes  condamné  à  n'être  toute  votre  vie  qu'un 
libéral  ou  un  conservateur. 

De  Boucherville  préféra  Angers  à  Chapleau,  l'institua 
procureur-général  avant  même  qu'il  fût  député  et  en  fit  le 
porte-parole  du  ministère,  tâche  dont  Angers  s'acquitta 
d'ailleurs  avec  talent  jusqu'au  joiu-  de  l'élection  générale 
alors  qu'il  perdit  son  siège  et  se  retira.  Après  le  coup  d'Etat 
Letellier  et  le  scrutin  de  mai  1878,  Chapleau  se  trouva  chef 
de  l'opposition.  Il  donna  du  fil  à  retordre  à  Joly  qui,  malgré 
son  titre  de  chef  libéral,  était  un  tory  à  peine  déguisé  et  ne 
se  maintenait  que  par  le  vote  prépondérant  du  président 
de  la  Chambre.  Les  tentatives  d'économie  du  gouverne- 
ment prêtaient  quelquefois  au  ridicule.  Ainsi  il  privait  de 
secrétaire  le  procureur-général  parce  que  le  solliciteur- 
général  en  avait  un,  et  Chapleau  demandait  si  cela  était 
l'un  des  moyens  par  lesquels  on  espérait  sauver  la  province 
de  la  banqueroute.  Comme  les  prévisions  budgétaires  ne 
se  votaient  pas  facilement,  les  journaux  oppositionnistes 
pressaient  Joly  de  déguerpir  et,  de  peur  qu'on  n'oubliât 
sa  foi  religieuse,  lui  disaient:  puisque  les  fonds  manquent, 
il  vous  faut  partir:  pas  d'argent,  pas  de  suisse.  Le  cabinet, 
incapable  de  mettre  son  programme  à  exécution,  piétinait 
sur  place.  Chapleau  réussit  à  le  renverser  par  un  vote  hos- 
tile en  pleine  Chambre.  Joly  démissionna  le  30  octobre 
1879  et  Chapleau  devint  premier  ministre.  Il  avait  alors 
trente-neuf  ans. 

Depuis  une  vingtaine  d'années  il  électrisait  les  foules 
par  une  éloquence  incomparable  qui  bouleversait  ses  ad- 
versaires, ébranlait  les  opinions  les  mieux  arrêtées  et  atta- 
chait à  sa  personne  tous  ceux  qui  avaient  l'hem-  de  l'en- 
tendre. Son  biographe  et  longtemps  son  ami,  Arthur  Dan- 
sereau,  a  fait  de  lui,  en  1890,  le  portrait  suivant:  "Au  phj'- 
sique,  M.  Chapleau  offre  des  traits  frappants.  Il  entrerait 
dans  une  salle  remplie  d'inconnus  que  tout  h  monde  se 
retournerait  pour  examiner  ce  type  remarquable.  Il  a  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  ne  ressemble  à  personne.  Ce  n'est  pas  un 
regard  ordinaire,  ce  n'est  pas  une  tête  vulgaire,  ce  n'est  pas 
une  expression  qui  s'oublie.  L'œil  offre  cet  indicible  mé- 
lange de  cette  douceur  inséparable  des  tons  bleus  et  de 
cette  pénétration  qui  y  fait  miroiter  comme  une  pointe 
métallique.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le  regard  des  intelli- 
gences privilégiées.  La  lèvre  est  mince  et  d'un  dessin 
d'autant  plus  parfait  qu'il  nous  semble  toujours  y  voir 
voltiger  un  trait  d'esprit.  Le  nez  romain,  le  nez  des  carac- 
tères mâles;  teint  pâle,  encadré  dans  une  puissante  che- 
velure, noire  jadis,  maintenant  blanche.  Le  poème  est  là 
dans  la  combinaison  de  la  chevelure  et  du  front,  un  front 
sculpté  par  le  ciseau  d'un  grand  maître  qui  avait  besoin  de 
donner  un  frontispice  royal  à  une  pensée  si  magistrale. 
Dans  un  mouvement  d'éloquence,  il  est  impossible  d'essayer 
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à  analj-ser  cette  ph.vsionoinie.  Il  y  passe  des  jeux  de  lumière, 
des  éclairs  qui  chatoient  comme  les  rayons  de  l'aurore  bo- 
réale sur  le  fond  du  ciel  gris." 

On  venait  de  loin  pour  l'écouter.  Quelques-uns  de  ses 
discours  remportèrent  des  succès  inouïs.  Dans  une  lutte 
serrée,  quand  il  fallait  emporter  le  morceau,  rien  ne  lui  ré- 
sistait. A  Sainte-Croix-de-Lotbinière,  il  fit  tourner,  en  1875, 
contre  les  libéraux  une  réunion  qu'ils  avaient  organisée  à 
grands  frais.  Il  parla  avec  tant  d'effet  devant  les  habitants 
de  la  paroisse  d'Upton,  en  1877,  qu'ils  firent  volte-face  sur- 
le-champ,  votant  contre  Laurier  quand  ils  étaient  censés 
l'appuj-er  et,  par  ce  fait,  entraînant  la  victoire  du  candidat 
conservateur. 

Dès  son  inscription  au  barreau,  il  acquit  ime  grande 
réputation  de  criminaliste.  En  1874  il  était  accouru  au 
secours  de  Lépine  et  quelques  autres  métis  compromis 
dans  ime  affaire  séditieuse  au  Nord-Ouest.  Il  y  perdit  le 
premier  procès  qu'il  plaida;  mais,  non  découragé,  il  entre- 
prit immédiatement  la  défense  du  nommé  Lajimodière, 
le  vrai  coupable,  et  obtint  son  acquittement  séance  te- 
nante. 

Aussitôt  qu'il  fut  premier-ministre,  il  négocia  un  em- 
prunt sur  le  marché  de  Paris  et  fonda  le  Crédit-Foncier 
Franco-Canadien,  la  seule  institution  du  genre  qui  ait 
réussi  au  Canada.  Il  vendit  au  Pacifique  Canadien  le  che- 
min de  fer  du  Nord,  encouragea  l'agriculture  et  rétablit 
l'équilibre  dans  nos  finances. 

Les  élections  provinciales  eurent  lieu  le  25  novembre 
1881.  Il  triompha  avec  cinquante-trois  partisans  sur 
soixante-cinq  députés.  Il  tenait  la  province  dans  sa  main 
et  aurait  pu  rester  de  longues  années  premier-ministre. 
Mais  il  se  sentait  déjà  atteint  par  la  maladie.  Le  fait  est 
qu'il  ne  se  ménageait  guère.  Débordant  d'énergie,  gai  com- 
pagnon, adoré  des  femmes,  dîneur  artiste,  connaisseur  des 
bons  vins,  populaire  dans  le  monde  où  l'on  fait  bonne 
chère,  aimant  le  jeu,  capable  de  passer  des  nuits  entières 
autour  d'une  table  verte,  les  cheveux  blanchissant  sous  la 
migraine,  alternant  le  travail  avec  le  plaisir,  il  se  fatiguait, 
usait  ses  forces  et  vieillissait.  John  A.  Macdonald,  d'autre 
part,  ne  pouvait  laisser  dans  l'arène  provinciale  un  homme 
aussi  puissant  et  cherchait  depuis  1878  à  se  l'attirer.  Les 
Sections  fédérales  approchaient,  et  Macdonald  crai- 
gnait de  faire  face  à  notre  province  sans  autre  appui  que 
Langevin,  Masson  et  Baby.  Il  lui  fallait  quelqu'un 
qui  remportât  la  victoire.  Il  tendit  encore  ses  filets,  et, 
cette  fois,  il  attrapa  Chapleau  qui,  le  29  juillet  1882, 
entrait  dans  le  cabinet  fédéral.  En  quittant  Québec 
au  lendemain  d'un  triomphe  électoral,  alors  que  son  gou- 
vernement était  solidement  établi,  Chapleau  laissait  der- 
rière lui  quatre  ans  de  vie  parlementaire  assez  facile,  pour 
aller  à  Ottawa  se  livrer  à  im  chef  qui  se  méfiait  de  lui,  subir 
des  humiliations,  se  savoir  soupçonné,  tirer  les  marrons 
du  feu  pour  des  ingrats,  combattre  sans  cesse  pour  des 
incapables  et  tomber  dans  le  gouffre  affreux  de  la  rébellion 
du  Nord-Ouest.  Profitant  des  loisirs  que  lui  laissait  le  secré- 
tariat d'Etat,  il  passa  l'été  de  1882  en  Europe,  puis  l'hiver 
dans  la  Californie.  Il  en  retira  beaucoup  de  bien.  De  nou- 
velles victoires  électorales  lui  étaient  réservées,  mais  à 
quel  prix  devait-il  les  remporter! 

Une  antipathie  réciproque  gâta  toujours  ses  relations 
avec  Langevin  qui  voyait  en  lui  un  rival,  tenait  à  con- 
server ses  droits  de  préséance,  ne  voulait  pas  que  Cha- 
pleau prit  de  l'ascendant  sur  ses  collègues  et  ne  fut  pas  étran- 
ger à  ce  qu'il  fut  tenu  dix  ans  au  Secrétariat  d'Etat,  alors 
qu'il  demandait  avec  instance,  afin  de  conserver  son  pres- 
tige dans  le  district  de  Montréal,  qu'on  lui  donnât  un  por- 


tefeuille fournissant  plus  d'occasions  d'exercer  le  patro- 
nage ministériel.  Au-  sein  même  du  cabinet,  ces  deux 
Canadiens  français  ne  s'entendaient  pas.  Adolphe  Ca- 
ron,  représentant  le  district  de  Québec  avec  Langevin, 
mais  personnellement  sympathique  à  Chapleau,  approu- 
vait tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  se  les  mettait  sou- 
vent à  dos  tous  les  deux.  Chacun  était  jaloux  de  sa  juri- 
diction et  ne  permettait  pas  que  l'on  empiétât  sur  son 
terrain.  "Si  Langevin,  en  allant  à  Québec,  disait  Mac- 
donald, s'arrête  à  Montréal,  pour  déjeimer,  Chapleau  m'-é- 
crit  qu'il  intervient  dans  son  district,  et  s'il  sort  de  chez 
lui,  à  Québec,  pour  se  promener  rue  Saint-Jean,  Caron 
m'envoie  une  dépêche  chiffrée  me  disant  que  nous  sommes 
menacés  de  dissensions  sérieuses." 

Le  parti  conservateur,  en  1883,  bouillonnait  de  popu- 
larité. Il  était  au  pouvoir  à  Québec  et  à  Ottawa,  après  avoir 
écrasé  ses  pires  ennemis,  et  recevait  l'appui  des  grandes 
institutions  financières,  des  manufacturiers,  du  clergé  et 
de  presque  toute  la  presse  du  pays.  Tant  de  bonheur  ne 
pouvait  durer.  Une  réaction  était  inévitable.  Deux  écoles 
distinctes  se  coudoyaient  sous  la  bannière  de  Macdonald: 
les  ultramon tains  surnommés  les  "castors"  dont  le  chef 
était  le  sénateur  F.-X.-A.  Trudel  et  les  catholiques  à  ten- 
dances libérales.  La  presse  poUtico-religieuse  eut  un  regain 
de  vigueur.  Trudel  devint  le  directeur  de  l'Etendard.  Les 
articles  de  ce  joiu-nal,  dont  Chapleau  était  la  bête  noire, 
avaient  cette  empreinte  de  mépris  et  ce  ton  d'autorité 
intransigeante  si  familiers  aux  éteignoirs  qui  ne  sont  heu- 
reux que  lorsqu'ils  font  du  jansénisme.  Chapleau,  avec 
l'esprit  combat tif  qui  le  distinguait,  accepta  du  premier 
coup  la  lutte  que  lui  offraient  les  émissaires  de  ce  schisme 
politique.  Il  dénonça  leiu"  organe  dès  son  apparition. 

A  la  réunion  de  Saint- Laurent  en  Septembre  1883,  alors 
qu'il  croisa  le  fer  avec  Mercier,  il  mit  le  public  en  garde 
contre  ces  castors  "qui  détruisent  les  chaussées  des  bons 
moulins  pour  construire  leurs  tanières  et  ne  sont  vraiment 
utiles  que  lorsqu'on  vend  leur  peau.  Leur  parti,  ajouta- 
t-il,  comprend  toutes  les  médiocrités  ambitieuses  qui  ne 
peuvent  arriver  par  les  voies  ordinaires,  tous  les  désap- 
pointés et  un  bon  nombre  d'hypocrites  qui  se  prétendent 
religieux  et  conservateurs  pour  mieux  ruiner  le  grand  parti 
conservatem-,  pour  mieux  détruire  chez  le  peuple  le  vrai 
sentiment  religieux  dont  la  base  fondamentale  est  le  res- 
pect de  l'autorité  et  l'amour  du  prochain...  lisse  sont  affu- 
blés du  manteau  de  la  religion,  et  avec  cette  dépouille  ils 
en  ont  imposé  à  nombre  de  gens  honnêtes  qu'il  est  difficile 
de  désabuser.  La  presse  politico-religieuse,  dit-il,  est  une 
presse  sans  autorisation,  presse  malveillante  qui  a  fait 
plus  de  tort  que  beaucoup  d'ennemis  naturels  de  la  reli- 
gion, parce  qu'elle  n'a  fait  que  froisser,  que  diviser  les 
consciences,  en  faisant  de  l'exclusivisme,  et  en  se  posant 
comme  seul  défenseur  intelligent  des  doctrines  et  de  la 
hiérarchie...  et  c'est  une  témérité  que  de  s'immiscer  sans 
mission  spéciale  dans  des  discussions  où  le  moindre  faux 
pas  peut  compromettre  une  cause,  où  la  moindre  vivacité 
peut  provoquer  des  divisions  profondes...  Malheureuse- 
ment le  mal  prend  son  intensité  à  la  source  même  qui  de- 
vrait le  guérir.  Ce  que  l'épiscopat  déplore,  une  partie  du 
clergé  l'encourage  et  lui  donne  contenance...  Il  est  temps 
que  l'opinion  pubUque  s'agite  et  fasse  tomber  ces  masques. 
Il  n'y  a  pas  de  pire  exploitation  que  l'exploitation  rehgieuse. 
Personne  n'a  le  droit  de  faire  servir  à  ses  fins  personnelles 
ce  grand,  ce  puissant  sentiment  qui  nous  domine  tous  dans 
ce  beau  pays  du  Canada."  Il  dit  carrément  au  clergé:  "Votre 
faute,  messiem-s,  c'est  d'avoir  laissé  les  politiciens  entrer 
chez  vous,  dans  cette  forteresse  de  la  société,  où  la  foi,  la 
charité,  la  vertu  devraient  seules  être  admises." 
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Inutile  de  dire  que  l'Etendard  avait  les  sympathies  de 
Langevin.  Trudel,  tout  en  combattant  Chapleau,  votait 
au  sénat  en  faveur  du  gouvernement.  On  en  était  à  ce  ré- 
gime lorsque  survint  l'affaire  Riel.  Les  castors  se  liguèrent 
avec  Mercier  et  les  libéraux,  mais  comme  ils  redoutaient 
tous  l'influence  de  Chapleau,  ils  lui  offrirent  de  servir 
sous  ses  ordres  s'il  voulait  bien  diriger  la  bataille  contre 
Macdonald.  Mercier  était  prêt  à  s'effacer.  Beaubien,  Ber- 
geron,  Bellerose,  Pelletier,  tous  les  rielHstes  conservateurs 
espéraient  fermement  que  Chapleau  se  mettrait  à  leur  tête. 
Les  libéraux  qui,  en  1878,  posaient  sa  retraite  comme  con- 
dition sine  qua  non  à  une  coalition,  se  déclaraient  main- 
tenant prêts  à  accepter  son  commandement.  Ses  propres 
amis,  craignant  que  le  parti  ne  se  ruinât  à  tout  jamais  dans 
ce  malheureux  imbrogho,  lui  conseillaient  de  sortir  du 
cabinet  et  de  s'emparer  du  mouvement.  Il  n'avait  qu'un  mot 
à  dire  et  il  devenait  le  roi  de  la  province  de  Québec.  Au 
moment  psychologique,  Macdonald  déclara  que  si  ses  col- 
lègues canadiens-français  démissionnaient,  il  formerait 
un  gouvernement  sans  le  concours  de  notre  race,  dissou- 
drait les  Chambres  et  en  appellerait  au  pays  contre  nous. 
Tarte,  qui  a  rapporté  les  incidents  de  cette  période  dit: 
"M.  Chapleau  manda  un  soir  à  Ottawa  M.  Lacoste  (au- 
jourd'hui sir  Alexandre),  M.  Arthur  Dansereau  et  moi. 
Nous  passâmes  la  nuit  à  discuter,  à  feuilleter  l'histoire,  à 
peser  les  pour  et  les  contre...  Nous  nous  mîmes  au  Ut  à 
quatre  heures  du  matin.  Au  déjeuner  de  huit  heures,  M. 
Chapleau,  qui  n'avait  pas  dormi,  nous  annonça  qu'il  en 
était  venu  à  la  résolution  de  ne  pas  démissionner:  il  nous 
donna  ses  raisons  avec  une  grande  force  et  une  grande 
clarté.  "Nous  sommes  dans  la  fosse  aux  lions",  ajouta-t-il. 
C'était  plus  que  vrai."  Chapleau,  dans  cette  circonstance, 
ne  tint  aucun  compte  de  ses  intérêts  personnels.  Il  vit  d'un 
côté  toute  notre  population  l'acclamant  et  le  portant  aux 
nues  tandis  qu'un  abîme  infranchissable  se  creusait  entre 
nous  et  les  Anglo-Canadiens;  et,  de  l'autre,  il  se  vit  cons- 
pué et  honni  tandis  que  la  bonne  entente  pouvait  à  la  lon- 
gue se  rétabhr.  Il  accepta  bravement  la  dernière  alterna- 
tive. L'histoire  est  forcée  d'admettre  qu'en  agissant  ainsi 
il  se  conduisit  en  véritable  homme  d'Etat. 

Les  accusations  de  trahison  ne  furent  pas  lentes  à  venir. 
L'éloquent  Chapleau,  qui  avait  été  l'idole  de  ses  compa- 
triotes, commença  à  recevoir  des  horions.  Ses  anciens  ad- 
versaires, contents  de  pouvoir  enfin  l'attrapper,  l'accablè- 
rent d'injures,  le  pendirent  en  effigie,  tentèrent  de  le  met- 
tre au  ban  de  la  nation.  Riel  n'en  fut  pas  moins  exécuté  le 
16  novembre  1885.  On  eût  dit  que  sa  mort  donnait  le  coup 
de  grâce  au  parti  conservateur,  dont  les  chefs,  bien  défen- 
dus cependant  par  une  presse  intelligente,  laissaient  passer 
la  tempête.  Le  28  novembre,  Chapleau  adressa  aux  Cana- 
diens français  une  lettre  habile  expliquant  sa  conduite  et 
terminant  par  ces  phrases  énergiques:  "Ma  conscience 
me  dit  que  je  n'ai  failli,  dans  cette  circonstance,  ni  à  Dieu, 
ni  à  mon  souverain,  ni  à  mes  compatriotes.  Le  courage  qui 
m'a  porté  à  faire  mon  devoir  sans  faiblesse  ne  me  fera  pas 
défaut  dans  les  tribulations  dont, on  me  menace.  J'ai  servi 
mon  pays  comme  député  depuis  dix-huit  ans,  avec  joie, 
avec  orgueil.  Je  ne  continuerai  à  le  faire  qu'à  une  condition 
celle  de  garder  ma  Uberté  et  d'avoir  seul  le  souci  de  mon 
honneur  et  de  ma  dignité".  Macdonald  savait  que  l'enthou- 
siasme des  riellistes  faiblirait  avec  le  temps.  Il  attendit. 
Au  mois  de  juillet  1886,  il  ordonna  l'élection  partielle  de 
Chambly  où  il  eut  son  candidat,  M.  Jodoin.  Les  libéraux 
présentèrent  le  jeune  Raymond  Préfontaine.  Chapleau 
se  rendit  dans  la  circonscription,  mais  son  apparition  sur 
l'estrade,  à  Longueuil,  fut  le  signal  d'un  brouhaha  indes- 
criptible. On  plaça  sous  ses  j^eux  le  portrait  de  Riel  avec 
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la  corde  au  cou.  Il  réussit  cependant  à  se  faire  entendre; 
puis  il  s'installa  sur  ce  champ  de  bataille  et  y  res: a  jusqu'au 
jour  du  scrutin.  Préfontaine  fut  nommé  par  quatre-vingt- 
six  voix.  Qu'importe!  Chapleau  avait  prouvé  que  la  province 
de  Québec  n'était  pas  unanime  sur  la  question  Riel.  De  là  à 
remporter  la  victoire,  il  n'y  avait  pas  très  loin.  Les  élec- 
tions provinciales  eurent  lieu  le  14  octobre  suivant  et  Mer- 
cier triompha  par  une  majorité  de  sept  députés.  Cinq 
mois  plus  tard,  en  février  1887,  vinrent  les  élections  fédé- 
rales. Macdonald  fut  alors  victorieux  dans  notre  pro- 
vince par  un  député  de  majorité.  Cette  victoire  était  l'œu- 
vre de  Chapleau. 

On  aurait  cru  qu'une  telle  abnégation  et  de  tels  services 
méritaient  d'être  reconnus  et  que  le  secrétaire  d'Etat  rece- 
vrait bientôt  un  portefeuille  de  première  importance.  II 
n'en  fut  rien. 

Quoique  Mercier  eût  été  maintenu  par  une  majorité 
de  vingt  députés  le  17  juin  1890,  Chapleau,  aux  élections 
fédérales  du  5  mars  suivant,  conserva  son  district  de 
Montréal,  mais  les  libéraux,  qui  combattirent  alors  pour 
la  première  fois  sous  le  commandement  de  Laurier,  obtin- 
rent une  majorité  de  cinq  comtés  dans  la  province  de  Qué- 
bec. Le  6  juin  suivant,  John  A.  Macdonald  mourut. 

Lorsque  Dalton  MacCarthy  proposa,  en  1890,  l'aboli- 
tion de  la  langue  française  dans  le  Nord-Ouest,  Chapleau 
défendit  nos  droits  par  un  fier  discours.  "Si,  dit-il,  l'honora- 
ble député  veut  détruire  et  effacer  la  langue  française  au 
Canada,  il  devrait  commencer  en  touchant  à  plus  haut;  il 
devrait  commencer  par  en  faire  supprimer  l'usage  dans  l'or- 
dre le  plus  élevé  de  la  chevalerie  anglaise  ;  il  lui  faudrait  la 
faire  dispaïaître  des  armes  royales  de  l'Angleterre,  et  je 
lui  dirai  de  plus  que,  s'il  croit  que,  en  parlant  français  nous 
sommes  déloyaux  envers  notre  bien  aimée  Souveraine,  Sa 
Majesté  la  Reine,  qu'il  se  souvienne  des  mots  "Honi  soit 
qui  mal  y  pense".  S'il  veut  supprimer  la  langue  française, 
je  lui  répondrai  avec  tous  mes  compatriotes  français  et  les 
vrais  sujets  anglais  du  Canada:  Vous  ne  toucherez  pas, 
messieurs,  à  cette  langue;  vous  ne  pouvez  la  supprimer. 
Nous  la  conserverons  avec  notre  religion,  comme  un  don 
qui  nous  vient  de  la  Providence  et  de  la  libérahté  de  notre 
bienaimée  Souveraine.  Et  toutes  les  fois  que  l'on  essaiera 
de  nous  priver  de  ce  don  sacré,  nous  ne  désespérerons  pas 
tant  que  nous  lirons  siu-  les  armes  royales  de  l'Angleterre: 
"Dieu  et  mon  Droit." 

Chapleau  n'était  plus  le  lutteur  des  anciens  jours.  Sa 
santé  était  maintenant  plus  que  chancelante.  L'affaire 
McGreevy-Langevin  éclata.  Abbott  remplaça  Macdonald 
et  nomma  Chapleau  ministre  des  douanes.  Lors  de  la  for- 
mation du  cabinet  Thompson,  en  décembre  1892,  Auguste- 
Réal  Angers,  dont  les  fonctions  de  Ueutenant-gouverneur 
avaient  pris  fin,  devint  ministre  de  l'agriculture  et  Cha- 
pleau le  remplaça  à  Spencer wood. 

Le  parti  conservateur  avait  vécu.  La  zizanie  s'empara 
des  ministres  qui  firent  du  gâchis  de  la  question  des  écoles 
du  Manitoba.  Nous  assistâmes  à  une  période  de  décadence 
conservatrice  alors  qu'une  étoile  libérale  de  première  gran- 
deur apparaissait  au  firmament  politique.  Wilfrid  Laurier 
voyait  arriver  son  heure. 

A  Spencerwood,  Chapleau  étudia.  On  lui  avait  si  souvent 
reproché  de  mal  parler  le  français  qu'il  charma  ses  loi- 
sirs par  des  travaux  de  hnguistique  et  de  littérature.  Ses 
discours  de  circonstance  furent  de  véritables  chefs-d'œu- 
vre de  délicatesse,  d'originalité  et  de  style  harmonieux.  Il 
suivit,  en  outre,  de  très  près  la  législation  et,  avant  d'appo- 
ser sa  signature  officielle  au  moindre  document,  il  exigea 
toujours  de  multiples  expHcations.  S'il  sortait  du  paj-s, 
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il  exprimait  le  désir  qu'en  son  absence  le  ministère  n'adoptât 
que  des  résolutions  de  routine. 

Lorsque  Sir  Charles  Tupper,  en  1896,  forma  son  cabi- 
net, il  crut  un  moment  qu'il  aurait  Chapleau  pour  collè- 
gue, mais  Tarte  fit  échouer  cette  combinaison.  Le  fait 
est  que  le  tribun,  alors  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  était 
déjà  im  vieilhu-d.  \'alétudijQaire  et  peu  sympathique  à  l'é- 
lément qui  trônait  à  Ottawa,  il  ne  se  souciait  guère  d'ac- 
cepter la  succession  délabrée  qu'on  lui  offrait.  Il  aurait  pré- 
féré être  maintenu  dans  ses  fonctions  de  lieutenant-gou- 
verneiu-,  mais  Laurier  et  Tarte,  malgré  qu'ils  en  eussent  le 
désir,  ne  purent  arranger  les  choses,  après  la  défaite  de 
Tupper,  pour  lui  accorder  cette  faveur.  A  l'expiration  de  sa 
durée  d'office,  en  janvier  1898,  il  fut  remplacé  par  le  juge 
Jette  et,  pour  la  première  fois  depuis  1867,  sortit  de  la  vie 
publique. 

II  vint  à  Montréal,  se  retira  à  l'hôtel  Windsor  et  se  mit 
à  fréquenter  sa  bibliothèque  qu'il  avait  toujours  gardée 
au-dessus  du  Crédit-Foncier,  à  l'endroit  où  se  trouve  au- 
jourd'hui l'immeuble  de  la  Compagnie  Trust  and  Loan, 
côté  sud  de  la  Rue  Saint-Jacques,  proche  la  Côte  Saint- 
Lambert.  Il  possédait  là  quatre  pièces  dont  une  chambre  à 
coucher.  Cela  avait  longtemps  été  son  pied-à-terre  quand 
il  venait  dans  la  métropole.  J'étais  son  secrétaire.  (Louis 
Beaubien  père  tenait  son  bureau  sur  le  même  paUer,  et 
quand  il  rencontrait  Chapleau  dans  le  corridor,  ils  se  re- 
gardaient avec  des  yeux  vagues  et  des  physionomies  faïen- 
cées). 

Il  n'était  pas  installé  depuis  deux  mois  que  la  maladie 
de  Bright  dont  il  avait  déjà  senti  les  symptômes  commença 
à  ravager  ce  qui  lui  restait  de  vigueur.  Il  se  rendit  à  At- 
lantic City  d'où  il  m'écrivait  régulièrement  au  sujet  de  ses 
affaires  et  me  donnait  de  mauvaises  nouvelles  de  sa  santé. 
Vers  le  mois  de  mai,  il  revint  décharné,  rapetissé  et  plus 
vieux  de  vingt  ans.  Il  éprouvait  d'affreux  frissons  et  disait 
quelquefois  en  dictant  sa  correspondance:  "J'ai  des  nau- 
sées absurdes."  Ses  habits  étaient  devenus  trop  grands 
tant  il  était  amaigri;  il  dut  s'en  commander  de  nouveaux. 

Vers  cette  époque  il  reçut  une  longue  lettre  de  M.  Hugh- 
John  Macdonald  l'invitant  à  revenir  dans  la  politique.  Il 
consulta  ses  amis,  entre  autres  l'abbé  Colin,  et  répondit 
qu'il  avait  pris  la  résolution  de  rester  sous  sa  tente  pen- 
.dant  au  moins  deux  ans,  car  avant  de  "rentrer  dans  la  four- 
naise", il  préférait  attendre  les  événements  et  refaire  sa 
santé.  Il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Il  venait 
une  journée  au  bureau  et  restait  deux  jours  à  sa  chambre 
Au  commencement  de  juin,  il  me  dicta  de  son  lit,  à  l'hôtel 
Windsor,  une  longue  lettre  à  sir  Wilfrid  Laurier,  et  une 
autre,  le  lendemain,  à  Hector  Fabre.  Ce  furent  les  dernières 
qu'il  signa. 

Il  ne  s'occupa  plus  ensuite  qu'à  se  préparer  à  mourir. 
L'abbé  CoUn,  son  aviseur  spirituel,  passa  avec  lui  de  lon- 
gues heures.  Ix  9  ou  10  juin,  il  fit  son  testament.  Sa  fin 
approchait.  MM.  Iloddick  et  Wilkins,  ses  médecins,  cons- 
tatèrent bientôt  qu'il  était  perdu  et  le  lui  dirent  avec  force 
ménagements.  Il  prit  la  chose  stoïquement  et  même  avec 
une  certaine  satisfaction,  car  il  souffrait  beaucoup.  Il  lan- 
•  guit  pendant  deux  jours. 

Dans  l'avant-midi  du  13,  il  dit  au  docteur  Roddiclc: 
'Ta  mort  se  fait  attendre".  Il  reçut  peu  après  un  câblogram- 
me  de  Rome  disant:  "Saint-Père  accorde  de  tout  cœur 
bénédiction  sir  Adolphe  Chapleau."  Il  en  écouta  la  lecture, 
puis  il  ajouta:  in  articula  mortis.  Comme  lady  Cha- 
pleau, les  yeux  baignés  de  larmes,  ne  pouvait  déchiffrer 
la  signature,  il  murmura:  "Oui,  oui,  Rampolla,  je  le  con- 
nais." Il  eut  une  syncope  et  resta  quelques  minutes  sans 
connaissance,  mais  il  se  ranima.  Onze  heures  sonnèrent. 


Il  y  avait  alors  dans  la  chambre,  lady  Chapleau  son  épouse, 
Mlle  Hélène  Chapleau,  sa  sœur,  Mlles  Géraldine  et  Jean- 
nine  Chapleau,  ses  nièces,  Mlles  Jeannine,  Nina  et  Aline 
Dansereau,  deux  sœurs  de  la  Providence,  Mme  Wurtele, 
MM.  Samuel  et  Ephrem  Chapleau,  ses  frères,  le  colonel 
King,  son  beau-père,  le  juge  Wurtele,  Arthur  Dansereau, 
W.  E.  Blumhart,  A.  Delpit  et  moi.  Vers  midi,  le  médecin 
nous  fit  entendre  que  l'agonie  commençait.  Les  abbés 
Colin  et  Racicot  s'agenouillèrent  au  pied  du  lit  pour  réciter 
les  prières  des  agonisants.  Mlle  Hélène  Chapleau  tenait 
un  crucifix  qu'elle  posait  de  temps  en  temps  sur  les  lèvres 
de  son  frère  dont  la  poitrine  découverte  laissait  voir  de 
nombreux  scapulaires.  M.  Colin  lut  en  français  d'une 
voix  solennelle  ces  prières  dont  le  réalisme  vous  donne 
l'impression  d'être  en  présence  du  Créateur:  "Je  vous  re- 
mets à  Celui  qui  vous  a  créé,  afin  qu'après  avoir  payé  par 
votre  mort  la  dette  que  tout  homme  a  contractée,  vous 
retourniez  à  l'auteur  de  votre  être,  à  celui  qui  vous  a  formé 
du  limon  de  la  terre...  Reconnaissez,  Seigneur,  votre  créa- 
ture; elle  n'a  point  été  créée  par  des  dieux  étrangers,  mais 
par  vous  qui  êtes  le  seul  Dieu  vivant  et  véritable."  Le  râle 
du  mourant  accompagnait  seul  la  voix  du  prêtre.  Dans  un 
moment  de  silence,  lady  Chapleau,  demi-agenouillée  et 
lui  pressant  la  main,  lui  demanda  s'il  la  connaissait.  Il 
répondit  lentement:  "Mary".  Ce  fut  le  dernier  mot  qu'il 
prononça.  Sa  respiration  devint  de  plus  en  plus  jjénible. 
La  bouche  restait  parfois  entr'ouverte.  Puis  ce  furent  quel- 
ques aspirations  irrégulières.  Les  nerfs  de  la  figure  se  dé- 
tendirent. Les  membres  s'affaissèrent.  Il  expira.  On  n'en- 
tendit plus  que  la  prière  finale  de  l'abbé.  Le  colonel  King, 
debout,  avait  son  mouchoir  sur  les  yeux  et  donnait  libre 
cours  à  ses  larmes. 

En  sortant  de  la  chambre,  l'abbé  Colin  dit:  "Je  vous 
souhaite  à  tous  de  mourir  comme  Chapleau",  et  l'abbé 
Racicot  ajouta:  "il  est  mort  comme  un  saint".  L'un  des 
premiers  télégrammes  de  sympatliie  fut  celui  de  M.  Lau- 
rier: "La  mort  de  Chapleau  est  une  perte  nationale  qui  sera 
ressentie  par  toutes  les  classes  du  peuple  canadien." 

Les  restes  mortels  furent  exposés  à  l'université  Laval. 
De  grandioses  funérailles  eurent  lieu  à  l'église  Notre-Dame 
et  l'inhumation  se  fit  à  la  Côte-des-Neiges,  sous  un  tertre 
surmonté  d'un  obélisque,  à  cent  mètres  du  caveau  de 
Mercier. 

Chapleau  fut  un  homme  d'Etat  courageux,  un  ami 
dévoué  et  un  adversaire  loyal.  L'école  de  Laurier  ne  l'a 
jamais  haï.  Ses  rapports  avec  le  grand  chef  libéral  ont  tou- 
jours été  amicaux.  Dans  ses  lettres,  il  l'appelait  "mon  cher 
Wilfrid",  et  Laurier  commençait  les  siennes  par  "mon 
cher  Adolphe".  Il  a  plus  souffert  moralement  de  la  con- 
duite de  ses  collègues  que  de  celle  des  libéraux.  Les  per- 
sécutions dont  il  fut  la  victime  n'avaient  pas  trop  aigri 
son  caractère.  Il  savait  faire  la  part  des  choses  et,  dans 
ses  dernières  années,  il  regardait  le  passé  sans  amertume. 
II  a  conservé  jusqu'à  la  fin  l'estime  des  cœurs  droits.  Ce 
fut  peut-être  le  plus  habile  général  de  John  A.  Macdonald 
pour  qui  il  a  remporté  d'éclatantes  victoires. 

Nous  n'avons  plus  de  ces  magnifiques  et  séduisants  se- 
meurs d'enthousiasme.  Au  fait,  nous  ne  nous  emballons 
plus  guère.  Serait-ce  que  la  lutte  pour  la  vie  nous  a  rendus 
trop  pratiques  ou  que  la  politique  a  fini  par  nous  ennuyer  ? 
N'avons-nous  pas  plutôt  cessé  de  produire  de  grands 
hommes?  Nous  ne  voyons  plus  dans  la  vie  publique  ces 
personnalités  exceptionnelles  qui  brillaient  aux  jours  de 
Mercier,  de  Chapleau  et  de  Laurier.  Le  moule  semble  en 
être  détruit. 

Aethur  Beauchesne. 
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Le  Centenaire  de  l'Ecole  des  Chartes 


Par  EDMOND  BURON 


On  célèbre  cette  année  le  centenaire  de  fondation  de 
l'Ecole  des  chartes.  Partout  dans  le  monde  savant  des 
voix  s'élèveront  qui  rendront  un  juste  hommage  de  re- 
connaissance et  d'admiration  à  la  première  en  date,  et 
à  la  plus  grande  institution  de  l'érudition  que  l'univer- 
selle République  des  Lettres  s'honore  de  posséder. 

A  la  Révolution  l'oeuvre  des  Bénédictins  de  Saint 
Maur  fut  interrompue.  Le  Cabinet  des  chartes,  création 
due  à  l'initiative  royale,  qui  recrutait  parmi  ses  membres 
plusieurs  Bénédictins,  fut  entraîné  dans  la  ruine  des 
ordres  religieux.  Ce  n'est  qu'en  1806  que  le  baron  de 
Gérando,  secrétaire  général  du  Ministère  de  l'Intérieur, 
proposa  à  son  ministre  Champagny  la  fondation  d'une 
"espèce  de  nouveau  Port-Royal"  pour  continuer  les  tra- 
vaux où  s'étaient  illustrés  les  savants  congréganistes  et 
pour  préparer  de  jeunes  pens.onnaires 
aux  travaux  de  l'érudition. 

L'Empereur  avait  des  vues  diffé- 
rentes. Du  reste  ses  occupations  furent 
telles  que  la  proposition  de  Gérando 
ne  reçut  d'exécution  qu'en  1821  le  22 
février.  L'ordonnance  royale  réglait 
l'organisation  de  l'Ecole:  les  élèves  ne 
pouvaient  excéder  le  nombre  de  douze. 
Ils  étaient  nommés  par  le  Ministre  de 
l'Intérieur  sur  la  proposition  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres;  ils  recevaient  un  traitement. 

Il  n'y  avait  que  deux  professeurs, 
choisis,  l'un  parmi  les  employés  du 
Dépôt  des  Manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque Royale,  l'autre  parmi  les  em- 
ployés des  Archives  du  Royaume.  Ils 
devaient  apprendre  aux  élèves  "à  lire 
s  divers  manuscrits  et  à  expliquer  les 
ialectes  français  du  moyen  âge." 

Cette  première  Ecole  eut  une  exis- 

nce    éphémère.     Pourtant     des    sa- 

nts  s'y  formèrent,  tels  que  Benjamin 

uérard,  Léon  Lacabane,  Amable 
Floquet,  Barbie  du  Bocage,  Burnouf 
(dont  la  fille  épousa  Léopold  Delisle). 

En  1829  l'Ecole  fut  restaurée.  Deux 
cours  furent  institués, l'un  de  paléogra- 
phie, l'autre  pour  l'explication  des 
dialectes  et  la  "science  critique  des 
monuments  écrits"  du  moyen  âge,  autrement  dit  l'étude 
des  langues  romanes  et  de  la  diplomatique.  Aux  élèves 
qui  sortaient  avec  le  brevet  d'archiviste-paléographe 
étaient  réservés  la  moitié  des  emplois  vacants  dans  les 
bibliothèques  publiques,  les  archives  du  royaume  et  les 
divers  dépôts  littéraires. 

Graduellement  les  maîtres  et  les  élèves  de  l'Ecole  en- 
treprirent la  recherche  et  les  publications  des  documents 
inédits  en  même  temps  que  l'inventaire  des  documents 
onservés   dans   les   dépôts   d'archives   de    Paris   et   des 

épartements.  Le  travail  était  dirigé  par  Champollion- 
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En  1839  fut  fondée  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes, 
publication  périodique  de  mémoires  et  documents  rela- 
tifs à  l'histoire  de  France  au  moyen  âge. 


L'Ecole  fut  réorganisée  en  184Ô;  l'enseignement  com- 
portait la  paléographie,  la  sigillographie  et  la  numisma- 
tique, la  philologie,  la  diplomatique,  le  classement  des 
archives  et  des  bibliothèques,  la  géographie  historique, 
les  monnaies,  poids  et  mesures,  les  institutions  polici- 
ques,  l'archéologie  et  le  droit  civil,  canonique  et  féodal. 
L'Ecole  était  placée  sous  l'autorité  d'un  Directeur 
et  d'un  conseil  de  perfectionnement,  dont  cinq  membres 
sur  neuf  étaien.t  nommés  par  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres.  Il  y  eut  alors  une  pléiade  de  maîtres 
dont  l'Ecole  garde  encore  un  souvenir  profond:  Guessard, 
Quicherat,  de  Mas-Lastrie,  etc.  C'est  de  cette  époque 
que  date  l'institution  des  soutenances  de  thèses.  Par  un 
décret  de  1850  les  fonctions  d'archiviste  départemental 
furent  réservées  aux  anciens  élèyes  de  l'Ecole. 

Alors  commença  par  toute  la  France 
un  travail  intense  dans  les  archives, 
l-.es  dépouillements  méthodiques  avec 
inventaires,  les  monographies  savan- 
tes, les  mémoires  d'érudition  se  mul- 
tipliaient. Les  sociétés  d'Archéologie 
reçurent  une  impulsion  nouvelle  par 
le  concours  des  chartistes  qui  appor- 
taient comme  la  révélation  de  mé- 
thodes rigoureuses  dans  l'investiga- 
tion scientifique. 

Les  sociétés  savantes  de  l'étranger 
se  rendirent  compte  de  l'excellence  de 
l'enseignement  des  sciences  auxiliai- 
res de  l'histoire  tel  qu'il  était  organisé 
en  France.  On  vint  d'Allemagne, 
d'Autriche,  d'Italie,  d'Espagne  sui- 
vre les  cours  et  s'initier  aux  bonnes 
méthodes  de  travail.  Puis  des  éta- 
blissements analogues  se  fondèrent 
sur  le  modèle  de  l'Ecole  des  chartes: 
ce  furent  à  Vienne  V  Institut  fur  ôs- 
terreichische  Geschichtsfarchung  (  1 834)  ;  à 
Venise  l'Ecole  de  paléographie  (1855);  à 
Madrid  V Escuela  de  diplomatica  (1857) 
à  St  Petersbourg  Y  Ecole  d'archivistes 
(1877);  à  Florence  la  Scuola  di  paleo- 
grq/îa  (  1 880)  :  à  Rome  une  autre  Ecole 
de  paléographie  (1893);  à  Marbourg  le 
Séminaire  pour  les  sciences  auxiliaires 
de  l'histoire  (1893);  à  Liverpool  la 
School  of  local  history  and  records  (  1 909)  dont  la  direction 
fut  confiée  à  M.  J.  A.  Twemlow  ancien  auditeur  libre  à 
l'Ecole  des  chartes. 

A  la  séance  d'inauguration  de  cette  dernière  école 
M.  E.  K.  Muspratt  pro-chancelier  et  président  du  Con- 
seil' de  l'Université  fit  un  trop  bel  éloge  de  l'Ecole  des 
chartes  pour  que  nous  nous  privions  du  plaisir  de  le  re- 
produire: "L'absence  de  discipline  scientifique  a  été 
vraiment  la  grande  faiblesse  des  recherches  et  des  études 
archéologiques  dans  ce  pays...  11  y  a  longtemps  qu'on  a 
reconnu  à  l'étranger  cette  nécessité  d'une  discipline 
scientifique  et  qu'on  y  a  pourvu.  La  célèbre  Ecole  des 
chartes,  à  Paris,  qui  pendant  plusieurs  générations,  a 
fourni  aux  bibliothèques  et  archives  de  France  une 
splendide  succession  d'élèves  formés  aux  traditions  d'une 
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exactitude  rigoureusement  scientifique,  a  été  loingtemps 
un  exemple  et  un  mojdèle  que  l'Angleterre  a  été  mal- 
heureusement trop  lente  a  imiter  complètement." 


Il  est  difficile  de  marquer  ici  toutes  les  étapes  du  per- 
fectionnement et  de  l'extension  de  l'enseignement  de 
cette  confrérie  de  "Bénédictins  laïques".  Une  pareille 
revue  a  été  très  magistralement  faite  par  l'Ecole  elle- 
même  dans  un  livre  commémoratif  écrit  à  l'occasion  du 
centenaire.  Cet  historique  se  complète  naturellement 
par  l'énumération  des  plus  beaux  monuments  de  science 
de  ses  élèves;  oeuvres  qui  ont  été  accueillies  d'enthousi- 
asme par  le  monde  savant  de  tous  les  pays. 
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Archives  Nationales  —  Palais  Soubise. 

A  ces  belles  conquêtes  il  est  légitime  d'associer  le  sou- 
venir des  hommes  qui  par  leur  travail,  leur  abnégation, 
une  sincérité  de  conviction  et  un  attachement  passionné 
à  la  vérité  et  au  devoir,  ont  consacré  leur  vie  à  un  labeur 
qui,  bien  qu'ignoré  du  grand  public,  n'en  fut  pas  moins 
fécond  en  résultats  et  éminemment  profitable  à  la  science. 
A  cet  égard  les  noms  de  l'abbé  Lespine,  Quicherat,  Paul 
Fournier,  Dareste,  Delaborde,  Léon  Gautier,  Paul  Meyer, 
Gaston  Paris,  Arthur  Giry,  Leopold  Delisle,  de  Las- 
teyrie  sont  inoubliables.  Ils  furent  comme  des  centaines 
d'autres,  de  dignes  fils  spirituels  de  Mabillon. 

Rappelons  brièvement  quelques-uns  des  travaux  con- 
sidérables qui  ont  été  entrepris  et  achevés  par  les  char- 
tistes:  c'est  principalement  aux  archives  nationales  que 
se  confectionnent  les  inventaires  manuscrits  —  et  quel- 
quefois imprimés  —  des  documents  qui  sont  propre- 
ment les  archives  de  France.  Soit  à  Paris,  soit  en  pro- 
vince le  classement  et  l'inventaire  de  ces  documents  se 
fait  patiemment  et  méthodiquement,  suivant  des  règles 
établies  après  de  longues  et  pénibles  études.  Ce  travail 
se  poursuit  depuis  une  centaine  d'années.  A  Paris  seule- 
ment les  volumes  d'inventaires  forment  par  eux-mêmes 
une  grosse  bibliothèque  comprenant  environ  un  million 
de  recueils.  Pour  la  province  540  volumes  sont  parus. 

Depuis  plus  de  cinquante  ans  les  historiens  réclament 
l'inventaire  et  le  dépouillement  des  archives  notariales. 
Des  projets  de  loi  ont  été  déposés  et  même  adoptés  par 
le  Sénat  accordant  aux  notaires  la  faculté  de  déposer 
dans  les  archives  départementales  les  minutes  antérieures 
à  I  790.  Quelques  dépôts  ont  été  spontanément  créés  en 
province  grâce  à  des  initiatives  locales;  mais  le  gros  de 
cette  formidable  accumulation  d'actes  est  encore  à  ex- 


plorer. Le  dépouillement  d'une  matière  aussi  considé- 
rable demandera  bien  encore  un  siècle.  Quand  entre- 
prendra-t-on  cette  besogne  ?  S'il  est  vrai  que  les  archives 
notariales  ont  pour  l'histoire  moderne  une  importance 
égale  à  celle  des  chartes  pour  l'histoire  médiévale  on 
doit  souhaiter  de  les  voir  mises  au  jour.  Les  chartistes 
qui  mieux  que  tous  autres  savent  les  valeurs  du  docu- 
ment officiel  ou  authentique  sont  les  plus  ardents  à 
réclamer  l'exploration  de  ce  domaine.-  C'est  ainsi  que 
pour  fournir  aux  historienset  au  public  une  preuve  de 
l'intérêt  qu'offrent  les  archives  notariales,  M.  Coyecque 
a  publié  en  1905  un  ancien  minutier  parisien  qui  fut  une 
révélation. 

Outre  les  archives,  les  chartistes  ont  dressé  un  grand 
nombre  de  catalogues  ou  inventaires  des  collections  de 
manuscrits  conservés  dans  les  bibliothèques  de  France. 
Une  centaine  de  volumes  ont  déjà  paru. 

Mais  il  est  un  domaine  où  les  chartistes,  donnant  toute 
leur  mesure,  apportent  à  l'histoire  une  contribution  plus 
■  directe  et  souvent  définitive:  c'est  dans  l'édition  et  la 
publication  des  textes.  Toutes  leurs  études  (paléogra- 
phie, diplomatique,  droit,  généalogie,  linguistique,  etc.) 
convergent  vers  cet  objet:  la  présentation  du  document. 
L'historien  n'est  plus  un  architecte  qui  construit  un 
monument  selon  une  conception  personnelle,  mais  un 
archéologue  qui  reconstruit,  pierre  à  pierre,  un  monu- 
ment qui  fut,  à  l'aide  des  pièces  authentiques  retrouvées 
et  qui  par  leur  réarrangement,  reproduisent  l'antique, 
sans  altération,  sans  interstices  suspects  comme  sans 
additions,  interprétations  erronées  et  sans  vernis  ou 
fausses  ornementations. 

Le  rétablissement  des  textes,  le  classement  des  copies 
diOint  l'original  a  disparu,  la  restitution  des  dates,  le 
choix  des  variantes,  la  nature  juridique  des  actes,  les 
usages  de  la  chancellerie,  la  discrimination  des  interpo- 
lations, des  pièces  forgées  ou  remaniées,  telles  sont  les 
tâches  que  la  Vérité,  pour  se  révéler,  impose  à  l'éditeur. 
Dans  ce  genre  de  travail  qui  aboutit  à  "l'édition  savante" 
l'Ecole  des  chartes  a  fourni  des  hommes  remarquables. 
Depuis  que  Quicherat  a  donné  son  mémoire  sur  les  deux 
plus  anciennes  chartes  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-  des-Prés, 
toute  une  élite  de  savants  sont  venus  qui  ont  produit 


Archive»  Nationales — Salon  de  la  Princesse  de  Soubise. 

de  véritables  chefs-d'oeuvre  d'érudition  tels  aue  le 
Recueil  des  actes  de  Philippe  1er  roi  de  France,  le  Recueil 
des  actes  de  Lothaire  et  de  Louis  V  de  Louis  Halphen  et 
Ferdinand  Lot,  celui  des  Actes  de  Henri  II  roi  d'Angleterre 
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et  duc  Je  Normandie  de  Léopold  Delisle,  les  actes  de  Phi- 
lippe Auguste  du  Comte  François  Delaborde,  etc. 

Rappelons  enfin  que  l'Ecole,  en  remettant  en  hon- 
neur les  études  médiévistes,  a  rendu  de  signalés  services 
à  l'histoire  de  l'art  et  à  celle  de  la  Littérature.  Qui  n'a 
eu  entre  les  mains  une  des  vingt-quatre  éditions  que 
Léon  Gautier  a  données  successivement  de  la  Chanson 
de  Roland,  qu'on  trouve  aujourd'hui  portée  sur  tous  les 
programmes  d'études  des  universités  des  deux  mondes  ? 
Léon  Gautier  "s'attacha  à  la  poésie  épique  et  montra  de 
quelle  légèreté  et  de  quelle  ignorance  Voltaire  avait  fait 
preuve  en  proclamant  que  "les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique."  De  1865  à  1868  il  publiait  en  trois  volumes 
Les  épopées  françaises,  où,  prenant  les  chansons  de  geste 
à  leur  origine,  il  les  suivait  jusqu'à  leur  décadence,  étu- 
diant chemin  faisant  les  questions  qui  se  rapportent  à 
leur  composition,  à  leur  versification,  à  leurs  remanie- 
ments. Pour  chaque  cycle;  il  analysait  l'oeuvre  type. 
Puis  tenant  compte  des  critiques  que  certains  passages 
de  son  livre  avaient  provoquées  et  aussi  des  études  pa- 
rues depuis  1868,  il  refondit  complètement  son  oeuvre 
et  en  donna  une  seconde  édition  en  quatre  volumes, .."(1) 

P  (1)  L'Ecole  des  Chartes  de  ISeï  à  19BÏ.  p.  CXXXIV,  Chez  Picard,  Paris  1921. 


N'est-ce  pas  aussi  une  bénédiction  qu'enfin  il  nous  ait 
été  donné  un  texte  critique  du  Roman  de  la  Rose  après 
un  classement  de  ses  innombrables  manuscrits  dissé- 
minés à  travers  le  monde  ?  Nous  le  devons,  ce  texte  at- 
tendu pendant  des  siècles,  à  un  autre  chartiste,  M.  Er- 
nest Langlois.  Et  de  combien  d'autres  poèmes  anciens, 
remis  dans  leur  forme  primitive  nos  bibliothèques  ne 
s'enrichissent-elles    pas    chaque    année  ? 

L'histoire  littéraire  prend  figure  aussi  chaque  année, 
grâce  aux  investigations  sagaces,  précises,  définitives 
d'un  Marius  Sepet  par  exemple. 

En  résumé  le  monde  savant  rend  à  la  science  française 
un  légitime  et  juste  hommage  en  célébrant  le  centenaire 
d'une  Ecole  qui  a  révolutionné  la  discipline  de  l'esprit 
dans  sa  recherche  de  la  vérité  et  dont  les  enseignements 
ont  produit  de  si  beaux  fruits  en  France  et  à  l'étranger, 
non-seulement  pour  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  vie 
politique  mais  aussi  pour  celle  des  Arts,  du  Droit,  des 
Lettres   et   des   moeurs   d'autrefois. 

Pur   remembrer   des   ancessurs 
Les  diz  et  les  faiz  et  les  murs. 

EDMOND  BURON. 


Fédération  du  Canada  Ânglo-Saxon  avec  les  Etats-Unis 


Par   WILFRID    GASCON 
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La  proposition  émise  devant  le  Canadian  Club  de  Boston, 
le  18  janvier  dernier,  par  M.  E.  M.  Macdonald,  ancien 
député  de  Pictou,  vient  à  l'appui  de  l'idée  dont  j'ai  déjà 
entretenu  les  lecteurs  de  cette  revue. 

M.  Macdonald  était  un  des  principaux  lieutenants  de 
Sir  Wilfrid  Laurier  à  la  chambre  fédérale,  et  il  était  dési- 
gné pour  le  portefeuille  de  la  Justice,  s'il  avait  persévéré. 
C'est  un  redoutable  jouteur  parlementaire. 

Dans  la  capitale  du  Massachusetts,  restée  la  Mecque 
des  Anglais  des  Provinces  maritimes,  M.  Macdonald  a  pu 
j[ire  avec  autant  de  vérité  oue  de  ferveur  patriotique: 

,  There  should  be,  if  not  a  deflnite,  yet  an  understood 
alliance  or  fédération  of  ail  Anglo-Saxon  peoples  in  ihe 
world.  May  we  not  work  together  in  amity  and  union  so 
that  ail  principles  for  which  we  hâve  stood  may  prevail 
throughout  the  world  ? 

M.  John  G.  Ewart,  le  grand  avocat  de  la  cause  de  l'indé- 
pendance du  Canada,  à  propos  du  traité  anglo-japonais, 
qui  doit  être  renouvelé,  écrivait  dernièrement  dans  sa  revue 
The  Canadian  Nation  (Ottawa): 

Canada's  interests  are  bound  up  with  those  of  the 
United  States.  If,  in  disregard  of  those  interests,  the 
United  Kingdom  continues  her  alliance  with  Japan, 
Canada  must  plainly  assert  that  not  that  way  can  she 
proceed. 

M.  Ewart,  chacun  le  sait,  était  un  grand  ami  de  sir  Wil- 
frid. C'est  lui  qui  plaida  la  caase  de  la  minorité  manitobaine 
au  Conseil  privé  d'Angleterre  en  1890.  C'est  un  esprit  cul- 
tivé et  sans  préventions. 

Il  est  d'accord  avec  l'avocat  de  Pictou  pour  reconnaître 
l'étroite  communauté  d'intérêt':  qui  existe  entre  le  Canada 
anglo-saxon  et  les  Etats-Unis.  Or,  le  Canada  anglais;  c'est 


l'Ontario  au  sud  de  la  vallée  de  l'Ottawa,  ce  sont  les  quatre 
provinces  de  l'Ouest,  c'est  la  partie  du  Nouveau-Brunswick 
située  au  sud  de  la  voie  du  Transcontinental,  c'est  enfin  la 
Nouvelle-Ecosse.  Le  reste  forme  un  territoire  compact  où 
vit  la  nation  canadienne,  et  sa  sœur  l'acadieçne,  en  masses 
denses  et  sans  solution  de  continuité:  c'est  le  Canada 
français  ou  Nouvelle-France.  Sa  langue,  sa  religion,  son 
histoire,  ses  coutumes,  ses  sentiments,  ses  souvenirs,  ses 
intérêts  sont  différents  de  ceux  de  l'autre. 

Ces  deux  faits  étant  admis,  et,  d'autre  part,  puisqu'il 
est  bon  que  tous  les  Anglo-Saxons  s'unissent  pour  faire  tri- 
ompher dans  le  monde  les  principes  pour  lesquels  ils  ont 
combattu  ensemble:  c'est-à-dire  le  free  seW  détermination 
de  tous  les  peuples  grands  et  petits  (Président  Wilson)  et 
le  goverrtment  with  the  consent  of  the  governed  (L.  George), 
c'est-à-dire  le  droit  de  tout  groupe  national  à  choisir  son 
propre  gouvernement,  alors  apparaît  hors  des  nuages  qui 
l'obscurcissaient  aux  yeux  du  P.  Pratt,  la  solution  tant  re- 
cherchée de  la  question  canadienne:  1°  fédération  des  po- 
pulations anglaises  du  Dominion  avec  les  Etats-Unis;  2° 
indépendance  du  Canada  français  constitué  de  tous  les 
groupements  de  notre  race  entre  Port-Arthur  et  le  Cap- 
Breton,  avec  les  réciproques  garanties  d'usage  pour  la  pro- 
tection des  minorités  établies  par  la  Ligue  des  nations. 

Il  y  a  quelque  temps  je  m'en  suis  ouvert  à  M.  Ewart 
lui-même  sur  cette  question.  11  m'a  déclaré  que  le  Canada, 
devenu  indépendant  de  la  couronne  anglaise,  assurerait 
sans  doute  aux  Canadiens  français  et  catholiques  la  jouis- 
sance des  privilèges  (?)  que  nous  reconnaît  si  mal  la  loi 
constitutionnelle,  le  fameux  Acte  de  l'Amérique  britan- 
nique du  Nord  de  1867. 

Le  bon.  billet!...  Moi  je  dis  plutôt:  A  bird  in  the  hand  is 
worth  two  in  the  Anglo-Saxon  bush,  et  vive  l'indépendance! 

Wilfrid  Gascon. 
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AU  MILIEU  DES  BOUQUINS 


Par  GUSTAVE   LANCTOT  . 


Dollard  des  Ormeaux  et  ses  Compagnons.  Par  E.  Z.  Mas- 
sicotte.  Avec  une  introduction  par  Aegidius  Fauteux. 

Dans  notre  histoire,  cet  "écrin  de  perles  ignorées,"  le 
Long  Sault  sonne  la  même  note  glorieuse  et  tragique  que 
Roncevaux  dans  l'épopée  française.  En  un  décor  moins 
grandiose,  mais  non  moins  pittoresque,  au  lieu  de  la  mon- 
tagne haute  et  terrible,  là  luxuriante  forêt  vierge  au  bord 
de  la  rivière  tumultueuse,  c'est  le  même  courage,  le  même 
esprit,  le  même  combat:  une  vaillance  sans  peur,  le  sacri- 
fice pour  le  groupe,  l'écrasement  final  sous  le  nombre. 

Aussi  faut-il  accueillir,  avec  gratitude  et  fierté,  cette 
brochure  où  l'infatigable  chercheur  qu'est  monsieur  E.  Z. 
Massicotte,  a  pieusement  recueilli  les  petits  faits  et  les 
menus  incidents  qui  formèrent  la  vie  connue  de  Dollard 
et  de  ses  compagnons.  Ces  faits  et  ces  incidents,  avec  une 
patience  de  bénédictin,  il  les  a,  loupe  en  main,  extraits 
de  \-ieux  manuscrits  où  l'encre  jaunie  dessine  d'invraisem- 
blables arabesques  ou  de  miniscules  hiéroglyphes.  Il  a  trans- 
crit les  pièces  essentielles  et  tiré  des  autres  les  moindres 
renseignements.  Avec  ce  meilleur  des  guides  éclairant 
la  route,  on  voit,  à  force  de  minimes  détails,  sortir  partiel- 
lement de  l'ombre  les  personnages  du  fait  d'armes  épique 
de  1660.  Eux,  les  modestes  héros,  dont  les  noms  étaient  à 
peine  connus,  on  les  voit  défiler  sous  nos  yeux.  On  connait 
leur  profes.'^ion  ou  leur  métier,  leur  état  de  fortune,  leurs 
relations.  On  sait  même  le  détail  de  la  garde-robe  de  Dol- 
lard. L'auteur  a  eu  l'heureuse  idée  de  reproduire,  en  fac- 
similé,  quelques-uns  des  manuscrits,  de  sorte  que  le  lec- 
teur a,  pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux,  les  pièces  qu'ils  ont 
écrites  ou  signées.  Il  y  a  une  certaine  émotion  à  se  pencher 
sur  l'écriture  de  Dollard,  impulsive  et  loyale,  et  à  déchif- 
frer les  testaments  de  Valais  et  de  Tavernier,  d'une  si  noble 
fermeté  d'âme  et  touchante  piété.  L'émotion  se  grandit 
de  respect  et  d'admiration  devant  l'acte  de  décès,  où,  de 
son  écriture  tassée,  l'abbé  Souart  résume,  en  quelques 
lignes  brèves,  l'épopée  du  Long  Sault,  et  inscrit  les  noms 
et  prénoms  des  dix-sept  héros  dont  le  plus  âgé  avait  3 1  ans. 

A  l'appendice  se  trouvent  les  deux  seuls  récits  contem- 
porains du  combat  :  le  plus  intéressant  est  celui  de  la  Mère 
Marie  de  l'Incarnation,  d'une  prose  savoureuse;  l'autre, 
de  la  plume  du  rédacteur  des  Relations  des  Jésuites,  a  des 
tournures  amusantes  de  reportage  avant  la  lettre. 

Signalons,  comme  il  convient,  la  préface  qu'a  mise  au 
volume,  M.  Aegidius  Fauteux.  En  quelques  pages  de  la 
.  plus  excellente  prose,  il  fait  une  maîtresse  exégèse  historique 
du  combat  du  Long-Sault.  Rappel  du  passé,  hommage  du 
présent,  ces  pages,  que  soulève  un  souffle  patriotique,  for- 
ment une  intéressante  introduction  à  la  vie  des  héros  de 
Ville-Marie. 

Voilà  un  livre,  je  dirais  presque  un  reliquaire,  à  mettre 
dans  nos  maisons  comme  un  digne  souvenir  du  plus  glo- 
rieux des  gestes  français  en  terre  canadienne  :  Gesta  Dei  per 

Francos] 

*  *  * 

Au  Cœur  de  l'Histoire.  Par  Louis  Raoul  de  Lorimier. 
Préface  de  l'abbé  Elie-J.  Auclah-.  Montréal  1920. 

Voilà,  dans  le  petit  champ  de  notre  littérature,  quelque 
chose  de  nouveau.  Ce  n'est  pas  le  roman  historique,  cher 
à  Dumas  père,  et  ce  n'est  pas  le  roman  de  l'histoire  à  la 
Gabriel  Lenôtre.  Et  pourtant,  c'est_un  peu  l'un  et  c'est  im 


peu  l'autre.  C'est  de  l'évocation  historique,  basée  sur  le 
document  contemporain,  avec  le  costume  du  temps  et 
l'écriture  de  l'époque.  C'est  le  film  du  passé  artistique- 
ment mis  en  scène. 

Ces  reconstitutions  ne  sont  pas  des  tableaux:  c'est  à 
peine  des  tableautins.  Plutôt  c'est  de  la  miniature  histo- 
rique. On  dirait  que  l'auteur  travaille  à  la  manière  des 
maître-  hollandais,  les  Terboch,  les  Dou  et  autres.  Presque 
toujours  le  récit  se  limite  à  un  petit  fait  et  tient  en  quelques 
pages;  mais  la  scène  est  soigneusement  étudiée,  chaque 
partie  fidèlement  traitée,  et  chaque  objet  exactement 
rangé  à  sa  place. 

Artiste  de  goût,  d'une  sobriété  peut-être  exagérée,  M. 
de  Lorimier  a  mis,  dans  ces  évocations  du  temps  jadis,  une 
consciencieuse  exactitude  d'historien.  Presque  chaque 
détail,  chaque  mot  même  lui  a  dû  coûter  de  longues  re- 
cherches, tirés  les  uns  et  les  autres  des  auteurs  contem- 
porains ou  des  spéciaUstes  de  l'époque. 

Il  faut  lire  lentement,  pour  en  bien  goûter  toute  la 
fidélité  historique  et  la  couleur  locale,  "Un  jour  de  l'An 
sous  l'ancien  régime,  1646",  et  aussi  "Les  premières  rues 
de  Ville-Marie".  Ces  pages  évoquent,  avec  une  précision 
minutieuse,  les  us,  -coutumes  et  costumes  du  dix-septième 
siècle. 

Comme  début,  c'est  un  joli  succès.  C'est  un  livre  à  lire 
aux  heures  des  soirs  d'hiver,  en  se  remémorant  le  passé. 
Il  faut  demander  à  l'auteur  de  revenir  à  la  charge.  Nous 
aimerions  à  le  voir  élargir  son  genre  et,  au  lieu  du  tableautin, 
aborder  le  tableau.  Il  conviendrait  aussi  de  donner  plus 
de  mouvement  et  plus  de  liberté  aux  personnages.  Dans 
ce  décor  impeccable,  par  souci  d'exactitude,  il  n'ose  pas 
leur  donner  libre  jeu,  anxieux  qu'il  est  de  rester  dans  la 
vérité  historique.  Qu'il  lâche  un  peu  la  bride  à  son  style 
aussi.  Qu'il  se  rappelle  que  l'atmosphère  consiste  plus  dans 
le  sentiment  que  dans  le  mot.  Qu'il  sache  oser  au  besoin: 
le  lecteur  n'aime  pas  les  peut-être  dans  un  récit  qui  n'est 
pas  de  l'histoire.  M.  de  Lorimier  sait  reconstituer  le  mil- 
lieu,  mettre  la  couleur  contemporaine,  créer  l'ambiance. 
Le  cadre  est  prêt.  Que  maintenant,  il  y  fasse  hardiment 
évoluer  ses  personnages,  leur  prêtant  les  sentiments  de 
leur  psychologie  historique.  Qu'il  ose,  il  a  le  talent  et  le 
bon  goût  qui  mènent  au  succès. 

Des  Influences  Fran(,aises  au  Canada.  Par  Jean  Charbon- 
neau.  Montréal  1920.  Trois  volumes. 

M.  Jean  Charbonneau  vient  de  pubUer  le  troisième  et 
dernier  volume  de  son  ouvrage:  "Des  Influences  Françaises 
au  Canada".  On  peut  donc  dès  maintenant  se  hasarder  à 
porter  sur  l'œuvre  un  jugement  d'ensemble,  quoique^  le 
cadre  restreint  de  cet  article  ne  permette  qu'une  brève 
appréciation  générale. 

Et  d'abord,  il  convient  de  signaler,  et  c'est  déjà  un  éloge, 
l'ampleur  de  conception  et  l'effort  considérable  que  repré- 
sentent ces  trois  volumes  consacrés  à  l'étude  de  la  survi- 
vance française  dans  notre  pays.  D'une  haute  inspiration, 
d'une  grande  largeur  de  vues,  d'une  forte  indépendance  de 
doctrme,  ils  accusent  chez  l'auteur  un  esprit  curieux  et 
philosophique,  fervent  de  l'analyse,  cherchant  à  dégager 
des  multiples  faits  de  la  vie  et  de  l'histoire  l'immanente 
leçon  qu'elles  contiennent,  afin  de  donner  un  sens  au  passé 
et  d'indiquer  au  présent  une  directive. 
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Les  livres  d'idées  sont  rares,  très  rares  au  pays.  Les 
Français  du  Canada  n'ont  pas  la  tête  philosophique,  aurait 
dit  Voltaire,  si  ce  nationaliste  anti-colonial  nous  avait 
mieux  connus.  C'est  un  tort,  et  c'est  une  faiblesse.  II  ne 
suffit  pas  à  un  peuple  de  se  raconter  dans  l'histoire,  de  se 
peindre  dans  le  roman,  de  mettre  son  cœur  en  poèmes, 
d'écrire  des  traités  d'économie  politique  ou  de  sciences, 
il  se  doit  à  lui-même  d'analyser  dans  les  faits  du  passé  l'âme 
nationale,  afin  de  découvrir  la  loi  qui  oriente  son  histoire, 
l'évolution  inéluctable  qui  le  mène,  et  les  forces  qui  favo- 
risent ou  retardent  son  développement. 

M.  Charbonneau  est  une  heureuse  exception.  Poète  avant 
tout,  adorateur  du  verbe  français,  il  a  voulu  étudier  les 
manifestations  de  notre  littérature  en  fonction  de  notre 
survivance  nationale.  Force  indestructible,  la  langue  fran- 
çaise lui  apparaît  le  plus  puissant  moyen  de  sauvegarder 
notre  entité  ethnique:  "H  nous  faut,  écrit-il,  nous  pénétrer 
de  cette  idée  que,  comme  elle,  nous  avons  hérité  d'un  ca- 
ractère d'indestructibilité,"  et  il  ajoute  qu'il  nous  incombe 
"la  responsabilité  de  la  perpétuer  à  jamais  sur  un  conti- 
nent où  nous  l'avons  déjà  maintenue  par  notre  volonté  de 
ré.sistance  et  au  milieu  de  tant  de  perturbations  politiques." 

Dans  ces  lignes  se  trouvent  le  plan  et  le  but  de  l'ouvrage. 
L'auteur  écrit  donc  l'histoire  de  la  littérature  canadienne 
et  des  influences  poUtiques  qu'elle  a  subies.  Le  preinier 
volume,  oubhant  la  prose,  étudie  la  poésie  contemporaine, 
ainsi  que  les  influences  étrangères  qui  s'exercent  sur  elle. 
Le  second  verse  dans  l'histoire  pure  et  débute  par  le  tableau 
du  Canada  avant  et  après  la  conquête.  Ensuite  il  fait  l'exa- 
men des  œuvres  Httéraires  de  ceux  qu'il  appelle  justement 
les  primitifs,  de  leurs  successeurs,  et  de  la  génération  de 
1860.  Le  dernier  volume  passe  en  revue,  revue  historique 
et  critique,  nos  diverses  constitutions  pohtiques. 


On  le  voit,  et  nous  n'avons  pas  signalé  les  hors-d'œuvre, 
le  programme  est  vaste.  Quoiqu'il  omette  la  grande  in- 
fluence française  de  l'église  canadienne,  il  touche  encore  à 
toute  notre  vie  pohtique,  sociale  et  littéraire.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  la  valeur  inégale  de  l'ouvrage. 
C'est  presque  fatalement  se  condamner  à  être  superficiel 
sur  certains  points  que  de  vouloir  être  œcuménique,  sur- 
tout quand  on  est  d'abord  poète.  Et  l'auteur  n'a  pas  tou- 
jours su  se  garder  de  ce  grave  défaut. 

Quand  il  reste  dans  le  domaine  strictement  littéraire, 
M.  Charbonneau  sait  intéresser  davantage,  car  on  le  sent 
chez  lui,  dans  un  sujet  qui  lui  est  famiher.  Guidé  par  un 
goût  sûr,  appuyé  sur  la  pratique  des  meilleurs  auteurs,  il 
écrit  des  pages  excellentes:  car  il  a  des  opinions  bien  per- 
sonnelles et  les  affirme  avec  une  belle  franchise.  Ainsi  son 
premier  volume,  le  plus  travaillé,  reste  aussi  son  meilleur. 

Quand  il  entre  dans  le  champ  de  la  politique  et  de  l'his- 
toire, il  nous  donne  l'impression  d'être  en  pays  étranger. 
Il  a  bien  lu  certains  livres,  fait  des  recherches,  et  il  apporte 
sans  doute  à  son  sujet  une  application  consciencieuse, 
mais,  quoiqu'il  fasse,  sa  phrase  n'a  plus  la  même  convic- 
tion, ni  la  même  certitude.  On  sent  que  l'accumulation 
des  mots  dissimule  mal  la  faiblesse  de  la  documentation. 
Puis  il  a  les  défauts  de  son  esprit  et  de  sa  formation.  Phi- 
losophe, plutôt  attiré  par  l'idée  que  par  les  réaUtés,  par  la 
métaphysique  que  par  la  science,  il  ne  se  nourrit  pas  suf- 
fisamment de  faits  et  se  contente  trop  facilement  de  vagues 
générahtés  philosophiques. 

Les  Influences  Françaises  n'en  constituent  pas  moins 
un  effort  qui  mérite  d'être  signalé.  Sous  une  fom\e  plus 
ramassée,  avec  un  style  plus  précis  et  une  documentation 
plus  serrée,  l'ouvrage  atteindrait  encore  mieux  son  but  de 
montrer  le  grand  rôle  de  la  littérature  dans  le  drame  de  la 
survivance  française  au  Canada.  Gustave  Laneiot 


La  rue  King  est  une  des  larges  voies  bien  tenues  d'Hamilton,  Ont.  —  Réseau  du  Grand-Tronc. 
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LES  ECHOS 


.Par  LUC  ALBRY. 


Au  congrès  de  Vienne,  Talle3Tand  pré- 
dit que  "le  commerce  succéderait  à  la 
guerre".  L'avenir  lui  donna  raison.  Il  faut 
arriver  h  la  guerre  de  Crimée,  quarante 
ans  après,  pour  enregistrer  le  premier 
grand  conflit  international.  Pendant  qua- 
rante ans,  en  dehors  de  l'expédition  d'Es- 
pagne et  de  la  guerre  de  Morée,  petites 
affaires  sans  influence  sur  l'esprit  des  peu- 
ples, l'Europe  travailla  et  s'enrichit  en 
toute  tranquillité.  La  Grande  guerre  eut 
un  autre  lendemain.  Les  canons  s'étaient 
à  peine  refroidis  que  la  guerre  industrielle 
conunençait.  I^e  10  novembre  1918  les 
Allemands  étaient  de  sales  Boches,  deux 
jours  après,  le  12,  ils  étaient  élevés  à  la 
position  de  clients  désirables.  Or  pour 
qu'un  client  soit  désirable  il  faut  que  ses 
tifaires  marchent  bien,  que  son  crédit  soit 
bon,  qu'il  ait  en  caisse  autant  d'argent 
que  f>ossible.  Moins  l'Allemagne  aura 
d'indemnité  à  payer,  meilleure  sera  sa  clien- 
tèle, plus  grande  sera  sa  puissance  d'achat. 
C'est  pour  cela  que  dans  les  grands  pays 
industriels,  chez  les  Alliés  d'hier,  on  trouve 
une  presse  féroce  au  service  des  intérêts 
allemands,  quahfiant  les  modestes  pré- 
tentions de  la  France  d'impérialisme,  de 
vengeance  et  de  folie.  C'est  cette  même 
presse  qui,  lorsque  la  France  et  la  Belgique 
réclamaient  aux  Allemands  pour  leurs  en- 
fants, les  vaches  laitières  qu'ils  avaient  vo- 
lées, s'indigna  au  nom  des  petits  boches, 
qui  manquaient  de  lait. 

*  * 

Avec  son  amendement  au  covenant 
de  la  Ligue  des  Nations,  demandant  la 
suppression  de  l'article  X,  cet  article  invo- 
qué par  les  Etats-Unis  pour  s'isoler  de  ses 
idliés,  l'hon.  C.  J.  Doherty  a  mis  le  Canada 
en  pleine  lumière  dans  le  monde  diploma- 
tique et  s'est  placé  au  premier  rang  des 
hommes  d'Etat. 

•  « 

Quand  un  canadien-anglais  débite  des 
choses  désagréables  aux  canadiens-fran- 
çais on  le  passe  moralement  à  tabac  de 
façon  qu'il  se  le  rappelle  pour  peu  qu'il  ait 
l'épiderme  d'une  certaine  sensibilité.  Quand 
ce  même  canadien  anglais  impres.sioniié 
par  notre  cri:  "Connaissons-nous  mieux", 
nous  étudie  et  nous  adresse  de  bonnes  et 
justes  paroles,  on  le  hue  publiquement, 
on  le  traite  d'hypocrite,  de  renard  flagor- 
neur et  on  lui  rappelle  qu'il  y  a  cinq,  dix 
ou  vingt  ans,  alors  qu'il  ne  nous  connais- 
sait pas,  il  a  dit  de  nous  ceci,  cela  et  encore 
autre  chose. 

Morale:  il  n'y  en  a  pas,  mais  par  contre 
il  y  a  chez  nous  des  malandrins  qui,  pour 


leur  bénéfice  personnel,  pratiquent  admi- 
rablement l'excitation  à  la  haine  et  au 
mépris  des  citoyens  entre  eux. 

*  * 

Les  Prussiens  sont  tellement  heureux  de 
l'occasion  que  la  mort  de  l'impératrice 
d'Allemagne  leur  fournira  de  manifester 
en  faveur  des  Hohenzollern,  qu'ils  lui 
préparent  des  funérailles  grandioses  de 
son  vivant.  Ils  manquent  peut-être  de 
tact  et  de  délicatesse  ces  Allemands,  mais 
on  doit  reconnaître  que  leurg  mœurs  s'a- 
doucissent: pendant  la  guerre  ils  n'atten- 
daient pas  que  les  gens  fussent  morts  pour 
les  enterrer. 

*  *  .     . 

On  quête  pour  les  Chinois  mourant  de 

faim;  on  fait  bien.  Par  contre  les  Chinois 
inondent  le  marché  canadien  d'une  telle 
quantité  de  produits  alimentaires  que  nos 
cultivateurs  en  sont  alarmés.  Comment 
concilier  ces  deux  faits?  Une  supposition: 
gardons  notre  argent  pour  nos  pauvreg  et 
que  les  Chinois  gardent  leurs  denrées  pour 
leurs  affamés;  de  cette  manière  tout  le 
monde  sera  content,  à  commencer  par  les 
Canadiens  à  qui  on  fait  avaler  des  œufs 
chinois    'fraîchement    pondus." 

*  * 

Qu'était,  que  pouvait  être  Bucéphale, 
auprès  de  nos  chevaux  de  pompiers?  Un 
de  nos  échevins  disait  l'autre  jour  que 
Concordia  demandait  par  soumission  pu- 
blique des  chevaux  de  15  à  16  "pieds"  de 
haut  et  montrait  les  soumissions  mêmes  à 
l'appui.  Si  pour  notre  service  hydraulique 
on  avait  des  chevaux  un  peu  moins  grands 
et  des  conduites-maîtresses  un  peu  plus 
résistantes,  le  Coroner  n'aurait  pas  eu  à 
tenir  d'enquête  sur  la  mort  de  ces  deux 
pauvres  petits  enfants  victimes  de  la 
vingt-quatrième  rupture  d'un  tuyau  pres- 
que neuf. 

* 

*  * 

Le  "Figaro"  s'étonne  de  l'habitude 
qu'on  a  prise  de  dire  "réceptionner  un  an- 
cien" alors  qu'il  serait  si  simple  de  dire 
"recevoir  un  ancien,"  et  se  demande:  "que 
sera  le  français  de  l'avenir?"  Nous  aussi 
nous  nous  posons  cette  question  angois- 
sante quand  nous  lisons,  en  grosses  lettres, 
qu'un  marchand  offre  en  vente  des  "Meu- 
bles pour  vivoir". 

*  * 

A  la  dernière  réunion  de  l'Institut  des 
Ingénieurs,  le  conférencier  a  chanté  le 
génie  de  Marconi,  mais  il  n'a  pas  dit  un 
mot  du  professeur  Branly,  sans  les  tra- 
vaux duquel  la  télégraphie  .sans  fil  serait 
encore  dans  les  limbes.  Marconi  a  fait  for- 


tune et  le  professeur  Branly  est  pauvre, 
vivant  d'un  traitement  annuel  de  18,000 
francs  et  voyageant  dans  Paris  aux  heures 
ouvrières  par  nécessité.  Et  l'on  parle  de 
la  reconnaissance  des  peuples  et  des  ac- 
tionnaires! 

*  * 
Le  jugement  du  Conseil  Privé  ne  paraît 
pas  avoir  fortement  impressionné  nos  ju- 
ges. Dans  la  province  de  Québec  le  mariage 
d'un  monsieur  qui  avait  trop  bu  avant  la 
cérémonie  a  été  annulé,  et  dans  la  pro- 
vince de  la  Colombie  Britannique  un  trop 
vieux  monsieur  uni  à  une  trop  jeune  fille 
est  redevenu  taxable,  c'est-à-dire  céliba- 
taire pour  cause  d'irrégularités.  Les  an- 
ciens voyaient  juste  quand  ils  donnèrent 
un  glaive  à  la  Justice;  elle  en  use  pour 
rompre  les  liens  matrimoniaux  comme  un 
certain  Alexandre  se  servait  de  son  épée 

pour  trancher  le  nœud  gordien. 
* 

Les  auteurs  canadiens  sont  aussi  galants 
que  les  comptables  —  pardon,  les  actuaires 
—  le  sont  peu.  Les  premiers  viennent 
d'inviter  les  femmes  auteurs,  peintres,  com- 
positeurs, sculpteurs  à  prendre  part  à  la 
Convention  des  auteurs  qui  s'est  réunie  à 
Montréal,  ce  mois-ci,  alors  que  les  seconds 
ont  refusé  d'admettre  les  femmes  dans  le 
sanctuaire  de  la  tenue  des  livres.  Et  cepen- 
dant il  est  avéré,  reconnu  que  les  femmes 
sont  des .  comptables,  des  actuaires,  des 
chefs  de  contentieux  hors  de  pair  et  des 
mathématiciennes  incomparables.  Une 
d'elles,  Miss  Kampf,  une  américaine, 
n'a-t-elle  pas  occupé  pendant  de  longues 
années  un  poste  élevé  au  Bureau  des 
Longitudes  de  Paris,  poste  qu'elle  avait 
conquis  au  concours.  Pourquoi  l'homme 
empêche-t-il  la  femme  d'être  médecin, 
avocat,  actuaire,  quand  il  se  permet  d'être 
modiste,  couturier,  brodeur  et  quelquefois 

boime  d'enfants  ? 

* 
*       * 

On  se  plaint  que  dans  des  affaires 
retentissantes  la  police  marche  trop  len- 
tement et  que  les  autorités  judiciaires 
sont  d'une  prudence  frisant  l'indifférence. 
Il  y  a  cependant  des  gens  qui  trouvent  que 
policiers  et  magistrats  vont  quelquefois 
trop  vite,  tels  les  innocents  envoyés  au 
bagne  ou  à  la  mort.  En  France  on  vient 
de  réhabiliter  la  mémoire  de  six  soldats 
fusillés  par  erreur.  Aux  Etats-Unis  une 
femme  ayant  fait  trente-deux  ans  de  péni- 
tencier a  été  reconnue  innocente.  En 
Suisse,  on  a  relâché  un  innocent  ayant  passé 
quinze  ans  au  bagne.  Que  de  terribles 
misères  morales  et  physiques  comportent 
pareilles  erreurs  et  combien  avait  raison 
ce  juge  déclarant  que  mieux  valait  acquitter 
dix  coupables  que  condamner  un  innocent. 
Le  monde  a  fait  quelques  progrès  depuis 
le  jour  où,  au  siège  d'Albi,  Simon  de 
Montfort  disait  à  ses  soldats:  "Tuer,  tuer, 
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innocents  ou  coupables,  le  Seigneur  recon- 
naîtra les  siens".  Les  erreurs  judiciaires 
sont  devenues  rares,  heureusement  !  espérons 
qu'un  jour  justice  signifiera  infaillibilité. 


* 
*       * 


Qui  veut  des  records?  Nos  voisins  en 
trouvent,  en  inventent  et  en  réclament 
tous  les  jours. 

Ils  détiennent  celui  de  l'adoption  avec 
cette  femme  ayant,  comme  dit  la  Bible, 
suscité  à  son  mari,  grâce  à  la  complicité  de 
sa  mère,  une  douzaine  d'enfants  recueillis 
dans  toutes  les  maternités  des  environs. 

En  apprenant  que,semblable  à  ces  oiseaux 
benêts  qui  couvent  les  œufs  que  la 
femelle  du  coucou  dépose  dans  leur  nid 
et  en  élèvent  les  petits,  il  avait  élevé, 
nourri,  habillé,  chaussé,  logé,  surtout  logé 
cette  douzaine  d'intrus,  le  mari  est  parti 
en  faisant  claquer  les  portes.  II  aurait 
mieux  fait  de  claquer  sa  belle  mère. 

Après  le  record  de  l'adoption  celui  du 
nombre.  1,400  journaux  yankees  viennent 
de  chanter  la  gloire  d'un  M.  Bland  père  de 
34  enfants  dont  24  vivants.  Le  premier 
lit  lui  en  donna  quinze,  le  second  dix-neuf. 
Il  y  a  eu  progrès. 

Mais  que  ces  records  sont  pâles  auprès 
de  celui  que  notre  province  pourrait 
réclamer  avec  cette  bonne  mère  donnant  à 
son  mari  quinze  enfants,  dont  six  paires 
de  jumeaux,  en  dix  ans.  On  n'a  jamais 
enregistré  mieux  comme  vitesse. 


* 
*       * 


Au  cours  d'une  courte  et  récente  étude 
sur  la  vie  de  Gambetta,  M.  A.  D.  DeCpUes 
écrit  ce  qui  suit: 

"Il  (Gambetta)  avait  poussé  l'armée  à  la 
bataille  au  cri  de  Vaincre  ou  mourir  pour 
la  Pairie.  La  mort  c'était  pour  les  autres." 

En  serions-nous  restés  au  temps  où  nos 
journalistes  ne  pouvaient  parler  du  grand 
tribun  sans  l'injurier?  M.  DeCelles  était 
de  cette  époque  et  semble  en  avoir  conservé 
la  mentalité. 

L'homme  qui  un  soir  d'octobre  1870  sortit 
de  Paris  assiégé  en  ballon,  en  pleine  con- 
naissance des  dangers  qu'il  courait  ne 
saurait  être  accusé  de  lâcheté.  Qu'était-ce 
qu'un  aérostat  à  cette  époque  ?  Une  bulle 
de  gaz  à  la  merci  du  vent.  Combien 
d'aéronautes  du  Siège  de  Paris  ont  dis- 
paru tombés  en  mer,  dans  les  soUtudes 
du  Nord  au  milieu  des  armées  prussiennes  ? 
Ce  fut  la  malchance  de  Gambetta  qui 
n'échappa  aux  Prussiens  qu'après  en  avoir 
essuyé  le  feu  et  grâce  à  un  fermier  qui 
l'aperçut  et  le  guida  dans  la  forêt. 

On  peut  détester,  condamner,  haïr  les 
idées,  la  politique  d'un  homme  d'Etat 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'injurier  et 
surtout  de  fau.sser  les  faits  en  racontant  que 
les  Parisiens  flétrirent  par  leurs  huées  la 
mémoire  de  Gambetta  lors  de  la  translation 
de  son  cœur  au  Panthéon,  comme  l'affirme 
M.  A.  D.  DeCelles,  historien! 


La  majorité  gouverne!  pas  au  Canada  où 
un  député  vient  d'être  élu  par  4,093  voix 
sur  12,951  votants.  Rien  dans  la  loi 
n'empêchant  les  divisions  électorales  du 
pays  d'élire  tous  leurs  députés  dans  les 
mêmes  conditions,  nous  pourrions  bien, 
au  lendemain  d'élections  contestées,  à 
plusieurs  candidats  dans  chaque  division, 
nous  trouver  avec  une  Chambre  et  un 
gouvernement  représentant  la  minorité 
des  électeurs:  celle  des  extrémistes  par 
exemple. 

*  * 

Les  bureaux  de  placement  pour  service 
domestique,  de  New- York,  disent  que  cette 
année  le  maximum  des  gages  correspond 
au  minimum  de  ceux  de  l'an  dernier  et  que 
l'abaissement  des  salaires  industriels  d'une 
part,  l'augmentation  du  nombre  des  immi- 
grantes, d'autre  part,  vont  promptement 
ramener  la  question  des  servantes  à  ce 

qu'elle  était  avant  la  guerre. 
* 

*  * 

Nous  recevons  de  Roumanie  une  excel- 
lente lettre,  dont  nous  extrayons  les  pas- 
sages suivants,  tout  remplis  d'admiration 
pour  la  France.  Nous  publierons  bientôt 
un  article  de  M.  Bazile  Démétrius  Bradul. 

"Le  Royaume  de  Roumanie,  pays  latin, 
aime  les  formules  claires  et  surtout  l'esprit 
constructeur  des  français,  —  car  la  France 
est,  certes,  le  cerveau  du  monde,  l^le  pense; 
elle  produit  les  plus  merveilleux  chefs-d'œu- 
vre de  la  littérature  et  de  l'art.  Nous  sommes 
un  peuple  qui,  au  point  de  vue  de  la  civi- 
lisation, doit  tout,  mais  absolument  tout 
aux  Français. 

"Nous  pensons  grâce  à  la  France;  nous 
avons  une  littérature  grâce  aux  Français; 
voilà  pourquoi  nous  aimons  avec  la  tendres- 
se d'un  amant,  le  beau  pays  de  France  et 
le  noble  peuple  français.  "Vive  la  France!" 
Voilà  le-  cri  qui  sort  de  notre  cœur,  et  ce 
cri  est  sincère,  car  en  Roumanie  tout  ce 
qui  vient  de  France  est  aimé  et  bien  reçu." 

"Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 

madame,   votre  particuUèrement  dévoué, 

Bazile  Demethius  Bradul, 

(Ecrivain,  poète  roumain  et  théologien). 
* 

*  * 

On  sait  combien  les  autorités  françaises 
sont  ennemies  du  profitéïsme  en  matière 
de  loyers.  Or  un  propriétaire  banlieusard 
de  Paris  vient  de  créer  une  situation  nou- 
velle en  mettant  aux  enchères  publiques  la 
location  d'un  logement  vacant.  La  mise  à 
prix  était  de  450  francs.  Vingt-cinq  enché- 
risseurs se  présentèrent  et  l'un  d'eux  dé- 
clarait qu'il  irait  jusqu'à  2,000  francs. 
Malheureusement  l'enchère  fut  ajournée  à 
huitaine,  et  entre  temps  le  propriétaire 
loua  son  appartement  de  gré  à  gré. 

La  justice  voulait  poursuivre,  parait-U. 
Pourquoi?   Il  offrait  son  logement  pour 


450  francs  par  an;  si  un  bonhomme  l'es- 
time 2,000  francs,  doit-il  refuser  cette 
offre?  S'il  l'accepte,  commet-il  un  délit? 
Pour  amusante  que  soit  cette  affaire  à  la 
surface,  elle  est  très  sérieuse  au  fond. 
Et  on  ne  peut  que  regretter  les  enchères 
■  supprimées;   il   en   serait   peut-être   sorti 

une  nouvelle  jurisprudence. 

* 

Discours  de  l'ambassadeur  des  Etats- 
Unis  à  l'inauguration  du  Monument  de  la 
"tranchée  des  Baïonnettes.": 

M.  Hugh  Wallace  gravit  le  premier  les  degrés  d'une 
petite  estrade  de  bois  blanc.  Avant  de  parier  il  em- 
brasse d'un  rapide  coup  d'oeil  l'hallucinant  panorama 
d'alentour,  où  le  travail  des  hommes  est  impuissant  à 
effacer  les  vestiges  de  la  guerre.  Et  cette  vue  semble  le 
troubler,  car  c'est  d'une  voix  altérée  qu'il  commence 
ainsi: 

Grande  est  la  gloire  de  la  France,  car  elle  peut  re- 
vendiquer Verdun  comme  son  propre  bien.  Immense 
est  la  dette  de  reconnaissance  qu'elle  y  imposa  au 
monde,  car,  à  Verdun,  elle  fut  seule  à  affronter  les  bar- 
bares. La  victoire  qui,  une  fois  de  plus,  a  sauvé  ici  la 
civilisation  est  la  sienne  et  nul  autre  ne  peut  en  récla- 
mer la  moindre  part.  Disons-le  bien  haut,  dans  un  sen- 
timent de  profond  dévouement  non  seulement  pour  les 
Français  qui  combattirent  et  moururent  en  ces  lieux 
mais  aussi  pour  le  noble  pays  qui  leur  donna  le  jour. 
Ils  combattirent  pour  la  France,  mais  c'est  pour  l'hu- 
manité qu'ils  ont  vaincu.  A  eux  seuls  en  revient  la  gloire 
et  la  louange.  Si  tant  est  que  ce  que  nous  disons  au- 
jourd'hui doive  se  conserver  dans  la  mémoire  des 
hommes,  que  ce  soit  cet  aveu  de  gratitude  envers  la 
France,  les  remerciements  que  le  monde  lui  envoie  à 
elle  et  à  ses  nobles  fils  qui  restèrent  fermes  sur  la  biè- 
che,  non  pas  seulement  sur  le  front  des  Alliés,  mais  sur 
celui  de  la  civilisation  même,  à  ses  fils  qui  combattirent 
ici  et  moururent,  mais  moururent  victorieux.  Une  pa- 
reille dette  ne  saurait  être  acquittée;  ce  que  nous  fai- 
sons n'a  d'autre  objet  que  de  la  reconnaître. 

Cette  pierre  vient  d'.'Vmérique.  En  qualité  de  repré- 
sentant de  ce  pays,  je  la  consacre  comme  symbole  de 
cette  gratitude  que  notre  amitié  nationale  rendra 
éternelle.  Il  est  bon  de  faire  cela,  il  est  bon  d'être  ici, 
je  me  sens  très  honoré  que  les  circonstances  m'aient 
donné  ce  privilège,  et  si,  sur  un  tel  terrain,  en  présence 
d'une  telle  assistance,  je  me  hasarde  à  formuler  mes 
pensées,  c'est  parce  que  je  puis  dire  librement  ce  que  te 
distingué  président  de  la  République,  dans  sa  modes- 
tie, s'abstiendrait  d'exprimer.  I^  France  n'a  pas  de 
plus  éloquent  fils  que  son  premier  magistrat,  et  ce- 
pendant il  n'en  serait  pas  moins  impuissant  à  trouver 
des  accents  capables  de  célébrer  comme  elle  le  mérite 
la  gloire  de  la  France.  Cette  gloire,  elle  ruisselle  du 
haut  des  collines  qui  entourent  Verdun,  elle  marque 
au  loin  d'une  ligne  d'or  la  vallée  de  la  Marne;  elle  au- 
réole ses  fils  qui  survivent  et  montent  la  garde  sur  les 
anciennes  frontières  qui  lui  ont  été  heureusement  ren- 
dues, elle  enchâsse  à  jamais  la  mémoire  des  morts  qui, 
comme  les  héros  de  la  tranchée  historique,  là  devant 
nous,  combattirent  pour  la  France,  et,  en  mourant, 
s'assurèrent  une  renommée  immortelle. 
* 

*  * 

Un  humouriste  à  tendances  féroces, 
disait  un  jour  que  la  sécurité  de  la  traverse 
des  rues  ne  serait  acquise  qu'au  lendemain 
de  l'écrasement  d'un  échevin.  C'est  un 
peu  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  un  autre 
domaine,  celui  du  logement.  Le  gouver- 
nement français  a  dû  acheter  un  hôtel  à 
Paris  pour  permettre  au  maréchal  Foch  de 
se  loger  et  réquisitionner  des  appartements 
pour  abriter  nombre  de  députés  n'ayant 
trouvé  de  libres,  à  l'ouverture  de  la  session, 
que  des  arches  de  pont;  enfin  le  Président 
de  la  Chambre  des  députés  italienne  de- 
mande à  son  gouvernement  de  mobiliser 
cent  appartements  pour  les  représentants 
du  peuple.  Et  les  familles  nombreuses 
que  fera-t-on  pour  elles  ?  elles  sont  encore 
plus  intéressantes   qu'un   élu   du   peuple 

logé  à  la  belle  étoile. 
* 

*  * 

...Il  se  peut  qu'on  oublie 

Sa  fenune,  ses  amis,  son  chien  et  sa  patrie. 
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Mais  jamais  on  oublie  un  rendez-vous 

[donné. 
a  dit  Musset,  poète  probablement 
inconnu  de  ce  shérif  yankee  qui,  un  beau 
matin,  oublia  le  rendez-vous  qu'il  avait 
donné  à  un  nègre  au  pied  d'une  potence. 
Pendant  que  le  condamné  croquait  le 
marmot,  le  bourreau  a  dû  broyer  du  noir, 
beaucoup  de  noir. 


* 
*       * 


Des  lettres  reçues  de  M.  Louis  Morpeau, 
Etzer  Vilaire  et  autres  témoignent  paie- 
ment du  bonheur  qu'éprouve  Haïti  tout 
entière,  de  trouver  chez  nous  une  telle 
attention  sjTnpathique.  L'article  consacré 
par  notre  éminent  collaborateur  Louis 
Dantin  à  la  Littérature  Haïtienne  a  pro- 
voqué dans  la  presse  de  la  vaillante  ile, 
des  commentaires  on  ne  peut  plus  heureux. 
Au  moment  où  Haïti,  la  fière  et  la  brave, 
doit  se  défendre  contre  les  empiétements 
de  ses  puissants  voisins,  il  lui  est  consolant 
de  trouver  chez  nous  des  esprits  latins 
formés  à  la  même  école,  et  tournés  vers  le 
même  idéal  de  justice  et  de  dignité. 


* 


Entre  la  ix)ire  et  le  fromage  le  président 
de  la  Commission  admmistrative  de  la  ville 
de  Montréal  —  ouf!  —  a  constaté  avec 
tristesse  combien  nos  concitoyens  man- 
quaient d'esprit  public.  Possible!  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  profondément 
triste  c'est  de  voir  dans  quel  esprit  notre 
ville  est  administrée  et  de  constater  avec 
quel  ensemble  les  administrateurs  de 
presque  toutes  les  administrations  barrent 
le  chemin,  dénigrent,  tuent  et  s'élèvent 
contre  tout  homme  animé  de  cet  esprit 
public  et  en  vertu  du  principe  qui  veut 
que  les  empêcheurs  de  danser  en  rond 
soient  des  êtres  dangereux  tant  que  le 
beurre  sera  mis  dans  des  assiettes  rondes. 


* 
*       * 


Un  juge  américain  vient  d'ajourner  à 
dix  jours  le  prononcé  de  la  sentence  d'un 
jeune  homme  reconnu  coupable  d'une 
tentative  de  ré;el  et  seul  soutien  de  sa 
vieille  mère  et  d'une  sœur  infirme.  Il  avait 
quelques  jours  auparavant  suspendu  la 
sentence  d'un  condamné  à  la  veille  d'être 
père,  en  lui  disant:  "Je  crains  que  si  je 
vous  condamne  maintenant  il  arrive  à 
votre  femme  quelque  chose  dont  je  ne 
voudrais  pas  être  responsable".  Quand, 
pour  réprimer  les  crimes,  trouvera-t-on 
autre  chose  que  de  fournir  gratuitement 
aux  criminels  la  table,  le  logement  et  l'ha- 
billement pendant  qu'on  laisse  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  innocente  crever 
de  faim  et  de  misère  ? 


* 


Se  faire  voler  une  maison  de  trois  étages, 
ce  n'est  pas  banal  ni  commun.  La  chose 
est  arrivée  à  un  propriétaire  de  Chicago  — 
fasse  le  ciel  que  ce  soit  un  vautour  profiteur. 
Plus  rien,   place  "nette,   le  terrain  étant 


redevenu  vacant,  la  "bâtisse"  avait  été 
déménagée  trois  jours  avant  à  l'aide  de 
gros  camions.  L'opération  a  dû  être 
fnictueuse,  car.  par  le  temps  qui  court, 
mieux  vaut  enlever  des  maisons  vides 
que  défoncer  des  coffres-forts  pleins. 

*  * 

Le  Chant  du  Cygne!    Caruso  qui  a  de 

la  lecture  a  refusé  de  l'entonner.    Il  savait 

que   ses    compatriotes    Pline    et    Virgile 

niaient  à   Léda   le   don   de   la   musique. 

Il  y  a  longtemps  de  cela,  mais  les  légendes 

ont  la  vie  dure. 

* 

*  * 

Notre  chauve  planète  s'émancipe.  En  dé- 
pit de  son  âge  elle  se  livre  aux  douceurs  du 
"shimmy".  Elle  vient  de  frissonner, 
d'onduler  pendant  cinq  jours  au  Chili  en 
agrémentant  le  mouvement  de  quatre- 
vingt-douze  sauts  de  carpe.    La  population 

était  moins  joyeuse. 
* 

*  * 

Des  entrepreneurs  de  constructions,  en- 
tre l'Atlantique  et  le  Pacifique,  viennent  de 
réduire  les  .salaires  de  leurs  journaliers  de 
4o  par  heure  et  ceux  de  leurs  ou\'riers  de 
10c,  soit  pour  des  semaines  de  48  heures 
une  réduction  do  $1.92  et  de  S!. 80  respec- 
tivement Mais  comme  ils  pensionnent 
leur.s  hommes  ils  ont  annoncé  que  le  prix 
de  la  pension  serait  diminué  de  50c  par 
semaine.  Ça  doit  se  passer  comme  cela  en 

Russie. 

* 

*  * 

Des  érudits  passent  leur  vie,  leur  temps 
et  leurs  loisirs  à  chercher  qui  s'est  caché 
sous  le  nom  de  Shakspcare.  Les  ims  ont 
établi  que  c'était  le  chancelier  Bacon  et 
prouvé  par  dessus  le  marché  que  ce  der- 
nier était  le  fils  de  la  reine  IClizabeth;  d'au- 
tres ont  ponté  sur  le  premier  comte  de 
Derby;  dans  le  groupé  des  farceurs  il  s'en 
trouva  un  qui,  Bible  en  mains  et  avec  des 
citations  très  sensées,  prouva  sans  réfuta- 
tion possible  que  le  grand  dramaturge 
,  n'était  autre  que  le  roi  David.  Le  jeu  con- 
tinue et  a  donné  naissance  à  d'autres  casse- 
tête.  Pendant  la  guerre  on  chercha  d'où 
et  de  qui  descendait  le  maréchal  Mackcn- 
sen.  Du  roi  de  Hanovre?  de  l'empereur 
Guillaume  I  ou  d'un  grand  duc  russe? 
La  défaite  du  maréchal  diminuant  l'in- 
térêt des  recherches  ,  on  les  abandonna. 
Aujourd'hui  les  chercheurs  de  choses  qui 
ne  les  regardent  pas  se  demandent  quels 
peuvent  être  les  ascendants  du  sauveur 
de  la  Pologne,  le  général  W'eygand.  C'est 
bien  simple,  le  nom  a  une  tournure  belge, 
Iç  prénom  est  Maxime;  l'illustre  soldat 
doit  être  le  fils  de  l'empereur  Maximilien 
et  de  la  princesse  Charlotte  i\  moins  qu'il 
ne  soit  né  d'un  mariage  morganatique  du 
roi  Léopold.  La  vérité  doit  être  que  le  gé- 
néral est  le  fils  de  braves  plébéiens  qui  en 
ont  fait  un  homme. 


L'Ile  Maurice,  qui  fut  l'Ile  de  France 
pendant  un  siècle,  de  1715  à  1815,  veut 
redevenir  française  et  les  descendants  des 
Français  qui  colonisèrent  cette  ile  viennent 
de  porter  la  question  sur  le  terrain  électoral. 
Si  leurs  candidats  sont  élus,  le  résultat  des 
élections  aura  tout  le  caractère  d'un  plébis- 
cite favorable  à  la  rétrocession  de  l'île  à  la 
France.  Que  dira  l'Angleterre  devant  cette 
nouvelle  manifestation  du  désir  qu'éprouve 
un  peuple  de  disposer  lui-même  de  ses 
destinées  ? 

Rouget  de  l'Isle  a  sa  statue,  pourquo 
Calixa  Lavallée,  le  compositeur  inspiré  de 
"0  Canada",  n'aurait-il  pas  la  sienne? 

*  * 

Le  fameux  trésor  espagnol  n'a  pas  été 
découvert;  il  est  toujours  caché  et  on 
trouve  encore  des  imbéciles  pour  courir 
après.  On  annonce  de  nouvelles  victimes; 
ce  serait  peine  perdue  que  les  plaindre. 

*  * 

La  "garantie"  de  Georges  Carpentier 
est  retrouvée,  tant  pis;  cela  va  permettre 
à  deux  hommes  de  s'assommer  et  de  se 
casser  quelques  os  pour  un  enjeu  de  $500. 
000.  Et  l'on  parle  de  la  cruauté  des  com- 
bats de  coqs  ou  de  taure.mx;  et  l'on  quête 
pour  les  enfants  des  empires  centraux  et 
ceux  des  miséreux  des  grandes  villes  !  Il  est 
fâcheux  qu'on  ne  puisse  au  nom  de  l'huma- 
nité, de  la  charité,  confisquer  ce  demi- 
million  et  l'envoyer  aux  enfants  qui  meu- 
rent de  faim 

Luc   AUBRY 


COMBLOMANIC 

Le  comble  du  bonheur  pour  un  bossu  : 
Avoir  une  ferme  dans  la  Beauce. 

.Le  comble   du   zèle   pour   un  agent   de 
police  : 

Disperser  un  embarras  gastrique. 

Le  comble  de  la  pitié: 
Consoler  un  saule  pleurtuir. 


—  //   parait  que  vulve  fille  a  épousé  un 
riche  Américain,  vous  en  êtes  content?... 

—  Ravi...  Je  n'ai  qu'un  regret:  c'est  qu'elle 
n'ait  pu  en  épouser  deux\ 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


Nous  avons  reçu  avec  plaisir  et  intérêt 
et  nous  signalons  à  nos  lecteurs  VAhnanach 
catholique  français  pour  1921,  que  vient 
de  publier  la  maison  Bloud  et  Gay  avec 
une  belle  préface  de  Mgr.  A.  Baudrillart, 
l'éminent  recteur  de  l'Institut  catholique 
de  Paris.  C'est  la  deuxième  année  que  le 
"Comité  catholique  des  amitiés  françaises 
à  l'étranger"  publie  cet  almanach;  et  cette 
deuxième  édition  n'est  pas  moins  vivante  et 
instructive  que  la  première.  On  y  trouve 
une  foule  de  renseignements  sur  le  monde 
catholique  français:  épiscopat,  œuvres 
d'enseignement,  d'assistance,  de  charité  et 
de  sanctification,  syndicats  et  corporations, 
secrétariats  sociaux,  etc.  D'intéressants 
articles  sont  consacrés  aux  catholiques  et 
à  la  reconstitution  nationale  par  des  hom- 
mes aussi  distinqués  que  Mgr  Julien,  H. 
Bordeaux,  Marc  Sangnier,  Maurice  Denis, 
M.  de  Lamarzelle,  Gaston  Tessier,  Branly. 
etc.  La  vie  familiale,  avec  de  bien  curieux 
détails  sur  les  vieux  usages  domestiques 
en  cours  en  France,  la  vie  religieuse,  avec 
une  érudite  notice  sur  le  trésor  artistique 
de  la  France  religieuse,  les  pèlerinages, 
voyages  et  sports,  l'année  religieuse  font 
l'objet  d'articles  documentés  et  faciles 
à  lire,  qui  complètent  heureusement  cette 
attachante  brochure,  fort  joliment  illustrée. 

*  « 

Le  premier  volume  édité  par  la  Revue 

Moderne  Croquis  de  Guerre  de  Marcel  de 

Verneuil    sera     en    librairie,     ces    jours 

prochains.     L'édition  sera  naturellement 

_fort   soignée.     Un   des   artistes,   dont   le 

rayon  a  le  plus  sincèrement  trouvé  la  note 

ces  paysages   de   guerre,    sinistres   et 

purmentés,  c'est  vrai,  mais  illuminés  de 

î  bravoure  et  de  gloire,  M.Pellus,  a  préparé 

es  dessins  très  intéressants  qui  ajouteront 

ttcore  à  l'intérêt  du  volume.    L'on  pourra 

!  procurer  les  Croquis  de  Guerre  à  la  Revue 

loderne,  et  chez  tous  les  bons  libraires. 
* 

*  * 
L'émouvante  lettre  que  voici,  adressée  à 

notre  Directrice,  prouve  si  éloquemment 
combien  les  relations  de  sympathie  intel- 
lectuelle nouées  par  l'intermédiaire  de  notre 
Re\'ue  avec  Haïti  et  ses  écrivains,  a  suscité 
là-bas,  une  joie  émouvante: 
Madame, 

La  Belle  Revue  que  vous  dirigez  avec 
tant  de  distinction  nous  est  communiquée 
par  notre  père  Monsieur  Louis  A.  Brun. 

L'un  des  derniers  numéros  que  nous 
avons  lu  contient  des  poésies  de  Messieurs 

tzer  Vilaire   et   Georges   Sylvain,   deux 

rsonnaUtés  bien  connues  dans  le  Monde 
littéraire  français.     Un  rayon  de  soleil, 
par  un  matin  d'avril,  aurait  moinâ  réjoui 


notre  âme  ivre  de  lumière,  que  cet  hommage 
rendu  à  ces  deux  grands  écrivains  haïtiens. 
Nous  sentons  que  loin  de  nous,  sans  doute, 
mais  près  de  notre  cœur,  grandit  un  frère 
jeune  comme  nous,  et  plein  de  sollicitude 
pour  guider  nos  pas  hésitants  dans  les 
voies  de  l'Art. 

Les  contrastes  de  nos  beautés  que  les 
feux  du  Midi  ont  revêtu  de  leurs  tons  d'or, 
ne  peuvent  qu'accuser  la  sereine  majesté  de 
la  pensée  de  notre  vaillant  frère  du  Nord; 
la  sereine  majesté  de"  cette  pensée  que  les 
neiges  ont  façonnée  en  y  mettant  toute 
leur  candide  blancheur. 


M.  l'abbé  Thellier  de  Poncheville  qui 
tient,  du  haut  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  les  foules  conquises  à  sa  haute 
éloquence  et  à  sa  vibrante  prédication. 

Contrastes  aimables  faits  pour  se  re- 
trouver dans  les  mêmes  sentiers  conduisant 
vers  l'Idéal  unique  de  la  Beauté. 

De  cette  communauté  d'aspirations  ne 
psut  naître  que  l'Amour,  l'amour  de  la 
jeune  Haïtï  pour  le  noble  Canada. 

Nés  tous  deux  de  l'Idée  française,  nous 
avons  encore  des  liens  de  sang,  pour 
marcher  ensemble  vers  les  mêmes  cqnquê- 
tes.  De  notre  côté,  nous  irons  d'un  pas 
d'autant  plus  mâle  et  assuré,  que  le  con- 
cours tendre  et  dévoué,  d'un  frère  plus 
fort  nous  est  acquis  désormais.  En  lisant 
votre  belle   "Revue"   nous  apprenons  à 


aimer  ce  gentil  frère  dont  la  réconfortante 
sympathie  fortifie  nos  espérances. 

Nous  vous  envoyons  sous  ce  couvert  une 
page,  où  nous  nous  essayons  d'une  façon 
malhabOe  à  rendre  les  impressions  que 
nous  inspira  un  Soir  d'Autonme,  au  pays 
du  Midi  et  du  Soleil.  Puisse-t-elle,  si  la 
Revue  Moderne  la  trouve  convenable  pour 
sa  publication,  révéler  à  ses  lecteurs,  un 
charme  inconnu,  par  la  saison  d'Automne, 
des  habitants  des  pays  froids.  (1)  Mais  ne 
manquez  pas,  nous  vous  en  prions,  de  dire 
à  nos  amis  du  Canada,  qu'aucun  artiste  ne 
saurait  rendre  les  jouissances  d'un  "Soir 
d'Automne"  sous  notre  ciel;  voire  lorsque 
cet  artiste  n'a,  comme  nous,  pour  tout 
instrument  qu'une  lyre  mal  accordée,  sur 
laquelle  nous  n'essayons  de  faire  jouer  nos 
inspirations  que  parce  que  nous  aimons 
les  chants  et  la  musique. 

Nous  arrêtant  sur  ce  désir,  nous  emprun- 
tons à  nos  aurores  leurs  grâces,  pour  vous 
prier.  Madame,  d'accepter  pour  la  dis- 
tinguée Directrice  de  la  Revue  Moderne, 
les  hommages  respectueux  de  notre  sincère 
admiration. 

A.  BRUN. 

* 

*  * 

Quand  elle  aime,  acte  en  vers  de  M.  Pierre 
Bréville,  publié  par  l'imprimerie  Nationale 
de  Port-au-Prince,  en  1918,  vient  de 
m'être  adressé,  et  j'ai  goûté  la  délicatesse 
des  vers  où  se  raconte  l'amour,  le  bel 
amour,  celui  qui  triomphe  de  l'adversité, 
de  l'intrigue,  et  qui  domine  toute  la  vie. 

Grain  de  Sable  par  Mademoiselle  Blanche 
Gagnon  nous  apporte  des  pages  charmantes 
recueillies  au  hasard  de  la  vie,  et  qui 
reflètent  une  mentaUté  profonde  et  sincère. 
Mademoiselle  Gagnon  est  la  fille  de  l'écri- 
vain distingué  et  du  musicien  d'éhte  dont 
le  nom  est  bien  connu,  Emest  Gagnon,  et 
le  livre  de  la  fille  est  une  gerbe  parfumée 
déposée  sur  la  tombe  du  père. 

* 

*  * 

Little  Heroes  of  France  par  Kathleen 
Burke  a  été  écrit  pour  apprendre  aux 
enfants  américains  comment  se  condui- 
sirent les  enfants  de  France  à  l'époque 
tragique  où  il  n'était  pas  permis  à  des 
enfants  d'être  jeunes.  Le  livre  est  passion- 
nant et  émouvant.  Les  larmes  montent 
aux  yeux  à  cette  lecture  qui  raconte  si  bien 
comment  les  petits  Français  surent,  eux 
aussi,  aider  au  triomphe  de  leur  immortelle 
patrie.  Souhaitons  que  ce  livre  soit 
traduit,  afin  que  les  petits  canadiens 
français  le  lisent  dès  le  bas  âge,et  apprennent 

(1)  Doit  paraître  bientôt. 
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eux  aussi,  comment  des  enfanta  de  leur 
8ang,  de  leur  âge  et  de  leur  foi,  surent 
souffrir  héroïquement,  et  se  défendre 
contre  l'ennemi.  Certains  faits  authentiques, 
qui  sont  cités  par  Miss  Burke,  révèlent 
l'enfance  magnifique  de  cette  France  qui 
porte  en  elle    tous  les  miracles,   comme 

toutes  les  vertus. 

* 
»       ♦ 

Pour  qu'on  aime  la  Géographie,  par  M. 
Emile  Miller,  est  un  splendide  travail,  pré- 
senté par  son  auteur  dans  une  préface  très 
littéraire.  Cette  œuvre  est  d'une  lecture 
attachante  et  reposante,  et  elle  instruit  et 
renseigne  sans  effort  et  sans  fatigue  Ainsi 
se  réalise  son  titre,  car  tous  ceux  qui  la 
liront  devront  aimer  la  géographie.  Nous 
ne  saurions  donner  au  livre  de  M.  Miller 
tout  l'éloge  qui  lui  revient,  car  il  faudrait 
des  pages  pour  en  exprimer  l'action  intel- 
ligente et  éducative.  Nous  recommandons 
chaleureusement  la  lecture  de  ce  livre,  et 
nous  félicitons  l'auteur  sincèrement  pour 
l'art  subtil  et  charmant  apporté  à  rajeunir 
un  \'ieux  sujet,  et  à  l'inonder  de  clartés 
nouvelles  et  puissantes.  Le  volume,  mer- 
veilleusement édité,  fait  honneur  à  la  mai- 
son G.  Ducharme.  La  dédicace  est  offerte 
au  jeune  et  brillant  Secrétaire  de  la  Pro- 
vince qui  mérite  cet  hommage. 

* 
«       « 

"Dans  l'Ombre"  occupe,  dans  le  jardin 
féminin  de  notre  littérature,  ime  place  de 
lumière  et  de  charme.  Remarquable  sur- 
tout par  sa  bonté,  cette  charmante  cana- 
dienne qui,  de  l'est,  émigra  vers  l'ouest, 
semble  avoir  fait  de  sa  vie,  trop  courte, 
hélas!  un  apostolat  intellectuel  et  chré- 


Vient  de  Paraître 

CROQUIS 

DE 

GUERRE 

par  MARCEL   DE    VERNEUIL 

Illustré  par  G.   Pellus. 

Édité  sur  Papier  de  Luxe. 

75  sous  l'exemplaire, 
plus  10  sous  par  la  poste. 


En  vente  dans  toutes  les 
librairies  de  Montréal,  Québec, 
Trois-Rivières,  St- Hyacinthe, 
St-Jean,  etc..  ou  à  la  Revue 
Moderne. 


tien.  Toute  sa  vie  admirable  de  sincérité 
et  de  travail  fut  consacrée  aux  grands  de- 
voirs nationaux.  Elle  était  la  compagne 
d'un  homme  intelligent  et  enthousiaste, 
le  Docteur  Boulanger,  d'Edmonton,  qui 
sut  admirer  en  l'aimant  l'être  de  sensibi- 
lité et  de  justice,  et  elle  se  montra  l'auxi- 
liaire aimable  et  sûre  du  compagnon  d'é- 
lite qui  l'avait  élue  la  reine  de  son  foyer. 
La  jolie  revue,  intitulée  le  "Canadien-fran- 
çais", si  ardemment  français,  de  novembre 
dernier,  nous  apporte  le  reflet  de  cette  âme 
ardente  et  profonde  qui  sous  le  pseudo- 
nyme de  "Dan  l'Ombre"  accomplit  un  bien 
si  grand. 


Vient  de  paraître  '.' Vivre.]",  poèmes  de 
la  vie  par  Edouard  Chauvin. 

L'auteur  des  "Figurines"  se  révèle  tout 
autre  dans  ces  poèmes  remplis  de  la  joie, 
de  la  soif  ardente  et  angoissée  de  vivre. 
Le  poète  chante  les  yeux  clairs  et  suppliants 
de  l'amour,  la  beauté  des  matins  calmes  et 
la  fièvre  des  troublantes  nuits  qui  s'asso- 
cient à  son  chant. 

On  sait  le  succès  de  librairie  obtenu  par 
le  chantre  du  grenier  bohème  et  du  quartier 
latin,  alors  que  la  première  édition  des 
"Figurines"  s'enleva  en  quelques  mois. 

Il  est  intéressant  de  constater  dans 
"Vivre!"  le  changement  radical  et  imprévu 
qui  s'est  opéré,  au  point.de  vue  de  l'ins- 
piration et  du  rythme,  chez  ce  poète  dont 
le  vers  a  acquis  plus  de  beauté  poignante 
et  tragique  devant  le  désir  et  le  bonheur 
(souvent  mêlé  de  névrose)  de  vivre  sa 
vie,  qui  est  souvent  De  regarder  la  mort  et 
se  sentir  vainqueur] 

Dans  ces  poèmes  de  la  vie,  Edouard 
Chauvin  prouve  qu'il  peut  avoir  des  mots 
sublimes  en  chantant  l'amour,  la  nature 
et  la  vie,  ces  trois  grandes  choses  humaines 
par  lesquelles  on  reconnaît  le  vrai  poète. 
Louis  Claude 


r= 


TRIBUNE  LIBRE 

Madame  Huguenin  de  La  "Revue  Moderne". 

Veuillez  m'accorder  un  espace  dans  le  prochain 
numéro  de  votre  excellente  revue  pour  y  signaler 
une  ombre  parfaitement  inutile  à  sa  gloire  et 
qui  ne  mériterait  point  que  l'on  s'y  arrêtât,  si, 
probablement  à  votre  insu,  elle  n'était  injurieuse  à 
a  majorité  du  corps  très  honorable  de  la  profession 
médicale.  Il  s'agit  d'un  entrefilet  où  votre 
chroniqueur  M.  Luc  Aubry  trouve  lente  la  justice 
qui  n'a  pas  encore  fait  examiner  l'état  mental  du 
médecin  qui  n'a  disposé  que  de  quinze  minutes 
pour  examiner  une  personne  présumée  folle  vu 
uc  cette  personne  vient  d'fttre  mise  en  liberté  — 
e  maintiens  que  cet  entrefilet  est  injurieux  pour 
eaucoup  de  médecins,  car  nombreux  sont  ceux 
qui  consacrent  seulement  quinze  minutes  à 
l'examen  d'un  aliéné.  Ajoutons:  contre  leur  gré. 
Mais  il  ne  peuvent  prolonger  davantage  la  durée 
de  cet  examen  parce  qu'il  s'agît  soit  de  maniaques 
furieux  exigeant  grand  renfort  pour  les  empêcher 
de  se  sauver  ou  de  faire  un  mauvais  parti  aux 
certificateurs  et  à  ceux  qu'ils  rencontrent,  soit  de 
fous  lucides  qui.  sortant  d'une  crise  d'exaltation 
passionnelle,  refusent  de  répondre  aux  questions 
posées,  voire  de  se  prêter  aux  moindres  désirs  du 
certificateur.  C'est  surtout  au  sujet  de  ces  fous 
lucides  ,  que  les  médecins  les  plus  éminents  sont 
accusés  chaque  année  de  séquestration  arbitraire 
par    les    fous,  leur  entourage  et  même  la  presse. 

II  est  regrettable  qu'une  revue  du  niveau  intel- 
lectuel   de    la    Revue    Moderne    s'entache    pour 


SOTTO  VOCE 

Mon  cœur,  il  est  à  prendre, 
{Sais-tu  comme  il  a  froid  ?) 
Mon  cœur,  tu  peux  lui  tendre 
Ton  piège  maladroit. 

Il  ne  vaut  pas  grand'chose 
Mon  cœur  analysé... 
Nous  en  ferons  des  gloses, 
Ce  caprice  lassé. 

0  ces  poses  jouées 
Avec  tes  feints  serments 
De  petite  rouée. 
Et  tes  agacements, 

Cette  coquetterie 
Pour  un  grave  monsieu', 
Dont  il  faut  que  je  rie 
Malgré  mon  sérieuxl 

Le  baiser  économe 
De  tes  lèvres  en  rond, 
Fais  m'en  l'exquise  aumône. 
Ou  j'en  suis  le  larron. 

J'aime  tes  pauvres  mines 
De  me  le  refuser 
Et  les  grâces  gamines 
Dont  tu  veux  m'abuser. 

Fraîche  larme  fictive 
A  fleur  du  sentiment, 
De  ta  bonté  native 
Le  mensonge  charmant, 

Qu'importe  cette  larme 
Qui  brille  au  bout  d'un  cil, 
Fallacieuse  alarme 
D'un  émoi  puériV. 

0  goutte  de  tendresse 
Qui  tombe  avec  douceur 
Parmi  ma  sécheresse 
Et  m'humecte  le  cœur\ 

René  Chofin. 


une  fois  d'un  vulgaire  préjugé  dénotant  l'absence 
de  notions  médicales  élémentaires  surtout  dans  une 
province  où  plus  qu'en  aucun  autre  pays  la  loi 
protège  tellement  plus  les  aliénés  que  les  médecins, 
que  non  seulement  la  séquestration  arbitraire  y  est 
inconnue,  mais  que  le  simple  maintien  Â  l'asile 
d'un  aliéné  contre  sa  volonté  est  absolument 
impossible.  Le  diagnostic  du  fou  lucide  peut 
être  immédiat  "Il  peut  s'imposer  à  première 
vue".  Ce  sont  les  termes  mêmes  des  mattres 
de  l'art  psychiatrique — je  puis  le  prouver. 

Le  fait  d'un  élargissement  n'équivaut  point  d  un 
autre  côté  à  un  certificat  de  sanité  d'esprit. 
Il  est  loisible  aux  asiles  de  remettre  en  liberté  un 
fou  lucide  sans  qu'il  soit  guéri  pourvu  qu'on  ne  le 
considère  pas  ou  plus  comme  dangereux  pour  lui 
même     ou     pour     autrui. 

Du  jour  où  des  sens  sérieux  feront  officiellement 
un  crime  au  médecin  d'avoir  signé  le  certificat 
d'internement  d'un  fou  lucide,  systématiquement 
les  médecins  refuseront  d'entreprendre  l'examen 
d'un  fou  douteux  au  détriment  de  la  protection 
publique,  car  la  population  verra  alors  plus 
fréquents  les  meurtres  du  genre  de  ceux  qui  se 
sont  commis  dernièrement  à  Montréal. 

UN   MEDECIN. 
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POUR  LE  SOURIRE... 


UN  EDUCATEUR  D'ART 


Je  suis  passé  tantôt  devant  le  café  où  la  foire  humaine  bat- 
tait son  plein.  Le  Rire  s'échappait  tumultueusement  de  toutes 
les  fenêtres  comme  le  flot  fougueux  que  ne  contient  plus  l'écluse 
largement  ouverte.  Il  me  semblait  le  voir,  ce  nain  vêtu  d'ori- 
peaux, enjamber  par  dessus  les  tables,  et  s'enfoncer  dans  la 
nuit  du  boulevard  en  agitant  les  grelots  de  sa  marotte  et  en 
sautillant  grotesquement  sur  ses  pieds  inégaux. 

Moi,  je  ne  sais  plus  rire.  J'ai  désappris  ce  geste  qui  pour- 
tant est  le  propre  des  humains.  C'est  là  du  moins  l'avis  de  M. 
Joseph  Prud'homme,  membre  éminent  de  l'Académie  des 
imbéciles  et  de  tous  les  petits  Prud'homme  du  monde.  Et  ce- 
pendant, chose  étrange,  je  ne  m'en  sens  pas  moins  humain 
pour  cela.  Les  peuples  heureux  ne  font  pas  d'histoires,  et  le 
vrai  bonheur  ne  peut  aimer  parader  sur  des  trétaux  en  habit 
d'arlequin,  avec  accompagnement  de  cymbales  et  de  grosse 
caisse. 

J'ai  renoncé  à  cette  gaieté  facile  qui  se  traduit  par  du  bruit 
et  laisse  après  elle  un  silence  lourd  et  inquiétant.  Je  lui  pré- 
fère le  sourire,  l'éternel  sourire,  celui  qui  devrait  fleurir  les 
lèvres  du  sybarite  de  Tiburre  et  qu'on  retrouve  identique,  tou- 
jours, sur  les  statues  heureuses  des  Boudhas  de  l'Inde.  Que  ce 
soit  celui  de  Voltaire,  un  peu  mordant,  ou  celui,  désabusé, 
d'Anatole  France,  peu  importe.  Jamais  amer,  mais  plutôt 
sceptique,  indulgent  aux  autres  et  railleur  à  soi-même,  tel  je  le 
voudrais  posséder. 

Mais  je  hais  le  rire.  Le  rire,  qui  défigure,  ne  saurait  être 
beau.  Il  détruit  l'harmonie  des  traits  et  les  brutalise.  Par  lui 
se  ferment  les  yeux,  ces  fenêtres  ouvertes  sur  la  lumière  exté- 
rieure. Il  secoue  les  ventres  comme  des  outres,  fait  grimacer 
la  bouche  comme  sous  le  brodequin  de  la  douleur  et  fait  de 
l'homme  quelque  chose  comme  une  loque  secouée  par  un  vent 
mauvais.  La  seule  Folie  connaît  le  Rire  dans  sa  plénitude; 
ce  Rire  dont  le  mensonge  est  le  père,  lui  dont  on  devine  parfois 
le  masque  ricaneur  derrière  le  voile  transparent  d'un  regard 
trop  cher.  Il  se  comptait  dans  les  choses  vulgaires  et  s'engraisse 
des  petitesses  de  notre  humanité.  Le  rire  déforme.  Sur  un  joli 
visage  il  s'étale  comme  un  chancre  repoussant.  Le  rire  est  la 
colique  de  l'esprit. 

Le  Sourire,  lui,  enjolive.  Il  fait  se  tendre  l'arc  des  lèvres 
d'où  partira  le  mot  d'esprit,  comme  une  flèche.  Un  visage  sans 
sourire  est  un  foyer  où  la  flamme  vivifiante  est  morte,  ne  lais- 
sant plus  voir  que  des  pierres  noircies.  Quelque  génial  que  soit 
l'artiste,  la  femme  l'emportera  toujours  sur  les  déesses  de 
marbre;  car  le  sourire,  immatériel,  est  l'âme  du  visage  et  la 
pierre  ne  le  connaît  point.  Les  nobles  sentiments  seuls  le  peu- 
vent faire  éclore.  Il  y  a  le  rire  du  mépris  et  le  sourire  de  la 
pitié;  le  rire  jaune  de  l'envie  et  le  sourire  de  la  tendresse.  Le 
sourire,  c'est  une  frise  élégante  accrochée  à  un  temple,  un 
rosier  grimpant  sur  le  tronc  rugueux  d'un  chêne. 

Et  quand  il  illumine  des  yeux  déjà  beaux,  il  parfume  l'air 
comme,  par  les  soirs  d'août,  un  champ  de  trèfles  fleuris. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  dépouillé  le  rire,  comme  on  jette 
au  loin  une  défroqué  souillée.  Il  me  vient  encore  parfois  par 
sursauts  qui  ressemblent  aux  dernières  crispations  des  mains 
défaillantes  sur  le  drap  blanc.  Car  il  se  sent  mourir,  ce  rire 
que  je  déteste. 

Il  ne  me  restera  plus  tantôt  qu'à  chercher  de  par  le  monde, 
le  Sourire  que  seule,  sans  doute,  peut  donner  une  longue  expé- 
rience des  choses  et  des  êtres.  Peut-être  le  chercherai-je  toute 
ma  vie  durant.  Qu'au  moins  il  me  soit  donné  à  la  fin  du  voyage, 
alors  que,  coureur  fatigué,  je  m'asseoirai  ayant  terminé  le 
labeur  de  la  journée.  Et  je  voudrais  qu'il  flotte  alors  sur  mes 
lèvres  flétries  répondant  en  vainqueur  au  Rire  horrible  de  la 
Camarde. 


M.  Armand  DesRosiers,  directeur  du  Studio  de  Luxe,  cette 
maison  que  tous  les  gens  de  goût,  fréquentent,  vient  de  partir 
pour  l'Europe  en  voyage  d'étude.  M.  DesRosiers  veut  perfec- 
tionner ses  connaissances  en  art  décoratif,  et  c'est  vers  la  France 
qu'il  doit  tout  d'abord  se  diriger.  Il  ira  aussi  puiser  en  Italie,  en 
Belgique,  en  Hollande  et  en  Angleterre  le  secret  des  divers  styles 
d'ameublement  et  de  décorations  d'intérieurs. 

A  la  tête  d'une  maison  florissante,  Il  veut  développer  et  amé- 
liorer ses  ressources  de  façon  à  donner  à  sa  clientèle  choisie  et 
nombreuse,  les  compositions  les  plus  parfaites,  conformes  au  style 
adopté  et  parfaitement  harmonisées.  Il  ne  faut  pas  ignorer  toute 
l'influence  que  prend  cet  art  chez  nous.  Nous  sommes  un  peu 
dans  l'enfance  du  goût,  et  c'est  justement  en  créant  des  foyers 
conformes  à  l'esthétique  et  à  l'art,  que  nous  arriverons,  et  rapi- 
dement à  inspirer  le  désir  des  beaux  tableaux  et  des  précieux 
bibelots.  L'ambiance  ainsi  créée,  l'on-verra,  et  rapidement,  se 
développer  le  respect  et  le  souci  des  intérieurs  artistiques,  que 


Paris,  le  5  octobre  1920. 


Philippe  Panneton. 


M.  ARMAND  DESROSIERS,  directeur  du  Studio  de  Luxe, 
parti  en  voyage  d'études  en  France  et  à  travers  l'Europe. 

rien  ne  déflorera,  et  qu'une  chose  baroque  ne  viendra  pas  gâter. 
M.  DesRosiers  aidera  beaucoup,  lui  et  tous  ceux  qui  cultivent 
l'art  charmant  d'entourer  la  vie  de  décors  harmonieux  et  agré- 
ables, àlaformation  du  goût  qui  fera  éclore  le  culte  pour  les  choses 
artistiques  et  belles.  L'âge  d'or  sonnera  bientôt,  pour  nos  peintres 
et  nos  sculpteurs.  Que  M.  DesRosiers  et  ses  émules  nous  créent 
des  intérieurs,  qu'ils  empruntent  aux  autres  pays,  leur  art  et  leur 
splendeur  pour  en  embellir  notre  vie,  et  nous  verrons  vite  fleurir 
l'ère  artistique  du  Canada. 

M.  DesRosiers  est  l'un  des  collaborateurs  de  la  Revue  Mo- 
derne. Il  lui  apporte  le  concours  de  sa  confiance,  de  sa  sympathie. 

Nous  souhaitons  à  ce  fervent  ami  de  la  Revue  Moderne,  qui  est 
essentiellement  un  éducateur  d'art,  un  voyage  heureux  en  ré- 
sultats dont  nous  profiterons  tous. 

JEAN  HARDY 
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qui  depuis  1885,  relie  entre  elles  les  différentes  provinces  du 
Dominion,  est  devenu  aujourd'hui,  grâce  à  la  sagesse  de  ses 
administrateurs,  le  plus  important  chemin  de  fer  du  monde  entier. 
Le  Pacifique  Canadien  contrôle  en  effet  sur  ce  continent  plus  de 
19,000  milles  de  voies  ferrées,  le  long  desquelles  sont  disséminées 
environ  2,400  gares. 

Les  opérations  ferroviaires  ne  résument  cependant  pas  toutes 
les  p.ctivités  de  la  compagnie;  celle-ci  exploite  encore  des  lignes 
de  navigaiion  sur  l'Atlantique,  le  Pacifique,  les  Grands  Lacs  et 
sur  les  côtes  de  la  Colombie-Anglaise.  Elle  possède  ses  propres 
usines  où  elle  construit  la  plus  grande  partie  de  son  matériel 
roulant.  Son  réseau  télégraphique  comprend  125,000  milles  de 
fils  en  opération.  Elle  dirige  à  travers  le  pays  une  chaîne  de 
superbes  hôtelleries  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  luxueuses 
du  continent.  Son  trafic  de  touristes  est  énorme,  à  cause  des 
beautés  naturelles  sans  nombre  amassées  le  long  de  son  réseau, 
particulièrement  dans  l'Ouest,  où  la  chaîne  des  Rocheuses  offre 
d'uniques  panoramas.  Son  trafic  de  fret  est  non  moins  important, 
ses  quelque  90,000  wagons  à  marchandises  étant  continuellement 
en  circula, ion,  transportant  les  produits  de  nos  champs  et  do  nos 
usines. 

Le  Pacifique  Canadien  est  aussi  l'agent  de  colonisation  qui  a 
te  plus  fait  pour  le  développemeni  de  l'Ouest,  où  encore  actuelle- 
ment, des  milliers  de  colons  vont  s'établir  sous  sa  direction.  C'est 
lui  qui  a  popularisé  en  Alberta  la  culture  par  l'irrigation;  le  gigan- 
tesque barrage  qu'il  a  construit  à  Baseanfl,  près  de  Calgary,  est 
le  plus  considérable  du  monde,  après  celui  d'Assouan,  en  Egypte. 

Que  dire  des  travaux  de  génie  effectués  au  début  pour  sur- 
monter les  obstacles  naturels  qui  s'opposaient  à  la  construction 
du  chemin  de  fer;  les  ponts  qu'il  a  fallu  ieter  sur  les  rivières,  les 
tunnels  qu'il  a  fallu  forer  sous  les  montagnes,  etc. 

Il  faut  avoir  voyagé  sur  le  Pacifique  Canadien,  d'un  océan  à 
l'autre,  pour  avoir  une  juste  idée  de  l'irr^portance  de  ne  ré- 
seau.    C'est  pour  ..out  Canadien  un  sujet  d'orgueil, 
de  constater  que-son  pays  possède  une 
telle  organisation  de 
transport. 
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LE  COUP  DE  FOUDRE 


Par    JEANNE     SCHULTZ 


Non,  marraine  chérie,  je  n'épouserai 
pas  votre  héritière,  si  charmante  et  si 
dorée  qu'elle  soit,  c'est  fini! 

Là!  ne  vous  fâchez  pas!  j'ai  voulu  vous 
porter  ce  coup,  vivement,  sans  vous  dire 
gare!  Et  maintenant  que  vous  avez  jeté 
un  premier  cri,  écoutez-moi  patiemment, 
car  c'est  toute  une  semaine  de  ma  vie  que 
j'ai  à  vous  raconter! 

Je  vous  avais  annoncé,  il  y  a  une  dizaine 
de  jours,  que  je  partais  pour  affaires  dans 
le  pays  de  Caux;  j'y  étais  appelé  par  un 
riche  éleveur  qui  rêvait  de  se  faire  bâtir 
"un  château  au  sein  de  ses  pâturages", 
comme  il  me  l'écrivait  poétiquement.  Un 
château!  cela  sonnait  assez  bien  à  mes 
oreilles  de  jeune  architecte  et,  trouvant  la 
tâche  honorable,  je  répondis  par ,  mon 
arrivée. 

Mais,  quand  je  fus  auprès  de  lui,  quand 
il  exhiba  ses  plans  personnels,  me  décrivant 
avec  amour  dans  ses  moindres  détails  ce 
mélange  inouï  de  tous  les  styles  et  de  tous 
les  âges  qu'il  avait  la  prétention  de  me 
faire  édifier,  tout  mon  sérieux  professionnel 
ne  put  m'empêeher  de  rire. 

Il  y  avait  de  tout  dans  son  château,  des 
cintres  mauresques  et  des  croisillons 
Renaissance,  sans  préjudice  d'un  peu  de 
style  Louis  XVL  Empire,  etc.,  etc.!... 
C'était,  je  pense,  le  résumé  de  ce  qui  lui 
avait  plu  dans  toutes  les  propriétés  du 
pays,  et  c'était  assurément  le  dernier  mot 
du  burlesque. 

J'essayai,  bien  en  vain,  de  lui  faire 
entendre  raison  et  de  lui  niontrer  l'har- 
monie comme  le  premier  mérite  d'une 
construction  quelconque...  Mais,  bah! 
"'  était  buté  à  son  idée,  et  j'aurais  mieux 
^é  avoir  aflfaire  à  dix  propriétaires 
le  la  banlieue  et  à  leurs  rocailles  tradition-, 
elles! 

De  mon  côté,  j'étais,  bien  entendu. 
But  aussi  décidé  à  maintenir  les  droits 
bon  sens,  de  sorte  que,  après  une  dis- 
ttssion  de  deux  heures,  remplie  par  des 
Hisonnemehts  et  des  réponses  à  dérouter 
linervc  elle-même,  je  fis  la  seule  chose 
|ui  me  restait  à  faire,  et  je  repris  le  train 

I  Paris. 

Les  offres  étaient  bien  tentantes,  cepen- 

sint!  Et  vous  allez  me  dire  que  ce  n'est 
pas    ainsi    qu'on    de^dent    riche...      C'est 

Dssible;  mais  comme.  Dieu  merci!  ma 
fortune  actuelle  me  rend  indépendant, 
j'ai  le  droit  de  ne  pas  me  plier  à  de  si 
ridicules  caprices!  Et  puis,  que  voulez- 
vous,  je  puis  être  un  jour  un  Philibert 
Dclorme,  et  je  m'applique  sagement,  dès 
aujourd'hui,  à  ne  pas  signer  ce  dont  je 
rougirais  alors. 

D'ailleurs,  tout  cela  n'ost  qu'un  simple 
prologue;  arrivons  donc  au  fait! 

Après  avoir  quitté  mon  éleveur  à  deux 
heures  et  son  excellente  voiture  à  trois, 
juste  à  temps  pour  sauter  dans  le  train, 
je  m'étais  accoté  dans  mon  coin,  et,  tout 
en  fumant,  je  songeais  à  la  discussion 
bouffonne  que  je  venais  de  soutenir,  quand 
la  voix  d'un  employé  annonça  de  cette 
façon  inintelligible  qui    leur    est    propre: 

(8) 


"B...!  cinq  minutes  d'arrêt!"  Puis,  presque 
en  même  temps,  avant  même  que  le  train 
fût  tout  à  fait  stationnaire,  j'entendis  une 
voix  qui  criait: 

— Par  ici!  ma  tante,  par  ici!  vous  serez 
seule. 

Et  une  tête  de  collégien  s'encadra  dans 
ma  portière  brusquement  ouverte.  Puis, 
du  même  élan,  comme  une  balle  qu'on 
renvoie,  il  recula  avec  une  grimace  expres- 
sive de  désappointement,  causée  sans  doute 
par  la  vue  de  l'audacieux  peuplant  cette 
solitude  qu'il  recherchait  pour  ma  "tante". 

Mais  comme  tout  un  groupe  attiré  oar 
ses  cris  était  maintenant  massé  derrière  lui, 
il  ne  put  que  descendre  et  expliquer  sa 
méprise  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  faire 
basse,  mais  dont  la  précipitation  haussait 
le  ton  et  envoyait  jusqu'il  moi  des  lambeaux 
de  phrases: 

— Presque  seule  enfin!...  l'air  très  bien... 
pas  de  cigare!...  chercher  encore,  d'ailleurs! 

Mon  avocat,  car  il  cherchait  visible- 
ment à  excuser  ma  présence  là,  m'amusait 
très  fort  par  son  ardeur,  et  peut-être  aussi, 
qui  sait  ?  tant  l'amour-propre  humain  est 
vite  éveillé,  par  sa  flatteuse  opinion  de 
mes  mérites.  A  vrai  dire,  elle  était  conçue 
avec  légèreté,  car  j'avais  précisément  un 
excellent  cigare  à  la  main;  mais  elle 
m'avait  disposé  aux  concessions,  de  sorte 
que,  au  lieu  de  prendre  l'air  rogue  et  offensé 
de  tout  voyageur  qui  voit  envahir  son 
wagon,  je  lançai  au  loin  le  corps  du  délit 
et  j'attendis  d'un  air  détaché  ce  qu'on 
allait  décider. 

L'incident  était  puéril,  et  cependant  je 
sentais  mon  cœur  battre...  Qu'était-ce, 
donc,  sinon  ce  pressentiment  de  l'homme 
qui  va  se  trouver  en  face  de  sa  destinée  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  attente  ne  fut  pas 
longue.  Une  petite  femme  déjà  âgée, 
mais  l'air  vif  et  alerte,  avec  des  yeux 
d'une  bonté  attirante  et  de  grands  ban- 
deaux blancs  tranchant  sous  son  chapeau, 
s'avança,  en  disant  à  haute  voix: 

— Non,  non,  enfant,  c'est  bon;  pourquoi 
chercher  ailleurs  ?  Voilà  plus  de  place 
qu'il  ne  m'en  faut.  Et  puis,  ajouta-t-elle 
en  parlant  plus  bas,  "puisqu'il  est  si  bien!" 

C'était  répondre  sans  détours  à  la  façon 
discrète  dont  son  neveu  lui  avait  fourni  ses 
renseignem.ents,  et  cette  publicité  lui 
parut  si  compromettante  qu'il  passa 
aussitôt  à  l'arrière-plan. 

En  même  temps,  ma  future  compagne 
de  route  s'installait  à  sa  place,  démasquant 
ainsi  la  petite  société  réunie  sur  le  quai. 
Ma  curiosité  de  voyageur  désœuvré  ne 
l'aurait  pas  signalée  à  mon  attention,  que 
la  jeune  fille  qui  en  formait  le  centre 
aurait  suffi  à  me  la  faire  remarquer  au 
milieu  de  n'importe  quelle  préoccupation. 

Ah!  que  n'avez- vous  pu  la  voir  comme 
je  la  revois  encore  dans  ma  pensée... 
Grande,  élancée,  elle  était  d'une  grâce 
indescriptible  qui  frappait  avant  tout 
autre  chose,  si  bien  qu'on  ne  remarquait 
pas  d'abord  sa  royale  beauté,  tant  on 
était  séduit  par  chacun  de  ses  mouvements 
et  involontairement  occupé  à  les  suivre. 


Telle  qu'elle  était  là,  devant  moi,  sans 
que  je  pusse  même,  de  ma  place,  arrêter  la 
couleur  de  ses  cheveux,  cachés  par  un 
grand  chapeau,  celle  de  ses  yeux,  ni  le 
détail  de  ses  traits,  elle  m'a  fait  ressentir 
du  premier  coup  une  impression  d'une 
telle  vivacité  que  tout  le  reste  disparut 
pour  moi.  Je  me  rendais  compte  vague- 
ment que  cinq  ou  six  personnes  étaient 
autour  d'elle,  mais  sans  même  songer  à  les 
regarder;  la  conversation,  qui  avait  repris, 
m'arrivait  sans  aucun  sens,  et  je  n'ai  jamais 
rien  éprouvé,  à  aucune  époque  de  ma  vie, 
qui  ressemblât  autant  à  un  enchantement. 

Si  j'étais  la  victime  d'un  charme,  ce 
fut  la  voix  même  de  celle  qui  m'en  avait 
enveloppé  qui  le  rompit,  ou  qui  lui  donna 
du  moins  un  caractère  moins  vif  d'hébéte- 
ment. 

Montée  sur  le  marchepied,  elle  parlait 
à  la  voyageuse  d'une  voix  jeune,  fraîche, 
et  dont  le  timbre  pur  répondait  au  reste 
de  sa  personne  et  me  pénétrait  comme 
la  plus  délicieuse  des  musiques...  En 
est-il  d'ailleurs  qui  égale  celle  d'une  voix 
humaine  vraiment  belle?... 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  de  mon  avis, 
marraine,  mais  s'il  est  une  désillusion 
choquante  entre  toutes,  c'est,  à  mon  avis, 
celle  qu'on  éprouve  en  entendant  sortir 
d'une  jolie  bouche  une  voix  désagréable 
ou  un  vilain  accent. 

C'est  à  peu  près  la  sensation  que  j'éprou- 
verais en  respirant  une  rose  et  en  m'aperce- 
vant  tout  à  coup  qu'elle  a  une  odeur 
désagréable. 

Ici,  rien  de  pareil.  Dieu  merci!  Et  pen- 
dant que  cette  grâce  nouvelle  dissipait 
mon  premier  saisissement,  je  concentrais 
dans  mes  yeux  toute  ma  puissance  d'at- 
tention et  même  d'intelligence  pour  rnieux 
regarder  et  mieux  voir  cette  délicieuse 
créature. 

Vêtue  d'une  de  ces  robes  en  étoffe 
légère,  semée  de  fleurs,  que  la  mode  a  eu 
l'heureuse  idée  de  remettre  en  honneur, 
un  gros  bouquet  passé  à  la  diable  dans 
sa  ceinture,  elle  semblait  une  vivante 
incarnation  de  la  jeunesse  et  de  la  simplicité. 

Elle  avait  jeté  sur  la  banquette  la  grande 
ombrelle  rouge  qui  l'inondait  tout  à  l'heure 
d'un  rayon  pourpre...  Animée,  un  peu 
émue,  elle  était  tout  à  la  préoccupation  des 
adieux,  et  c'est  à  peine  si  votre  pauvre 
filleul  avait  eu  un  regard  de  curiosité. 
En  bonne  justice,  je  ne  pouvais  pas  pré- 
tendre à  plus  de  sa  part,  9t,  cependant,  je 
trouvais  choquant,  pensant  tant  à  elle,  de 
ne  pas  l'intéresser  plus  que  n'aurait  fait 
une  valise  posée  à  ma  place. 

Cependant,  nos  cinq  minutes  d'arrêt 
touchaient  à  leur  fin;  retardées  par  l'em- 
barquement d'un  gracieux  troupeau  d'ani- 
maux domestiques  dont  les  grognements 
déchirants  arrivaient  jusqu'à  nous,  elles 
allaient  finir.  Machinalement,  je  répétais 
en  moi-même:  "S'ils  pouvaient  se  sau- 
ver!,.." Mais,  hélas!  les  plus  récalcitrants 
devaient  être  matés,  car  les  portières  bat- 
taient une  '  à  une,  et,  à  côté  de  moi,  les 
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recommandations  et  les  mots  affectueux  se 
précipitaient: 

— Soigne-toi  bien!...  Une  dépêche  ce 
soir,  n'est-ce  pas?...  Amitiés  à  Nanon, 
ma  tante...  Ah!  c'est  vraiment  trop 
court  un  mois!...    Adieu...  adieu! 

Et,  les  uns  après  les  autres,  chacun 
montait  et  donnait  un  dernier  baiser  à 
celle  qui  partait. 

C'était  touchant  comme  tout  ce  qui 
est  sincère  et  parfaitement  naturel,  et 
ce  groupe  de  famille,  passant  ainsi  devant 
moi  avec  son  émotion  qu'il  ne  songeait 
pas  à  cacher,  était  vraiment  patriarcal! 

La  dernière,  la  jeune  fille  entoura  la 
v»3rageuse  de  ses  bras,  et,  comme  une 
enfant,  avec  des  larmes  au  bord  des  cils 
et  un  sourire  sur  les  lèvres,  elle  lui  fit  sa 
caresse  d'adieu.  C'était  fini,  elle  des- 
cendait!... Malçré  moi,  malgré  la  folie 
de  cette  impression,  une  vraie  amertume 
me  serra  le  cœur,  et  un  mouvement  irrai- 
sonné me  poussa  presque  en  avant  pour 
!ui  dire  adieu,  moi  aussi!...  Un  moment 
encore,  sa  tète  souriante  et  celle  du  collé- 
gien parurent  à  la  portière,  puis  le  train 
s'ébranla  ;  ils  sautèrent  à  terre,  et  la  vieille 
dame  se  pencha  pour  agiter  son  mouchoir, 
pnvilège  que  je  lui  enviais! 

Au  même  instant,  mes  yeux  tombèrent 
sur  la  banquette...  L'ombrelle  était  là, 
oubliée...  Je  me  levai,  la  saisis,  et,  m'appro- 
obant: 

— L'ombrelle,  madame,  l'ombrelle!  dis-je 
avec  agitation! 

Elle  se  retourna,  inquiète,  comme  quel- 
qu'un qui  a  subitement  affaire  à  un  fou... 
mais  elle  vit  bientôt  ce  que  c'était,  et,  me 
la  prenant  des  mains  vivement,  elle  se 
pencha  de  nouveau,  en  l'agitant  comme  un 
drapeau  de  garde-barrière. 

— Marguerite,  eria-t-elle,  ton  ombrelle! 

Ma  qualité  de  sauveteur  me  donnait  le 
droit  de  m'intéresser  à  la  suite  de  l'aventure; 
j'avançai  donc  aussi  la  tête,  et,  outre  le 
plaisir  de  revoir  de  loin  Mlle  Marguerite, 
dans  l'intimité  de  laquelle  il  me  semblait 
que  je  venais  de  faire  un  pas  immense, 
j  eus  la  bonne  fortune  de  jouir  d'un  steeple- 
chase,  vraiment  remarquable,  entre  le 
collégien  et  notre  train,  encore  peu  lancé, 
heureusement! 

L'ombrelle  vola  des  mains  de  la  tante 
dans  celles  du  neveu,  qui  la  reçut  avec 
une  adresse  de  jeune  clown  et  un  air 
d'orsfueil  bien  excusable;  puis,  la  machine 
accélérant  son  mouvement,  toutes  les 
têtes  qui  avaient  paru  aux  portières  ren- 
trèrent à  leur  place. 

Je  regagnais  discrètement  la  mienne, 
avec  la  sensation  d'un  homme  qui  a 
beaucoup  vécu  en  peu  d'instants,  quand 
quelques  mots  aimables  de  ma  voisine 
m'arrêtèrent.       J'y     répondis     de    mon 


mieux,  poussé  par  un  intérêt  peut-être 
un  peu...  de  reflet,  mais  avec  un  respect 
qui  lui  étaittout  personnel,  car  elle  avait 
une  vraie  distinction,  et,  après  quelques 
passes  courtoises,  comme  elle  ne  semblait 
pas  d'humeur  à  établir  une  conversation 
suivie,  je  me  renfonçai  définitivement  dans 
mon  com. 

Là,  je  vous  laisse  à  imaginer  quelle 
allure  désordonnée  prirent  mes  pensées. 
Je  revoyais  incessamment  cette  char- 
mante créature,  cette  taille  svelte,  ces 
grands  yeux,  cet  éclat  éblouissant  qui 
suffirait  à  embellir  des  traits  ordinaires... 
et  je  sentais  de  ces  picotements  qu'on 
éprouve  quand  on  a  fixé  trop  longtemps  le 
soleil. 

Mentalement,  je  la  comparais  à  toute 
les  femmes  que  j'ai  vues...  Toutes  pâlis- 
saient à  côté  d'elle!...  et  quand  la  belle 
Mme  Mac-Leed,  avec  qui  j  ai  conduit  un 
si  brillant  cotillon  dermèrement,  arriva  à 
son  tour,  que  voulez-vous?  positivement, 
j'eus  pitié  d'elle!  Je  revoyais  ce  doigt  de 
rouge  et  ce  nuage  de  poudre  de  riz  qui 
m'avaient  semblé  piquants  alors,  grossis 
comme  par  une  loupe...  devenus  mons- 
trueux, la  défigurant!  Et,  à  côté,  ma  jeune 
inconnue  avec  sa  peau  satinée,  qui  pâlis- 
sait les  églantines  attachées  à  son  corsage; 
et  c'est  encore  à  elle  que  demeurait  le 
charme  suprême. 

Puis,  j'étais  heureux  de  penser  qu'elle 
s'appelait  Marguerite;  ce  nom  de  fleur, 
immortalisé  par  tant  de  légendes  poéti- 
ques, me  semblait  fait  exprès  pour  elle 
avec  sa  signification  persane  de  "Perle  de 
lumière!" 

Cependant,  le  train  courait  toujours,  et 
nous  nous  étions  arrêtés  plusieurs  fois  sans 
que  la  charmante  scène  passée  se  repro- 
duisît nulle  part!  A  deux  reprises  diffé- 
rentes, j'avais  eu  la  bonne  fortune  de 
rendre  de  légers  services  à  ma  voisine. 
D'abord,  sa  glace  ne  pouvait  ni  se  lever  ni 
se  baisser,  et  vous  jugez  si  je  lui  prêtai 
avec  plaisir  le  secours  de  ma  vigueur! 
Ensuite,  ce  fut  le  filet  qu'elle  atteignait  à 
peine... 

C'était  peu,  si  vous  voulez;  mais, 
quelle  grâce  et  quel  respect  je  sus  mettre 
dans  chacune  de  mes  phrases,  dans  le  moin- 
dre de  mes  mo'uvements! 

Ces  circonstances  me  parurent  précieuses, 
et  je  songeais,  déjà  à  toutes  les  attentions 
déhcates  dont  je  pourrais  l'entourer  dans 
la  cohue  de  l'arrivée...  Evidemment,  dans 
sa  première  lettre,  elle  dirait  quelques  mots 
de  ce  jeune  homme,  vraiment  si  courtois; 
et  Mlle  Marguerite  verrait  combien  son 
indifférence  à  mon  égard  avait  été  frivole... 
quand,  brusquement,  sans  préparation, 
le  train  s'arrêta  et  ma  vieille  dame  des- 
cendit. 


Mon  espoir  me  manquait.  J'eus 
néanmoins  le  temps,  en  la  voyant  rassem- 
bler ses  paquets,  d'ouvrir  la  portière,  de 
sauter  à  terre  et  de  la  faire  descendre  avec 
les  mêmes  précautions  que  si  elle  eût  été 
en  verre  filé;  mais  après,  ce  fut  tout!  Deux 
vieux  domestiques,  dont  Nanon,  je  pense, 
l'attendaient  et  l'entourèrent  immédiate- 
ment d'un  air  joyeux.  La  femme  lui  jeta 
une  sorte  de  grand  manteau  sur  les  épaules, 
l'homme  s'empara  de  tous  ses  menus  bagar- 
ges,  et,  dès  qu'elle  m'eut  remercié  d'une 
façon  charmante  en  faisant  allusion  "aux 
rares  représentants  de  la  politesse  d'autre- 
fois", elle  disparut  dans  la  gare  et  le  train 
repartit,  m'emportant  seul  de  nouveau  et 
tout  à  fait  déconcerté!  Songez  donc, 
marraine:  elle  à  Paris,  je  savais  qui  était 
ma  jeune  fille.  Elle  m'aurait  certainement 
permis  de  la  mettre  en  voiture,  et,  quand 
j'aurais  connu  son  nom  et  son  adresse,  il 
se  serait  bien  trouvé  quelqu'un  pour  me 
renseigner!...  tandis  que,  maintenant,  le 
néant!  Tout  cela  vous  semble  excessif,  et 
vous  riez  peut-être;  mais  je  l'éprouvais  si 
vivement! 

"Voyons,  me  disais-je,  je  ne  suis  pas 
amoureux;  on  ne  s'éprend  pas  d'une 
jeune  fille  qu'on  voit  de  loin  pendant  cinq 
minutes,  qu'on  entend  dire  quelques  mots 
insignifiants  et  qu'on  est  parfaitement  sûr 
de  ne  retrouver  jamais...  c'est  absurde!... 
Je  sais  bien  cependant  qu'il  existe  quelque 
chose  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre  et 
dont  la  description  répond  assez  à  mon  cas; 
mais  cela  se  voit-il  ailleurs  que  dans  les 
.  romans  ?"  Non,  cefrtainement,  et  demain 
je  n'y  penserai  plus...  Puis,  deux  minutes 
après,  je  me  surprenais  en  flagrant  délit 
d'admiration  rétrospective. 

Si  ce  n'était  pas  encore  de  l'amour, 
c'était  du  moins  une  bien  forte  préoccupa- 
tion, n'est-il  pas  vrai  ? 

Sur  ces  entrefaites,  j'arrivai  à  Paris; 
je  dînai  seul  chez  moi,  craignant  de  faire 
perdre  sa  fleur  à  ma  rêverie  en  la  prome- 
nant dans  la  banalité  d'un  restautant,  et, 
après  avoir  passé  ma  soirée  à  esquisser 
une  foule  de  silhouettes  qui  ressemblaient 
toutes  à  un  même  type,  comme  je  m'en 
aperçus  à  la  fin,  je  m'endormis. 

Inutile  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  que 
mon  sommeil  fut  hanté!  Seulement,  à 
ma  grande  confusion,  celui  de  mes  sou- 
venirs qui  domina  fut  celui  de  petits 
animaux  roses  à  queue  frisée!  Des  hommes 
d'équipe  cherchaient  vainement  à  les 
enfermer  dans  des  fourgons...  Pour  un 
qu'on  faisait  entrer,  il  en  surgissait  dix; 
et  ils  couraient,  criaient,  s'affolaient  à 
faire  perdre  la  tête.  Je  m'en  mêlais  à 
mon  tour  résolument,  les  poussant  avec 
conviction,  sans  pitié  pour  leurs  cris.  Ils  se 
multipliaient  de  plus  belle,  se  faufilaient 
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entre  mes  pieds;  enfin  c'était  une  lutte 
homérique  et  qui  se  serait  peut-être 
terminée  sans  gloire  pour  moi,  si  je  ne 
m'étais  éveillé  à  ce  moment,  en  nage  et 
épuisé  de  fatigue. 

Ma  jolie  vision  veillait  à  mon  chevet, 
et  ce  fut  ma  première  pensée...  "Décidé- 
ment, me  dis-je,  c'est  une  obsession!" 
et,  la  traitant  comme  telle,  je  fis  de  mon 
mieux  pour  l'écarter. 

Je  passai  huit  jours  ainsi,  au  lieu  de 
me  calmer,  de  plus  en  plus  préoccupé,  et 
conimençant  à  m'impatienter  de  retrouver 
toujours  devant  mes  yeux  ce  sourire  et 
cette  grâce  souveraine  dont  je  me  sentais 
si  loin! 

Quant  à  ma  rencontre  avec  MUe  Hormès, 
vous  supposez  bien  que  rien  n'était  plus 
loin  de  ma  pensée!  Mais  votre  amie,  Mme 
Termier,  qui  s'étonnait  fort  de  ne  pas 
m'avoir  vu  à  la  veille  de  la  bataille,  m'en- 
voya un  petit  billet  impérieux  qui  m'en- 
joignait de  venir  dîner  avec  elle  le  soir 
même,  et  qui  était  rempli  d'allusions 
matrimoniales. 

Brusquement  rappelé  sur  terre  et  fort 
peu  satisfîiit  de  la  manière  dont  on  m'y 
faisait  redescendre,  je  fus  tenté  de 
lui  répondre  que  je  ne  pouvait  pas  aller 
chez  elle,  et  que  j'avais  renoncé,  pour  des 
raisons  nouvelles,  à  toutes  prétentions  sur 
Mlle  Hormès...  Mais  je  pensai  à  vous,  à 
votre  désir  d'avoir  de  nouveaux  filleuls  et 
à  l'ardeur  que  vous  aviez  mise  à  me  mora- 
liser sur  ce  sujet... 

Par-dessus  tout,  je  me  dis  que  cette 
entrevue  allait  être  la  pierre  de  touche  de 
ma  préoccupation  actuelle  et  me  servir 
au  mieux  de  thermomètre  moral.  Je  ré- 
pondis donc  affirmativement  et,  à  sept 
heures,  j'étais  chez  Mme  Termier.  Vous 
connaissez  son  impétueuse  animation,  et 
vous  pouvez  aisément  vous  figurer  ce  qu'il 
me  fallut  subir  de  reproches  sur  ma  négli- 
gence, mon  indifférence  et  ce  qu'elle 
appelait  "mon  oubli  apparent",  qui  était 
au  fond  mon  oubli  si  réel  ! 

— Ma  parole,  me  disait-elle  avec  impa- 
tience, vous  allez  au-devant  de  votre 
destinée  plus  insouciamment  que  chez 
votre  tailleur! 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  franchement 
que  oui,  que  fort  souvent  la  perspective 
d'un  habit  mançiué  m'avait  rendu  plus 
perplexe,  et  de  lui  confier  enfin  le  secret  de 
rna  froideur;  mais  le  souvenir  de  sa  prover- 
biale ironie  m'arrêta  et  je  gardai  mon  rêve 
pour  moi,  et  pour  vous,  marraine,  mon 
autre  moi-même! 

Tout  fut  donc  convenu...  Elle  me  parla 
sans  trêve  de  Mlle  Hormès,  me  chapitra 
sur  l'attitude  la  meilleure  à  prendre, 
s'informa  de  mes  ressources  de  toilette,  et 
me  donna  son  avis  sur  ce  que  je  devais 
mettre  avec  la  gravité  d'un  juge. 

A  dix  heures,  au  moment  où  je  prenais 
congé,  elle  m'approcha  d'elle,  et,  me  frap- 
pant le  front  du  bout  du  doigt: 

— Et  là,  me  dit-elle,  et  là,  — -  indiquant 
cette  fois  la  place  généralement  attribuée 
au  cœur,  —  il  n'y  a  rien  ? 

Je  répondis  négativement,  bien  entendu. 
Et  de  fait,  après  cette  conversation  si 
positive,  mon  joU  souvenir  me  paraissait 
une  simple  folie. 

Nous  nous  séparâmes,  elle,  me  criant: 

— Au  Luxembourg,  demain,  à  deux 
heures  moins  un  quart.  Et  surtout  soyez 
exact!  Ces  dames  se  sont  annoncées  pour 
deux  heures! 

Jusqu'au  lendemain,  Mlle  Hormès  fit 
tous  les  frais  de  mes  pensées,  et  j'arrivai 


au  musée  dans  de  bonnes  dispositions  et 
avec  tous  les  raffinements  d'élégance  que 
comporte  la  laideur  absolue  du  costume 
masculin  à  notre  époque. 

II 

Assurément,  la  circonstance  était  solen- 
nelle, et,  jusqu'à  ce  moment,  je  m'en 
étais  senti  pénétré  comme  il  convenait; 
mais,  dès  que  je  fus  là,  ce  fut  plus  fort 
que  moi,  le  comique  de  la  situation  me 
saisit  en  plein.  Et  quand  je  me  vis  dans 
ce  musée  banal,  au  milieu  de  ce  public 
du  dimanche,  venant  choisir  ma  femme, 
il  me  prit  une  foUe  envie  de  rire! 

Mme  Termier  m'attendait,  nerveuse, 
agitée,  froissant  un  catalogue  qu'elle  avait 
pris  par  contenance,  et  au  fond  ravie 
comme  dès  qu'elle  s'occupe  de  mariage. 

_ — Arrivez  donc!  me  cria-t-elle  du  plus 
loin  qu'elle  m'aperçut.  Je  tremblais  que 
ces  dames  ne  fussent  là  avant  vous! 

Je  m'approchai,  montre  en  main,  pour 
me  justifier,  toujours  luttant  contre  mon 
intempestive  gaieté,  et  je  lui  demandai 
si  nous  avions  un  lieu  convenu  pour 
nous  retrouver,  ou  si  on  se  fiait  au-  seul 
hasard?  Choisirions-nous  Les  Derniers 
jours  d'un  Condamné,  qui  seraient  d'un 
à-propos  si  saisissant,  ou  un  bon  Inlérieur 
hollandais,  qui  nous  ferait  rêver  d'avenir  ? 

— Mais,  mon  Dieu!  Jean,  me  dit-elle, 
un  peu  fâchée,  ne  sauriez-vous  être  sérieux 
un  seul  instant?  Vous  savez  cependant... 
Ah!  voici  ces  dames,  ajouta-t-elle  en  s'in- 
terrompant  brusquement;  puis,  baissant 
la  voix: 

— N'oubliez  pas,  vous  avez  eu  l'ama- 
bilité de  me  donner  votre  bras  pour 
aller  à  la  découverte,  dans  ce  musée,  qu'à 
ma  honte  je  ne  connaissais  pas!  Ren- 
contre tout  à  fait  imprévue...  la  jeune 
fille  ne  sait  nen!... 

"Rien,  pensais-je  en  moi-même;  eh 
bien,  si  elle  ne  l'a  pas  deviné  dans  dix 
minutes,  j'augure  mal  de  sa  finesse  d'es- 
prit". 

Pendant  ce  temps,  Mme  Termier,  avec 
un  air  détaché  et  candide  que  lui  aurait 
envié  un  chérubin,  donnait  son  intérêt  à 
la  Prière  de  la  Madone,  de  Bouguereau. 
Moins  expert  en  dissimulation,  je  n'avais 
rien  trouvé  de  plus  naturel  que  de  fitxer 
obstinément  le  parquet,  quand  la  rencontre 
eut  lieu... 

— Eh!  chère  amie,  s'écria  tout  à  coup 
Mme  Hormès,  est-ce  bien  vous  vraiment  ? 
Rencontrer  quelqu'un  au  musée  du  Lux- 
embourg, un  dimanche!  Et  nous  qui 
croyions  être  les  seules  à  avoir  l'idée  d'y 
venir!    C'est  vraiment  unique! 

— Vous  ici,  répliqua  ma  protectrice 
d'un  ton  d'étonnement   si   absolu,   et   en 


laissant  tomber  son  lorgnon  avec  un 
mouvement  de  surprise  si  bien  joué,  que 
je  fus  au  moment  de  me  pincer  le  bras  pour 
m'assurer  que  je  ne  dormais  pas...  Et 
cette  chère  enfant...,  mais  quelle  bonne 
fortune  pour  moi!  Figurez-vous  que, 
honteuse  de  ne  pas  connaître  à  mon  âge 
les  merveilles  de  Paris,  j'ai  juré  de  me 
mettre  en  campagne  aujourd'hui  même, 
et  j'ai  pris,  pour  ma  première  étape,  le 
bras  d'un  aimable  garçon,  qui  a  voulu 
accepter  la  corvée  de  guider  une  vieiUe 
femme  au  milieu  de  ces  merveilles.  Il 
est,  d'ailleurs,  à  sa  place  en  parlant  de 
choses  d'art,  car  c'est  un  jeune  architecte 
du  plus  réel  talent. 

— N'écoutez  pas,  vous,  me  dit-elle  gaie- 
ment en  se  tournant  vers  moi,  ou  plutôt 
puisque  c'est  fini,  venez,  que  je  vous 
■présente  à  ces  dames:  "Monsieur  Jean 
d'Arcy". 

Je  m'inclinai  profondément,  et,  pendant 
que  Mme  Hormès  édifiait  son  petit  men- 
songe avec  la  même  aisance  et  le  même 
bonheur  que  votre  amie,  je  m'écartai  un 
peu,  bien  décidé  à  laisser  faire  tous  les  frais 
de  la  conversation  par  ces  dames. 

J'entendais  vaguement: 

— Le  désoeuvrement  d'un  long  diman- 
che... Nous  non  plus  ne  connaissions  rien 
d'ici,  et  Marguerite  a  voulu  voir... 

Marguerite!...  J'avais  oublié  que  Mlle 
Hormès  s'appelait  ainsi!  Instantanément, 
à  ce  nom,  comme  un  flot  qui  monte,  toute 
la  petite  scène  du  wagon  se  retraça  à  mes 
yeux. 

Cette  famille  si  touchante  dans  son 
union,  cette  jeune  fille  simple  et  char- 
mante, faisaient  avec  ce  qui  m'entourait 
un  si  grand  contraste  que  ce  souvenir 
reprit  aussitôt  toute  sa  force  sur  mon 
esprit. 

Ce  qui  m'avait  fait  rire  d'abord  dans 
cette  présentation  m'attristait  mainte- 
nant; ces  faussetés  qu'on  débitait  autour 
de  moi  me  semblaient  encore  plus  cho- 
quantes qu'elles  ne  l'étaient  réellement. 

Mlle  Hormès,  dans  son  aisance  de  femme 
du  monde,  me  paraissait  outrecuidante 
et  toutes  ces  choses  convenues  m'irritaient. 

Je  me  mettais  à  envier  ces  ouvriers  et 
ces  petits  marchands  endimanchés,  avec 
leurs  réflexions  naïves  et  leur  bonne  gaieté; 
eux  au  moins  montraient  franchement 
pourquoi  ils  étaient  là. 

Nous  passions  et  repassions  dans  ces 
grandes  salles,  dont  les  talileaux  nous 
fournissaient  des  remarques  pleines  d'im- 
prévu et  d'originalité.  Quant  à  l'ignorance 
de  Mlle  Hormès,  j'étais  flxé;  elle  m'avait 
analysée  d'un  coup  d'oeil  rapide,  mais 
sûr,  qui  m'en  avait  dit  long!  J'avais  fait 
de  même,  à  la  vérité,  usant  également  de 
mon  droit,  mais  de  plus  en  plus  ma  pensée 
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retournait  vers  l'autre  Marguerite.  En 
face  de  cette  sct^ne  préparée,  réglée  d'avance 
oii  chacun  de  nous  jouait  un  rôle,  sans  même 
avoir  l'honnêteté  de  l'avouer,  le  charme  et 
l'imprévu  de  cett*i  rencontre,  qui  m'avait 
tant  fait  rêver,  se  doublaient  iwiur  moi. 

Tout  dans  le  bleu,  là-bas,  jusqu'au 
nom  de  l'héroïne;  torit  ici  calculé,  chiffré, 
depuis  la  dot  et  les  espérances  de  Mlle 
Hermès,  jusqu'à  mes  gains  annuels,  mes 
revenus,  mes  relations  mondaines  et  mes 
souvenirs  de  famille,  jusqu'aux  généreuses 
int«ntions  de  ma  chère  marraine!... 

On  hii  avait  dit  que  j'étais  grand  et 
brun,  c'était  exact;  elle  couvait  le  vérifier. 
Moi,  je  savais  qu'elle  était  moyenne,  brune 
aussi  et  d'une  beauté  méridionale.  Tout 
était  bien  là  au  complet,  comme  des  mar- 
chandises étalées  sur  une  table. 

Nous  n'avions  plus  qu'à  nous  voir  encore 
trois  ou  quatre  fois,  dans  différents  musées, 
avec  le  même  naturel  et  le  même  charme; 
puis,_  si  'Taffaire"  si  sagement  commencée 
continuait  à  bien  marcher,  dans  quinze 
jours  je  serais  admis  à  lui  apporter  sa 
bague. 

Je  passerais  un  contrat  avec  un  fleuriste; 
tous  les  jours,  il  lui  adresserait  en  mon 
nom  un  bouquet,  ayant  autant  de  cachet 
personnel  que  tout  ce  que  nous  aurions 
déjà  échangé,  et,  six  semaines  après,  nous 
serions  mari  et  femme. 

C'est  peut-fftre  un  anachronisme  que 
ma  manière  de  voir,  comme  vous  me  le 
dites  parfois,  d'ailleurs;  mais,  que  voulez- 
vous,  j'ai  de  l'idéal  et  de  la  poésie  plein  le 
cœur  et  plein  la  tête,  et  penser  qu'un  des 
souvenirs  que  je  voudrais  garder  parmi  les 
plus  dorés  de  mon  existence  serait  celui  de 
ce  dimanche  bête!...  Non,  mille  fois.  non!... 
Je  ne  demande  pas  une  idylle  impossible, 
mais  quelque  chose  enfin  où  le  sentiment 
ait  sa  place,  si  petite  qu'elle  soit. 

Tenez,  si  Mlle  Hormès  avait  seulement 
rougi  une  fois,  je  l'en  aurais  mieux  aimée; 
j'aurais  ^ti,  au  moins,  l'émotion  de  la 
timidité  dans  ce  cœur  de  jeune  fille! 

Mais  non,  rien,  sûre  d'elle!  C'est  donc 
sa  dixième  entrevue,  pour  montrer  un 
tel  sang-froid,  que  j'avais  l'air  d'un 
écolier  à  côté  d'elle  ?... 

Je  suis  toujours  poli  avec  les  femmes, 
vous  le  savez;  ce  qui  grondait  en  moi 
ne  se  trahissait  donc  que  par  une  pointe 
de  raideur,  mais  c'en  était  assez  pour  la 
finesse  de  Mme  Termier,  et  dès  que  j'eus 
mis  ses  amies  en  voiture  et  que  nous 
fûmes  seuls  do  nouveau: 

— Alors,  me  dit-elle  à  brûle-pour-point, 
elle  ne  vous  plaît  pas  ?  Peste,  mon  cher 
monsieur,  vous  êtes  difficile!  Une  dot 
princière,  des  espérances  aussi  sûres  que 
des  réalités;  avec  cela,  une  excellente 
éducation,  des  yeux  superbes  et  unje  taille 


charmante...  Que  vous  faut-il  enfin? 
est-ce  une  infante? 

— Croyez  bien,  madame,  répondis-je 
un  peu  fâché  à  mon  tour,  que  je  ne  monte 
pas  si  haut  dans  mes  rêves.  Je  prétends 
seulement,  et  j'espère  qu'en  cela  vous 
me  comprendrez,  que  la  femme  que  je 
dois  épouser  ne  me  déplaise  pas  absolu- 
ment, à  première  vue;  or  c'est  le  cas  do 
MUe  Hormès. 

— ;Mais  enfin,  que  lui  reprochez-vous? 
reprit-elle  avec  impatience...  Non,  voyons, 
ne  nous  fâchons  pas;  ce  n'est  assurément 
pas  votre  dernier  mot  ;  je  ne  veux  pas  vous 
presser  trop;  demain,  après-demain,  venez 
me  trouver,  et  nous  causerons  posément 
et  sans  passion. 

— Excusez-moi  d'insister  maintenant, 
madame;  mais  il  n'y  a  rien  qui  me  déplaise 
davantage  que  les  situations  mal  définies; 
et  c'est  bien  mon  dernier  mot  que  je  vous 
dis  là.  Votre  jeune  amie  est  charmante, 
j'en  suis  persuadé,  et  je  vous  suis  infini- 
ment reconnaissant  de  m'avoir  jugé  digne 
de  faire  son  bonheur.  Sans  doute,  je  ne 
suis  point  mûr  pour  le  mariage,  comme  le 
montre  cette  épreuve,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
remettre  entre  vos  mains  le  soin  de  trouver 
pour  ces  dames  la  meilleure  défaite  possible. 
Je  suis  confus  de  vous  causer  cet  ennui, 
mais  avec  votre  tact  et  votre  esprit,  vous 
ne  sauriez  rester  longtemps  embarrasée. 
Du  reste,  faites-moi  aussi  noir  et  aussi 
fou  que  vous  voudrez;  dites  que  je  suis  en 
traitement  pour  une  morsure  douteuse 
chez  M.  Pasteur,  que  je  rêve  de  la  Trappe..., 
ce  qu'il  vous  plaira  enfin,  pourvu  qu'il  soit 
bien  convenu  que  je  me  reconnais  absolu- 
ment indigne  de  Mlle  Hormès. 

— Oui,  oui,  dit-elle  à  demi-voix,  toujours 
un  peu  fâchée,  vous  croyez  tout  arranger 
en  me  faisant  un  compliment.  Du  tact, 
de  l'esprit,  n'est-ce  pas,  et  vous  pensez 
Que,  même  avec  cela,  il  est  commode  de 
dire  à  une  jeune  fille  qu'on  la  refuse?... 
Mais,  d'ailleurs,  j'aurais  dû  m'attcndre  à 
ce  qui  arrive,  car  vous  êtes  le  plus  grand 
fou  et  le  plus  grand  rêveur  que  je  connaisse, 
et,  si  votre  cœur  ne  se  mettait  pas  du 
premier  coup  à  battre  comme  une  horloge 
devant  la  femme  qu'on  vous  destine,  vous 
deviez  naturellement  vous  figurer  qu'il 
est  malhonnête  d'aller  plus  loin. 

— Mon  Dieu,  oui,  madame,  malhonnête 
un  peu,  c'est  vrai,  et  malheureux  beaucoup, 
et  cela  pour  elle  comme  pour  moi,  croyez-le 
bien.  Quant  à  la  froisser,  vous  êtes  tran- 
quille, puisçiue  sa  mère  a  eu  le  bon  goût  de 
ne  lui  rien  dire  (je  ne  pus  me  refuser  le  plaisir 
de  lancer  cette  malice  d'un  air  candide),  et 
si  vous  dites  à  Mme  Hormès  que  sa  fille 
est  trop  belle  pour  moi,  qui  suis  à  la  fois 
un  peu  envieux  et  très  jaloux,  tout  le  monde 
sera  content...,  si  toutefois  vous  poussez 


la  bonté  jusqu'à  ne  pas  demeurer  fâchée 
contre  moi,  qui  mé  mets  à  vos  piedg  pour 
obtenir  ma  grâce. 

Ce  discours  était  savant,  et  j'avoue  que 
j'en  attendais  les  meilleurs  effets. 

— Allez,  rne  dit-elle,  tout  cela  est  peut- 
être  fort  joli;  mais  pour  moi,  je  n'y  com- 
prends rien,  et  je  fais  ici  le  serment  solennel 
de  ne  plus  jamais  m'occuper  d'un  garçon 
de  votre  trempe! 

"Maintenant,  me  voici  chez  moi;  adieu 
sans  trop  de  rancune,  quoique  vous  man- 
quiez une  bien  belle  occasion.  Je  ne  vous 
invite  pas  à  dîner  avec  moi,  car  je  ne  saurais 
m'empêcher  de  vous  moraliser,  et  cela  vous 
rendrait  amères  toutes  les  bonnes  choses 
que  j'avais  commandées  pour  vous.  Non, 
non,  ne  protestez  pas,  je  le  sais,  et.  d'ailleurs 
j'ai  besoin  de  toute  ma  liberté  d'esprit 
pour  rédiger  le  gentil  biUet  dont  vous  me 
chargez.  A  présent,  je  ne  vous  souhaite 
plus  qu'une  chose,  c'est  une  bonne  gron- 
derie  de  votre  marraine;  d'elle,  au  moins,' 
cela  vous  touchera! 

Puis,  vivement,  sans  me  tendre  la  main, 
avant  de  me  laisser  le  loisir  de  trouver  un 
dernier  mot  d'excuse,  elle  disparut  dans  la 
maison. 

Elle  est  fâchée,  c'est  certain,  si  injuste 
que  cela  soit,  et  j'en  restai  tout  sot  pendant 
longtemps. 

Mais,  vraiment,  n'est-il  pas  étrange  qu'il 
suffise  de  n'être  pas  de  l'avis  de  quelqu'un 
pour  le  blesser  immédiatement  ?  Mme 
Termier,  sans  que  ni  vous  ni  moi  ne  pen- 
sions à  pareille  chose,  nous  entraîne  dans 
cette  afïaire:  elle  vous  fanatise,  me  con- 
vainc à  moitié;  et  parce  qu'ensuite  tout  ne 
marche  pas  comme  elle  l'avait  décidé,  la 
voilà  qui  m'en  veut  beaucoup  et  qui  vous 
en  veut  un  peu  à  vous  aussi,  soyez-en  sûre! 
C'est  très  humain,  à  la  vérité,  mais  fort 
désagréable  à  éprouver. 

Je  rentrai  donc  chez  moi,  assez  ennnuyé 
de  tout  cela;  non  pas  que  je  regrettasse  en 
rien  ma  prompte  décision,  mais  à  cause  de 
ce  qui  en  résultait,  et  j'achevais  tristement 
ma  journée,  quand  l'idée  me  vint  d'aller 
passer  une  heure  au  Bois  pour  secouer  ma 
mélancolie. 

Je  descendis  en  plein  fourré,  et  c'est  là, 
marraine,  que  je  fis  moi-même  le  premier 
nœud  de  ma  destinée. 

Un  ravissant  clair  de  lune  illuminait 
tout  le  Bois.  Avec  la  magie  propre  à  sa 
lueur,  il  faisait  de  ce  jardin  parisien  le 
plus  charmant  coin  de  nature  vraie.  Les 
barrières  ne  se  voyaient  plus,  les  lacs, 
mi-partie  sombres,  avaient  l'air  d'eaux 
dormantes  au  fond  d'un  parc,  le  sol  battu 
des  grandes  allées  se  déroulait  à  perte  de 
vue  (l'un  blanc  de  neige,  avec  les  ombres  des 
grands  arbres  nettement  dessinées  qui  se 
profilaient  de  distance  en  distance. 
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A  peine  si,  par  moment,  un  roulement 
de  voiture  venait  rompre  le  charme,  et, 
en  s'enfonçant  un  peu  da,ns  les  petits 
chemins,  c'était  l'absolue  solitude. 

Vous  dirai-je  ce  que  vous  devinez  sans 
doute?...  Au  milieu  de  toute  cette  poésie, 
les  goûts  romanesques  qui  sommeillent  en 
moi  surgirent  tous  à  la  fois,  me  firent,  je 
ne  sais  comment,  m'avouer  à  moi-même 
que  je  pensais  plus  que  jamais  à  la  jolie 
Marguerite  de  la  station  de  B...,  et  que 
j'étais  si  près  d'en  être  amoureux  que  cela 
ne  valait  i)lus  la  peine  de  dire  non. 

Dans  ces  conditions-là,  me  dirent  mes 
diables  roses,  le  mieux  est  évidemment 
de  la  retrouver,  de  la  connaître,  et  si, 
comme  il  y  a  heu  de  l'espérer,  "le  ramage 
ressemble  au  plumage",  de  me  faire  aimev 
d'elle  et  de  l'épouser,  après  avoir  demandé 
à  ma  marraine  sa  plus  tendre  bénédiction; 
puis,  alors,  de  rendre  ma  femme  si  heureuse, 
que  de  cette  aventure  commencée  sous  la 
gaieté  d'un  beau  soleil,  définitivement 
engagée  par  un  mystérieux  clair  de  lune, 
on  puisse  faire  plus  tard  un  vrai  conte  de 
fées. 

C'était  juré,  je  partirais  le  lendemain, 
et,  désormais,  mon  but  unique  serait  de 
retrouver  ma  future  compagne. 
.  Je  rentrai  à  pied  d'un  pas  leste,  malgré 
la  distance  et  malgré  les  signes  engageants 
des  cochers...;  mais,  grand  Dieu!  mettre 
dans  ma  confidence  les  coussins  râpés 
d'un  fiacre!  C'était  bien  assez  de  penser 
que  la  lune,  que  j'avais  invoquée  si  légè- 
rement tout  à  l'heure,  lisait  maintenant 
dans  mes  pensées  à  livre  ouvert! 

J'ai  passé  ma  nuit  à  vous  écrire  tout 
ceci,  voici  le  jour  qui  point,  mon  volume 
touche  à  sa  fin,  et  la  plus  importante  de  mes 
affaires  est  ainsi  réglée.  Vous  êtes,  comme 
toujours,  aussi  au  courant  de  mon  cœur 
que  moi-même,  et  vous  n'allez  pas  trop 
me  gronder,  n'est-ce  pas  ? 

Pour  un  homme  qui  court  après  l'idéal 
dans  notre  siècle,  songez  donc!  il  y  en  a 
tant  pour  lui  faire  contrepoids. 

Je  ne  laisse  pas  l'ombre  d'un  créancier 
derrière  moi,  et,  si  quelque  rival  jaloux 
me  plonge  son  poignard  dans  le  cœur,  je 
mourrai  sans  remords. 

Je  ne  fais  pas  non  ijlus  une  trop  grande 
folie  en  mettant  la  clef  sous  ma  porte, 
car  je  ne  néglige  pas  d'affaires  importantes, 
et  je  n'ai  plus  qu'une  inquiétude  au  monde, 
c'est  de  l)ien  conduire  ma  campagne. 

Qui  sont  ces  gens?  S'ils  n'habitent 
pas    la    ville,    comment    les    connaître    et 


sous  quels  auspices  enfin  me  présenter 
chez  eux  ?  Me  faudra-t-il,  comme  Blondel 
cherchant  son  roi,  courir  de  castel  en  castel, 
pour  retrouver  ma  Dame  ? 

Puis,  comment  se  conduit-on  en  pro- 
vince ?  Que  dira-t-on  là-bas  de  mes  vête- 
ments actuels  ?  La  mode  y  est-elle  en 
retard  de  deux  ou  quatre  ans  ?  Dois-je 
me  procurer  un  habit  long  ou  court? 
A  quelle  largeur  de  bord  en  est-on  pour 
les  chapeaux  ?  Vous  comprenez  que  je  ne 
veux  blesser  aucune  susceptibilité  chez 
ees  braves  gens!  Qui  m'apprentba  le  nain 
jaune  et  le  tarot?  Qui  me  dira  quelle 
littérature  on  lit  là-bas  ?  Pensez-vous 
qu'ils  en  soient  déjà  à  Balzac? 

Songez  donc  que  je  n'ai  jamais  mis 
les  pieds  hors  de  Paris  et  que  je  ne'connnais 
la  province  que  par  ses  cancans  légendaires, 
et  par  ce  qu'on  en  dit  dans  les  romans. 
Ajoutez  à  cela  .mon  type  normand  qui  est, 
il  faut  bien  l'avouer,  un  échantillon 
réussi  du  genre. 

Je  ne  dois  parler,  n'est-ce  pas,  ni  poli- 
tique, ni  religion,  ni  théâtre,  ni  valse,  ni... 
etc.  Quant  aux  jeunes  filles,  bien  entendu, 
il  ne  faut  les  regarder  qu'à  distance,  et,  , 
si  je  n'avais  pas  la  certitude  que  ma  char- 
mante inconnue  est  tout  autre,  je  me 
demanderais  avec  terreur  comment  je 
pourrais  gagner  son  cœur! 

Ah!  marraine,  quel  tourment  pour  un 
novice  comme  moi,  et  combien  j'ai  besoin 
de  vos  conseils!  Envoyez-moi  poste 
restante  à  B...,  outre  vos  encouragements, 
des  lettres  d'introduction  pour  tous  les 
gens  que  vous  ou  vos  amis  pourrez  con- 
naître dans  ce  qui  va  être  mon  horizon 
désormais! 

Heureusement  que  le  hasard  me  donne 
une  contenance  toute  naturelle  là-bas. 
B...  possède  une  vieille  église  du  style 
gothique  le  plus  pur.  Elle  est  classée 
comme  monument  historique,  et,  vu  ma 
qualité  d'architecte,  cela  me  donnera  en 
quelque  sorte  droit  de  cité. 

Adieu  donc,  je  vous  quitte  terriblement 
perplexe,  et  si  préoccupé  de  bien  jouer 
mon  rôle,  qu'il  y  a  tout  à  parier  que  je 
détonnerai. 

Quand  vous  recevrez  ceci,  je  serai  sur 
les  lieux,  interrogeant,  corrompant  au 
besoin,  car  il  faut  tout  prévoir,  et  j'ai 
bourré  mes  poches  d'or!... 

Ma  terreur  suprême  maintenant  est 
une  désillusion  sur  elle-même!...  Mais 
non,  c'est  impossible!  •  Mes  yeux  ont  bien 
vu,  mes  oreilles  bien  entendu  :  c'est  un  ange! 


III 

A  trois  heures  de  l'après-midi  de  ce 
même  lundi  de  juin,  un  grand  jeune 
homme  descendait  du  train  de  Paris  à  la 
station  de  B... 

Son  billet  à  la  main,  l'air  indécis,  il 
cherchait  si  visiblement  quelque  chose, 
qu'un  employé  obligeant  s'approcha  en 
lui  disant: 

— La  sortie,  n'est-ce  pas,  monsieur?  par 
là-bas,  à  main  droite,  et  la  salle  des 
bagages  à  gauche. 

— Ah!  oui,  la  salle  des  bagages,  répondit 
l'étranger;  merci,  mon  ami,  j'y  vais... 
Mais  au  fait,  puisque  vous  voilà,  vous 
pourrez  peut-être  me  donner  un  petit 
renseignement. 

— C'est  tout  à  vot*  service,  monsieur! 

Et  pendant  ce  temps  le  jeune  homme 
se  disait  mentalement:  Non,  faut-il 
n]avoir  regardé  ç[u'elle  et  ne  pas  pouvoir 
dire  aujourd'hui  même  le  nombre  de 
ceux  qui  l'accompagnaient,  c'est  idiot 
P*uis,  tout  haut,  il  reprit: 

— Voici  ce  que  c'est:  je  suis  passé  ici 
en  chemin  de  fer,  tenez,  il  y  a  eu  samedi 
huit  jours,  et,  au  moment  où  le  train  par- 
tait, j'ai  été  amusé  par  une  petite  scène  que 
vous  vous  rappellerez  sans  doute.  Une 
vieille  dame  a  jeté  fort  adroitement  de  son 
wagon  dans  la  main  d'un  jeune  garçon 
une  ombrelle  oubliée  par  une  personne 
qui  restait  ici.  Est-ce  quelqu'un  de  la 
ville,  et  le  connaissez-vous  ?  11  a  fait  une 
fameuse  course  pour  nous  rattraper,  et 
j'aurais  plaisir  à  lui  en  faire  compliment. 
Si  cela  peut  vous  aider,  il  faisait  partie 
de  toute  une  famille  qui  était  venue  accom- 
pagner une  dame  à  la  gare. 

L'entrée  en  matière  était  faible,  à  la 
vérité;  mais  Jean  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux,  et,  d'ailleurs,  soit  naïveté  réelle  ou 
feinte,  l'homme  n'eut  pas  l'air  d'y  voir 
malice  et  répondit  simplement: 

— Je  n'étais  pas  de  service  samedi 
dernier  sur  la  voie,  monsieur,  et  on  ne  m'a 
rien  dit  de  cela;  mais  si  vous  vous  adressiez 
à  Martin,  il  doit  savoir  sûrement  l'affaire. 

Au  bout  d'un  instant,  comme  Martin 
demeurait  introuvable  et  que  d'ailleurs 
Jean  se  croyait  obUgé  de  protester  que 
cela  ne  signifiait  rien,  n'avait  pas  d'im- 
portance..., force  lui  fut  de  dégager  sa 
malle  et  de  chercher  un  gîte. 

Une  demi-douzaine  d'omnibus,  rangés 
en  cercle  devant  la  porte,  attendaient  le 
choix  des  voyageurs.     Vais-je  me  décider. 


c  c 


Suppression  du  réservoir. 


9  9 
APPAREIL  CHAUFFANT  L'EAU 

INSTANTANEMENT 

Suppression  des  allumettes.  ECONOMIE  de  gaz,  de  temps. 


DÉMONSTRATION    SUR    DEMANDE 


DOMINION  WELDING  MFG. 

Tél.  EST  4430  340,  RUE  AMHERST,  MONTRÉAL 


38 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mars  1921. 


se  demandait  Jean,  pour  la  Couronne,  la 
Pomme  de  Pin,  ou  le  Cheval  Blanc  ?  II  y 
aura  évidemment  ces  trois  noms-là. 

Mais,  à  sa  vive  surprise,  à  part  le 
Cheval-Blanc,  dont  l'enseigne  se  balançait 
sur  la  place  même  de  la  gare  et  indiquait 
plus  une  auberge  qu'un  hôtel,  les  noms 
étaient  infiniment  plus  élégants:  Hôtel  du 
Petit-Louvre,  de  Paris,  de  Normandie, 
d'Amsterdam.  Jean  ouvrit  de  grands 
yeux;  intimidé  par  ces  splendeurs,  il  entra 
au  buffet,  et,  s'adressant  à  une  jeune 
femme  assise  au  comptoir: 

— Madame,  lui  dit-il  avec  cette  cour- 
toisie parfaite  qui  était  son  cachet  dis- 
tinctif,  je  suis  étranger  dans  cette  ville, 
et  je  vous  serais  fort  reconnaissant  si 
vous  aviez  l'obligeance  de  me  donner  un 
conseil.  Quel  est  le  meilleur  hôtel  d'ici, 
afin  que  je  le  choissise  pour  y  descendre  ? 

— Oh!  monsieur,  c'est  sans  contredit 
l'hôtel  d'Amsterdam,  répondit  la  jeune 
femme  visiblement  flattée  de  sa  confiance. 
En  cela  vous  pouvez  me  croire,  car  ma  mère 
est  à  B...  depuis  cinquante  ans  et  connaît 
toute  chose  au  juste,  et  je  serais  bien  fière, 
monsieur,  si  dans  d'auties  circonstances  je 
pouvais  encore  vous  être  utile. 

— Je  suis  loin  de  refuser,  madame, 
repartit  le  jeune  homme,  et,  quand  je 
serai  installé  à  l'hôtel  d'Amsterdam,  je 
viendrai,  soyez-en  certaine,  user  encore  de 
votre  complaisance. 

Et,  la  saluant  aimablement,  Jean  alla 
livrer  lui  et  sa  malle  aux  garçons  de 
l'hôtel  choisi. 

En  wagon,  Jean  s'était  juré  de  mettre 
tous  ses  soins  à  ne  se  faire  que  des  amis 
dans  le  pays,  quel  que  fût  leur  rang  et 
leur  âge,  et  il  commençait  à  ravir,  comme 
on  voit. 

Le  lendemain  et  le  _  surlendemain,  il 
n'avait  encore  rien  appris  sur  le  sujet  qui 
l'intéressait. 

Par  une  vraie  fatalité,  à  la  gare,  où  il 
était  retourné  sous  le  prétexte  d'un  paquet 
imaginaire  à  réclamer,  personne  n'avait  pu 
le  renseigner. 

La  jeune  femme  du  buffet  elle-niême 
n'avait  rien  pu  voir,  étant  séparée  du 
quai  du  départ  par  le  train  oîi  se  trouvait 
Jean  huit  jours  avant. 

Outre  l'histoire  de  l'ombrelle,  son  signa- 
lement était  peu  net:  "une  jeune  fiUe  en 
robe  claire  et  un  collégien";  la  moitié  des 
jeunes  filles  de  la  ville  pouvaient  réunir 
ces  deux  conditions;  et  encore  il  lui  fallait 
faire  attention  de  ne  montrer  pour  tout 
cela  qu'un  intérêt  banal. 

Il  avait  battu  la  ville  en  tous  sens, 
hanté  les  promenades  publiqiues  et  les 
églises  sans  rien  voir  de  ce  qu'il  cherchait; 
et  il  était  déjà  triste  et  découragé,  quand 
la  lettre  tant  attendue  se  trouva  enfin  à  la 
poste. 

C'était  au  moins  un  moyen  d'action 
qui  s'offrait  à  lui  ;  il  était  plus  que  probable 

âue  la  famille  qu'il  cherchait  serait  connue 
ans  une  des  maisons  où  il  allait  se  pré- 
senter: peut-être  même  était-elle  de  celles- 
là!  Le  cœur  battant  à  cette  idée,  car  les 
difficultés  survenues  avaient  naturellement 
surexcité  encore  son  intérêt,  Jean  parcourut 
rapidement  la  lettre  de  sa  marraine,  puis 
les  différentes  adresses  que  portaient  les 
enveloppes  qui  en  tombèrent. 

Tous  les  affectueux  conseils  de  mesure 
et  de  prudence  qui  lui  arrivaient  glissèrent 
c'est  honteux  à  dire,  comme  l'eau  coule  sur 
ces  grandes  feuilles  velues  qu'on  trouve 
souvent  auprès  des  sources  et  qui  semblent 
placées  là  tout  exprès  parce  qu'elles  ne 
sauraient  se  mouiller. 


Jean  aimait  tendrement  sa  marraine, 
mais  quant  à  écouter  actuellement  autre 
chose  que  l'idée  qui  le  poussait  eu  avant, 
c'était  ce  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  de  lui. 

En  revanche,  sa  collection  de  lettres  de 
recommandation  et  la  petite  note  consacrée 
à  chacune  d'elles  sur  une  feuille  volante 
l'arrêtèrent  davantage. 

Un  notaire,  un  percepteur,  un  médecin, 
un  commandant  démissionnaire  qui  était 
venu,  comme  on  dit  familèrement,  planter 
ses  chou.x"  à  B...,  tel  était  le  cercle  qu'on 
lui  ouvrait.  Tous  mariés,  comme  le  lui 
apprenaient  ses  notes:  le  médecin,  jeune 
et  père  de  deux  bébés;  le  commandant, 
veuf  et  possédant  de  grands  fils.  Le  per- 
cepteur et  le  notaire  seuls,  d'après  la  nomen- 
clature "de  leur  famille,  pouvaient  donc  à 
la  rigeur  répondre  à  ce  qu'il  cherchait: 
"Desprez.  Dubrègue..." 

S'appelle-t-elle  Desprez  ou  Dubrègue, 
se  répétait  le  jeune  homme  en  se  préparant 
à  sortir  ?  Voyons,  par  qui  oommeneerai-je 
mes  visites,  et  que  dirai-je  à  tous  ces  gens  ? 

Au  commandant,  je  ferai  raconter  ses 
campagnes:  cela  ira  tout  seul!  Avec  le 
percepteur  nous  parlerons  administration; 
avec  le  notaire,  paysans,  ventes,  etc.  Je  lui 
demanderai  ce  qu'il  faut  pour  qu'un  testa- 
ment soit  légal;  nous  en  avons  bien  pour 
une  heure...  Le  médecin...  ah!  le  médecin, 
ce  sera  le  plus  embarrassant:  s'il  est  discret, 
il  ne  dira  rien  de  ses  malades. 

Mais,'  au  fait,  j'oublie;  ces  messieurs 
seront  à  leurs  affaires,  et  ce  sont  ces  dames 
qui  me  recevront. 

Faut-il  croire  ma  marraine  et  leur  parler 
simplement  comme  _à  d'autres  femmes?... 
Non,  c'est  son  universelle  bienveillance 
qui  voit  ainsi  les  choses,  et  je  sais  ce  qu'on 
peut  attendre  d'une  provinciale. 

Je  ne  peux  pas  encore  faire  ma_  partie 
dans  les  cancans,  mais  avec  la  lessive,  les 
fruits,  les  confitures,  quitte  à  m'y  engluer 
un  peu,  je  m'en  tirerai  avec  honneur! 
Chez  la  femme  du  médecin,  nous  parlerons 
du  petit  dernier,  et  je  veux  perdre  mon  nom, 
si  je  ne  les  charme  pas  toutes. 

Sur  ces  modestes  réflexions,  Jean  acheva 
de  s'habiller.  C'était  une  longue  affaire 
çiue  cette  toilette,  car  avec  la  bizarre 
idée  qu'il  se  faisait  de  tous  ceux  qu'il 
allait  visiter,  il  craignait  le  cachet  et  l'élé- 
gance comme  un  autre  eût  craint  la  vulga- 
rité. Toutes  ses  cravates  lui  paraissaient 
trop  "genre",  tous  ses  vêtements  trop 
bien  coupés,  et  il  mit  une  heure  à  choisir, 
panni  ses  gants,  quelque  chose  qui  ne  fût 
ni  de  ces  demi-teintes  de  bon  goût  pour 
une  visite,  ni  de  cette  nuance  rougeâtre 
enrichie  de  broderies  qui  sentait  son 
Parisien  d'une  lieue,  lui  semblait-il. 

Après  tant  de  peines,  il  restait  distingué 
parce  que  c'était  chez  lui  une  qualité 
native;  mais  il  est  certain  qu'il  n'avait 
plus  cet  aspect  que  pas  un  mot  classique 
ne  traduit  aussi  bien  que  ce  terme  d'argot: 
"l'air  chic". 

Puis,  ses  lettres  en  main,  le  cœur  battant 
comme  un  solliciteur  qui  va  faire  anti- 
chambre chez  un  ministre,  il  partit  d'un 
pas  rapide. 

La  première  des  maisons  qu'il  atteignit 
fut  celle  du  docteur...  C'était  bien  une 
maison  de  province,  comme  se  le  disait  le 
jeune  homme  en  regardant  la  façade. 

Haute  de  deux  étages,  elle  était  bâtie 
régulièrement  en  belles  pierres  do  taille, 
entièrement  grises  alors;  les  fenêtres  du 
rez-de  chaussée  étaient  garnies  de  gros 
barreaux  de  fer  largement  renflés  dans  leur 
partie  inférieure,  et  avec  sa  porte  peinte 
en  blanc  s'ouvrant  sur  un  perron  de  huit. 


marches,  soigneusement  entretenu,  eUe 
avait  un  aspect  vraiment  confortable. 

A  côté  d'une  chaîne  également  en  fer, 
formée  de  baguettes  reliées  entre  elles 
par  des  anneaux,  et  terminée  par  une 
grosse  boucle,  on  voyait  une  plaque  de 
cuivre  sur  laquelle  était  gravé:  "Sonnez 
pour  le  docteur  Maldant..." 

Jean  sonna,  suivant  ce  conseil  naïf,  et 
même  il  le  fit  si  vigoureusement  que  la 
cloche  qu'il  mit  en  branle,  et  qui  devait 
être  de  taille  à  rendre  envieuses  bien  des 
églises  de  village,  produisit  un  véritable 
carillon. 

Presque  aussitôt,  il  entendit  le  bruit 
d'une  paire  de  sabots  qui  arrivaient  à 
toute  vitesse:  la  porte  s'ouvrit  et  une  grosse 
.fille  fraîche  et  réjouie  s'effaça  pour  le 
laisser  passer. 

— Le  docteur  Maldant?  dit  le  jeune 
homme  sans  entrer. 

— Monsieur  est  sorti,  mais  si  c'est  pour 
un  malade  pressé,  je  peux... 

— Non,  merci,  répondit-il  en  souriant, 
ce  n'est  pour  aucun  malade,  c'est  pour 
moi.  Et  Mme  Maldant  est-elle  chez  eUe 
et  reçoit-elle  ? 

— Voilà:  la  consultation  de  Monsieur 
est  le  lundi,  le  mercredi  et  le  vendredi, 
de  une  heure  à  trois  et  le  jour  de  Madame, 
le  dimanche  tout  l'après-midi.  Après  ça, 
comme  elle  est  au  jardin,  je  peux  toujours 
lui  demander  si  elle  veut  vous  recevoir. 

— Non,  non,  interrompit  vivement  le 
jeune  homme,  j'ignorais  qu'elle  eût  un 
jour,  je  ne  veux  pas  du  tout  la  déranger,  je 
reviendrai!... 

Mais,  passant  outre  à  ses  protestations, 
la  grosse  bonne  avait  déjà  disparu,  to\i- 
joiirs  claquant  ses  sabots  sur  les  dalles 
et  laissant  son  interlocuteur  assez  embar- 
rassé de  sa  personne. 

Elle  revint  au  bout  d'un  instant  en 
disant: 

— Entrez,  monsieur.  Madame  vous 
attend  au  jardin. 

A  son  tour  il  traversa  le  vestibule,  qui 
était  de  la  taille  d'un  moyen  appartement 
de  Paris.  Un  large  escalier  de  pierre  à 
rampe  de  fer  en  occupait  le  milieu;  la 
bonne  qui  le  précédait  passa  à  côté,  et, 
ouvrant  une  petite  porte,  l'introduisit 
d^ins  un  jardin  qui  était  au -même  niveau 
que  la  rue,  de  sorte  qu'il  fallait  descendre, 
pour  y  arriver,  les  mêmes  huit  marches 
qu'on  avait  montées  pour  entrer  dans  la 
maison. 

Seulement  le  jeune  homme  ne  s'y 
attendait  pas,  et,  passant  de  l'obscurité 
d'un  étroit  corridor  à  la  clarté  éblouissante 
du  soleil,  il  manqua  le  premier  degré  et 
fit  son  entrée  de  cette  façon  éminemment 
comique  qui  n'est  pas  toutià  fait  une  chute, 
mais  qui  consiste  en  une  suite  de  faux  pas, 
faits  le  corps  penché,  les  bras  étendus  en 
avant,  comme  quand  on  cherche  un  point 
d'appui!... 

Il  crut  entendre  un  léger  éclat  de  rire 
qu'on  cherchait  à  étouffer,  et  il  reconnut, 
sans  hésitation  possible,  le  gros  rire  de  la 
servante. 

Des  qu'il  eut  retrouvé  son  éçiuilibre,  il 
aperçut  dans  l'aUée  qui  aboutissait  à  la 
porte,  une  jeune  femme  à  l'air  timide  qui 
s'avançait  avec  empressernent. 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle  avec 
une  grande  simplicité,  la  maladresse  de 
ma  bonne:  elle  aurait  dû  vous  avertir 
qu'il  y  avait  un  escalier,  et  moi-même 
j'aurais  dû  songer  à  lui  dire  de  le  faire; 
vous  auriez  pu  vous  blesser  en  tombant... 

.Jean  était  infiniment  sensible  au  ridicule 
comme    tous   les   hommes   d'ailleurs,    et. 
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tout  occupé  à  chercher  sur  la  bouche  de  la 
jeune  femme  l'ombre  d'un  sourire,  encore 
étourdi  et  furieux  de  la  façon  dont  il  s'était 
involontairement  présenté  à  elle,  il  la 
regardait  sans  répondre,  avec  une  figure 
d'un  mécontentement  si  accentué,  que  la 
pauvre  jeune  femme,  dont  le  sang-froid 
ne  paraissait  pas  être  la  qualité  dominante, 
rougit  vivement  et  reprit  en  hésitant 
et  en  abandonnant  cette  fois  le  sujet 
délicat: 

— Vous  désirez,  sans  doute,  monsieur, 
me  charger  d'une  commission  pour  le 
docteur;  je  suis  tout  à  votre  disposition 
pour... 

Sa  voix  tremblante  et  sa  gêne  visible 
rappelèrent  enfin  Jean  à  lui-même. 

Profondément  honteux  de  son  air  revêche 
il  la  salua  avec  respect,  s'excusa  de  sa 
maladroite  entrée  et  termina  en  disant 
qu'il  était  adressé  à  monsieur  et  madame 
Maldant  par  des  amis  à  eux,  qui  avaient 
songé  à  lui  ouvrir  une  maison  agréable 
pendant  son  séjour  à  B... 

L'intimidation  de  la  pauvre  petite  femme 
arriva  alors  à  son  comble;  ce  (ju'elle 
avait  pris  potir  un  simple  client  était  non 
st^ulement  un  visiteur,  mais  encore  un  étran- 
ger, et  elle  était  là  en  peignoir,  ses  gants 
de  jardin  sur  les  mains!  Elle  prit  cepen- 
dant bientôt  son  parti,  et  prétextant  la 
chaleur,  elle  emmena  le  jeune  homme  dans 
un  grand  salon,  frais  comme  une  cave, 
mais  noir  comme  un  four,  et  cil  le  malheur 
de  l'entrée  aurait  pu  se  renouveler,  s'il 
n'avait  suivi  scrupuleusement  le  sillage 
du  peignoir  clair  qui  tranchait  dans  cette 
nuit. 

Une  fois  en  possession  d'un  siège,  que 
Jean  décida  à  part  lui,  sans  y  rien  voir,  être 
certainement  une  chaise  Empire  recouverte 
en  velours  d'Utrecht  jaune,  la  conversa- 
tion reprit  péniblement. 

La  maladresse  de  la  jeune  femme  n'était 
évidemment  pas  causée  par  un  manque 
d'usage  mais  bien  par  une  timidité  presque 
maladive,  et  d'ailleurs  le  répertoire  fort 
restreint,  rédigé  par  demandes  et  par 
réponses  que  Jean  s'était  octroyé,  pour  le 
^dépenser  pendant  sa  tournée  de  visites, 
tte  l'aidait  en  aucune  manière. 

Elle  ressemblait  à  une  pensionnaire  qui 
ëçoit  une  visite  en  l'absence  de  sa  mère; 
nais  elle  cherchait  visiblement  cependant 
I  parler  de  choses  pouvant  intéresser  son 
arouche  vis-à^vis,  et,  avec  un  peu  d'aide, 
'Je  devait  vite  se  remettre. 


Elle  avait  en  quelques  mots  excusé  sa 
toilette  de  jardinage,  sans  invoquer  pom- 
peusement son  jour",  comme  s'y  attendait 
Jean,  et  elle  lui  parlait  maintenant  du 
fameux  monument  qui  faisait  officielle- 
ment le  but  de  son  voyage.  Mais  lui, 
toujours  buté  à  son  idée,  et  toujours  per- 
suadé que  pareille  conversation  ne  pourrait 
qu'ennuyer  le  type  de  femme  dont  il 
peuplait  complaisamment  la  ville,  revenait 
à  des  sujets  vulgaires,  parlait  potager, 
boutures,  greffes.  De  sorte  que  tous  les 
deux,  cherchant  ainsi  mutuellement  il  dépla- 
cer la  conversation,  jouèrent  pendant  un 
quart  d'heure  aux  propos  interrompus  de  la 
façon  la  plus  insupportable  pour  chacun. 

Jean  se  leva  alors,  sans  avoir  pu,  en 
parlant  des  relations  mondaines  de  la  ville, 
rien  recueillir  qui  lui  semblât  de  nature 
à  aider  ses  recherches,  impatienté  au  fond 
et  tout  près  de  le  montrer. 

Au  moment  de  prendre  congé,  il  eut 
conscience  de  sa  maussaderie,  et  comme 
la  jeune  femme,  retrouvant  un  peu  de 
courage,  lui  disait  qu'elle  espérait  bien  que 
le  docteur  aurait  prochainement  le  plaisir 
de  faire  sa  connaissance,  et  l'assurait  du 
bonheur  avec  lequel  il  lui  ferait  visiter 
son  pays  natal,  il  répondit  aimablement  à 
son  tour,  et,  déposant  sur  un  guéridon  la 
lettre  adressée  à  M.  Maldant,  il  quitta 
sans  autres  aventures  la  maison,  reconduit 
par  la  grosse  flUe,  à  qui  un  coup  d'oeil  de  sa 
maîtresse  avait  interdit  toute  nouvelle 
manifestation  de  gaieté. 

Aussitôt  dehors,  il  soupira,  comme  dut 
faire  Atlas  momentanément  déchargé  du 
monde,  et  alla  monologuer  et  reprendre  ses 
esprits  sous  les  quinconces  de  la  promenade 
publique. 

— C'est  bien  ce  que  je  pensais,  bien  ce 
que  j'attendais,  se  disait-il  entre  ses  dents, 
une  sotte,  une  maladroite! 

Et  quelle  entrée.  Dieu  bon!  Puis  cette 
absurde  petite  femme,  qui  arrive  en 
courant  sur  moi  comme  près  d'un  marmot 
qui  tombe,  quand  le  tact  le  plus  élémentaire 
lui  commandait  de  ne  s'apercevoir  de  rien! 
La  première  pensionnaire  parisienne  aurait 
trouvé  cela  et  aurait  cueilli  un  bouquet 
entier  avant  de  se  retourner!  Et  si  je 
m'étais  cassé  un  bras,  que  diable!  au  moins 
l'aurais-je  fait  sans  l'entendre  me  rire  au 
nez,  car  elle  a  ri,  j'en  suis  sûr! 

Mais,  par  ma  foi!  je  suis  bien  bon  de  me 
tourmenter:  je  savais  à  l'avance  que  j'aurais 
affaire  à  une  sotte,  et  elle  a  rempli  son  rôle, 
voilà  tout!... 


Pareil  en  ceci  à  la  plupart  de  ses  sem- 
blables, Jean  se  montrait,  comme  on  le 
voit,  d'une  remarquable  mauvaise  foi,  et 
oubliait  complètement  son  propre  manque 
de  grâce.  Mais  que  celui  qui  n'a  jamais  fait 
retomber  sur  son  prochain  ses  maladresses 
personnelles  lui  jette  la  première  pierre!... 

Cent  fois  sa  marraine  lui  avait  reproché 
ce  jugement  peu  flatteur  enraciné  dans 
son  esprit  contre  les  habitants  de  la  pro- 
vince, dont  il  ne  connaissait  précisément 
aucun,  et  lui  avait  prédit  en  riant  qu'il 
finirait  par  épouser  une  villageoise  née 
native  d'un  hameau  de  dix  ou  douze 
feux;  mais,  quoique  presque  arrivé  à  cela, 
le  jeune  homme  ne  modifiait  pas  la  moindre 
de  ses  idées,  et  se  disait  simplement  qu'il 
venait  chercher  un  cygne  au  milieu  d'un 
troupeau  d'oisons. 

Seulement,  comme  il  s'agissait  d'accli- 
mater les  oisons  pour  qu'ils  lui  indiquassent 
le  nid  de  son  cygne,  il  reprit  bravement  le 
cours  de  ses  visites. 

La  femme  du  percepteur  était  une 
bonne  créature,  sans  prétentions  et  sans 
vulgarité.  Comme  elle  était  entourée  de 
ses  deux  filles,  et  que  ni  l'une  ni  l'autre 
n'était  sa  belle  inconnue,  Jean  ne  fut  pas 
longtemps  en  suspens. 

Du  reste,  il  recueillit  là  un  renseignement 
dont  il  apprécia  tout  de  suite  la  valeur. 
En  interrogeant  Mme  Duprez  sur  _  les 
ressources  qu'elle  avait  comme  relations 
dans  la  ville,  une  des  jeunes  filles  ajouta  à 
la  nomenclature  assez  insignifiante  de  sa 
mère: 

•  — Et  nous  avons  encore,  en  dehors  de 
la  ville,  la  famille  Bellegarde;  Marg... 
Mlle  Bellegarde  est  une  délicieuse  jeune 
fiUe! 

Trouvant  trop  familier  de  livrer  ainsi  le 
nom  de  son  amie,  elle  s'était  reprise,  mais 
c'en  était  assez  pour  Jean,  que  ce  mot  à 
demi  prononcé  avait  vivement  ému. 

— Il  y  a  donc  de  jolies  propriétés  dans 
les  environs  ?  dit-il  d'un  air  détaché. 

— De  superbes,  monsieur,  et  la  Tourelle 
est  l'une  des  plus  agréables. 

C'était  tout  ce  qu'il  voulait.  Il  ne 
prolongea  plus  dès  lors  sa  visite  que  par 
politesse,  et,  suivant  son  programme  avec 
la  conviction  qu'on  met  quelquefois  à 
faire  des  bêtises,  il  se  mit  à  interroger 
Mme  Desprez  sur  toutes  les  occupations 
ménagères  dont  il  pouvait  normalement 
s'enquérir. 

Ce  fut  en  vain  que  les.  deux  sœurs, 
désireuses  de  faire  parler  ce  jeune  Parisien 
d'autres  choses  que  de  la  facilité  et  de  la 
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salubrité  de  la  vie  à  B...,  essayèrent  do 
mettre  la  conversation  sur  la  nuisiquo  et_les 
UvTes  nouveaux.  Jean  aurait  volontiers 
discuté  la  Bibliothèque  bleue;  mais  il  ne 
l'avait  jamais  lue,  et  il  se  disait  que  s'il 
prononçait  le  nom  de  quelque  roman  à  la 
mode.  Tt^MK-ation  des  iMuverturcs  jaunes 
ferait  l'effet  que  produit  dans  une  histoire 
de  revenants  rôdeur  du  soufre,  entourant 
tout  il  foup  un  des  héros  de  la  légende,  et 
trahissant  ainsi  le  diable! 

Puis  il  lui  semblait  qu'il  avait  déjà 
beau<-oup  parlé  ii  ees  demoiselles,  trop 
peut-être  mémo  au  gré  de  leur  mère. 

Il  ne  savait  pas  au  juste  si  les  choses  ne 
se  passaient  pas  ici  comme  en  Angleterre, 
et  s'il  ne  fallait  pas  payer  des  dommages  et 
intérêts  .^  une  jeune  "fille,  ou,  pis  encore, 
l'épouser,  dès  qu'on  l'avait  regardée  un  peu 
longt^-mps  de  suite.  Enfin,  pour  couronner 
le  tout,  il  avait  ce  qu'il  lui  fallait,  et  de 
l'appât  qui  reste  à  l'hameçon  quand  le 
poisson  a  mordu,  chacun  sait  le  cas  que 
fait  le  pécheur!  Il  se  leva  donc  la  joie  au 
cœur  et  s'en  fut  continuer  sa  tournée. 

Mais,  dans  ses  deux  dernières  visites 
deux  surprises  l'attendaient. 

La  femme  du  notaire,  Mme  Dubrègue, 
était  si  charmante,  si  femme  du  monde, 
si  bien  au  courant  de  toutes  choses,  que, 
sans  même  s'en  apercevoir,  il  se  laissa 
aller  à  être  lui-même,  permit  à  son  hôtesse 
de  montrer  qu'elle  était  fort  spirituelle  et 
constata  en  sortant,  avec  un  peu  de  souci, 
mais  sans  déplaisir,  qu'il  avait  été  plein  de 
verve. 

Il  lui  fallut  d'ailleurs  renouveler  presque 
aussitôt  cette  débauche  d'esprit,  et  cela 
au  reçu  d'une  petite  leçon  qui  lui  inspira 
les  doutes  les  plus  sérieux  sur  l'à-propos  de 
sa  conduite  depuis  le  début  de  l'après- 
midi. 

Le  commandant,  qui  l'avait  reçu  dans 
son  bureau  tout  empreint  d'un  cachet 
militaire,  était  un  aimable  homme,  avec 
une  figure  ouverte,  les  cheveux  coupés 
courts,  la  moustache  en  brosse  et  une 
tenue  correcte. 

Cela  répondait  si  bien  aux  notes  que  le 
jeune  architecte  s'était  données  à  lui- 
même,  qu'il  avait  agi  comme  ces  conduc- 
teurs qui  parcourent  une  route  tellement 
familière  qu'ils  ontr'ouvrent  à  peine  de 
temps  en  temps  un  œil  pour  s'assurer  que 
les  chevaux  ont  bien  tourné  à  droite  ou  à 
gauche,  en  sortant  d'un  carrefour,  et  qui 
se  rendorment  aussitôt  sur  la  foi  de 
l'habitude. 

Après  les  phrases  d'introduction,  Jean 
s'était  informé  dans  quelle  arme  avait 
servi  le  commandant;  c'était  dans  la 
cavalerie.  Suivant  donc  toujours  son  itiné- 
raire les  yeux  fermés,  il  l'avait  mis  en  quel- 
ques mots  sur  son  temps  de  service  et  ses 
campagnes. 

Le  commandant,  oui  était  jeune  encore 
et  plein  de  cordialité,  avait  dit  tout 
ce  qu'il  pensait  être  de  nature  à  intéresser 
un  jeune  homme;  mais  tandis  qu'il  parlait 
gaiement  de  la  guerre  d'Italie  à  propos  de 
laquelle  il  n'y  a  ])r(;sque  pas  un  souvenir 
triste  n  évoquer,  il  s'avisa  que  son  inter- 
locuteur, tout  en  le  regardant  d'un  grand 
air  d'intérêt,  pensait  visiblement  à  autre 
chose.  Ses  yeux  restaient  bien  fixés  sur 
lui,  mais  avec  cette  application  forcée  que 
met  un  écolier  à  suivre  au  tableau  une 
démonstration,  alors  que  sa  pensée  est  en 
rtelité  tout  entière  aux  péripéties  d'une 
partie  de  billes  qui  l'attend  à  la  sortie. 

De  temps  en  temps,  un  sourire  fugitif 
passait  sur  ses  lèvres,  avec  une  douceur 


que  ne  motivaient  en  rien  les  folies  de  sous- 
lieutenant  dont  parlait  le  comiuandant. 

Celui-ci  s'arrêta  brusquement,  et  .loan 
tiré  de  sa  rêverie  par  l'interruption  de  la 
parole  qui  le  berçait  tout  îi  l'heure,  onvTait 
la  bouche  pour  placer  quelque  remarque 
ingénieuse,  quand  il  sentit  que  le  com- 
mandant l'écartait  un  peu  comme  pour 
bien  le  voir  en  face,  et  en  même  temps  lui 
disait  avec  un  sourire: 

— Si  vous  êtes  avec  moi  à  Magenta, 
monsieur  d'Arcy.  je  veux  que  le  loup 
me  croque!  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
que  vous  ajoutez  tant  de  brisqiies  à  mes 
galons  nue  vous  faites  de  moi  un  vieux 
grognard  en  moins  de  temps  que  je  n'ai  mis 
à  être  sous-lieutenant! 

Et  comme  le  jeune  architecte  restait 
interdit  : 

- — Allons,  continua-t-il  avec  bonhomie, 
vous  êtes  découvert,  avouez  franchement! 

"Voulez-vous  que  je  vous  raconte  ce 
que  vous  vous  êtes  dit  avant  de  venir  ici; 
"De  quoi  diable  pourrais-je  bien  parler 
"là-bas  ?  Je  ne  connais  pas  ça,  moi,  ces 
"vieilles  culottes  de  peau!...  Bah!  je  lui 
"ferai  raconter  ses  campagnes,  et  quand  il 
"aura  enfourché  son  dada:  hop!  hop!  nous 
"passerons  la  Bérésina  ensemble,  et,  au 
"bout  de  dix  minutes,  il  me  portera  dans 
"son  cœur!"  C'était  assez  bien  raisonné; 
seulf'ment,  quoique  j'aie  vu  bien  des 
choses,  je  n'étais  pas  de  la  Grande  Armée, 
et  tous  les  anciens  militaires  ne  ressemblent 
pas  aux  grenadiers  de  Béranger. 

IjCS  suppositions  du  commandant  tou- 
chaient si  juste  que  Jean,  au  milieu  de  sa 
confusion,  ne  put  s'empêcher  de  rire  tout 
en  balbutiant: 

— Mais,  commandant,  ne  croyez  pas, 
je  vous  en  prie!... 

— Ne  croyez  pas!  Allons!  vous  voulez 
me  faire  encore  plus  simple  que  je  ne  suis! 
Pensez-vous  donc  que  je  prenne  pour  moi 
tous  vos  jolis  petits  sourires  de  tout  à 
l'heure?...  Non,  non,  je  maintiens  ce  que 
j'ai  dit! 

"Je  pourrais  me  fâcher  ou  vous  parler 
une  heure  durant  architecture  et  vous 
forcer  à  me  faire  le  plan  de  votre  dernier 
travail,  coupe  et  élévation,  vous  savez, 
comme  si  je  croyais  que  pour  avoir  une 
spécialité  on  est  forcément  nul  sur  tous  les 
autres  points;  mais  j'aime  bien  mieux 
vous  dire  cela  tout  rondement  pour  que 
nous  nous  comprenions  désornais.  Car 
vous  reviendrez,  je  l'espère,  et  souvent, 
ou  bien  je  croirais  que  vous  me  gardez 
rancune! 

Jean  était  trop  homme  d'esprit  pour  ne 
pas  comprendre  qu'il  venait  d'agir  comme 
un  sot,  et  il  mit  non  seulement  tout  son 
tact,  mais  encore  tout  son  cœur  à  le 
faire  oublier. 

Quand  il  termina  sa  visite,  prolongée  à 
dessein,  il  se  trouva  qu'il  avait  passé  une 
heure  charmante. 

— Adieu  !  lui  cria  de  loin  le  commandant, 
qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte 
de  son  jardin,  et,  vous  savez,  quand  vous 
voudrez  parler  "guerre  et  comliats",  comme 
dit  la  chanson,  je  suis  tout  à  votre  dispo- 
sition. 

Ils  se  séparèrent  en  riant,  et  Jean  reprit 
à  grande  allure  le  chemin  de  son  hôtel. 

"J'ai  bien  peur,  se  dit-il,  dès  qu'il  fut 
seul,  de  n'être  après  tout  qu'un  franc  im- 
bécile, et  d'avoir  agi  aujourd'hui  comme 
une  simple  buse! 

"C'est  plus  qu'un  pas  de  clerc  que  je 
viens  de  faire  là,  c'est  une  enjambée  à  me 
conduire  d'un  coup  à  ma  perte!  Et  quand 
je  dis  une,  encore  je  suis  modeste!    Il  n'y 


a  que  le  commandant  qui  m'ait  crié  "casse- 
cou",  mais  chacun  des  autres  pense  peut- 
être  tout  bas  ce  qu'il  m'a  dit  tout  haut. 

"lleurcusoment  que  chez  Mme  Dubrègue 
je  me  suis  tiré  d'affaire.  Mais  ailleurs,  il 
faut  convenir  que  j'ai  donné  toute  carrière 
à  ma  sottise!  Quand  je  pense  qu'un  élève 
en  diplomatie  est  honni  pour  un  froncement 
de  sourcil  de  trop,  et  que  moi.  qui  suis 
lancé  dans  une  campagne  si  délicate,  j'y 
vais  .non  seulement  du  sourcil,  mais  du 
geste  et  de  la  voix!..." 

Cependant  même  la  conscience  de  sa 
maladresse  no  pouvait  pas  l'affliger  bien 
longtemps,  quand  il  songeait  au  chemin 
immense  parcouru  depuis  le  matin.  Il  y 
avait  enfin  une  trouée  faite  dans  le  nuage 
mystérieux  qui  entourait  son  but,  et  il 
s'agissait  de  s'y  engager  à  l'instant. 

11  sonna  donc  avec  vivacité  et  demanda 
s'il  lui  serait  possible  de  se  procurer  immé- 
diatement un  cheval  de  selle  dans  le  pays. 

Le  ton  dubitatif  de  la  question  offensa  le 
garçon  qui  pria  pompeusement  "Monsieur" 
de  venir  choisir  dans  "les  écuries  de  la 
maison"  la  bête  qui  lui  conviendrait  le 
mieux.  L'hôtol  se  doublait  en  effet  d'une 
entreprise  de  louage  de  chevaux  et  de 
voitures. 

Jean  fit  choix  d'un  alezan  do^é  aux 
jambes  assez  fines  qui  devait  soutenir 
une  bonne  allure,  et  revêtit  un  costume  de 
cheval,  do  la  dernière  élégance,  cette  fois, 
car  pour  la  course  qu'il  méditait  rien  n'était 
trop  parfait.  11  s'informa  près  du  domes- 
tique, radouci  par  quelques  compliments 
bien  sentis,  de  la  situation  de  la  Tourelle, 
et,  muni  d'une  quantité  de  renseignements 
qui  auraient  suffi  à  égarer  Ariane  elle-même 
dans  le  Labyrinthe,  il  se  mit  en  selle  et 
partit  au  petit  galop  de  chasse. 

IV 

Pendant  ce  temps,  dans  les  quatre  mai- 
sons visitées  par  le  jeune  architecte,  il 
n'était  question  que  de  lui. 

Aussitôt  après  le  retour  du  docteur,  sa 
femme  lui  avait  raconté  avec  une  véritable 
agitation  l'arrivée  de  l'étranger,  sa  malen- 
contreuse entrée,  cette  demi-chute  prolon- 
gée, qui,  malgré  elle,  la  faisait  encore  rire 
en  la  décrivant,  et  enfin  le  quart  d'heure 
de  conversation  dans  le  grand  salon  obscur. 

— J'aurais  dû  ouvrir,  n'est-ce  pas  ? 
disait-elle,  avec  anxiété.  Mais  je  pensais 
que  l'ombre  conviendrait  mieux  à  ma 
toilette  et  à  ma  sotte  rougeur,  car  depuis 
longtemps  je  n'avais  pas  été  si  maladroite- 
ment timide.  Je  ne  sais,  vraiment  comment 
tu  n'as  pas  honte  de  ta  femme,  ajoutait-elle 
avec  tendresse,  et,  bien  sûr,  je  ne  l'aurais 
jamais  mérité  mieux  qu'aujourd'hui! 

— Mais  enfin,  reprenait  le  docteur,  ne 
pouvais-tu  pas  lui  parler  un  peu  du  pays, 
des  environs,  des  promenades  à  faire,  de 
la  vieille  église  surtout  puisqu'il  vient  ici 
pour  l'étudier. 

■ — Ilélas!  c'est  bien  ce  que  j'ai  essayé  de 
faire,  mais,  après  trois  mots  polis  comme 
réponse,  il  revenait  aux  bébés,  au  jardinage, 
me  demandant  si  je  greffe  mes  roses  moi- 
môme,  et  si  j'ai  plutôt  ici  des  poires,  des 
pommes  ou  des  fniits  à  noyaux  ? 

"Enfin,  toutes  les  banalités  faites  pour 
me  rendre  plus  gauche  que  jamais  en  me 
montrant  comme  j'arrivais  peu  à  l'inté- 
resser! 

— Je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  docteur  à 
demi  vexé  en  sifflotant,  c'est  un  jeune 
Parisien  qui  se  figure  que  "hors  do  sa  ville 
pas  de  salut!"  et  qui  nous  qualifie  tous  en 
masse  d'imbéciles! 
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"Bien  obligé  vraiment,  et  charmé  de  sa 
visite!  Où  faudra-t-il  la  lui  rendre,  et  te 
doutes-tu  de  l'heure  oti  j'aurais  le  moins 
de  chance  de  le  trouver,  pour  que  je  me 
hâte  d'en  profiter  ? 

— Mais  non,  mais  non,  répondit  la 
jeune  femme,  ce  n'est  pas  cela  du  tout. 
Si  nous  paraissons  fâchés,  il  croira  que  je 
suis  décidément  une  vraie  sotte  et  que  je 
boude  parce  que  je  me  suis  montrée  à  lui 
sans  grâce  et  sans  esprit. 

"Je  lui  ai  dit  que  tu  lui  ferais  les  honneurs 
de  ton  pays.  Sois  aimable,  ne  fût-ce  que 
pour  relever  la  gloire  de  la  famille!... 

"Et  une  autre  fois,  ajouta-t-elle  en 
glissant  son  bras  sous  celui  de  son  mari, 
tâche  d'être  là  pour  m'aider,  je  t'en  prie! 

Le  docteur  donna  un  baiser  à  sa  miséri- 
cordieuse petite  femme,  et  l'incident  fut 
clos. 

Chez  Mme  Desprez,  les  mêmes  réflexions, 
à  quelques  variantes  près,  s'échangeaient 
entre  les  trois  femmes.  Les  jeunes  filles, 
mécontentes  du  manque  d'amabilité  de 
leur  élégant  visiteur,  le  critiquaient  avec 
l'exagération  de  la  jeunesse,  tandis  que 
leur  mère  le  défendait  doucement. 

— Pour  moi,  disait  l'une,  ce  petit 
monsieur  n'est  même  pas  architecte! 
Quand  j'ai  dit  tout  à  l'heure  "plein  cintre" 
à  propos  de  l'église,  il  m'a  regardée  comme 
si  je  parlais  turc! 

"S'il  était  authentique,  il  saurait  sa 
langue  au  moins,  voyons! 

— Et  puis  ces  questions  pot-au-feu! 
Xon,  il  est  unique.  N'a-t-il  pas  demandé 
le  prix  du  beurre,  maman? 

— Voyons,  reprenait  la  mère,  il  a  cru 
nous  intéresser.  Regardez  ce  qu'en  dit  le 
collègue  de  votre  père:  "Un  charmant 
garçon,  spirituel,  plein  de  talent  et  d'ave- 
nir..." 

— D'avenir,  je  veux  bien,  mais  de  pré- 
sent!... Si  c'est  la  fleur  des  pois  parisiennes, 
j'aime  mieux  nos  produits! 

A  ce  moment  les  trois  fils  du  comman- 
dant, cousins  et  amis  d'enfance  de  la 
famille,  firent  une  entrée  tumultueuse,  et 
les  exclamations  recommencèrent  de  plus 
belle. 

Tous  les  trois  se  préparaient  à  Saint-Cyr 
et  se  suivaient  à  un  an  de  distance. 

Tous  étaient  bouillants  d'indignation! 
Leur  père  leur  avait  raconté  avec  verve  la 
petite  scène  survenue  entre  lui  et  Jean,  çt 
les  trois  jeunes  gens,  bien  loin  de  prendre 
le  côté  comique  de  l'affaire,  étaient  tous 
prêts  à  chercher  querelle  à  l'impertinent. 

Leur  père!  Traiter  ainsi  leur  père!... 
L'assimiler  au  type  ridicule  et  banal  de 
l'ofBcier  en  retraite  qui  a  cours  dans  les 
livres!  Cela  criait  vengeance!  Aussi,  en 
attendant  mieux,  ils  apostrophaient  Jean 


à  distance,  avec  cette  richesse  d'expressions 
et  ces  comparaisons  imagées  qui  ont  cours 
dans  les  lycées. 

En  vain  le  commandant,  qui  avait 
cru  seulement  les  amuser,  leur  répétait 
la  façon  dont  s'était  terminée  l'aventure 
et  insistait  sur  la  sympathie  que  lui 
inspirait  le  jeune  étranger...  ils  ne  voulaient 
rien  entendre,  et  quand  ils  eurent  dépensé 
h  eux  seuls  une  somme  d'indignation 
suffisante,  il  s'en  vinrent  raconter  l'outrage 
à  leurs  cousines,  pour  les  mettre  de  moitié 
dans  leur  ressentiment. 

On  sait  dans  quelles  dispositions  ils  les 
trouvèrent  et  on  juge  si  la  fusion  de  sem- 
blables griefs  fit  du  tapage. 

— -C'est  un  muscadin! 

— ^^Un  poseur! 

—Un  fat! 

Les  exclamations  se  croisaient,  et  Mme 
Desprez,  avocat  impuissant,  les  abondonna 
à  leuf  ressentiment  en  se  répétant,  pour 
se  concoler,  le  vieux  proverbe:  "Feu  trop 
vif  est  tôt  fini!" 

V 

Pendant  ce  temps,  tout  à  fait  inconscient 
de  l'orage  qu'il  avait  soulevé,  Jean  galopait 
avec  ardeur  sur  la  route  indiquée.  Après 
avoir  rencontré  un  moulin  à  main  droite, 
comme  on  le  lui  avait  annoncé,  il  quitta  la 
route  départementale,  qu'il  suivait  depuis 
une  heure,  pour  prendre  à  gauche  un  che- 
min peu  large,  mais  bien  entretenu  et 
bordé  de  grands  hêtres.  Le  tout  avait  un 
air  d'avenue  qui  l'inquiéta,  car  i)  craignait 
de  se  trouver  dans  la  propriété  qu'il  désirait 
infiniment  voir,  mais  dans  laquelle  il  n'au- 
rait pas  voulu  prendre  la  liberté  d'entrer. 

Par  bonheur,  un  petit  berger,  qui  chan- 
geait les  piquets  auxqueles  étaient  atta- 
chées ses  vaches  pour  leur  donner  la  liberté 
de  continuer  leur  repas  plus  loin,  se  trouva 
là  à  point  pour  le  renseigner. 

— Mon  petit  ami,  lui  cria  Jean,  est-ce 
un  chemin  public  que  celui  où  je  me 
trouve,  ou  suis-je  dans  une  propriété 
privée  ? 

— C'est  une  propriété,  si  l'on  veut, 
monsieur,  et  c'est  public  aussi,  répondit 
pai-siblement  l'enfant,  en  regardant  le 
cavalier. 

— Comment  cela,  et  à  qui  donc  est-ce  ? 

— Vous  voyez  bien  toujours  que  c'est 
public,  puisque  vous  y  êtes,  reprit  narquoi- 
sement  le  petit  gars.  A  qui  est-ce? 
dame,  à  personne  et  à  chacun,  puisque 
c'est  à  la  commune;  mais  c'est  aussi 
censément  à  M.  Bellegarde,  parce  que  ça 
ne  conduit  que  chez  lui. 

—Eh!  c'est  ce  que  je  te  demande, 
petit  lourdaud!  exclama  le  jeune  homme. 


en    lui    jetant   une    pièce   blanche   et    en 
remettant  son  cheval  au  pas. 

Le  soleil  était  déjà  bas  sur  l'horizon, 
et  les  grands  arbres,  qui  formaient  presque 
un  berceau,  faisaient  de  ce  chemin  une 
ravissante  promenade;  mais  Jean  était  trop 
ému  pour  songer  à  admirer  quoi  que  ce 
soit,  si  près  maintenant  de  1  endroit  où 
il  était  à  peu  près  sûr  de  retrouver  la 
jeune  fille, qui  tenait  déjà  tant  de  place 
dans  sa  vie;  il  avait  presque  peur  d'arriver. 
A  force  d'y  penser,  il  en  était  venu  à 
ne  plus  songer  que  pour  elle,  il  n'existait 
même  pas,  et  il  lui  semblait  que,  debout, 
près  de  la  porte  d'entrée,  il  allait  la  trouver 
la  main  tendue,  prête  à  l'accueillir.  Il 
cherchait  la  première  phrase  qu'il  allait 
lui  dire,  et  il  était  tellement  possédé  par 
son  rêve  que,  quand  l'avenue  se  termina 
par  une  haute  grille  de  fer,  il  arrêta  brus- 
quement son  cheval  et  chercha  des  yeux 
la  jeune  fille. 

Bien  entendu,  personne  n'était  là; 
mais,  encore  à  peine  redescendu  dans  la 
réalité,  le  jeune  homme  se  demanda 
sérieusement  pendant  un  instant  ce  qu'il 
allait  faire,  et  si  le  mieux  n'était  pas  de 
sonner  tout  bonnement  à  cette  grille,  de 
demander  M.  Bellegarde,  et  de  lui  expli- 
quer qu'il  était  amoureux  de  sa  fille  et  sou- 
haitait passionnément  d'obtenir  sa  main... 

C'était  peut-être  risquer  de  se  faire 
traiter  de  fou...  certainement  même,  se 
disait-il,  à  mesure  que  le  calme  rentrait 
dans  sa  tête;  et  il  haussait  les  épaules  à  ses 
extravagantes  idées. 

Mais  enfin,  comment  pénétrer  dans  ce 
grand  parc  clos  de  murs,  qui  lui  semblait 
actuellement  l'endroit  le  plus  désirable  de 
la  terre  ?  Il  repassa  dans  sa  mémoire  tout 
ce  qu'il  avait  entendu  raconter  sur  des 
entreprises  semblables,  dans  les  temps 
anciens  ou  modernes.  Dans  beaucoup 
d[entre  elles,  une  fée  obligeante  arrivait  à 
l'instant  critique,  pour  tirer  le  héros  de 
peine,  et  là-dessus,  Jean  sentait  bien  que, 
dans  notre  époque  de  dégénérescence,  il 
ne  fallait  pas  trop  compter. 

Allait-il  donc,  comme  dans  "les  Voitures 
versées",  simuler  un  accident  et  faire  cabrer 
son  cheval  jusqu'à  ce  qu'une  chute  s'en- 
suive, assez  heureuse  pour  ne  pas  le  tuer, 
et  suffisante  pour  le  rendre  intéressant? 
Puis,  pendant  que  sa  bête  affolée  irait 
jeter  l'alarme  au  château,  lui,  relevé  sur 
un  genou,  dans  une  pose  pleine  de  grâce, 
attendrait  les  secours. 

Mais  si  les  vils  instincts  de  son  cheval 
le  ramenaient  tout  simplement  à  l'écurie, 
il  lui  faudrait  alors  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile,  ou  faire,  étant  blessé,  les  quelques 
kilomètres  qui  le  séparaient  de  la  ville. 

C'était  chanceux,  et  il  se  résolut  d'abord 
à  faire  le  tour  de  la  place.     Un  sentier 
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peu    large,    mais    praticable,    lui   donnait 
toute  f>*cilité  pour   cela,   et   sa  position, 

3ui  If  faisait  dominer  le  mur,  lui  permettait 
e  faciles  indiscrétions. 
Le  parc,  très  ombreux  et  probablement 
très  grand,  dissimulait  entièrement  la 
maison  d'habit-atiou,  et  Jean  commençait 
à  se  lasser  de  ce  rideau  verdoyant,  qui 
restait  impénétrable,  quand  le  terrain 
commença  à  monter  sensiblement.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  il  était  sur  le  sommet 
d'une  petite  colline,  et  là,  tout  à  coup,  par 
une  échappée  é\idenunent  ménagée  à 
dessein,  il  vit  dans  tout  son  ensemble  une 
vaste  construction,  brique  et  pierre,  dans 
le  goût  Louis  Xin. 

C'était  un  grand  bâtiment  carré,  avec 
deux  ailes  qui  faisaient  saillie  et  une 
haute  tour  de  pierre,  un  peu  écartée  de  la 
masse  principale,  et  reliée  à  elle  par  une 
galerie  d'une  date  probablement  récente. 

Au  premier  coup  d'oeil,  l'ensemble 
manquait  de  grâce  ;_  mais,  quand  on  le 
regardait  depuis  un  instant,  le  ton  chaud 
des  briques,  la  tourelle  tapissée  de  lierre, 
avec  son  toit  aigu  qui  se  détachait  sur  le 
ciel,  les  roses  grimpantes  et  la  vigne  vierge 
qui  enguirlandaient  le  côté  que  Jean  avait 
en  face  de  lui:  tout  cela,  empourpré  par 
le  soleil  couchant,  avait  un  aspect  de 
gaieté  et  de  vie  qui  séduisait  complètement. 

Devant  la  maison,  sur  une  pelouse, 
des  fauteuils,  des  tables  de  jardin  et  une 
niche  de  paille,  comme  celles  qu'on  voit 
sur  les  plages,  étaient  dispersés.  Mais, 
à  part  ces  preuves  d'un  passage  plus  ou 
moins  récent,  nen  ne  remuait  ni  à  l'inté- 
rieur de  la  maison  ni  dans  les  allées  du 
parc,  et  Jean  se  demanda  avec  inquiétude 
si  toute  la  famille  n'était  pas  momentané- 
ment absente.  Heureusement  que,  grâce 
&  ses  bons  yeux,  il  finit  par  découvrir  sur 
une  table  un  ouvrage  et  un  livre,  et,  rassuré 
désormais,  il  reprit  sa  course. 

La  maison,  située  au  point  culminant 
de  la  colline,  devait  jouir  d'une  vue  superbe, 
dominant  la  mer  de  verdure  formée  par 
le  parc,  qui  descendait  en  pente  douce 
jusqu'à  la  route;  mais  le  rideau  d'arbres 
reprenant  le  long  du  mur  empêcha  le 
promeneur  d'en  jouir. 

De  nouveau,  il  vit  la  maison  par  une 
trouée  ménagée  en  regard  de  la  façade  de 
derrière,  puis  par  une  troisième  ouverture, 
qui  faisait  face  à  la  première  que  le  jeune 
homme  avait  rencontrée.  Par  là,  il  vit  un 
jeu  do  croquet,  installé  sur  un  vaste  carré 
gazonné;  mais  il  était  désert  et  le  même 
silence  d'enchantement  régnait  là  comme 
partout. 

Dépité,  il  continua  sa  course,  qui  se 
prolongea  infiniment  plus  qu'il  ne  1  avait 
pensé  d'abord,  car  le  parc  s'étendait  dans 
cette  partie,  d'une  façon  tout  à  fait 
imprévue. 

Deux  fois  il  rencontra  des  portes  de 
sortie  sur  la  campagne,  et  à  un  autre 
endroit  il  vit  dans  le  mur  une  espèce  de 
baie  grillée  qui  laissait  pénétrer  une  jolie 
petite  rivière,  dont  il  ne  vit  la  sortie  que 
bien  longtemps  après. 

Ce  fut  tout,  et,  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  Jean  se  retrouva  en  face  de  son 
petit  berger,  qui  semblait  n'avoir  pas  plus 
bougé  que  s'il  était  en  carton. 

— Saurais-tu  ro'>  dire,  lui  demanda-t-il, 
reprenant  bien  à  contre-cœur  la  conver- 
sation, qui  est  ce  monsieur  Bellegarde?... 

Point  de  réponse. 

— M 'entends-tu  ?  reprit  le  jeune  homme, 
en  haussant  le  ton... 


•■Môme  silence...  Jean  poussa  son  cheval 
tout  près  de  l'enfant,  qui  ne  fit  pas  un 
mouvement. 

— Te  moques-tu  de  moi,  cria-t-il  impa- 
tiemment ? 

— Non,  monsieur,  répondit  enfin  le  petit 
garçon  sortant  de  son  mutisme,  et  parlant 
avec  une  lenteur  calculée  et  irritante; 
mais  puisque  je  ne  suis  qu'un  lourdaud! 

■ — Ah!  cela,  tu  peux  t'en  vanter,  repartit 
le  jeune  homme  en  colère! 

Et  il  faisait  tourner  bride  à  son  cheval, 
quand  il  se  mit  soudain  à  rire: 

— Ah!  c'est  là  ce  qui  t'a  fâché,  mon 
bonhomme!  Eh  bien,  faisons  la  paix,  si 
tu  veux  et  je  te  promets  de  ne  plus  t'appeler 
ainsi  ! 

Et  en  même  temps  il  lui  tendit  une 
nouvelle  pièce  d'argent. 

— Je  vous_  attendais  pour  vous  rendre 
l'autre,  reprit  majestueusement  l'enfant; 
mais,  puisque  vous  êtes  seulement  un  peu 
prompt,  mais  point  méchant,  je  les  veux 
bien  toutes  les  deux. 

Et,  joignant  l'action  à  la  parole,  il 
empocha  lestement  l'argent;  puis,  regardant 
Jean  qui  le  suivait  d'un  œil  un  peu  étonné: 

— Ce  que  c'est  que  monsieur  Bellegarde  ? 
C'est  un  riche  monsieur,  qui  a  à  lui  toute 
cette  maison  que  vous  avez  vue,  tout  ce 
beau  jardin  et  des  champs  autour.  Il  est 
très  bon  et  point  colère  du  tout,  souligna 
le  berger,  en  regardant  son  interlocuteur 
de  côté;  c'est  pourquoi  chacun  l'aime  ici! 

— Est-il  marié,  reprit  Jean,  sans  paraître 
remarquer  la  petite  leçon  décochée  à  son 
adresse  ? 

— Et  avec  une  gentille  dame,  oui,  mon- 
sieur. 

— Et  a-t-il  des  enfants  ? 

Avec  la  prudence  du  paysan,  le  petit 
garçon  répondait  strictement  à  ce  qu'on 
lui  demandait;  et  il  fallait  lui  arracher  ces 
détails,  lambeau  par  lambeau. 

— Des  enfants,  c'est  selon;  si  vous 
voulez  dire  des  petits  de  mon  âge,  il  n'en 
a  point;  mais  si  vous  entendez  autrement, 
il  a  une  fille,  qu'on  ne  sait  si  elle  est  plus 
jolie  ou  plus  gentille,  et  un  fils,  qui  censé- 
ment est  toujours  à  Paris,  mais  qui  a  fait 
une  maladie  et  qui  s'en  est  venu  guérir  ici. 

— Et  il  n'y  a  personne  d'autre  dans  la 
maison  ? 

— Excusez-moi,  monsieur,  il  y  a  des 
domestigues. 

— Mais  non,  d'autres  personnes  de  la 
famille,  je  veux  dire! 

— Si  monsieur,  il  y  a  une  sœur  de 
Monsieur  et  une  tante  de  Madame. 

— Et  toi,  comment  sais-tu  tout  cela  si 
bien? 

— Eh  donc!  c'est  pas  malin,  car  voilà 
les  vaches  de  Monsieur  et  voilà  son  berger. 
En  même  temps  le  sourire  narquois 
reparaissait. 

— Ah!  parfaitement,  je  comprends;  merci 
mon  ami,  répondit  le  jeune  homme. 

Et,  piquant  son  cheval,  il  disparut, 
tandis  que  le  petit  paysan  riait  silencieu- 
sement. 

"Ah!  ah!  pensait-il,  ça  l'a  vexé  de  savoir 
que  je  suis  à  Monsieur;  peut-être  qu'il 
lui  veut  quelque  chose  de  mal;  si  je  le 
pensais,  je  lui  conterais  la  chose  au  long, 
et  pas  plus  tard  que  ce  soir!" 

Pendant  ce  temps,  tout  on  galopant, 
Jean  se  répétait:  "Ce  petit  animal  a 
tout  simplement  l'air  de  se  moquer  de 
moi,  et  il  est  fort  capable  d'aller  raconter 
à  son  maitre  que  je  l'espionne  par-dessus 
les  murs  de  son  parc,  et  que  je  l'ai  poursuivi 
de  mes  questions!  AUops,  j'ai  bien  réussi 
aujourd'hui!" 


Aussitôt  rentré  à  l'hôtel,  il  écrivit  à  sa 
marraine  une  lettre  mélangée  de  joie  et  de 
colère,  où  ses  visites,  sa  triom])hante 
décoiivorte,  les  malices  du  petit  berger  et 
l'oubli  de  Mlle  Marguerite,  qui  n'était  pas 
là  pour  le  recevoir,  formaient  un  curieux 
pôle-môle. 

VI 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  sans 
rien  de  nouveau.  Dans  la  matinée,  pour 
se  donner  une  contenance,  Jean  errait  dans 
la  vieille  église,  ses  crayons  à  la  main. 
Ce  samedi-là,  le  curé,  très  fier  de  la  distinc- 
tion dont  ce  jeune  homme  de  Paris  honorait 
son  église,  s'arrêta  derrière  lui  et  le  pria 
à  voix  basse  de  lui  permettre  de  regarder 
ses  croquis.  Jean  se  leva  immédiatement, 
suivit  le  prêtre  dans  la  sacristie,  et  livra 
ses  esquisses  à  son  admiration. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  confusion  en 
apercevant,  pour  la  première  fois,  et 
presque  partout,  une  élégante  silhouette 
de  femme  jetée  dans  quelque  coin! 

Elle  passait  sous  les  arceaux  élancés  des 
nefs,  toujours  la  même:  les  mains  pleines 
de  fleurs  et  une  large  ombrelle  ouverte 
sur  son  épaule...  On  la  retrouvait  dans  les 
bas-reliefs,  à  côte  des  fûts  de  colonne,  des 
rosaces,  partout  enfin!  c'était  une  multi- 
plication miraculeuse! 

— C'est  pour  donner  une  idée  des  pro- 
portions, monsieur  le  curé,  balbutiait 
Jean,  rouge  comme  une  fraise,  cela  me 
sert  d'échelle,  et  je  fais  souvent  ainsi 
dans  mes  dessins,  pour  me  rappeler  les 
dimensions. 

-^Bien,  bien,  mon  ami,  je  comprends, 
fit  le  curé  en  souriant  avec  bonté!  Et  puis 
cela  égaie!  Seulement,  une  autre  fois, 
engagez  votre  jeune  dame  à  fermer  son 
ombrelle  en  entrant,  cela  sera  mieux! 

La  conversation  continua  sur  les  beautés 
du  monument,  et  le  curé,  très  expert  en 
matière  d'art,  soutint  avec  le  jeune  archi- 
tecte une  fort  intéressante  discussion,  à  la 
suite  de  laquelle  ils  se  séparèrent,  également 
satisfaits  l'un  de  l'autre,  et  non  sans  c^ue  le 
jeune  homme  eût  accepté  une  invitation  à 
déjeuner  pour  le  lundi  suivant. 

Le  ciel,  si  beau  jusque-là,  s'était  tout 
à  coup  assombri,  et  tout  faisait  prévoir 
un  orage  prochain;  mais  cela  ne  préoccupait 
pas  .Jean,  qui  fit  seller  son  cheval  à  '.'heure 
IvibituoUe,  et  partit  pour  faire  la  promenade 
quotidienne  qui  remplissait  tous  ses  après- 
midi. 

Grâce  à  un  plan  du  pays  et  à  des  études 
approfondies,  il  était  arrivé  à  trouver  un 
autre  sentier  qui  lui  permettait  de  rejoindre 
l'espèce  de  chemin  de  ronde  qui  limitait 
le  parc  de  la  tourelle,  sans  passer  devant  le 
malin  berger,  dont  il  ne  se  souciait  pas 
d'attirer  l'attention  peu  bienveillante. 

11  partit  donc,  par  un  temps  de  plus  en 
plus  noir,  muni  d'un  manteau  de  caout- 
chouc, et  toujours  rempli  de  l'espoir 
qu'une  circonstance  fortuite  allait  enfin 
avancer  ses  affaires. 

Quand  il  fut  aux  trois  quarts  du  chemin, 
le  nuage  creva  tout  à  coup,  avec  une  vio- 
lence inouïe  et  avec  accompagnement  de 
tonnerre  et  d'éclairs.  Son  cheval,  tout  à 
fait  effrayé,  redoubla  son  allure,  et  le  jeune 
homme  dut  mettre  tou^  ses  soins  à  le 
diriger,  tandis  que  le  fameux  caoutchouc 
restait  précieusement  roulé  sur  le  devant 
de  la  selle,  comme  il  arrive  souvent  en 
pareil  cas,  sans  lui  servir  _  aucunement. 
L'épouvante  du  cheval  avait  eu  cela  de 
bon,    qu'elle    l'avait    fait    conduire    son 
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cavalier  presque  en  un  instant  sous  l'abri 
de  l'allée  de  hêtres. 

Là,  il  s'arrêta  tout  frémissant,  obéissant 
à  un  énergique  mouvement  du  mors,  et 
Jean  sauta  sur  le  sol  gazonné  encore  par- 
faitement sec. 

Il  se  secoua  vivement,  puis,  oubliant 
ses  précautions  des  autres  jours,  il  remonta 
toute  l'avenue  en  tenant  son  cheval  par 
la  bride,  voulant  au  moins,  puisqu'il 
était  condamné  à  rester  prisonnier  sous 
cet  abri,  le  prendre  de  son  bon  côté, 
c'est-à-dire  de  celui  où  on  joussait  de  la 
vue,  particulièrement  captivante,  de  la 
grille  du  parc. 

Il  était  là  depuis  un  instant,  quand  un 
pas  net  et  ferme  le  fit  tressaillir.  C'était 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  qui 
arrivait,  aux  eheveu.x  grisonnants,  aux 
yeux  vifs  et  intelligents,  et  vêtu  comme  on 
se  représente  volontiers  un  gentilhomme 
campagnard.  Ce  qui  dominait  surtout 
chez  lui,  c'était  un  grand  air  d'ouverture 
et  de  franchise. 

Il  regarda  Jean  et  allait  passer  outre, 
quand  tout  à  coup,  se  ravisant: 

— Si  je  ne  me  trompe  pas,  monsieur, 
dit-il,  c'est  un  abri  pour  vous  et  votre 
bête  que  vous  cherchez  sous  ces  arbres  ? 

— En  effet,  monsieur,  répondit  le_  jeune 
homme  en  souriant;  j'ai  été  pris  par 
l'orage  au  milieu  de  ma  promenade,  et 
j'attends  ici  comme  un  sage  la  fin  de  la 
bourrasque. 

^Hum!  comme  un  sage!...  ce  serait  en 
tout  cas  un  sage  qui  ne  craindrait  ni 
bronchites  ni  rhumatismes,  car  il  fait  dans 
cette  allée  un  vent  de  tous  les  diables! 
Vous  plairait-il  d'accepter,  en  échange  de 
ce  berceau  qui  pleure,  l'hospitalité  dans 
ma  maison  qui  est  à  deux  pas  et  où  jp  serai 
charmé  de  vous  recevoir  ? 

— Ah!  monsieur,  répondit  Jean  avec 
une  sincérité  dont  son  interlocuteur  ne 
pouvait  mesurer  toute  la  profondeur,  je 
vous  suis  infiniment  reconnaissant,  et 
j'accepte  avec  un  vrai  plaisir! 

Jean  avait  eu  sur  ses  lèvres  le  mot 
"bonheur"  qui  rendait  encore  mieux  sa 
pensée,  mais  il  craignit  que  cela  ne  parût 
un  peu  excessif,  et  il  ne  chercha  plus  dès 
lors  qu'à  modérer  les  battements  de  son 
eoeiir,  et  à  retrouver  son  sang-froid  qu'un 
dénouement  aussi  imprévu  menaçait  de 
lui  enlever  complètement. 

Sous  la  pluie  qui  faisait  toujours  rage, 
la  figure  fouettée  par  les  feuilles  d'arbres 
et  les  menues  branches  que  le  vent  empor- 
tait, il  semblait  au  jeune  homme  que  cette 
allée  sinueuse  et  raide  qu'il  montait  au  pas 
redoublé  derrière  son  guide  conduisait 
tout  droit  au  Paradis. 

A  chaque  nouveau  coude,  il  s'attendait 
à  voir  apparaître  la  maison  qu'il  connaissait 


si  bien,  et  quand  il  l'aperçut  enfin,  il  eut 
de  la  peine  à  retenir  un  cri  de  joie! 

Dès  qu'ils  mirent  le  pied  dans  un  grand 
vestibule,  orné  de  banquettes  et  de  trophées 
d'armes,  deux  portes  s'ouvrirent  en  même 
temps,  et  deux  voix  inquiètes  crièrent 
simultanément  : 

— C'est  toi,  mon  ami! 

— Enfin  c'est  toi,  père! 

— Oui,  oui,  c'est  moi,  répondit  en  riant 
celui  qu'on  attendait  avec  tant  d'anxiété, 
et  je  vous  amène  un  hôte. 

Pendant  ce  temps,  une  dame  d'une 
quarantaine  d'années  et  une  grande  jeune 
fille  s'étaient  avancées.  D'un  seul  coup 
d'oeil,  Jean  l'avait  reconnue...  C'était  bien 
son  rêve  retrouvé,  c'était  Marguerite 
elle-même! 

Son  émotion  fut  si  vive  qu'il  ne  trouva 
pas  d'autres  manifestations  de  politesse 
qu'une  profonde  inclination;  puis,  en  même 
temps,  la  pensée  du  malheureux  équipage 
dans  lequel  il  se  présentait  lui  revint  à 
l'esprit,  et,  en  se  voyant  ruisseler  comme 
Neptune  lui-même  sortant  des  eaux,  en 
voyant  les  petits  lacs  que  ses  bottes  lais- 
saient sur  les  dalles  blanches,  il  lui  prit 
une  envie  folle  de  s'enfuir,  de  sauter  sur 
son  cheval  qu'on  venait  de  lui  prendre 
des  mains  et  de  ne  plus  jamais  reparaître 
là...  "Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  est  un 
tant  soit  peu  moqueuse,  je  suis  perdu!" 

Les  sombres  pensées  qu'il  roulait  derrière 
son  front  lui  donnaient  un  aspect  si  mélan- 
colique que  la  maîtresse  de  la  maison^ 
croyant  à  une  souffrance  quelconque, 
s'avança  vivement  et  épargnant  au  jeune 
homme  les  banalités  d'une  réception 
mondaine  lui  dit  avec  cordialité: 

— Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur,  et 
nous  allons  avant  tout  vous  offrir  de  quoi 
vous  sécher  et  vous  reposer;  mais  ne  vous 
est-il  arrivé  aucun  accident  et  ne  souffrez- 
vous  pas  ? 

— Nullement,  madame,  répondit  Jean 
et  il  ne  m'est  arrivé  d'autre  accident  que 
cet  orage  qui  m'a  surpris  et  que  je  regrette, 
surtout  parce  qu'il  me  force  à  me  présenter 
chez  vous  dans  un  pareil  état. 

— Oh!  ceci,  monsieur,  est  trop  habituel 
à  la  campagne  pour  que  nous  nous  en 
étonnions. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Jean  n'avait 
point  osé  regarder  la  jeune  fiUe.  A  ce 
ndoment,  il  se  tourna  vers  elle,  comme 
pour  la  saluer  à  son  tour,  et  il  ne  vit  sur 
son  charmant  visage  que  l'expression  du 
plus  aimable  intérêt,  sans  une  ombre  de 
malice. 

"Allons,  se  dit  le  jeune  homme  rasséréné, 
je  l'avais  bien  jugée  et  le  petit  berger 
aussi:  elle  est  aussi  bonne  que  belle!" 

— Il  me  semble,  disait  en  même  temps 
la   jeune    Marguerite,    que    le    mieux    est 


d'allumer  un  grand  feu  à  la  cuisine;  il  n'jj 
a  point  de  cheminée  dans  la  maison  qui 
vaille  celle-là  ! 

— Parfaitement  jugé,  fillette,  luj  répondit 
son  père.  Voulez-vous  me  suivre,  monsieur, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Jean. 

La  jeune  fille,  avec  une  discrétion  dont 
il  lui  sut  infiniment  de  gré,  avait  couru  en 
avant  pour  donner  des  ordres  et  quand  ils 
entrèrent  dans  la  vaste  cuisine,  on  mettait 
l'allumette  sous  trois  fagots  entassés,  et  il 
ne  restait  là  qu'un  domestique  qui  apportait 
de  nouvelles  brassées  de  bois  sec. 

Au  bout  d'un  instant,  un  nuage  de 
vapeur  entourait  les  deux  hommes,  debout 
devant  cet  embrasement.  La  pluie  ne  les 
avait  pas  autant  traversés  qu'on  aurait  pu 
le  croire  d'abord  et  la  veste  de  cheval  et . 
la  culotte  collante  du  jeune  homme  furent 
plus  vite  sèches  qu'il  n'avait  osé  l'espérer. 

Son  hôte  l'avait  quitté  quelques  minutes; 
quand  il  revint,  Jean,  bien  et  dûment 
brossé,  avec  ses  bottes  merveilleusement 
cirées  et  ses  gants  un  peu  durcis  par  la 
chaleur,  mais  cependant  mettables,  avait 
repris  son  aspect  habituel.  Son  chapeau 
seul  restait  dans  un  état  affligeant;  mais 
comme,  heureusement,  c'était  ce  qu'il 
pouvait  le  mieux  dissimuler,  l'hormeur 
serait  sauf!  Quittant  donc  avec  un  regard 
de  reconnaissance  la  vaste  cheminée  et  lo 
banc  de  chêne  noirci  qu'on  lui  avait 
avancé,  il  suivit  son  hôte  dans  le  salon. 

— A  propos,  lui  dit  celui-ci,  tout  en 
marchant,  vous  ne  savez  pas  encore  chez 
qui  vous  êtes,  monsieur;  je  suis  monsieur 
Bellegarde,  un  simple  fermier  qui  fait  valoir 
ses  terres  lui-même. 

— Et  moi,  monsieur,  repartit  Jean,  en 
s'inclinant,  je  m'appelle  Jean... 

— Là-dessus,  mon  cher  monsieur,  vous 
n'avez  rien  à  m'apprendre;  j'ai  vu  aujour- 
d'hui en  ville  mon  ami  le  commandan''. 
et  notre  bon  curé,  et  je  devine  que  vou-; 
êtes  le  jeune  Parisien  sur  lequel  on  m'en  a 
dit  bien  plus  long  qu'il  ne  pourrait  le  f-iire 
lui-même. 

Puis  comme  Jean,  un  peu  étonné,  se 
demandait  si  les  confidences  avaient  été 
d'une  nature  flatteuse  ou  non,  Bi-Degarde 
ouvrit  une  porte  à  deux  battants  et  l'intro- 
duisit dans  un  immense  salon  de  l'aspect 
le  plus  engageant. 

Les  murs  étaient  tendus  de  vieilles 
tapisseries  flamandes  admirablfinent  con- 
servées; les  meubles,  tous  de  i  époque  la 
plus  sobre  du  style  Louis  Xltl,  étaient 
recouverts  de  même,  et  cet  ensemble  de 
verdure  convenait  parfaitement  à  un 
salon  de  campagne.  Un  piano  d'un  bois 
foncé  était  la  seule  note  nuiderne  de  cette 
pièce,  avec  des  paniers  et  des  vases  remplis 
de  fleurs. 
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Elle  n'avait  cependant  rien  de  raide  ni 
d'austère:  des  X  placés  entre  les  grands 
fauteuils,  des  petites  tables  avec  quelques 
bibelots  de  choix,  lui  donnaient  ce  même 
air  vivant  qu'on  remarquait  déjà  aux 
abords  de  la  maison. 

Près  de  la  fenêtre,  dans  une  large 
emhjrasure,  assise  toute  droite  comme 
Texifte  la  raideur  de  ces  fauteuils  qui  font 
prendre  involontairement  aux  femmes  la 
pose  majestueuse  des  ohftt-elaines  d'autro- 
fois.  un  niétiiT  à  deut.elle,  dont  elle  faisait 
sauter  les  fuseaux,  posé  sur  ses  genoux, 
Mlle  Bellegarde  formait  sans  le  savoir  un 
délicieux  tableau  de  genre. 

Comme  fond,  on  voyait  les  grands 
arbres  du  parc  encore  tout  mouillés  de  la 
pluie  qui  finissait,  et,  entre  les  nuages,  un 
premier  rayon  de  soleil,  de  ce  jaune  par- 
ticulier et  "rtr  quelque  sorte  humide  qu'on 
voit  après  les  orages,   filtrait  doucement. 

Jean  serait  resté  volontiers  à  la  con- 
templer encore  longtemps,  mais  M.  BeUe- 
garde    marchait,  il  fallait  le  suivre  et  les 

Êrésentations  d'usage  eurent  rapidement 
eu. 

— Je  te  présente  M.  d'Arcy,  architecte, 
attiré  par  les  beautés  de  notre  vieille 
église,  et  qui  compte,  je  l'espère,  passer 
quelque-*!  jours  ici. 

— !NIonsieur...  Madame... 

Et  les  saints  recommencèrent  comme 
si  on  ne  s'étj^it  pas  vu  déjà.  La  jeune 
fille  avait  posé  son  ouvrage  et  se  mêlait 
simplement  à  la  conversation,  ni  trop 
ni  trop  peu,  juste  ce  qu'il  fallait,  pensait 
Jean,  qui  écoutait,  de  nouveau,  avec 
ravissement,  cette  jolie  voix.  Tout  était 
bien  comme  il  l'avait  pensé;  l'éloignement 
n'avait  rien  embelli.  Seulement,  mainte- 
nant il  pouvajt  voir  tous  les  détails  qui 
lui  avaient  échappé  à  distance.  Les  yeux 
étaient  d'un  gris  superbe  avec  une  expres- 
sion de  franchise  et  de  simplicité,  les 
cheveux  entièrement  dorés  et  frisottant 
partout  comme  des  jeunes  pousses  de 
vigne,  les  sourcils  et  les  cils  brun  franc,  et 
le  nez  tout  droit,hardi  et  fin,  avec  deux 
petites  narines  relevées  fort  spirituelles. 
Le  menton  enfin  et  la  bouche,  qui  sont 
des  signes  révélateurs  si  indiscrets  de 
l'intelÛgence  et  du  cœur,  et  qui  pour  cette 
raison  arrêtèrent  longten\ps  Jean,  lui 
parurent  comme  tout  le  reste  absolument 
parfaits.  Fermes  sans  dureté  et  gracieux 
sans  mollesse,  ils  indiquaient  à  la  fois  la 
râiolution  et  la  bonté,  et  quand  la  jeune 
fille  se  mit  à  rire  à  une  remarque  fantaisiste 


que  faisait  le  jeune  homme  et  qu'il  vit  dans 
tout  leur  éclat  ses  jolies  dents  et  dans  toute 
sa  grâce  une  fossette,  la  plus  mutine  qu'on 
puisse  imaginer,  ç^ui  se  creusait  au  beau 
milieu  de  la  joue,  il  se  demanda  qui  avait 
posé  cet  aphorisme:  "La  perfection  n'est 
pas  de  ce  monde..." 

Heureusement  la  conversation  qui,  bien 
entendu,  se  poursuivait  pendant  le  cours 
de  ces  observations,  faites  le  plus  discrè- 
tement possible,  le  força  à  penser  à  ce  qu'il 
disait  et  non  à.  ce  qu'il  voyait  et  lui  permit 
ainsi  de  faire  la  plus  favorable  impression 
sur  chacun  de  ses  hôtes. 

Quand  enfin,  au  bout  d'une  heure,  il  se 
leva,  honteux  d'être  resté  si  longtemps, 
alors  que  le  soleil  avait  dû  largement 
sécher  les  chemins,  il  fut  vivement  et 
cordialement  invité  à  revenir. 

C'était  la  réalisation  de  tout  ce  q^u'il 
désirait,  et  sa  nature  prime-sautière  laissa 
voir  une  joie  d'une  telle  vivacité,  que  Mme 
Bellegarde  ne  put  s'empêcher  de  dire  dès 
qu'il  fut  sorti: 

— Mon  Dieu,  comme  ce  jeune  homme 
doit  se  trouver  isolé  ici!  As-tu  remarqué 
MargTierite,  à  quel  point  sa  figure  s'est 
illuminée  quand  je  l'ai  prié  de  revenir? 
Il  est  d'ailleurs  charmant,  ne  trouves-tu 
pas? 

— Charmant,  répondit  laconiquement 
la  jeune  fille.  Et  elle  se  mit  en  devoir  de 
refaire  un  bouquet  qui  n'en  avait  pas  ab- 
lument  besoin. 

L'admiration  de  Jean  avait  été  trop 
manifeste  pour  qu'elle  ne  la  remarquât 
pas,  ce  que  sa  mère  n'avait  pu  faire, 
placée  qu'elle  était  do  manière  ih  ne  pas 
voir  les  yeux  parlants  du  jeune  homme; 
malgré  elle,  ce  souvenir  l'avait  fait  rougir, 
et,  comme  elle  s'en  voulait  de  cette  émotion 
pour  si  peu  de  chose,  elle  cachait  sa  con- 
fusion dans  les  fleurs. 

M.  Bellegarde  reconduisit  son  visiteur 
jusqu'à  la  grille  et  lui  réitéra  ses  offres  de 
ser\4ce  et  d'hospitalité.  Puis,  comme  le 
jeune  homme  dégageait  de  son  bras  la 
bride  de  son  cheval  et  s'apprêtait  à  partir: 

— Mais  au  fait,  dit-il,  vous  no  savez 
pas  encore  ce  que  sont  nos  dimanches  de 
province;  c'est  un  avant-goût  du  Purga- 
toire! Si  donc  vous  n'avez  rien  do  mieux  à 
faire,  venez  demain,  et  la  jeunesse  trouvera 
bien  moyen  de  s'occuper  ensemble. 

Jean  accepta  d'enthousiasme,  bien  en- 
tendu, et  M.  Bellegarde,  frappé  à  son  tour 
de  son  ardeur,  se  dit  en  remontant  l'allée: 


"Eh  bien,  voilà  un  aimable  garçon  et 
à  qui  j'ai  fait  vraiment  plaisir,  je  crois!" 

Ce  n'était,  du  reste,  pas  à  la  légère  qu'il 
ouvrait  ainsi  ,sa  maison  à  un  inconnu; 
comme  il  l'avait  dit  à  Jean,  on  lui  avait 
beaucoup  parlé  de  lui  ce  même  jour  et  de 
la  façon  la  plus  llattouse,  et  ses  instincts 
cordiaux  et  hospitaliers  avaient  fait  le 
reste. 

Sautant  lestement  en  selle,  Jean  partit 
à  fond  de  train;  la  joie  le  rendait  fou,  il 
aurait  voulu  faire  quoique  chose  d'extra^ 
ordinaire,  sauter  des  fossés,  des  murs, 
embrasser  quelqu'un,  et  il  so  sentait  pris 
pour  tout  le  genre  humain  de  cotte  bien- 
veillance attendrie  qu'éprouvent  les  gens 
heureux,  quand  ils  sont  bons. 

Sur  la  route,  il  rencontra  cinq  ou  six 
gamins  entre  les  mains  desquels  il  vida  sa 
bourse,  ot  quand  le  valet  d'écurie  vint  lui 
prendre  la  bride,  il  lui  dit  de  monter 
chez  lui  aussitôt  qu'il  aurait  fini  et  lui 
donna,  avec  une  lettre  à  porter  à  la  poste, 
un  pourboire  tellement  disproportionné 
que  le  brave  garçon,  tout  hors  de  lui,  s'en 
alla  on  se  touchant  le  front  ot  en  se  disant: 
"Il  est  un  peu  pris  de  là,  j'ai  peur;  mais 
c'est  tout  de  même  un  joli  monsieur!" 

La. lettre  si  rapidement  écrite  ne  conte- 
nait que  ces  mots: 

"Marraine,  je  l'ai  retrouvée,  elle  est 
mille  fois  phis  adorable  encore  que  jo  ne 
pouvais  le  croire!  Venez  vite  et  apportez 
votre  robe  de  gala  pour  aller  faire  la 
demande!" 

Au  moment  où  .lean  se  laissait  tomber 
dans  le  mieux  rembourré  de  ses  fauteuils, 
pour  se  remémorer  cette  heureuse  suite 
d'événements,  il  aperçut  sur  sa  table  une 
carte  de  visite  qui  portait  le  nom  de  M. 
Desprez  et  quelques  mots  écrits  au  crayon. 

"Je  regrette  d'autant  plus  de  ne  pas 
trouver  M.  d'Arcy,  disait  la  carte,  que 
j'étais  chargé  par  Mme  Desprez  de  lui 
transmettre  une  invitation  à  passer  la 
soirée  de  demain  à  la  maison  et  que  j'aurais 
pu,  de  vive  voix,  lui  mieux  expliquer 
combien  ce  sera  peu  de  chose  et  cependant 
combien  nous  serions  heureux  de  le  voir 
parmi  nous!" 

Jean  se  hâta  de  répondre  quelques  mots 
d'acceptation  empressés  et  il  se  demanda 
si  la  famille  Bellegarde  ne  serait  pas  là 
aussi  et  si  décidément  sa  bonne  étoile  ne  le 
prenait  pas  par  la  main  pour  le  conduire, à 
son  but. 

Puis,  il  se  rappela  sa  visite  gourmée 
chez  Mme  Desprez,  sa  conversation  banale; 
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et   les   doutes   survenus   depuis   dans   son 

esprit  sur  l'opportunité  de  sa  conduite  lui 

revinrent  plus  vifs. 

Enfin,  se  dit-il  en  manière  de  conclusion, 
e  verrai  ce  qu'il  faut  faire  demain,  et  si 
!es  allures  de  tous  ces  gens  me  prouvent 
[ue  j'ai  agi  comme  un  étourneau,  je  mettrai 
out  en  œuvre  pour  le  faire  oubfier  et  me 

le  faire  pardonner. 

Mme  Desprez  avait  hésité  un  instant 

avant   d'adresser   son   invitation   à   Jean; 

elle     craignait     des     manifestations     peu 

aimables  de  la  part  de  ses  filles  et  de  ses 

neveux. 

IElle  leur  en  parla  discrètement,  en  leur 
ixpliquant  son  désir  d'offrir  au  jeune 
itranger  cette  distraction. 
Ils  s'exclamèrent  d'abord  avec  vivacité, 
lonvenant  entre  eux  que  personne  ne 
l'occuperait  de  Jean...  Mais,  peu  à  peu, 
eur  gaieté  et  leur  bonne  grâce  naturelles 
reprirent  le  dessus  et  ils  décidèrent  que, 
bien  au  contraire,  ils  se  montreraient  si 
aimables  et  si  spirituels  qu'ils  feraient  en 
masse  la  conquête  du  jeune  Parisien  et 
que  ce  serait  là  toute  leur  vengeance. 

— Une  vengeance  h  la  Corneille,  dit  en 
riant  un  des  jeunes  gens,  punissant  un 
outrage  par  un  bienfait! 

VII 

Le  lendemain,  à  une  heure,  sous  un 
soleil  radieux,  et  cette  fois  officiellement, 
Jean  partit  pour  la  Tourelle. 

Le  même  enchantement  que  la  veille 
dorait  tout  à  ses  yeux.  Les  gens  endiman- 
chés qui  le  croisaient,  arrivant  de  tous  les 
côtés  pour  les  vêpres,  recevaient  en 
échange  du  bonjour  amical  que  les  paysans 
ont  conservé  la  cordiale  habitude  d'adresser 
même  aux  étrangers,  un  salur  et  un  sourire 
rayonnants  de  jeunesse  et  d'entrain. 

L'après-midi  se  passa  gaiement,  entre 
les  parties  de  croquet,  de  boule  et  le  cano- 
tage dans  un  bateau  minuscule,  sur  la 
etite  rivière  dont  Jean  avait  vu,  deux 
jours  auparavant,  l'entrée  dans  le  parc. 
^Ue  sillonnait  les  pelouses,  alimentait  un 
itge    étang    et    sortait    en    formant    une 

scade  abondante. 

Le  jeune  Raymond  Bellegarde  était  là  et 
éan  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  son 
visage  ouvert,  mais  orné  de  toute  la  laideur 
de  l'âge  ingrat.  Sa  figure  avait  ce  teint 
inégal  des  jeunes  travailleurs,  et  on 
voyait  poindre  sur  chaque  joue  une  ombre 
de  barbe  soigneusement  entretenue,  mais 


encore  malingre,  malgré  tout  ce  -que  son 
propriétaire  faisait  pour  elle;  l'ensemble 
ne  se  sauvait  que  par  des  yeux  superbes 
qui  rappelaient  ceux  de  sa  sœur,  avec  plus 
de  décision,  et  l'air  de  cordialité  qui  frap- 
pait tout  d'abord  chez  son  père. 

Si  Jean  l'avait  reconnu,  lui  cherchait 
visiblement  à  se  rappeler  où  il  avait  pu 
entrevoir  la  figure  du  jevne  architecte  et 
il  fronçait  ses  sourcils  en  le  fixant  avec  un 
air  d'application  qui  n'était  pas  sans 
inquiéter  Jean,  car  ce  n'était  pas  à  lui 
qu'il  réservait  le  rôle  de  découvrir  son 
roman  à  la  famille  Bellegarde. 

Après  avoir  mis  en  péril,  plus  de  cent 
fois,  par  leur  égale  inexpérience,  les  jours 
de  leur  jolie  passagère,  les  deux  jeunes 
gens  finirent  par  arrêter  le  bateau  au  bord 
d'un  pré,  qui  était  un  petit  verger  compris 
dans  le  parc. 

Là,  ils  cueillirent  les  plus  belles  cerises 
que  Jean  se  rappelât  avoir  jamais  vues  de 
sa  vie,  et  quand  Mlle  Bellegarde  lui 
offrit  gentiment  un  bouquet  de  celles  qu'elle 
avait  pu  atteindre,  il  lui  sembla  que  rien 
ne  manquait  plus  à  sa  félicité. 

Assis  dans  l'herbe  épaisse,  auprès  de  la 
jeune  fille,  il  retrouvait  dans  sa  mémoire 
ce  passage  charmant  du  journal  d'André- 
Marie  Ampère,  où  il  raconte  précisément 
un  épisode  semblable.  C'est  le  moment  où 
il  va  avec  Julie  Caron  et  sa  sœur  Elise 
cueillir  des  cerises  dans  le  verger  de  leur 
mère:  "Julie  me  donna  deux  charmants 
coups  de  poing",  ajoute  Ampère,  avec  son 
adorable  naïveté,  et  il  fait  de  ce  moment  de 
bonheur  une  peinture  charmante. 

Tout  était  presque  semblable  pour  Jean; 
à  la  rigueur,  Raymond  pouvait  remplacer 
Elise,  et  jusqu'aux  "cheveux  d'or"  de 
l'héroïne,  l'analogie  était  oomj5lète. 

Il  souhaita  dans  son  cœur  que  son  idylle, 
arrivée  au  même  point,  finît  moins  triste- 
ment, et  il  fut  tout  près  de  demander  à  la 
jeune  fille  si  elle  ne  connaissait  pas  ce 
journal  si  touchant  et  de  lui  rappeler  cet 
épisode...  Mais  l'allusion  était  par  trop  .di- 
recte et  il  se  remit  à  parler  d'autres  choses. 

Vers  cinq  heures,  comme  Jean  deman- 
dait son  cheval,  Mme  Bellegarde  s'excusa 
de  ne  pouvoir  le  retenir  plus  longtemps. 

— Mais  nous  dînons  chez  nos  amis 
Desprez,  lui  dit-elle,  et  de  pauvres  cam- 
pagnards comme  nous  sont  forcés  de  se 
mettre  en  route  de  bonne  heure  quand  ils 
vont  en  ville. 

C'était  bien  ce  que  Jean  espérait;  il 
expliqua  qu'il  aurait  le  plaisir  de  retrouver 


ses  hôtes  le  soir  et,  après  les  plus  chaleureux 
remerciements,  il  quitta  la  Tourelle  toujours 
plus  épris. 

VIII 

A  neuf  heures,  revêtu  d'un  ha.bit  neuf, 
tout  à  fait  à  la  mode  cette  fois,  il  fit  son 
entrée  dans  le  salon  du  percepteur. 

Evidemment  il  ne  s'agissait,  comme  on 
le  lui  avait  dit,  que  d'une  soirée  intime. 
On  avait  simplement  poussé  les  meubles 
contre  les  murs  pour  avoir  plus  de  place, 
et  avec  cinq  ou  six  lampes,  quelques 
bougies,  et  des  fleurs  un  peu  partout, 
c'étaient  tous  les  frais  qu'on  avait  faits! 

Après  avoir  salué  Mme  Desprez,  Jean 
fit  la  connaissance  du  docteur,  qui  lui  plut 
infiniment  par  la  simplicité  distinguée  de 
ses  manières.  Sa  petite  femme,  soutenue 
par  sa  présence,  se  montra  naturelle  et 
toute  gentille,  ne  gardant  de  sa  timidité 
que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  rappeler  la 
grâce  d'une  biche  effarouchée. 

Déjà  préparé  à  reconnaître  son  erreur, 
Jean  convint  honnêtement  vis-à-vis  de 
lui-même  qu'il  s'était  montré  absurde,  et, 
tout  désolé  à  l'idée  que  quelqu'un  pouvait 
lui  en  garder  rancune,  ou,  chose  plus  grave 
encore,  le  dénoncer  à  M.  Bellegarde,  il  ne 
songea  plus  qu'à  effacer  cette  première 
impression.  On  l'y  aida  d'ailleurs,  et 
chacun  montra  la  magnanimité  corné- 
lienne dont  on  était  convenu. 

Le  résultat  de  ces  divers  efforts  fut  une 
gaieté  générale,  qui  rendit  charmante 
cette  soirée  presque  de  famille;  on  organisa 
les  charades  les  plus  amusantes,  où  tous 
les  jeunes  gens  rivalisèrent  de  folies  spiri- 
tuelles, puis  on  roula  le  grand  tapis  avec 
une  dextérité  qui  prouvait  l'habitude  qu'on 
avait  de  son  maniement,  quelqu'un  se  mit 
au  piano,  et  on  put  jouir  du  plaisir  par 
excellence:  quelques  tours  de  valse! 

Marguerite,  au  milieu  de  ce  joli  groupe 
de  jeunes  filles,  ressortait  avec  une  grâce 
et  une  beauté  si  particulières  qu'elle  ne 
leur  nuisait  même  plus. 

EUe  était,  pensait  Jean,  comme  ces 
déesses  de  l'antiquité,  qui  réunissaient 
autour  d'elles  les  nymphes  les  plus  char- 
mantes, et  qui,  au  milieu  de  ce  gracieux 
essaim,  paraissaient  encore  tellement  belles 
entre  les  plus  belles  qu'elles  étaient  ainsi 
deux  fois  reines! 

Cette  déesse,  malgré  sa  grandeur,  était 
de  la  plus  aimable  simplicité,  comme  Jean 
l'avait  déjà  éprouvé,"  et  leur  intimité 
s'augmenta  de  toutes  les  faciles  occasions 
que  donnent  les  réunions  sans  cérémonie. 


nJ 
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Sanatorium  Saint-Sébastien 

Chiropratique  —  Osthéopathie  —  Kinésithérapie  —  Massage  Suédois 

Aliénation  mentale  —  Epilepsie  —  Dépression  nerveuse  —  Paralysie 
générale  —  Neurasthénie  —  La  Paralysie,  le  Rhumatisme  et  le  Rein 
— Les  Maladies  Vénériennes  —  Electricité  Médicale — ^ Rayons  X — etc. 


Traitement  des  Maladies  des  Enfants 
et  toutes  Difformations  des  Os. 


Attention  toute  spéciale  aux 
Maladies  des  Femmes 


Médecin  compétent     en 
charge  de  l'Institut. 


49  AVENUE  PIEDMOND,  Côte  des  Neiges 


Demandez  notre  pamphlet  sur 
les  maladies  que  nous  traitons 


TELEPHONE  UPTOWN  8900 

Lei  tramways  Guy  —  Côte  des  Neiges  et         iq 
Cartierville  conduisent    au    Sanatorium        ■" 
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D'ailleurs,  le  désir  de  plaire  du  jeune 
homme  et  ses  efforts  pour  faire  oublier 
son  fAcheux  début  ne  furent  perdus  pour 
personne;  tout  le  monde  en  apprécia  la 
sincérité,  et  il  avait  cinquante  conquêtes 
quand  on  se  sépara,  à  minuit. 

A  ce  moment,  tandis  que  Jean  aidait 
Mme  Bellegarde  .\  mettre  son  manteau  : 

— Je  sais  où  je  vous  ai  vu,  s'écria  tout 
à  coup  son  fils  d'une  voix  éclatante.  Vous 
êtes  le  voyageur  qui  avez  rendu  l'ombrelle 
de  Marguerite  à  tante  Marie  et  vous  avez 
été  channant  pour  elle,  elle  nous  l'a  écrit!... 

—C'est  vrai,  _  répondit  Jean  un  peu 
confus;  du  anoins  quant  à  l'ombrelle, 
ajouta-t-il  en  riant. 

Et  comme  M.  Bellegarde,  tout  étonné, 
le  regardait  comme  pour  lui  demander  la 
raison  de  son  silence,  à  propos  de  cet 
incident: 

— Si  vous  voulez  me  permettre  de  faire 

âuelques  pas  avec  vous,  monsieur,  lui 
it-il,  puisque  vous  ne  rejoignez  votre 
voiture  qu'à  l'hôtel,  je  vous  parlerai  de 
cela. 

Et  il  en  parla,  en  effet;  il  raconta,  avec 
une  simplicité  et  une  ardeur  qui  amusaient 
et  émotionnaient  tour  à  tour  M.  Bellegarde, 
l'impression  profonde  que  lui  avait  faite 
sa  fille  durant  son  passage  à  B...,  la  persis- 
tance de  ce  sentiment  une  fois  son  retour 
à  Paris,  le  refus  qui  s'en  était  suivid'épouser 
la  jeune  fille  qu'on  lui  destinait,  et  enfin 
sa  décision  de  revenir  dans  le  pays.  Il 
raconta  ses  recherches,  sa  joie  en  revoyant 
la  jeune  fiUe,  son  amour  toujours  croissant 
et  son  désir  enfin  de  l'obtenir  pour  femme. 
— Je  ne  voulais  vous  dire  tout  cela, 
monsieur,  que  quand  vous  m'auriez  connu 
un  peu  plus,  ajouta-t-il_,  mais,  après  la 
demi-révélation ,  de  monsieur  Raymond,  il 
me  semblerait  déloyal  de  ne  pas  vous 
avertir. 

"J'ai  vingt-cinq  ans,  une  fortune  per- 
sonnelle qui  se  doublera  plus  tard,  et  une 
position  que  je  pense  améliorer  chaque 


jour;  j'aime  mademoiselle  votre  fille  de 
toute  l'ardeur  de  mon  cœur,  et  quoiqu'on 
prétende  aujourd'hui  que  c'est  chose 
inutile  en  ménkge,  il  me  semble  à  moi  qu'il 
ne  doit  rien  avoir  de  si  doux. 

"Ne  me  dites  pas  si  mademoiselle 
Bellegarde  a,  oui  ou  non,  de  la  fortune, 
puisque,  grâce  à  Dieu,  ce  que  je  possède 
me  suffira  à  lui  faire  une  vie  aussi  douce 
que  je  la  rêve  pour  elle;  enfin,  permettez- 
moi  demain  de  vous  présenter  ma  marraine 
qui  m'a  servi  de  mère,  et  qui  arrive  à  mon 
appel;  puis  surtout,  monsieur,  ne  me  dites 
pas  de  ne  plus  revenir  chez  vous,  car  c'est 
une  chose  que  je  ne  pourrais  supporter! 

Et,  saluant  profondément,  le  jeune 
homme  se  sauva  sans  attendre  un  mot  de 
réponse. 

Trois  semaines  après,  il  n'était  bruit 
dans  la  ville  que  des  fiançailles  de  M. 
d'Arcy  et  de  Mlle  Bellegarde,  et  les  plus 
malins  prétendaient  qu'ils  l'avaient  tou- 
jours pressenti. 

Comme  il  arrive  ordinairement,  ceux 
qui  auraient  pu  en  dire  le  plus  long  là- 
dessus,  soit  le  bon  curé,  que  la  similitude 
des  fameuses  silhouettes  et  de  Marguerite 
n'était  pas  sans  avoir  frappé,  soit  le  petit 
berger,  qui  n'avait  pas  averti  M.  Belle- 
garde,  mais  qui  avait  prudemment  suivi 
Jean  dans  sa  ronde  les  deux  jours  où  il  se 
croyait  si  bien  caché,  ainsi  qu'il  le  lui 
avoua  plus  tard,  furent  les  seuls  à  se  taire. 

Avec  l'exagération  propre  à  son  carac- 
tère fougueux,  Jean  s'était  pris  de  passion 
pour  la  vie  tranquille  de  cette  petite  ville 
qu'il  avait  d'abord  raiUée,  et  il  déplorait 
maintenant,  passant  d'un  extrême  à 
l'autre,  d'être  forcé  d'emmener  sa  jeune 
femme  dans  ce  tourbillon  de  Paris. 

— Heureusement,  dit-il  à  sa  marraine, 
vous  serez  là  pour  nous  protéger  l'hiver, 
et  l'été  nous  nous  envolerons  le  plus  tôt 
possible. 

Plusieurs  fois,  il  avait  été  forcé  de  quitter 
B...,  et  sa  jolie  fiancée. 
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nu'thode   .siiii(ile  de  trnitement  à      ^C% 
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de  port,  et  vous  mettre  eu  ro-      -'•tv 
latiou  avec  des  femmes  du       W^^ 
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fies  de  vous  dire  eo  que        4t^ 
ma  métliode  a  fait  pour  > 

elles.  «1 

.M  vous  souffre!!  de       *!§**    „„^,? '"V  ^««''e- 
faiblesse  («tiRue.  V^     ^i^°."f*''"-"°"' 

n,a,.  de  dos,  o^     J^  ^     ^.^^^^lo^ 

déplace-        ♦Sy^    • .  -'''""'  '''•'  ''''"ï^'"'  '''■*^-''" 
m  e  u  t  s         c2f 


«J 


douleurs    de        C<y 

,%i»  liéreiiicut  ou  irréKÙli- 
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^y^         sensation  de  cluUe  ou  de 

^^         dérangement  des  organes 

intérieurs,  nervosité  désir  de 

^^  pleurer,  palpitation,  excès  de 

<^1^         chaleur,  cercles  noirs  en-dessous 

^^         des  yeux,  ou  manqued'intérét  dans 

la  vie,  écrivez-moi  aujourd'hui  pour 

traitement  d'es.sai  gratuit.     Adressez  : 

MRS.  M.  SUMMERS 
BOX   99  WINDSOR,  ONT. 


Le  facteur  qui  fait  le  service  de  la 
Tourelle  était  alors  épuisé  de  fatigue,  et  le 
chef  de  gare  parlait  d'établir  un  service 
spécial  de  cammionnage  pour  le  surcroît 
de  paquets  qui  arrivait  de  Paris! 

Enfin,  le  premier  août,  par  un  soleil 
éblouissant,  dans  la  vieille  église  elle-même, 
le  jeune  couple  fut  uni.  Le  curé,  par  un 
discours  plein  d'élévation  et  de  coeur,  d'oii 
il  ne  crut  pas  devoir  bannir  l'esprit,  émut 
toute  l'assistance,  et,  debout  dans  la  lueur 
éclatante  des  vitraux,  Jean  et  la  jeune 
fille  étaient  tous  les  deux  si  charmants  et 
si  sympathiques  que,  par  extraordinaire,  la 
foule  entière  s'accorda  à  dire  qu'on  n'avait 
jamais  vu  un  mariage  et  des  mariés  ressem- 
blant à  ceux-là. 

Après  un  superbe  déjeuner  servi  sous 
les  grands  arbres  du  parc,  les  deux  époux 
disparurent  à  l'anglaise,  et  une  heure  après 
ils  étaient  à  la  gare. 

Malgré  la  discrétion  des  intéressés,  le 
romanesque  début  de  cette  histoire  s'était 
répandu  dans  le  pays,  et  quand  le  train 
qui  devait  les  conduire  à  Paris  s'arrêta  et 
qu'un  employé  cria  à  haute  voix: 

— B...!  cinq  minutes  d'arrêt!...  —  les 
regards  de  tous  ceux  qui  étaient  là  se 
tournèrent  vers  les  jeunes  gens,  comme 
pour  leur  dire:    "Entendez- vous  ?" 

Oui,  ils  entendaient!  Et  Jean,  pressant 
doucement  la  main  de  sa  jeune  femme,  lui 
disait  en  l'installant  dans  un  coupé: 

— Qui  donc  a  osé  dire  que  sur  la  terre 
toutes  les  minutes  ont  la  même  valeur? 
Il  en  est  que  rien  ne  peut  estimer,  car 
elles  renferment  le  bonheur  de  toute  une 
vie,  et  celles  que  j'ai  passées  ici  il  y  a 
deux  mois  sont  de  celles-là. 

Jeanne  SCHULTZ. 
FIN 


Dans  le  prochain  numéro:  "Un  Bai- 
ser au  Clair  de  Lune"  (au  complet) 
par  Guy  de  Chantepleure  et  "Le  Maî- 
tre de  Forges"  (1ère  partie)  de  Georges 
Ohnet. 
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Profitez  de  la  baisse  des  monnaies  étrangères! 

ACHETEZ  DES  OBLIGATIONS  de  GOUVERNEMENTS  ET  de  VILLES  D'EUROPE 

Vous  ferez  ainsi  un  placement  de  tout  rep)os,  avec  non  pas  la 
perspective  mais  l'assurance  de  doubler  votre  argent. 

En  participant  aux  tirages  des  obligations  à  primes,  vous  avez,  chaque  fois,  la  chance  de  gagner  un 
gros  lot  de  1,000,000  de  francs  ($200,000)  ou  d'autres  lots  dont  la  valeur  va  en  diminuant. 

5%        "CREDIT  NATIONAL  FRANÇAIS"      5%        1919-1920 
5%        "VILLE  DE  PARIS"  5%        1919 

6H%    "CREDIT  FONCIER  DE  FRANCE"     6i^%    1921 

Ces  obligations  sont  garanties  par  le  Gouvernement  Français. 

NOUS   SOMMES  EN   MESURE  DE   POUVOIR   VENDRE   CES  OBLIGATIONS  A  DES 
PRIX  QUI  DÉFIENT  TOUTE  CONCURRENCE  SUR  LE  MARCHÉ  CANADIEN. 

FORME  A  NOUS  VENDONS  AUSSI,  LES  TITRES  LIVRABLES  SUR  RECEPTION  DU 
MONTANT  D'ACHAT. 

FORME  B  Un  escompte  de  2%  EST  ALLOUÉ  .SUR  LE  PRIX  D'ACHAT,  PAYABLE  D'A- 
VANCE; les  titres  seront  livrés  dès  que  la  Compagnie  les  aura  reçus  de  son  corres- 
pondant à  Paris,  ceci  représente  un  délai  de  60  jours  environ. 

FORME  C  A  TERMES  AVEC  INTÉRÊT  A  7%  sur  la  balance  non  payée.  $10.00  comptant 
et  $10.00  par  mois  vous  donnent  droit  aux  tirages  dès  votre  premier  versement. 

Nous  vendons  aussi  de  la  Rente  Française  de  différentes  émissions  et  des  obligations  de  chemins 
de  fer  garanties  par  l'Etat  Français. 


NOUS  AVONS  TOUTES  LES  OBLIGATIONS  CANADIENNES  SUR   LE  MARCHE 

Nous  pouvons  vous  fournir  sur  demande  des  obligations  Belges,  Allemandes,  Italiennes,  Grecques, 
Polonaises,  Egyptiennes,  et  Autrichiennes. 

Monnaies  étrangères  cotées,  vendues,  échangées.  Demandez  nos  diverses  cir  culaires. 


La  plus  grande  attention  est  consacrée  aussi  bien  aux  petits  qu'aux  gros  clients. 

Un  département  spécial  nous  permet  de  vérifier  les  listes'  de  numéros  gagnants,  et  nous  sommes 
ordinairement  les  premiers  à  avertir  nos  clients  lorsque  le  hasard  leur  apporte  la  fortune. 

La  "PRUDENTIAL  FINANCIAL  SOCIETY" 

Incorporée  en  1907  par  un  acte  du  Parlement  du  Canada. 
Téléphone  Est:  893.  162  RUE  SAINT-DENIS,         -         -        MONTRÉAL. 


Nous  conseillons  à  nos  clients  de  ne  pas  revendre  une  obligation  à  primes  avant  de  s'être  bien  assuré 
que  son  numéro  n'est  pas  encore  sorti. 
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Exposition  Préliminaire  des  Nouvelles  Modes 

du  Printemps 

COSTUMES     MANTEAUX     ROBES 
JUPES  ET  CHAPEAUX 

Ceci  vous  donne  l'avantagé  de  faire  votre  choix  à 
bonne  heure  —  Modèles  exclusifs  —  Grande  variété 
—  Styles  distingués. 

Etant  donné  l'excellence  de  ces 
marchandises  Fairweather,  les 
prix  en  sont  très  raisonnables. 

Vous  êtes  invités  à  venir  passer  en  revue 
Ces  Nouvelles  Modes  du  Printemps 


Fairweathers  Limited 


Rue  Ste-Catherine  près  Peel 
Montréal 
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!I-NOUS 


L'une  des  ferventes  amies  de 
notre  revue,  Madame  Mangin- 
Charton,  la  dévouée  fondatrice 
de  la  Croix  de  Gloire,  fait  connaître  dans  les 
termes  émus  que  voici,  une  œuvre  que  toutes 
nos  voyageuses  devraient  favoriser  de  leur  visite,  lorsqu'el- 
les passeront  par  le  merveilleux  Paris: 

"A  toutes  celles  qui  vont  visiter  le  théâtre  où.  s'est 
déroulé  l'affreux  drame  de  la  guerre,  et  où,  l'on  voit 
des  cathédrales  mutilées,  des  maisons  détruites,  mais  pas 
abandonnées,  des  arbres  amputés,  des  terrains  boule- 
versés mais  qui  commencent  à  refleurir  et  à  produire 
grâce,  au  courage  et  à  l'amour  du  sol  du  paysan  français, 
nous  demandons- de  faire  une  visite  à  un  autre  lieu 
de  pèlerinage,  où  l'on  travaille  à  la  reconstruction  et  au 
relèvement  moral  de  la  famille  française.  {1  ) 

"J'aites-les  travailler  Mesdames,  les  petites  veuves  de 
France.  Une  visite  à  leur  atelier  vous  réconfortera  le 
cœur\  Vous  y  verrez  des  veuves  d'officiers  supérieurs 
travaillant  aux  côtés  de  veuves  de  simples  soldats:  toutes 
blessées  pareillement  au  cœur,  toutes  courageuses,  et 
n'ayant  qu'un  but,  le  relèvement  de  la  France." 
\  Nos  voyageuses  pour  Paris  ne  peuvent  oublier  cet 
appel  éloquent,  et  elles  voudront  s'arrêter  à  cette 
œuvre  dirigée  par  une  femme  d'un  patriotisme  éprouvé, 
qui  pendant  toute  la  guerre  n'a  cessé  de  s'intéresser  aux 
tristesses  des  pays  dévastés,  et  des  foules  de  réfugiés. 
Nous  avons  trouvé  le  nom  de  la  Comtesse  de  Ribes  dans 
bien  des  listes  de  direction  et  de  patronage  d' œuvres, 
toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  aussi  éprouvons- 
ous  pour  cette  noble  Française  un  sentiment  d^admi- 
ration  respectueuse.  Nou^s  savons  également  que  le 
grand  historien  napoléonien,  M.  Frédéric  Masson, 
figure  en  tête  de  la  direction  de  l'œuvre  du  Faubourg 
Saint-Honoré,  et  ceci  nous  fait  redoubler  encore  de 
sympathie  pour  une  institution  si  bien  conduite,  et  si 
haut  protégée. 

Encourager  une  telle  œuvre,  serait  un  geste  de  douceur 
et  de  bonté  envers  ces  victimes  de  la  guerre,  femmes  et 
enfants,  qui  méritent,  comme  les  soldats,  notre  sympathie 
affectueuse  et  notre  admiration  absolue.  Et  le  voyage 
sera  plus  beau,  plus  aimable  si  l'on  jette  le  long  de  son  che- 
min quelque  peu  de  son  cœur  et  de  sa  gratitude.  Car  la 
femme  de  France  a  souffert,  ne  l'oublions  pas.  Elle  a 
souffert  pour  les  femmes  de  l'Humanité  tout  entière, 
et,  devant  elle,  nous  devons  courber  le  front  et  dire:  mercil 

^  (l)     "L'ouvroir  des  veuves  et  orphelines  de  la  guerre  fondé  et  dirigé  par  Madame 
la  Comtesse  de  Ribes.  est  ouvert  pour  la  vente  le  lundi,  mercredi»  vendredi  de  2  heures 
là  6  heures  au  siège  de  l'œuvre,  104  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  Paris". 
I  L.  CHARTON.' 

(4) 


A 


s  Saviez-vous,  mes  chères  lectrices,  vous 
qui  n'irez  pas  à  Paris  et  ne  pourrez 
passer  par  les  ateliers  de  l'œuvre  de  la  Comtesse 
de  Ribes,  qu'il  existe  chez  nous,  parmi  les  nôtres, 
une  œuvre  exquise  qui  se  développe  radieu.se- 
ment,  sous  l'impulsion  d'une  femme  de  lettres  qui  se 
nomme  "Ninon",  et  écrit  dans  le  Courrier  des  Agri- 
culteurs, des  articles  pleins  de  vigueur  et  marqués  au 
coin  de  la  plus  belle  volonté:  celle  qui  produit  des  œuvres. 

Or,  "Ninon"  s'est  inquiétée  de  toutes  ces  femmes  qui 
souffrent  et  ne  peuvent  travailler  en  dehors  de  leurs 
maisons.  Elle  a  fondé  à  leur  intention  le  Cercle  des 
Abeilles,  ruche  immense  qui  travaille,  travaille.  L'an 
dernier,  les  Abeilles  ont  organisé  une  vente-exposition. 
Il  faut  espérer  qu'elles  recommenceront  cette  année 
encore.  On  y  trouvait  des  choses  charmantes:  tricots, 
broderies,  lingeries  fines  et  tous  les  menus  travaux  si 
gracieux  de  la  femme.  Seulement  l'œuvre  des  Abeilles 
était  encore  insuffisamment  connue;  elle  devrait  l'être 
davantage  désormais.  Il  faudra  que  toutes  celles  qui  ont 
le  souci  d'apporter  à  leurs  sœurs  moins  fortunées  qu'elles- 
mêmes,  l'aide  légère  d'une  attention  aillent  vers  ces 
travailleuses,  admirent  leur  œuvre,  l'encouragent  et  la 
soutiennent.  La  soutenir  1  Pourquoi  pasi  Un  co- 
mité de  femmes  du  monde,  riches  et  influentes,  ne  pour- 
rait-il se  constituer  autour  de  cette  cohorte  de  vaillantes 
et  la  protéger  ?  Une  œuvre  de  fraternité  qui  se  rappro- 
cherait de  celle  de  Paris,  dirigée  par  les  plus  grandes 
personnalités  de  la  noblesse  et  des  lettres  françaises,  ne 
pourrait-elle  tenter  celles  d' entre-nous,  dont  la  vie  est 
vide  d'intérêts  généreux,  et  qui,  en  dehors  de  leur  bien- 
être,  n'ont  jamais  pensé  à  meubler  leur  vie  d'un  charme 
nouveau  et  captivant.  Elles  se  passionneraient  vite 
pour  ce  bienfait  charmant  d'aider  la  petite  sœur  qui  a 
besoin  de  leur  concours  et  qui  leur  prête  en  retour  son  ta- 
lent et  son  labeur.  Ce  ne  'serait  pas  une  œuvre  de  charité 
entendons-nous  bien,  mais  un  échange,  tout  simplement. 
Le  travail  est  toujours  un  don,  même  quand  il  est  payé. 
Les  Abeilles  travailleraient,  et  les  grandes  dames  veille- 
raient sur  la  ruche  et  la  patronneraient. 

Pourquoi  pas  ? 

Puisse  l'œuvre  de  "Ninon",  si  belle  et  si  charmante 
progresser,  afin  d' apporter  à  plus  de  foyers  des 
sourires.  Je  voudrais  des  fleurs  autour  de  toutes  les 
Ruches  afin  que  nos  Abeilles  puissent  y  butiner  la  vie 
plus  belle  et  plus  douce... 

MADELEINE. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE  = 


Sœur  Marthe  remercie  toutes  les  compagnes  aimables  qui  Hii 
ont  gentiment  souhaité  bon  accueil,  et  munie  d'un  courage  plus 
grand,  elle  va  travailler  avec  ardeur  à  donner  à  ces  pages  de  Cho- 
ses Féminines,  un  nouvel  intérêt  et  un  charme  plus  profond. 

Seulement,  il  faudra  quelquefois  m'aider,  soit  en  m'indiquant 
une  question  à  traiter,  soit  en  m'apportant  une  recette,  un  con- 
seil, une  idée.  Rien  n'est  utile 
comme  de  connaître  la  pensée  de 
ceux  qui  nous  lisent  ainsi  que  leur 
goût.  Cela  permet  alors  de  leur  ap- 
porter justement  la  note  qu'elles 
désirent  ou  le  détail  qu'elles  souhai- 
tent. Ce  mois-ci,  nous  ajoutons  à  nos 
pages  de  février  qui  nous  ont  valu 
ces  félicitations  dont  je  vous  remer- 
cie toutes,  des  pages  de  modes, 
choisies,  non  dans  les  catalogues  or- 
dinaires, mais  triées  soigneusement 
dans  les  plus  beaux  cahiers  de  mo- 
des de   Paris.   Nous  savons  toutes 


que  Paris  est  le  foyer  essentiel  du 
bon  goût  et  de  l'élégance  dans  tous 
ses  domaines.  C'est  donc  vers  ses  artistes  que  nous  devons  nous 
tourner  chaque  fois  que  nous  avons  besoin  d'éclairer  ou  d'affiner 
notre  goût  personnel.  Les  modèles  présentés  aujourd'hui  par  nos 
pages  de  modes  comportent  des  costumes  et  des  robes  printan- 
niers,  de  la  plus  nette  élégance  et  de  la  plus  grande  simplicité. 
En  les  consultant,  nos  lectrices  seront  renseignées  sur  ce  qui  se 
porte  à  Paris,  dans  le  plus  beau  monde,  ^^ 

celui  du  vrai  chic  et  de  la  suprême  dis-  ^^^^  ^êSS 

tinction. 

* 

Madame  Josette,  mariée  d'hier,  donne 
son  premier  dîner  sérieux,  et  quel  tracas, 
mon  Dieu,  quel  tracas!  Elle  a  bien  requis 
les  conseils  de  la  vieille  bon- 
ne de  Maman,  mais  celle-ci 
s'y  entend  plus  dans  l'art 
de  rôtir  les  perdrix  que  dans 
celui  de  rendre  une  table  élé- 
gante, coquette  à  l'œil,  et 
réjouissante  à  faire  digérer 
tous  les  dyspeptiques.  Alors 
Madame  Josette  décide  de 
laisser  Gothon  à  ses  four- 
neaux, et  d'agencer  elle- 
même  cette  table  qui  doit 
faire  honneur  à  son  mari,  à 
ses  amis  et  à  elle-même, 
vous  y  pensez  bien.  La  voilà 
à  l'œuvre. 

Elle  choisit  la  plus  belle 
nappe  de  son  trousseau  :  en 
fine  toile  brodée,  enrichie  de 

dentelles  de  venise  et  au  filet.  Une  autre  en  belle  toile  damassée 
ferait  tout  aussi  bien,  et  une  autre  encore  à  fils  simplement  tirés. 
Josette  sait  que  la  première  condition,  c'est  que  la  nappe  soit 
d'une  blancheur  immaculée.  Au  centre,  elle  étend  une  fine  pièce 
de  broderie  et  dentelle,  sur  laquelle  se  pose  ensuite  le  surtout 
représenté  pour  le  moment  par  une  pièce,  moitié  cristal,  moitié 
argent,  et  où  parfument  des  roses  délicates.  Puis  elle  dispose 
chaque  couvert,  avec  chacun  des  us- 
tensiles nécessaires  à  la  consomma- 
tion du  dîner.  Ainsi  du  côté  four- 
chettes: celle  pour  l'entrée,  l'autre 
pour  le  poisson,  les  viandes;  les  cou- 
teaux et  cuillères  également  néces- 
saires occupent  donc  la  droite  du 
couvert.  Près  d'eux,  les  verres,  soit 
deux  ou  trois,  suivant  les  vins  qui 
doivent  circuler  autour  de  la  table. 
Généralement  pour  un  dîner  un  peu 
consistant,  on  choisit  le  service  à  la 
russe.  Tous  les  plats,  soigneusement 
dressés  doivent  circuler  autour  de 
la  table,  et  chaque  convive  se  sert 


Tomates  farcies. 


lui-même.  La  bonne  ou  le  gargon  ont  eu  la  précaution  au  préa- 
lable, de  déposer  devant  chaque  couvert,  l'assiette  qui  doit  servir 
à  ce  service.  Les  personnes  qui  servent  verront  à  ce  que  les  con- 
vives ne  manquent  ni  de  pain,  ni  d'eau,  ni  de  vin.  Quand  tout  le 
monde  a  fini  un  service,  on  enlève  et  très  vivement  les 
assiettes,  et  on   le  fait  suivre    le  plus  rapidement   possible   du 

service  suivant.  La  maîtresse  de 
maison  aura  l'œil  naturellement  à 
ce  que  tout  se  passe  dans  l'ordre  le 
plus  parfait,  et  elle  devra  savoir  re- 
lever d'un  coup  d'œil  discret,  les 
incorrections  que  la  bonne  la  mieux 
dressée  peut  quelquefois  commettre. 
Elle  avisera  à  ce  que  le  service  ne 
soit  pas  hâté  de  façon  à  plonger  dans 
l'embarras  celui  des  convives  qui 
serait  en  retard,  soit  parce  qu'il  aura 
parlé  plus  que  les  autres,  soit  qu'il 
mangera  plus  longtemps.  Le  menu 
doit    défiler    dans    l'ordre    suivant: 


Macédoine  de  légumes. 


Pâtés  de  langue  hachée. 


Huîtres,  s'il  y  en  a,  ou  pample- 
mousses; puis  hors  d'œuvres  (olives, 
radis,  œufs  farcis,  sardines,  thon, caviar,  choux  marines,  etc.,  etc.) 
Puis  viendra  le  bouillon  ou  le  potage.  Le  premier  se  sert  dans  de 
petites  tasses  à  deux  anses;  le  second  dans  l'assiette  à  soupe  or- 
dinaire. Ensuite  le  poisson,  suivi  du  premier  service  de  viande; 
celle-ci  très  légère:  rognons  sautés,  ou  cervelles,  ou  riz  de. veau,  ■ 
ou  côtelettes,  etc.,  etc.  Ensuite  vient  le  service  principal,  composé 
d'une  grosse  pièce  qui  est  le  plus  souvent  de  la  vo- 
laille ou  du  gibier.  Le  tout  sera  dépecé,  de  façon  à 
ne  pas  gêner  le  convive.  Si  c'est  une  volaille,  elle 
sera  dressée  tout  autour  de  la  farce  montée  en 
pyramide;  le  plat  sera  garni  de  tranches  de  ci- 
tron, de  persil,  de  rôties  minuscules.  On  sert  en 
même  temps  les  pommes  de  terre,  et  un  autre 
légume  choisi  au  goût.  Ce  n'est  qu'après  qu'est 
présentée  la  fine  laitue  blanche,  aromatisée 
d'huile  douce  et  d'un  filet  de 
vinaigre.  Ensuite  ie  dessert, 
choisi  à  sa  convenance,  le 
fromage,  puis  le  café.  Celui- 
ci  est  généralement  servi  au 
salon,  et  on  le  fait  précéder 
des  fruits,  un  plat  superbe- 
ment dressé  et  où  domine  le 
raisin  muscat,  tant  ap- 
précié des  gourmets.  Les  vins 
doivent  être  servis  dans  l'or- 
dre suivant.  S'il  ne  figure 
que  deux  sortes  de  vin:  le 
blanc  et  le  rouge,  on  servira 
le  Sauternes  jusqu'au  service 
principal  de  viande,  alors 
qu'apparaîtra  le  bordeaux.  Si 
le  bourgogne  doit  figurer,  c'est  immédiatement  après,  et  quant 
au  Champagne,  si  Madame  Josette  veut  mettre  toutes  voiles 
dehors,  qu'il  soit  apporté,  bien  glacé,  et  au  dessert. 

Les  petits  plats  de  bonbons,  d'olives,  de  noix  salées,  dispo- 
sés avec  art  entourent  le  surtout  de  fleurs. 

La  manière  de  placer  les  convives:  Imaginons  que  la  petite 
Madame  Josette  a  épousé  un  jeune  homme  de  talent  et  ambitieux. 

Il  lui  fera  donc  inviter  les  person- 
nages les  plus  considérables  qui  s'a- 
gitent dans  sa  sphère  d'action.  Alors 
sa  jeune  femme  mettra  à  sa  droite, 
le  personnage  homme,  le  plus  con- 
sidérable par  sa  position  ou  son  âge. 
Elle  ne  devra  pas  oublier  que  cer- 
taines situations  font  prime  sur  le 
marché  protocolaire,  et  elle  devra 
placer  un  jeune  ministre  ou  consul, 
avant  le  vieux  monsieur  qui  n'a  que 
la  gloire  des  ans.  Seulement,  elle 
placera  le  vieux  monsieur  à  sa  gau- 
che, ou  si  la  gauche  revient  à  un 
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personnage  officiel,  elle  aura  la  délicatesse 
de  ne  pas  inviter  le  vieux  monsieur,  ce 
même  jour  que  tant  de  jeunes  vedettes. 
La  madame  du  personnage  considérable 
occupera  la  droite  du  mari  et  celle  qui  la 
suit  hiérarchiquement,  la  gauche;  ensuite 
il  s'agira  de  placer  tout  le  monde  en  sui- 
vant cette  ligne  immuable  que  la  droite 
constitue  la  première  place,  la  droite  du 
monsieur  placé  à  la  droite  de  Madame 
Josette  appellera  la  dame,  troisième  en 
titre  dans  ce  dîner,  alors  que  la  droite  de 
la  dame  placée  à  la  droite  du  maître  de 
maison  appelle  le  monsieur  qui  vient  en- 
suite, et  ainsi  de  droite  à  gauche,  et  sans 
vous  tromper,  je  vous  prie. 

Lorsque  le  garçon  ou  la  bonne,  ou  même 
mieux  si  Josette  a  déjà  un  Maître  d'hôtel 
vient  annoncer  que  "Madame  est  servie" 
la  maîtresse  de  maison  demandera  le  bras 
du  monsieur  qui  doit  occuper  sa  droite, 
tandis  que  le  maître  de  la  maison  offrira 
le  sien  (le  gauche)  à  la  dame  qui  doit  oc- 
cuper sa  droite.  Madame  qui  reçoit  aura 
vu,  au  préalable,  à  ce  que  chaque  monsieur 
offre  le  bras  à  la  dame  qui  doit  être  sa  voi- 
sine. C'est  bien  de  l'occupation  pour  Jo- 
sette mais,  du  premier  coup,  elle  prend  sa 
place  dans  la  confrérie  des  maîtresses  de 
maisons  averties,  et  ses  dîners  seront  cités 
parmi  les  mieux  ordonnés  et  les  plus  abon- 
dants. 

C'est  à  Josette,  qui,  l'ai-je  dit,  a  du  en- 
trer dans  la  salle  à  manger  la  dernière 
alors  que  son  mari  y  était  entré  le  premier, 
c'est  donc  à  Josette  à  se  lever  la  première 
de  table,  et  à  sortir  au  bras  de  son  cavalier 
de  la  salle  à  manger.  L'on  se  dirige  vers 
le  salon;  Monsieur  entraîne  bientôt  ses 
amis  au  fumoir.  L'arôme  du  café  qui  se 
distribue  au  salon  se  rencontre  avec  les 
émanations  des  purs  havanes  qui  s'échap- 
pent de  la  chambre  voisine.  Les  femmes 
se  sont  rapprochées,  les  hommes  entre- 
prennent de  grandes  dissertations  sur  le 
vote  féminin,  son  opportunité,  ses  risques 
et  ses  bienfaits...  et  l'on  jacasse  ainsi  des 
heures  durant,  dans  une  béatitude  heu- 
reuse, autour  de  Madame  Josette  enfin 
consacrée  maîtresse  de  maison  experte 
et  délicieuse. 

Mais  il  se  peut  que  ce  soit  une  toute 
humble  femme  qui  ait  à  recevoir.  Alors, 
elle  aura  le  tact  d'ignorer  le  faste  de  Jo- 
sette, et  de  recevoir  tout  son  monde  avec 
la  plus  extrême  simplicité.  Les  vins  seront 
supprimés,  et  remplacés  par  une  bonne 
tasse  de  thé,  de  la  limonade  ou  un  verre 
de  ginger  aie.  Elle  n'a  pas  de  bonne,  et 
elle  préparera  tout  d'avance,  de  façon  à 
ne  laisser  la  table  que  fort  rarement.  Elle 
aura  tant  de  simplicité,  de  bonne  grâce, 
et  de  charme  discret  que  l'on  se  plaira  à 
proclamer  ses  petits  soupers  des  chefs- 
d'oeuvres. 

TOMATES  FARCIES 

Videz  la  tomate  délicatement,  après  lui 
avoir  enlevé  la  petite  tranche  supérieure 
que  vous  mettez  soigneusement  de  côté. 
Bourrez-la  avec  la  composition  suivante: 
viande  hachée,  bœuf  ou  porc  frais,  revenu 
dans  la  poêle,  avec  un  peu  de  céleri  haché 
fin,  sel,  poivre  au  goût,  un  petit  peu  de 
persil  rehausse  aussi  le  goût,  de  l'oignon 
en  menus  morceaux,  couvrez  de  chapelure, 
ajoutez,  soit  de  la  sauce  bien  aromatisée 
du  dernier  poulet,  ou  du  dernier  gigot; 
mettez  au  four  quelques  instants,  recou- 
vrez ensuite  de  la  petite  tranche  tout  d'a- 
bord enlevée,  plantez  au  centre  une  jolie 
branche  de  persil  vert,  et  servez  sur  une 
fraîche  feuille  de  laitue.  Ce  plat  fort  sim- 
ple, est  utilisé  comme  une  entrée  du  meil- 
leur^goût. 


Patrons  de  Broderies  et  Dentelles  de  la  Revue  Moderne 
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IMo  1 — Dessus  de  coussin  "Les  oiseaux"  à  exécuter  en  broderie  Richelieu.  Prix:  25  sous. 
No  2 — Grand  médaillon  à  exécuter  en  broderie  Richelieu  peut  s'adapter  pour  rideau 

de  porte,  coussin,  tête  de  fauteuil,  etc.  Prix:  25  sous. 
No  3 — Grappe  de  vigne  à  exécuter  en  Richelieu  pour  Stores,  nappe,  dessus  de  buffet. 

Prix:  25  sous. 
No  4— Encadrement  riche  en  broderie  anglaise  pour  chemin  de  table,  napperon,  toilette 

d'oreiller,  dessus  de  bureau,  etc.  Prix:  25  sous. 


MACEDOINE  DE  LEGUMES 

Carottes,  1  cuillerée  à  dessert  de  vinai- 
gre, poivre,  moutarde  préparée,  1  roquille 
d'huile  d'olive,  betteraves,  sel,  1  œuf, 
petits  pois,  navets,  pommes  de  terre,  choux- 
fleur,  persil  haché. 

Prenez  les  restes  de  légumes,  tant  mieux 
s'ils  sont  variés.  Les  pois  en  conserve  peu- 
vent être  employés,  mais  les  pois  frais 
sont  préférables.  Défaites  le  jaune  de  l'œuf 
dans  un  plat,  ajoutez-y  graduellement 
l'huile,  le  vinaigre,  le  poivre,  le  sel  et  la 
moutarde,    et    mélangez-y    les' légumes 


jusqu'à  consistance.   Placez  da 
adier  et  saupoudrez  de  persil. 


j 
lad 


dans  un  sa- 


LANGUE  HACHEE. 


Langue  froide,  mie  de  pain,  poivre,  sel, 
beurre,  persil  haché,  2  ou  3  cuillerées  de 
bonne  sauce  aux  tomates. 

Hachez  les  restes  de  langue  froide,  ajou- 
tez le  14  en  pesanteur  de  mie  de  pain,  et 
sel  et  poivre  au  goût.  Saupoudrez  de  per- 
sil et  mélangez  avec  la  sauce.  Beurrez  des 
moules  à  pâtés,  remplissez  du  nnélange, 
recouvrez  de  mie  de  pain  et  de  petits  mor- 
ceaux de  beurre,  et  cuire  jusqu'à  colora- 
tion brune. 
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LE   MACRAME 


"Macramé"  est  un  mot  arabe  qui  sert  à 
désigner  des  franges  et  des  pasWmenteries: 
par  extension,  ce  terme  a  été  appliqué  à 
certains  ouvrages  que  l'on  confectionne  au 
moyen  de  noeuds  et  par  le  tressage  des  fils; 
on  les  appelle  aussi  quelquefois  franges 
nouées. 

Si  nous  donnons  la  préférence  au  terme 
arabe,  c'est  que  celui-ci  a  une  signification 
plus  générale  et  que  l'on  exécute  au  macra- 
mé des  bandes,  des  galons,  des  grillages, 
des  carrés  et  des  rosaces  aussi  bien  que  des 
franges  et  des  dents. 

Le  macramé  était  tombé  dans  l'oubli 
et  c'est  à  peine  si  la  tradition  en  a  été  con- 
servée dans  quelques  couvents  et 
chez  quelques  peuples  slaves;  c'est 
cette  circonstance  qui  explique 
pourquoi  il  a  été  considéré  comme 
une  invention  nouvelle,  lors  de  sa 
dernière  apparition,  au  siècle  der- 
nier. Le  macramé  est  un  travail 
des  plus  intéressants  et  des  plus 
variés,  car  il  trouve  son  applica- 
tion pour  l'ornementation  et  la 
garniture  d'une  foule  d'objets; 
de  plus,  ces  ouvrages  sont  d'une 
solidité  à  toute  épreuve,  ce  qui 
contribue  beaucoup  à  en  géné- 
raliser l'emploi. 

Frange  au  macramé  ffig.  I)  — 
Longueur  entière  des  fîls  pour  le 
No  5  du  Coton  perlé  D.M.C:  351/2 
pouces. 

Le  montage  se  fait  avec  des 
fils  pris  doubles  en  commençant 
avec  la  nuance  la  plus  foncée 
pour  finir  avec  la  plus  claire. 

L'exécution  de  ce  dessin  de 
niacramé  est  d'une  grande  sim- 
plicité. 

Nous  ferons  seulement  observer 


que  les  baguette  travaillées  avec  des  fils 
doubles  se  feront  alternativement  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite  et  que,  de 
plus,  le  fil  porte-noeuds  double  venant 
de  gauche  ne  sera  recouvert  que  par  3  fils 
doubles,  tandis  que  le  fil  double  venant  de 
droite  sera  toujours  recouvert  de  4  fils 
doubles. 

Frange  avec  trois  rangs  de  houppes 
(fig.  2) — Ce  genre  de  frange  sera  employé 
de  préférence  pour  l'ornementation  des 
tapis,  des  rideaux,  des  canapés;  on  choi- 
sira donc  les  numéros  les  plus  gros  des  co- 
tons. Longueur  des  fils  foncés  pour  le  No 
1  du  Coton  perlé  D.M.C:  77 '/2  pouces,  lon- 


Fig.  1  —  Frange  au  macramé. 


Fig.  2  —  Frange  avec  trois  rangs  de  houppes. 

gueur  des  fils  clairs:  65  pouces. 

Pour  le  galon  du  montage  compter  pour 
ô'/i  pouces  du  galon:  38  '/4  pouces  de  Coton 
perlé  D.M.C  No  1. 

Les  enlacements  et  interversions  des  fils 
sont  des  plus  simples. 

Les  petites  houppes,  entre  les  noeuds, 
se  font  indépendamment  de  l'ouvrage  avec 
du  Mouliné  spécial  D.M.C  No  14  et  sont 
rattachées  aux  noeuds  au  moyen  du  tenon 
de  la  houppe. 

Frange  au  macramé  avec  coin  (fig.  3) 
— Longueur  des  fils  pour  le  No  I  5  du  Fil 
à  pointer  D.M.C:  58  pouces. 

Les  franges  au  macramé  ne  peuvent, 
vu  leur  composition,  être  froncées  lorsqu'on 
veut  les  mener  autour  d'un  coin,  comme 
on  peut  le  faire  avec  des  dentelles  en  tulle, 
au  crochet  ou  en  filet.  Les  noeuds  serrés  du 
montage  empêchent  de  tendre  suffisam- 
ment le  fil  intérieur  pour  donner  aux  fran- 
ges l'étendue  nécessaire  à  la  circonférence 
extérieure. 

On  est  donc  forcé,  suivant  le  dessin, 
d'augmenter  le  nombre  de  fils  d'une  quan- 
tité donnée  pour  arriver  à  faire  un  coin 
s'aplatissant  bien  au  bord  de  l'objet  que 
garnit  la  frange. 

Dans  le  détail  de  la  figure  2  on  ajoute 
5  fils  supplémentaires  à  la  4me  série  de 
noeuds. 


Fig.  S  —  Frange  au  macramé  avec  coin. 

Un  groupe  de  baguettes  entre- 
croisées exige  16  fils,  répondant 
à  4  groupes  de  petits  carrés  placés 
entre  les  losanges. 

Puis,  les  baguettes  étant  pré- 
parées préalablement,  on  passe 
un  fil  supplémentaire,  fil  6,  par  le 
noeud  double  qui  raccorde  les 
baguettes  au  milieu.  (Les  fils  sup- 
plémentaires apparaissent  dans  la 
gravure  dans  un  ton  plus  foncé). 
C'est  sur  le  fil  6  que  l'on  exécute 
la  baguette  se  dirigeant  à  droite 
et   à   gauche. 

On  monte  ensuite  encore  7 
autres  fils  sur  les  fils  entre  les- 
quels passe  le  fil  supplémentaire. 
Le  fil  7  est  monté  simple,  les  fils 
8  et  9  sont  montés  doubles,  le  fil 
10,  le  fil  II,  le  fil  12  et  le  fil  13 
sont  montés  simples,  de  sorte 
que  les  fils  7,  10,  II,  12  et  13 
relient  les  fils  porte-noeuds,  tan- 
dis que  les  fils  8  et  9  seuls  sont 
montés  séparément  sur  chaque 
côté. 

Les  baguettes  que  forment  les  noeuds 
des  fils  supplémentaires  seront  serrées  de 
près  comme  toute  autre  baguette  double. 
Nous  avons  écarté  à  dessein  les  fils  porte- 
noeuds,  afin  de  bien  faire  distinguer  les 
fils  ajoutés  des  fils  existants. 

Dans  le  point  de  jonction  des  baguettes 
on  attache  un  fil  de  couleur  rouge,  très 
long,  avec  lequel  on  fait  des  noeuds  par- 
dessus les  14  fils  qui  se  trouvent  à  l'inté- 
rieur du  losange. 

On  replie  le  7me  fil  à  droite  et  le  1er  fil  à 
gauche,  et  l'on  fait  avec  le  fil  de  couleur 
un  noeud  double  sur  chacun  des  deux 
fils. 

Le  milieu  du  losange  est  garni  de  9 
noeuds  plats;  ceux-ci  une  fois  établis,  on 
continue  à  nouer  le  fil  rouge  sur  les  côtés; 
une  baguette  simple  en  fi!  blanc  sert  de 
bord  extérieur  au  losange. 


LA  SCIENCE  ET   LA  VIE 


La  vérité,  (^osl  toute  ma  force. 


Pascal. 


On  est  toujours  bien  là  où  on  s(!  dévoue. 
George  Sand. 


Une  vie  oisive  est  une  mort  anticipée. 

Gœthe. 
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wxnçac 


^  (J/ianaaej 


VOILA,  Mademoiselle  Co- 
lette, où  vous  a  conduit  le 
foxtrot.  ,^ 

Et  vous  en  êtes  fière. 

Dame;  c'est  qu'à  notre  épo- 
ue,  les  jeunes  filles  pimpantes 

mme  vous,  et  ornées  d'une 
dot,  ont  quand  même  à  redou- 

r  de  rester  sans  épouseur. 
Pourtant,     vous     ne     m'avez 

mais  donné  d'inquiétudes. 
Vous  avez  un  petit  bout  de  nez 
trop  futé  et  spirituel  pour  de- 
meurer un  personnage  immo- 

e  de  tapisserie.     Vous  êtes 


Les  TOILETTES  DE  MARIÉES  alteignent  une  somp- 
tuosité sans  égale. 

Ce  ne  sont  que  soieries  mousseuses  et  fragiles  aux 
chatoyants  reflets  et  dentelles  à  profusion. 

Charmante  cette  toilette  d'hymenee  en  satin  et 
tulle  bradé.  La  façon  est  simple  mais  seyante  au 
possible.    Remarquer  l'adroit  drapé  de  la  tunique. 


I 


I 


vivante,  Colette;  et  de  celles  qui  suscitent  les  hasards. 

C'étaient  donc  hier  vos  fiançailles  avec  l'oiseau  rare  que  vous 
dénichâtes  en  fox-trottant.  Félicitations,  il  est  charmant,  le  futur, 
intelligent,  distingué  —  un  garçon  d'avenir.  Ce  qu'il  vous  fallait. 
Le  salon  de  votre  maman  était  une  serre  embaumée  de  fleurs 
blanches  parmi  lesquelles  papillonnaient  des  nuages  de  tulle. 

A  l'annulaire  de  votre  menotte  gauche  fut  passée  le  classique 
diamant  de  fiançailles,  gage  d'un  amour  inaltérable;  je  vous  le 
souhaite.  Il  faut  que  je  vous  félicite.  Votre  robe  était  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  juvénile;  et  je  comprends  la  légère  griserie  qui 
vous  environnait,  conduite  par  les  yeux  épris  du  jeune  fiancé. 

Il  pouvait  être  fier  de  vous.  Vous  aviez  choisi  pour  ce  jour 
mémorable  une  robe  de  taffetas  "rose  dragée"  d'une  simplicité 
enchanteresse.  Le  décolleté  bateau,  les  mancherons  bouffants, 
laissaient  admirer  le  pur  éclat  de  votre  cou  et  la  parfaite  gracilité 
de  vos  bras. 

Des  bouclettes  de  ruban  étaient  le  seul  ornement  de  cette 
robe  sur  laquelle  ils  mettaient  leur  note  rieuse  et  enfantine. 
Vous  étiez  mieux  que  jolie,  Colette;  et  le  petit  bout  de  votre  nez 
fripon  le  savait. 

Le  mariage  ne  traînera  pas;  et  vous  voulez  être  ce  jour-là, 
pour  gravir  les  marches  de  la  Cathédrale,  la  mariée  exquise 
vers  laquelle  se  braque  l'objectif  des  photographes  de  journaux 
mondains.     Vous   vous  documenterez  sur  les  robes  de  mariées. 


Vous  savez  déjà  que  la  fleur  d'oranger  ne  se  porte  plus  et 
que  le  jasmin  est  trop  facilement  répété.  Vous  aurez  tôt  fait 
de  découvrir,  chez  les  couturiers  en  vogue,  l'enroulement  de 
satin  qui,  sans  vous  vieillir  un  brin,  pourra  s'accorder  avec  la 
fleur  hiératique  que  vous  avez  choisie  entre  toutes  pour  votre 
symbolique  ornement.  Des  lys.  •  Longue  et  flexible  comme  vous 
l'êtes,  avec  vos  cheveux  flous,  vos  yeux  d'agathe  pailletée  d'or, 
votre  peau  de  fleur,  vos  mains  de  patricienne  et  vos  petits  pieds 
d'infante,  vous  supportez  la  hautaine  royauté  de  cette  belle  fleur. 
C'est  elle  qui  semblera  assujettir  l'irréelle  transparence  du  voile 
de  tulle  uni  qui  vous  enveloppera  toute  de  son  perceptible  mystère. 

A  la  taille  aussi  vous  aurez  un  de  ces  lys,  sur  la  robe  de  satin 
ivoire,  un  peu  courte,  mais  complétée  du  manteau  de  cour  qui 
descend  des  épaules  et  se  prolonge  loin,  très  loin,  j'usqu'au 
mignon  petit  couple  porteur  de  cette  traîne  digne  d'une  impéra- 
trice. Votre  neveu  et  votre  nièce,  qui  ont  six  et  quatre  ans,  auront 
l'orgueil  de  vous  servir  de  page  et  dé  demoiselle  d'honneur.  Je 
les  vois,  avec  leurs  cheveux  blonds,  leurs  yeux  éveillés,  leur  gen- 
tille frimousse;  habillés  l'un  et  l'autre  de  velours  noir,  pour 
mieux  contraster.  Ils  seront  jolis  à  voir  quand,  au  bruit  des 
grandes  orgues,  ils  vous  suivront  vers  le  maître-autel  chargé, 
pour  vous  célébrer,  de  roses  et  de  lilas.  C'est  une  mode  ancienne, 
à  laquelle  on  revient  avec  empressement. 

Pour  quêter,  vous  aurez  quelques-unes  de  vos  amies,  en 
robes  roses  ou  mauves.  Les  jeunes  femmes  de  votre  famille 
préféreront  les  teintes  foncées,  qui  dominent  dans  les  cortèges  les 
plusélégants.  Le  noir  surtout.  Je  vois  d'ici  votre  maman,  qui  a  de 
l'allure  et  un  grand  charme,  dans  une  robe  de  satin  noir  mêlé  de 
tulle,  avec  un  rien  de  broderie  d'argent  sur  le  corsage  et  un  ruban 
d'argent  perdu  dans  les  volutes  de  tulle.  Et  votre  sœur  s'accom- 
mode on  ne  peut  mieux  d'une  robe  de  taffetas  noir  mélangée  de 
ruban  bleu.  Le  noir  affirme  sa  supériorité  dans  toutes  les  circons- 
tances, et  plus  encore  dans  ces  célébrations  mondaines  qui  exigent 
en  même  temps  qu'une  rigoureuse  élégance,  une  extrême  dis- 
tinction. 

Depuis  la  démocratisation  du  costume  masculin,  on  n'a 
encore  rien  trouvé  de  mieux;  et  chaque  fois  que  nous  avons 
nous-même  une  hésitation  ou  un  doute,  c'est  au  noir  qu'il  faut 
nous  adresser,  avec  plus  de 'certitude.  Il  y  a  mille  façons  de 
corriger  par  les  détails  ce  qu'une  robe  noire  peut  avoir  de  trop 
sévère,  à  première  vue. 

Donc,  Colette,  il  y  aura  beaucoup  de  noir  dans  votre  cortège, 
les  messieurs  en  habit,  les  dames  en  panne,  en  satin,  en  tulle,  en 
taffetas.  Vos  demoiselles  d'honneur  feront  exception;  mais  tout 
l'éclat  sera  pour  vous  qui  étincellerez  sous  vos  voiles  blancs,  telle 
un  joyau. 

En  vérité,  c'est  une  cérémonie  accablante.  Au  sortir  des 
musiques  suaves,  émue  encore  de  l'anneau  passé  à  votre  doigt,  il 
faut  que  vous  receviez  avec  toute  la  gamme  de  vos  sourires,  la 
cohue  des  complimenteurs.  Vous  êtes  assez  mondaine  pour 
vous  en  acquitter  avec  aisance  et  sans  trop  d'ennui,  parce  que  cela 
vous  flatte,  tout  ce  monde  venu  là  pour  vous;  et  vous  triompherez 
de  vous  montrer  à  tous  plus  belle  de  la  certitude  d'être  aimée  et 
admirée. 

Quand  vous  serez  tous  les  deux  dans  l'auto  fleurie  qui  vous 
emmènera,  en  un  démarrage  discret  de  voiture  de  luxe,  il  vous 
faudra  subir  les  regards  des  curieux  qui  vous  attendaient  avec 
des  sourires  de  complaisance.  Vous  serez  un  peu  étourdie, 
Colette,  je  le  gage,  pour  recevoir  la  parole  émue  qui  vous  fut 
déjà  tant  de  fois  dite  —  et  qu'il  vous  dit  encore  en  maudissant  la 
gravité  de  ce  cérémonial  qui  lui  permet  tout  juste  de  porter  à  ses 
lèvres  votre  petite  main  gantée. 

Vous  avez  repris  votre  assurance  pour  le  lunch.  Mais  vous 
êtes  distante  comme  il  sied  à  une  reine  qu'on  célèbre.  Le  petit 
bout  de  votre  nez  a  beaucoup  moins  de  malice  qu'à  l'ordinaire. 

BLEUSE. 


Lm  Fiauote. 


— Ça  manque  un  peuld 'ensemble. 

— Laissez  donc!  quand  ils  seront .mariésjil  se  mettront  peut-être  d'accord!.. 
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COURRIER    DE 

MADELEINE 


EXCELSIOR — Tant  mieux  si  je  puis  vous  faire  quel- 
que bien,  et  l'assurance  que  vous  m'en  donnez  m'est 
vraiment  bien  douce.  Le  "Fémina^'  agrandi  vous  a 
plu,  et  rien  ne  sera  épargné  pour  le  rendre  de  plus  en 
plus  attrayant  et  intéressant. 

CELLE  OUI  VOUS  ADMIRE— Celle  aussi  qui  sait 
traduire  son  affection  par  des  mots  très  doux  et  très 
fervents.  Je  vous  remercie  pour  toute  la  tendresse  que 
vous  jetez  en  ma  vie,  et  je  veux  vous  garder  mienne, 
toujours.  Les  yeux  noirs  dénotent  de  l'intelligence  et 
de  l'ardeur.  Quelle  bêtise  de  les  taxer  de  méchanceté 
et  de  rudesse.  Ceux-là  qui  parlent  ainsi,  ne  vous  con- 
naissent pas  évidemment! 

FERNANDE  LA  PAYSANNE— Quelle  admirable 
amie  vous  êtes,  et  combien  j'apprécie  votre  agissante 
sympathie.  Comment  aimez-vous  votre  nouvelle  car- 
rière? Votre  journal  malheureusement  m'arrive  impar- 
faitement. Voudriez-vous  le  faire  envoyer  à  mon  adres- 
se personnelle:  710  Saint-Hubert. 

RACHEL  D. — Je  suis  ravie  de  faire  la  connaissance 
d'une  petite  cousine  si  vaillante  et  si  aimable.  Je  vou- 
drais diriger  vers  votre  maison  toutes  celles  que  la 
carrière  de  "nurse"  attire,  et  qui  ne  peuvent  se  placer 
dans  nos  hôpitaux.  Aussi,  si  de  jeunes  amies  me  con- 
sultent à  cet  égard,  je  leur  dirai  quelle  sécurité  et  quels 
bienfaits  offre  votre  splendide  institution.  Je  vous  ai 
sûrement  vue  toute  petite,  car  lorsque  fillette,  j'ai 
connu  votre  mère,etle  promenait  déjà  de  beaux  enfants. 
Ecrivez-moi  souvent  et  longuement,  et  vos  billets  m'in- 
téresseront toujours. 

DENISE. —  Mais  oui,  cela  suffit  amplement  pour  se 
faire  aimer.  Votre  surdité  est  certainement  nuisible, 
mais  elle  ne  constitue  pas  une  tare  irréparable.  Vous 
pourrez  d'ailleurs  y  remédier,  le  plus  tard  possible, 
par  le  port  d'un  appareil  très  adopté.  Cette  infirmité 
peut  et  doit  être  masquée  le  plus  longtemps  possible, 
mais  elle  ne  constitue  sûrement  pas  un  inconvénient 
aussi  grave  que  la  perte  de  la  vue  et  du  parler.  Vos 
autres  qualités  tant  physiques  que  morales,  vous  vau- 
dront d'être  aimée. 

Votre  éducation  vous  donne  le  droit  d'avoir  tous 
les  goûts.  Seulement  gardez-vous  bien  de  moins  ai- 
mer et  de  moins  respecter  ceux  qui  vous  ont  préparé 
une  vie  supérieure  à  la  leur.  C'est  alors  que  vous 
marquerez  une  infériorité,  la  plus  triste  de  toutes... 
Mais  je  vous  en  juge  parfaitement  incapable. 

FRANCELINE — Le  "pour  nous  deux"  m'a  plu.  Je 
vous  pardonne  ce  "verbiage"  spirituel  et  charmant, 
et  je  vous  engage  à  y  revenir  le  plus  souvent  possible. 
Ainsi  tout  doucement  vous  vous  acclimatez  à  votre 
nouvelle  vie.  Je  souhaite  qu'elle  vous  plaise  bientôt, 
au  point  de'ne  plus  rêver  à  changer.  Tous  les  bonheurs 
sont  en  soi,  voyez-vous;  il  s'agit  simplement  de  les 
reconnaître  et  de  les  apprécier.  Si  le  comité  de  lecture 
approuve,  je  ferai  illustrer,  cela  mettra  de  la  vie  dans 
ces  petites  pages  si  fidèles  et  si  sincères.  Vous  devez 
aimer  votre  nouvelle  petite  patrie,  à  cause  justement 
de  la  résurrection  qui  s'y  est  manifestée...  Je  suis  si 
contente  avec  vous,  vous  le  sentez  bien,  n'est-ce  pas? 

STELLA — Non  je  ne  suis  pas  désenchantée;  au  con- 
traire, et  de  plus  en  plus  je  vous  apprécie  et  vous  aime. 
La  sincérité  est  toute  la  vie,  et  je  déteste  la  duplicité 
et  la  prétention  plus  que  tout  au  monde.  Vous,  si  simple 
et  si  sincère,  devez  me  plaire  profondément,  et  je  vous 
le  confesse  en  toute  ahiitié. 

L'OISEAU  BLEU — Petit  oiseau  bleu,  que  vous  êtes 
charmant.. .el  Faites  ce  petit  sacrifice  généreusement, 
et  qui  sait  si  le  bonheur  ne  vous  attend  pas  là-bas.  Le 
hasard  est  bon  bougre,  et  peut  être  votre  destinée 
va-t-e!le  s'affirmer  magnifique,  alors  que  vous  serez 
en  train  de  douter  de  lui.  Espérez,  petit  oiseau  char- 
mant, l'ère  des  chansons  commence  à  peine. 

LIBERTE — Vos  vers  sont  soumis  à  l'appréciation 
de  Saint-Just,  secrétaire  de  notre  comité  de  lecture  en 
poésie.  Je  souhaite  qu'ils  soient  acceptés. 

R.  DE  L.  L. —  Malheureusement  notre  premier  nu- 
méro est  absolument  épuisé.  Peut-être  un  lecteur  vou- 
dra-t-il  se  désaisir  de  son  exemplaire  à  votre  avantage. 
En  ce  cas,  je  vous  le  laisserai  savoir.  Notre  Revue  a 
donné  un  succès  dépassant  les  plus  folles  espérances.... 
Nous  n'épargnerons  rien  pour  la  rendre  de  plus  en  plus 
attrayante  et  aimée.  Nos  lecteurs  sont  nos  amis,  ils 
nous  aident,  ils  favorisent  notre  succès,  et  de  toutes 
parts,  l'élan  est  splendide.  De  ce  temps-ci,  notre  cir- 
culation monte,  monte.  Merci  de  vous  intéresser  à 
notre  progrès,  de  façon  si  gentille...  Ce  violon  a  pro- 
bablement une  grande  valeur.  Si  vous  habitez  la  ville, 
voulez-vous  que  nous  vous  aidions  à  le  faire  recon- 
naître? Si  vous  vivez  à  la  campagne  voudriez-vous  nous 
le  confier?  Nous  n'épargnerons  rien  pour  vous  aider  à 
reconnaître  l'authenticité  de  l'instrument,  et  à  en  tou- 
cher ensuite  le  prix  convenable.  Oui,  vous  devez  adres- 
ser ces  lettres  ainsi  que  vous  dites.  A  votre  gré;  les 
deux  sont  autorisés,  tout  dépend  du  bon  plaisir  de 
c  hacune. 

LAURA  T. — Combien  réconfortants  sont  vos  billets 
si  charmants  et  si  sincèresl  Que  la  vie  semble  bonne, 
soutenue  par  de  telles  affections  I  Merci,  et  encore 
merci  I 

NUAGE  ROSE— A  la  Revue  Moderne  mAme,  147 
Satnt-Denit«  à  Montréal. 


LES  NOUVELLES  MODES  DE  PARIS 


Les  Jolis  Costumes  de  Pâques 


Costume  de  gabardine  ou  de  ser- 
ge, très  simplement  orné  de 
poches,  ouvert  sur  un  gilet,  el 
garni  d'un  tissu  écossais  as- 
sorti à  la  teinte  du  costume. 
La  jupe  est  à  petits  plis  sur 
les  cotés.  Un  grand  chapeau 
de  paille  complète  cette  élé- 
gante toilette  printannière. 


Costume  de  lainage  hlancet]gris, 
faisant  une  i  disposition  de 
rayures  tout  à  fait  réusssie. 
Très  facile  à  imiter.  Ne  con- 
vient qu'aux  jeunes  filles  ou 
jeunes  femmes  très  minces. 
Un  petit  chapeau,  tout  rond 
terminé  avec  la  coquette  bou- 
cle de  coté  finit  cette  toilette 
fort  gentille. 


Costume  de  gabardine  w,ari\ 
simplement  garni  d'un  g 
Ion  de  cuir  autour  de 
veste  et  à  la  jupe.  Le  pei 
chapeau  trotteur  qui  l'a 
compagne  est  d'une  ravi 
santé  simplicité. 
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VIOLETTE  D'ALSACE— Toute»  les  bonne»  choses 
que  vous  m'Acrivez  me  font  un  grand  plaisir,  et  je  voue 
remercie  d'illuminer  mon  travail  de  tant  de  chaude 
synM)athie.  Les  romans  vous  plaisent,  je  ferai  en  sorte 
qu'ils  vous  intéressent  toujours  davantage.  Cette  toi- 
lette ferait  un  fort  joli  effet,  et  «Ile  me  paraît  d'un 
bon  ooOt  absolu. 

PHYLLIS— Adressez  à  "Ninon",  le  Bulletin  des 
Agriculteurs,  63  rue  Williams  à  Montréal.  Vous  pouvez 
vous  procurer  le  3ème  numéro  de  la  Revue  Moderne, 
en  vous  adressant  à  147  rue  Saint-Denis,  à  Montréal. 
Le  premier  est  malheureusement  épuisé,  peut-être  le 
trouverez- vous  chez  quelques  rares  libraires.  Vous 
pouvez  très  bien  offrir  ces  choses.  Je  reste  à  votre  en- 
tière disposition. 

GILLETTE — Je  vais  écrire  à  Paris,  et  sitôt  que  j'au- 
rai reçu  le  volume  demandé,  vous  en  aurez  la  surprise 
dans  la  Revue  Moderne,  trop  heureuse  de  combler 
ainsi  vos  désirs. 

LILAS  DES  CHAMPS. —  Merci  pour  vos  félicitations, 
et  je  souhaite  que  nos  pages  féminines  vous  plaisent  de 
ptus  en  plus;  nous  essayerons  de  les  améliorer.  Cette 
fois,  j'y  ajoute  des  modes,  non  de  celles  que  l 'on  trouve 
dans  les  premiers  catalogues  venus,  mais  choisies 
d'après  les  derniers  modèles  de  Paris.  Si  vous  étudiez 
l'histoire  de  la  mode  seulement,  vous  y  verrez  que  la 
toilette  a  été  fréquentes  fois  plus  osée  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Vous  n'avez  qu'à  consulter  d'anciens 
livres  pour  vous  en  convaincre.  Les  mœurs  d'aujour- 
d'hui ne  sont  pas  parfaites,  je  l'admets,  mais  celles 
de  l'antiquité  les  ont  sûrement  dépassées  souvent  en 
licences.  On  honorait  môme  le  vice  le  plus  laid,  à  l'égal 
d'un  culte.  Cela  ne  se  passait  pas  je  t'admets  dans  les 
sociétés  chrétiennes,  mais  chez  des  peuples  néan- 
moins d'une  civilisation  raffinée.  Chez  les  nôtres  éga- 
lement, les  mœurs  furent  dissolues  et  terribles.  Que 
ditez-vous  d'un  roi  qui  envoyait  quérir  les  plus  belles  ' 
filles  de  son  royaume  et  les  enfermait  au  Parc  au  Cerf?  ' 
Ce  roi,  s'appelait  Louis  XV  le  Bien-Aimé,  et  se  faisait/ 
appeler  Sa  Majesté  Chrétienne.  Et  que  d'autres  encore  '" 
qui  affichèrent  leurs  vices  et  leurs  licences,  imités  en 
tout  par  leur  entourage.  Si  nous  ne  tenons  compte 
que  de  notre  pays,  je  conviendrai  avec  vous  qu'au 
point  de  vue  que  vous  défendez,  hier  valait  sans  doute 
mieux  qu'aujourd'hui,  mais  si  nous  parlons  d'une 
façon  générale,  comme  je  l'ai  fait,  je  crois  que  les 
événements  me  donneront  raison.  En  tout  cas  j'aime 
que  l'on  discute  ainsi  avec  gentillesse  et  courtoisie, 
et  de  cette  discussion,  il  ressort  infailliblement  de  nou- 
velles clartés. 

FLEUR  EXILEE.— Un  médecin  m'affirme  que  ce 
n'est  pas  un  empêchement,  et  que  cela  ne  nuit  en  rien 
au  résultat  en  question.  Ce  qui  reste  suffit,  m'affirme- 
t-on.  J'espère  que  vous  me  comprendrez,  car  il  est 
quelque  peu  difficile  de  parler  plus  clairement. 

TOUJOURS  FIDELE.— Il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  donner  de  son  cœur  et  de  son  affection  à  quiconque 
en  a  besoin.  Aussi,  faitesl  J'espère  toujours  -dans  la 
réalisation  du  bonheur  que  je  rêve  pour  vous. 

MESANGE  BLEUE.— Ainsi  le  grand  bonheur  ap- 
proche, et  vous  voilà  toute  préoccupée  des  détails  de  la 
toilette.  Oui,  ce  costume  serait  bien,  mais  peut-être 
un  peu  chaud  pour  la  saison.  Celui  de  serge  blanche 
en  tout  cas,  pourrait  être  utilisé  avec  avantage,  et  vous 
ne  porteriez  l'autre  que  pour  le  mariage  matinal,  et  le 
voyage.  Tous  les  autres  détails  sont  parfaits.  N'oubliez 
pas  la  robe  de  mousseline  ou  de  crêpe,  ou  de  soie  qui 
peut  aussi  être  emportée,  car  à  ce  temps  là  de  l'an- 
née, il  fait  généralement  chaud,  dans  la  partie  de  pays 
que  vous  vous  proposez  de  visiter.  'Pas  de  gants  blancs 
pour  le  voyage,  mais  de  kid  ou  de  suède,  assorti  au  cos- 
tume, ou  gris  tout  simplement.  Je  suis  ravie  que  vous 
aimiez  la  revue,  et  je  souhaite  vous  garder  toujours 
notre  bonne  petite  amie. 

RAPIDOISE. — L'eau  réussit  quelquefois  mieux  que 
n'importe  quoi,  pour  enlever  des  taches,  essayez-en 
bien  délicatement.  Si  la  recette  manque  son  effet,  il 
sera  toujours  temps  de  tenter  la  gazoline,  la  benzine, 
ou  même  un  peu  d'ammoniaque.  Usez  néanmoins  de 


beaucoup  de  précaution  &  cause  du  tissu  délicat.  "Une 
Honnête  femme"  de  Henry  Bordeaux  fut  le  premier 
roman  publié  dans  notre  revue.  Le  mois  prochain  un 
second  roman  de  Guy  de  Chanteploure,  et  bien  joli 
et  bien  écrit.  Vous  l'aimerez  beaucoup,  je  le  sais,  et 
vous  le  lirez  au  complet.  Merci  de  toutes  les  jolies 
choses  si  bien  dites. 

MARGOT  LA  ROUSSE.— Il  ne  faut  pas  bouder  son 
époque,  ni  conspuer  sa  génération,  voyez-vous.  Les 
abus  et  les  erreurs  sont  de  tous  les  temps,  et  si  notre 
siècle  est  pire  sur  certains  rapports,  il  est  supérieur  sur 
d'autres.  La  Revue  vous  plait  encore  mieux  ainsi,  soyez 
certaine  que  celte  affirmation  m'est  absolument  pré- 
cieuse, car  être  agréable  à  tous  reste  mon  plus  cher 
désir. 

UN  AMI  DES  FRANCO  AMERICAINS.— Voudrait 
bien  savoir  les  noms  des  paroisses  canadiennes  dans 
les  villes  suivantes  de  l'Etat  du  Massachusett:  Char- 
leston,  Everett,  Somerville,  Révère,  Melrose,  Malden, 
Medford,  Winchester,  Arlington.  t4os  lecteurs  améri- 
cains nous  'rendraient  un  réel  service  en  répendant  à 
l 'appel  d'un  ami. 

MME  JEANNE  D'A.  B.— Je  sympathise  de  tout 
cœur  à  votre  pénible  deuil.  Vous  aviez  pourtant  bien 
gagné  d'être  heureuse.  Est-ce  donc  que  la  vie  ne  sau- 
rait vous  donner  quelque  répit...  Le  souvenir  des  belles 
années  si  vite  passées,  vous  sera  un  réconfort,  et  vail- 
lante comme  vous  l'êtes  vous  saurez  donner  à  votre 
existence  ce  but  nécessaire  à  tout  être  de  cœur  et 
d'action.  Je  ne  vous  oublie  pas,  et  je  vous  attendra? 
souvent  ici. 

STELLA. — Je  glisse  ici  un  simple  bonjour,  mais 
tout  imprégné  de  la  meilleure  tendresse. 

NORMANDE. — Je  fais  écrire  immédiatement  en 
France  pour  avoir  ce  volume,  et  soyez  certaine  que  si 
la  réponse  est  favorable,  votre  vœu  sera  promptement 
comblé. 

MARC  LAHOR. — J'ai  lu  votre  lettre  avec  une  grande 
attention,  st  malgré  qu'elle  apportât  une  condamnation, 
j'ai  été  ravie  de  constater  avec  quelle  subtilité  et  quelle 
profondeur  d'analyse,  elle  mettait  à  nu,  une  situation 
qui  en  effet  présente  des  côtés  inquiétants.  Seulement, 
j'ai  lu  l'œuvre  en  question,  et  je  vous  avoue  que  je  ne 
'ai  pas  jugée  de  la  mènre  façon  que  vous.  Il  faut  d'a- 
bord se  placer  dans  la  situation  exacte  où  se  trouvaient 
les  héros  de  ce  roman,  situation  tellement  spéciale, 
tellement  affolante  qu'elle  échappe  aux  lois,  et  qu'elle 
ne  doit  relever  que  de  Dieu  seul.  Vous  me  direz  alors 
qu'un  romancier  est  mal  venu  de  la  vouloir  fixer.  Le 
titre  est  peut-être  osé,  mais  quant  à  le  traiter  de  sa- 
crilège, cela  paraîtra  exagéré.  C'est  tout  au  plus  une 
hardiesse  littéraire,  à  laquelle  l'esprit  religieux  ne  peut 
rien  reprocher.  Cette  résurrection  ne  doit  pas  être  prise 
dans  le  même  esprit  que  celui  que  vous  citez.  Un  hom- 
me est  mort  glorieusement,  un  enfant  naîtra  qui  le 
prolongera  et  voilà  la  résurrection.  Admettons  que  le 
titre  n'est  pas  heureux,  mais  sans  avoir  aucune  qualité 
pour  défendre  M.  Bordeaux,  au  point  de  vue  religieux, 
je  sais  qu'il  est  classé  parmi  les  auteurs  catholiques  les 
mieux  notés.  Ce  qui  ressort  surtout  de  cette  œuvre, 
c'est  le  sacrifice  de  la  mère,  dont  toutes  les  opinions 
sont  émues,  et  qui  arrive  à  comprendre  quel  rôle  lui 
échoit  aupr'jS  de  l'enfant  de  son  fils.  Je  crois  que  ce 
serait  terriblement  osé  de  juger  cette  littérature  de 
guerre  d'une  façon  absolue.  L'opinion  d'un  aumônier 
militaire  pourrait  peut-être  seule  nous  éclairer  véri- 
tablement. Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  juger  les 
gens  et  les  choses  que  nous  Ignorons.  Il  faut  d'ailleurs 
'Hre  clément  à  la  vie,  surtout  à  la  vie  qui  surgit  de  tant 
de  ruines,  de  tant  de  sang,  de  tant  de  douleurs.  Vous 
allez  me  juger  bien  molle,  et  bien  précaire,  mais  je  ne 
puis  arriver  à  me  scandaliser  de  ce  livre  encore  moins 
à  en  dénier  le  mérite,  et  à  en  méconnaître  la  morale. 
Jésus  si  doux  à  celles  qui  avaient  péché,  aurait  relevé 
sur  son  cœur  cette  petite  Marie  Ritzen,  coupable 
d'avoir  trop  aimé  son  héros  qui  allait  mourir.  Ne  cro- 
yez-vous pas? 

MADELEINE. 


A  NOS  ABONNÉS 

Nous  tenons  à  remercier  chaleureusement 
nos  abonnés,  qui,  avec  un  si  aimable 
empressement,  nous  ont  adressé  le  prix  de 
leur  abonnement.  A  l'heure  qu'il  est, 
quelques-uns  seulement  ont  omis  de  remplir 
ce  léger  devoir.  Nous  savons  que  c'est  le 
fait  d'une  simple  négligence  qu'ils  tiendront 
à  réparer  rapidement.  Rappelons  à  tous 
que  la  date  de  l'échéance  est  mentionnée 
au  bas  de  chaque  adresse  sur  la  bande  qui 
enveloppe  la  revue.  Aussi  nos  abonnés 
peuvent  aisément  constater,  chaque  mois, 
à  quelle  date  exactement  expire  leur  abon- 
nement. 

Nous  recevons  tous  les  mois  plusieurs 
plaintes  d'abonnés  qui  n'ont  pas  encore 
reçu  leur  revue,  et  ces  plaintes  sont  immé- 
diatement adressées  à  l'administration 
postale,  en  même  temps  qu'un  duplicata 
de  la  revue  est  envoyé  au  plaignant.  Ces 
erreurs  ne  doivent  jamais  nous  être 
imputées.  Notre  service  d'expédition  est 
parfaitement  organisé  et  surveillé  de  trop 
près  pour  qu'il  s'y  glisse  des  erreurs,  et  nous 
espérons  obtenir  avant  longtemps  le  service 
postal  qui  satisfera  notre  nombreuse  clien- 
tèle. Nous  prions  nos  abonnés  de  nous 
prévenir  si,  le  1 7.  ils  n'ont  pas  reçu  leur 
numéro  du  mois. 

Nous  remercions  les  abonnés  bienveil- 
lants qui  ont  entrepris  une  campagne  de 
propagande  en  notre  faveur.  Jamais  nous 
n'aurions  espéré  une  réponse  aussi  enthou- 
siaste et  aussi  complète.  Grâce  à  tous  ces 
dévouements  la  circulation  de  notre  revue 
étonnera  bientôt  nos  meilleurs  amis. 
Ceux  et  celles  qui  veulent  se  rallier  à  ce 
mouvement,  et  nous  adresser  des  abonnés 
nouveaux,  auront  droit  à  toute  notre 
gratitude. 

L'ADMINISTRATION. 


LA  SCIENCE  DE  LA  VIE 

On  songe  plus  cà  lire  beaucoup  qu'à  lire 
utilement.  Rollin. 

La  nécessité  ressemble  à  un  gros  chien 
tapageur. 

Fuyoz-là;  elle  s'élance  à  votre  poursuite 
et  vous  culbute. 

Attendez-la  de  pied  ferme,  au  contraire: 
elle  vous  suivra  sans  mordre.  Vilaine  com- 
pagne de  voyage  à  coup  sûr,  mais  il  vaut 
encore  mieux  l'avoir  à  côté  de  soi  que  sur 
les  épaules.,  Gustave  Droz. 


Une  invention  merveilleuse 

Les  rides  faciales,  le  double  menton  et  les  rides 
du  cou  sont  instantanément  supprimés  par 
l'application  du  petit  appareil  très  discret  et 
qui  mérite  son  nom,  r"lnvisible".  Il  ne  produit 
aucune  fatigue  au  patient. 

Une  démonstration  et  essai  vous  seront  donnés  gratuite- 
ment sur  demande  communiquée  par  écrit: 

REVUE  MODERNE,  Boîte  50,  Montréal. 


Aprôs  application  de 
l'appareil 


î 


15  mars  1921, 
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Nous  connaissons  tous,  de  nom,  au  moins, 
le  célèbre  Orchestre  de  "La  Scala"  de  Milan. 
Le  27  janvier,  à  11  heures  du  soir,  au  théâtre 
Loew,  nous  avons  enfin  eu  la  chance  excep- 
tionnelle de  l'entendre. 

M.  Arturo  Toscanini  qui  était  au  pupitre, 
est  un  chef  d'orchestre  hors-ligne:  pas  de 
grands  gestes,  aucune  exagération;  il  met 
chaque  détail  de  la  partition  tellement  en 
valeur,  et  obtient  un  ensemble  si  parfait, 
qu'en  l'écoutant  on  a  parfois  l'impression 
d'entendre  des  orgues  plutôt  qu'un  or- 
chestre. 

Le  programme  se  composait:  de  trois 
airs  du  XVIe  siècle,  écrits  pour  luth  et 
arrangés  pour  orchestre  moderne  par 
OttoriroRespigni;de  trois  charmantes  ima- 
ges pour  orchestre  "Par  les  rues  et  par  'es 
chemins",  "Les  parfums  de  la  nuit"  et  "Le 
matin  d'un  jour  de  fête"  de  Claude  Debus- 
sy; d'un  poème  symphonique  "Don  Juai", 
de  Strauss;  de  "Variations  sur  un  thème 
de  Haydn",  de  Brahms;  de  "Juventus", 
poème  symphonique  écrit  par  un  jeune 
compositeur  italien  Victor  de  Sabata;  et 
de  l'immortel  Prélude  de  "Tristan  et 
Yseult"  de  Wagner.  M.  Toscanini  a  fait 
un  prodige  de  mémoire  en  conduisant  par 
cœur  ce  long  et  difficile  programme. 

Un  fois  de  plus,  nous  ^vons  eu  à  re- 
gretter de  ne  pas  posséder  une  vraie  salle 
de  concert,  où  le  son  d'un  orchestre  n'irait 
pas  se  perdre  dans  les  décors  d'une  scène 
dé  théâtre. 

Est-ce  à  cause  de  l'heure  tardive  que 
l'assistance  s'est  montrée  aussi  peu  enthou- 
siaste? Espérons-le,  car  autrement,  ce 
serait  l'indice  d'un  manque  de  goût,  dont 
nous  ne  voudrions  pas  être  obligés  d'accuser 
le  public  montréalais.  Depuis  longtemps, 
nous  n'avions  pas  eu  une  manifestation 
d'art  aussi  complète. 


Le  concert  du  sympathique  ténor  espa- 
gnol HipoUto  Lazaro,  a  eu  heu  vendredi 
soir,  le  11  février,  au  théâtre  Saint-Denis. 

Avec  une  si  belle  voix  et  une  interpré- 
tation si  agréable,  il  est  dommage  que 
Lazaro  nous  ait  donné  un  programme  aussi 
banal.  A  part  trois  délicieuses  romances 
espagnoles,  dont  "La  Partida"  d'Alvarez 
et  une  vieille  mélodie  hébraïque  arrangée 
par  Schidler,  il  ne  nous  a  chanté  que  des 
airs  que  lui-même  nous  avait  déjà  fait 
entendre  à  ses  précédents  concerts.  Citons 
parmi  ceux-ci  "La  donna  e  mobile",  "Salut 
demeiu-e  chaste  et  piu-e",  etc. 

Tout  grand  artiste  qu'il  est,  Lazaro  force 
souvent  ses  notes  élevées,  c'est  un  tort 
dont  lui-même  pourrait  bien,  tôt  ou  tard, 
se  repentir! 

Lazaro  était  secondé  par  MUe  Henriette 
Wakefleld,  mozzo^soprano  et  M.  Max  'Terr, 
pianiste  accompagnateur. 

Mlle  Wakefleld  a  une  voix  sonore  et 
très  juste,  une  méthode  sûre,  une  très 
bonne  diction  anglaise  et  française;  mal- 
heureusement; elle  interprète  d'une  manière 
un  peu  froide.  Commencer  un  concert 
par  "Mon  cœur  s'ouvre  à  ta  voix",  n'est 
certes  pas  une  chose  facile;  en  le  faisant, 
MUe  Wakefleld  a  prouvé  sa  valeur.  Elle 
rendit  également  bien:  "Psyché"  de  Pala- 
dibile  et  "LuUaby"  de  Worrell,  et  termina 
son  programme  par  "L'Amour  est  enfant 
'e  Bohème". 


LE  SECRET  DE  LA   BEAUTÉ 

Notre  poudre  "LA  FAVORITE"  d'un  parfum  exquis 
conservera  à  votre  teint  une  éternelle  fraicheur. 
ACHETEZ  NOS  LOTIONS 

Le  "CHARME"  et  le  "CAPRICE" 

elles  sont  supérieures  à  tous  les  produits  importés  et  d'un 
prix  modique. 

£n   vente  à   nos  mai^asins 

PUNDE  &  BOEHM 


182  rue  Peel 
Tél.  Up.  3161 


262  S. -Catherine  Est 
MONTREAL  Tél.  E.i  6320 


M.  Max  Terr  se  montre  meilleur  accom- 
pagnateur que  pianiste.  II  nous  a  joué: 
"Chant  Polonais"  de  Chopin-Liszt;  "Fan- 
taisie-Impromptu" de  Chopin;  et  La 
Rhapsodie  n°  6  de  Liszt.  Si  son  inter- 
prétation est  des  plus  soignée,  sa  main 
gauche  manque  de  force;  ce  léger  défaut 
est  peut-être  dû  à  l'habitude  d'accompa- 
gner, ou  encore  à  la  fatigue  d'avoir  été  au 
piano  tout  le  temps  de  ce  concert. 
* 

Le  baryton  américain,  Cecil  Fannlng  qui 
a  chanté  jeudi  matin  le  17  février,  au  Ritz, 
est  doué,  sinon  d'une  grande  voix,  du  moins 
d'une  voix  très  facile  et  juste  d'un  timbre 
clair  et  chaud. 

M.  Panning  chante  _  en  anglais  et  en 
français;  son  articulation  dans  les  deux 
langues  est  excellente,  mais  sa  prononci- 
ation française  laisse  un  peu  à  désirer. 

Parmi  les  nombreux  morceaux  du  pro- 
gramme, deux  surtout  ont  été  remarquables 
par  le  charme  de  leur  écriture  et  par  la  ma- 
nière dont  ils  ont  été  interprétés:  "Partout 
où  l'amour  a  passé"  de  Bemberg  et  le  mer- 
veilleux "Chant  Hindou"  de  Rimsky- 
Korsakoff. 

Malgré  la  critique  malveillante  d'un 
certain  journal  anglais,  le  concert  Cecil 
Faiming  n'en  demeure  pas  moins  l'une  des 
bonnes  auditions  de  chant  de  la  saison. 
Le  seul  fait  que  M.  Fanning  chantait  sous 
les  auspices  du  "Ladies'  Morning  Musical 
Club"  était  d'ailleurs  un  gage  de  sa  qualité. 

M.  H.  B.  Turpin  était  au  piano  d'accom- 
pagnement. 

*       * 

Le  concert  de  Jacques  Thibaud,  l'illustre 
violoniste,  a  été  une  fois  de  plus  un  triomphe 
pour  l'art  français!  Quand  on  n'a  pas 
entendu  Thibaud,  on  ne  peut  comprendre  la 
beauté  et  la  pureté  de  son  jeu,  car  des  mots 
seraient  insuffisants  à  les  décrire. 

Thibaud  s'impose  par  sa  valeur  et 
non  par  de  viles  acrobaties;  il  ne  s'abaisse 


pas  au  public,  il  élève  le  pubUc  vers  lui, 
ou,  pour  mieux  dire  vers  son  art! 

Le  programme  comprenait:  le  Concerto 
en  si  mineur,  de  Saint^Saëns  dont  le 
second  mouvement  est  particulièrement 
intéressant;  un  Poème  de  Chausson;  un 
Andante  de  Mozart- Sain t-Saens;  une 
étude  "Minute  caprice"  de  Rode,  arrangée 
pour  le  violon  par  Thibaud;  Les  "Chéru- 
bins" de  Couperin-Salmon;  une  Gavotte 
de  Baek-Kreisler;  "Chant  du  soir"  de 
Shumann;  "Danse  Slave"  de  Dvorak- 
Kreisler;  "Danse  Espagnole"  de  Granados, 
Thibaud;  et  la  Polonaise  en  la  majeur  de 
Wieniawski.  En  rappel  nous  eûmes 
"Passe-Pied"  de  Delibes-Gruenberg;  et 
l'Aria  pour  la  corde  de  Sol  de  Bach. 

A  la  sortie,  une  dame  disait,  en  parlant 
de  Thibaud  comparativement  aux  autres 
violonistes:  "He  is  the  king  of  them  aU". 
C'est  là  un  bel  hommage  rendu  par  une 
personne  de  langue  anglaise  au  grand 
artiste.  Du  reste  les  applaudissements  si 
ardents  de  l'auditoire  qui  remplissait  la 
salle  sont  un  témoignage  du  grand  succès 
qu'il  a  remr)orté,  et  qui  lui  est  à  l'avenir 
assuré  parmi  nous! 

M.  Thibaud  était  secondé  par  l'intelU-; 
gent  accompagnateur  M.  Charles  Hart  qui 
s'est  montré  merveilleux  au  cours  du 
concert,  mais  plus  encore,  dans  les  pièces 
concertantes.  Cet  inoubliable  concert 
fut  donné  le  lundi  soir,  21  février,  à  la 

Salle  Windsor. 

* 
*       * 

Il  nous  fait  plaisir  d'annoncer  les  concerts 

suivants:    Erniliano    Renaud,    pianiste,  le 

10   Avril;   Alberto   Salvi,   harpiste,   le   21 

Avril;  Titta-Ruffo  et  Anna  Fitziu,  le  29 

Avril;  Amelita  GaUi-Curci,  le  10  mai. 

ANNE  M.  d'HALEWYN. 


En  art  comme  en  politique,  le  progrès  a 
ses  "gogos"  qui  croient  que  la  nouveauté 
est  toujours  supérieure  à  ce  qu'elle  prétend 
remplacer.  Henry  Fouquier 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 

CONSULTEZ  I  p     DAQQFIT 


Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de  Madame  de  Thibes, 
de  Paris. 


LE  PRESENT!! 
L'AVENIR!! 


H«ure)i  de  conaultatlonst  de  9  a. m.  à  8  p. m 
Dimanche  excepté. 


86  Rue  St-Laurent 

CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 
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PIANO    D'ART    PRATTE 

PARENTS    CANADIENS 

qui  avez  à  cœur  la  haute  culture  de  votre  enfant,  n'allez  pas  compromettre  son  talent 
musical  par  l'usage  d'un  piano  de  qualité  inférieure:  "mieux  vaut  prévenir  que..." 

SOUVENEZ-VOUS  QU'UN 

PIANO   PRATTE   MODÈLE   D'ARTISTE   DROIT 

ne  coule  guère  plus  qu'un  autre  inxtrumenl  ordinaire,  et  cependant  quelle  supériorité'. 

Con.sultez  tous  nos  artistes  à  Montréal,  du  doyen  de  nos  musiciens,  M.  R.  O.  Pelletier  —  organiste  -à 
la  Basilique  —  au  plus  récemment  établi  —  Jean  Riddez  —  tous  vous  assureront  des  qualités  insurpassables 
des  pianos  d'Art  Pratte,  et,  comme  preuve  de  leur  haute  appréciation,  ils  l'ont  adopté  pour  leur  enseignement 
professionnel.  —  Entendez  notre  phonographe  artistique  Prntte. 

S'°n"o\^"^^rsrn-*--'-  CIE  DE  PIANOS  PRATTE  Limitée,  ''''''' l'^F:  s7I:^J''^^''''' 
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LE  MAÎTRE  DE  FORGES 


Par   GEORGES    OHNET 


I 

Par  une  claire  journée  du  mois  d'octo- 
bre 1880,  un  jeune  homme,  vêtu  d'un  élé- 
gant costume  de  chasse,  était  assis  à  la 
lisière  d'un  de  ces  beaux  bois  de  chênes 
qui  couvxent  de  leur  ombre  fraîche  les 
premières  pentes  du  Jura.  Un  grand  chien 
épagneul  marron,  couché  dans  la  bruyère 
à  quelques  pas  de  son  maître,  fixait  sur  lui 
ses  yeux  attentifs,  semblant  demander  si 
on  n'allait  pas  bientôt  repartir. 

Le  chasseur  ne  paraissait  pas  disposé  à 
reprendre  de  sitôt  sa  course.  11  avait  ap- 
puyé son  fusil  à  un  tronc  d'arbre,  jeté  sur  le 
revers  du  fossé  son  carnier  vide  et,  ten- 
dant le  dos  au  soleil,  le  menton  appuyé 
dans  sa  main,  il  laissait  errer  ses  yeux  sur 
l'admirable  panorama  qui  se  déroulait 
devant  lui. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  au  bord  de 
laquelle  il  était  arrêté,  le  long  d'une  fu- 
taie, s'étendait  une  taille  de  deux  ans, 
dont  les  cépées  clairsemées  poussaient  com- 
me des  îlots  de  verdure  au  milieu  des 
fougères  et  des  grandes  herbes  jaunes. 
Le  terrain  boisé,  s'abaissant  en  pente 
douce  vers  la  vallée,  laissait  apercevoir 
dans  les  prairies  le  bourg  de  Pont-Avesnes, 
dressant,  au-dessus  des  toits  rouges  des 
maisons,  le  clocher  d'ardoises,  de 
sa  vieille  église.  A  droite,  le  château,  en- 
touré de  larges  douves  desséchées  et  plan- 
tées d'arbres  fruitiers.  L'Avesnes,  un  mince 
filet  d'eau,  que  les  habitants  appellent 
ambitieusement  "la  rivière",  étincelait 
comme  un  ruban  d'argent  entre  les  saules 
rabougris  aux  feuillages  tremblants,  qui  se 
penchaient  sur  ses  rives. 

Plus  loin  l'usine,  par  les  cheminées  de 

s  hauts  fourneaux,  crachant  une  fumée 
rouge  balayée  par  le  vent,  étendait  ses 
noires  murailles  au  bas  de  la  colline,  dont 
les  assises  de  rochers  étaient  percées  de 
larges  trous  servant  à  l'extraction  du  mi- 
nerai. Au-dessus  de  ces  excavations  ver- 
doyaient les  vignes,  qui  produisent  un 
petit  vin  blanc  ayant  un  goût  de  pierre  à 
fusil,  et  qu'on  vend  couramment  sous  le 
nom  de  vin  de  Moselle.  Le  ciel,  d'un  bleu 
pâle,  était  inondé  de  lumière,  une  brume 
transparente  comme  un  voile  léger  flot- 
tait sur  les  hauteurs.  Une  paix  profonde 
s'étendait  sur  cette  riante  nature.  Et  l'air 
était  si  pur  qu'à  travers  l'espace,  le  bruit 
assourdi  des  marteaux  de  la  forge  montait 
de  la  vallée  jusqu'à  la  forêt. 

Engourdi  par  ce  calme  qui  l'enveloppait, 
le  jeune  chasseur  restait  immobile.  Peu 
à  peti,  le  paysage  avait  cessé  d'attirer  ses 
yeux.  Un  sentiment  de  bien-être  profond 
l'avait  envahi,  ses  idées  se  perdaient  dans 
un  vague  délicieux.  Et  il  suivait  en  sou- 
riant sa  pensée  qui  vagabondait  dans  les 
lointains  du  passé.  Le  soleil,  tournant 
dans  sa  course,  dorait  les  cimes  rougis- 
santes de  la  futaie;  une  chaleur  lourde 
montait  des  bruyères  et  le  silence  des  bois 
devenait  plus  recueilli. 
•  Il  fut  brusquement  tiré  de  sa  méditation. 
Un  museau  frais  venait  de  se  poser  sur 


ses  genoux,  pendant  que  deux  yeux  aux 
regards  humains  lui  adressaient  une  mu- 
ette prière. 

—  Ah!  ah!  dit  le  jeune  homme,  tu  t'en- 
nuies, toi,  mon  bon  vieux?  Allons,  ne 
t'impatiente   pas,   nous   repartons. 

Et  se  levant  avec  un  soupir,  il  remit  Son 
carnier  en  bandoulière,  passa  son  fusil 
sous  son  bras,  puis,  traversant  la  route, 
il  sauta  un  petit  fossé  et  entra  dans  la 
taille. 

Le  chien  marron  battait  déjà  les  gran- 
des herbes.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  auprès 
d'un  roncier,  la  patte  haute,  le  cou  replié 
immobile  comme  s'il  était  changé  en  pierre. 
Sa  queue  s'agitait  faiblement  et,  de  ses 
yeux,  il  semblait  appeler  son  maître.  Celui- 
ci  fit  rapidement  quelques  pas.  Au  même 
moment,  bondissant  hors  de  son  gîte,  un 
grand  lièvre  déboula,  montrant  sa  croupe 
jaune  et  filant  comme  une  balle.  Le  jeune 
homme  épaula  son  arme  et  fit  feu  avec 
précioitation.  Quand  la  fumée  du  coup 
fut  dissipée,  il  aperçut  sans  étonnement, 
mais  avec  ennui,  son  lièvre  qui  disparais- 
sait dans  le  grand  bois. 

—  Encore  un  de  manqué!  murmura-t-il. 

Et,  se  tournant  vers  l'épagneul  qui  l'at- 
tendait avec  un  air  résigné:  Quel  malheur, 
hein?  Tu  l'arrêtais  si  bien! 

Au  même  moment,  un  coup  de  fusil 
éclata  sous  la  futaie,  à  cent  mètres  du 
jeune  chasseur.  Puis,  après  une  minute  de 
silence,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans 
le  gaulis,  les  branches  s'écartèrent  et  un 
vigoureux  gaillard,  vêtu  d'une  blouse  de 
chasse  en  toile  bleue,  chaussé  de  grandes 
bottes  et  coiffé  d'un  vieux  chapeau,  appa- 
rut sur  le  bord  du  bois.  D'une  main,  il 
tenait  son  fusil;  de  l'autre,  il  portait,  par 
les  pattes  de  derrière,  le  lièvre  qui  venait 
de  sortir  si  vivement  de  son  gîte. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  été  plus  heu- 
reux que  moi  ?  dit  en  souriant  le  jeune 
chasseur  en  se  dirigeant  vers  le  nouveau 
venu. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  tiré,  mon- 
sieur? dit  l'homme  à  la  blouse. 

—  Oui,  et  fort  maladroitement,  car  cet 
animal  m'est  parti  dans  les  jambes  et  je 
lui  aï  envoyé  mon  coup  de  fusil  à  vingt  pas. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  brillant!  reprit 
l'homme  à  la  blouse  avec  ironie.  Mais  com- 
ment se  fait-il,  monsieur,  que  vous  chas- 
siez dan!3  cette  partie  de  la  forêt? 

— •  Mais  j'y  chasse,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  léger  étonnement,  parce  que  j'en 
ai  le  droit... 

—  Je  ne  le  crois  pas:  ces  bois  appar- 
tiennent à  M.  Derblay,  qui  ne  permet 
à  qui  que  ce  soit  d'y  mettre  le  pied. 

—  Ah!  ah!  le  maître  de  forges  de  Pont- 
Avesnes  ?  reprit  avec  un  peu  de  hauteur 
le  jeune  homme.  Si  je  suis  chez  lui,  c'est 
sans  le  savoir,  et  j'en  suis  tout  à  fait  dé- 
solé. Je  me  serai  égaré.  Vous  êtes  sans 
doute  le  garde  de  M.  Derblay? 

—  Et  vous-même,  qui  êtes-vous  ?  dit 
l'homme  à  la  blouse,  sans  répondre  à  la 
question  qui  lui  était  posée. 


—  Je  suis  le  marquis  de  Beaulieu,  et; 
je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  l'ha^- 
bitude  de  braconner. 

A  ces  mots,  l'homme  à  la  blouse  rougit 
beaucoup,   et   s'inclinant   avec   déférence: 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  le  mar- 
quis; si  j'avais  su  à  qui  j'avais  affaire,  je 
ne  me  serais  pas  permis  de  vous  aborder 
et  de  vous  demander  des  explications. 
Continuez  votre  chasse,  je  vous  prie, 
c'est  moi   qui   me  retire. 

Pendant  que  son  interlocuteur  parlait, 
le  jeune  marquis  l'observait  plus  attenti- 
vement. .Sous  son  costume  rustique,  il 
avait  bonne  façon.  Sa  figure,  encadrée 
d'une  barbe  noire,  était  belle  et  intelli- 
gente. Ses  mains  étaient  fines  et  soignées. 
De  plus,  il  venait  de  suspendre  à  son  épaule 
un  fusil  d'une  riche  simplicité,  comme  seuls 
les  armuriers  anglais  savent  les  faire. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  froidement 
le  marquis,  mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître  M.  Derblay.  Je  sais  seulement 
que  c'est  un  voisin  incommode  avec  le- 
quel nous  avons  de  mauvais  rapports.  Je 
tiens  absolument  à  ne  pas  tirer  un  seul 
coup  de  fusil  de  plus  sur  ses  terres.  Je  suis 
depuis  hier  seulement  à  Beaulieu.  Je  con- 
nais mal  le  terrain,  et  mon  amour  pour  la 
chasse  m'a  entraîné  hors  de  nos  limites. 
Mais  je  n'y  serai  pas  repris. 

, —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le 
marquis,  répondit  doucement  l'homme  à 
la  blouse.  M.  Derblay  aurait  été  cepen- 
dant très  heureux,  je  m'en  porte  garant, 
de  vous  prouver  en  cette  circonstance 
que  s'il  est  voisin  incommode,  c'est  bien 
malgré  lui...  Il  a  empiété  sur  le  domaine 
de  Beaulieu  pour  faire  passer  un  chemin  )"^ 
de  fer  minier...  Soyez  assuré  qu'il  le  re- 
grette et  qu'il  est  prêt  à  vous  dédomma,ger 
comme  il  vous  conviendra.  Les  limites 
entre  deux  voisins  sont  quelquefois  incer- 
taines, ajouta-t-il  en  souriant...  Vous  en 
faites  l'expérience  vous-mêmes...  Ne  jugez 
donc  pas  M.  Derblay  sans  le  connaître... 
Vous  regretteriez  certainement  plus  tard 
votre  sévérité... 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  ami  du  maî- 
tre de  forges?...  fit  le  marquis  en  regar- 
dant l'homme  à  la  blouse,  un  de  ses  em- 
ployés peut-être,  car  vous  mettez  à  le  dé- 
fendre une  chaleur... 


^e>c/èe,^   J.-Sl^.    ^^Mier 

DES   HOPITAUX   DE   PARIS 

Médecin  de  service  i  l'Hôpital  St-Jean-de-DIeu 

MALADIES  NERVEUSES 

195,  Rue  Berri       -       Montréal 

Téléphone  EST  .-)827 
Consultations  de  2  à  4  et  7  à  8  hrs  P.M. 
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—  Toute  natiirelle,  croyez-le,  monsieur 
le  marquis. 

Et  changeant  brusquement  la  conver- 
sation: 

—  Mais  vous  ne  paraissez  pas  avoir  été 
heureux,  soit  à  Beaulieu,  soit  sur  Pont- 
Avesnes?  M.  Derblay  a  la  coquetterie  de 
sa  chasse.  Et  il  serait  fâché  qu'on  pût  dire 
que  vous  êtes  sorti  de  chez  lui  sans  rien 
emporter.  Veuillez  prendre  ce  lièvre,  que 
vous  m'avez  si  obligeamment  rabattu,  et 
y  joindre  ces  quatre  perdreaux. 

—  Je  ne  puis  accepter,  répondit  vive- 
ment le  marquis.  Gardez,  je  vous  prie, 
vous  me  désobligeriez  en  insistant... 

—  Au  risque  de  vous  déplaire,  j'insite 
cependant,  répondit  l'homme  à  la  blouse. 
Je  mets  ce  gibier  sur  le  revers  du  fossé. 
Libre  à  vous  de  l'y  laisser.  Ce  sera  autant 
de  gagné  pour  le  renard...  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer,  monsieur  le  marquis... 

Et,  d'une  seule  enjambée,  entrant  dans 
le  grand  bois,  il  s'éloigna  en  allongeant  le 
pas. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  le  marquis... 
Mais  déjà  le  chasseur  était  hors  de  vue. 

—  Voilà  une  étrange  aventure,  mur- 
mura le  jeune  homme;  que  vais-je  faire? 

Une  intervention  inattendue  mit  fin  à 
ses  hésitations.  L'épagneul  marron  s'était 
dirigé  vers  le  fossé,  et  prenant  avec  pré- 
caution un  perdreau  dans  sa  gueule,  il  le 
rapportait  à  son  maître.  Le  marquis  se 
mit  à  rire  et,  caressant  le  chien: 

—  Tu  ne  veux  pas  que  nous  rentrions 
bredouille,  à  ce  qu'il  paraît? 

Et  introduisant  dans  son  earnier  le 
liè^Te  et  les  quatre  perdreaux,  d'un  pas 
un  peu  alourdi  par  cette  charge  inusitée, 
le  jeune  homme  reprit  le  chemin  du  logis. 

Le  château  de  Beaulieu  est  une  cons- 
truction de  style  Louis  XIII,  qui  se  com- 
pose d'un  corps  principal  et  de  deux  ailes. 
Il  a  été  construit  en  pierres  blanches,  pi- 
quées de  briques.  Les  toits  pointus  des 
ailes  sont  surmontées  de  hautes  cheminées 
sculptées,  d'un  très  grand  caractère.  Une 
large  terrasse,  de  cinq  cents  mètres  de 
longueur,  bordée  d'une  balustrade  en 
grès  rose,  règne  devant  le  château  et  est 
disposée  en  parterre.  On  y  descend  par 
un  perron,  élevé  de  huit  marches,  dont  le 
dessous  forme  grotte.  Des  guirlandes  de 
fleurs  gijmpent  le  long  de  la  rampe  en  fer 
ouvragé,  offrant  à  la  main  de  celui  qui 
descend  un  appui  parfumé. 

Cette  terrasse,  eicposée  au  midi,  est,  à 
l'arrière-saison,  un  heu  de  promenade  déli- 
cieux. La  vue  y  est  charmante.  Le  château, 
situé  sur  la  colline  qui  fait  face  aux  vi- 
gnobles et  aux  carrières  de  Pont-Avesnes, 
est  entouré  d'un  parc  de  trente  hectares, 

Î|ui  descend  en  pente  douce  vers  la  val- 
ée.  L'usine  de  M.  Derblay  a  bien  un  peu 
gâté  la  beauté  du  paysage  et  troublé  le 
recueillement  de  la  campagne.  Mais,  telle 
qu'elle  est,  l'habitation  est  encore  des  plus 
enviables. 

Elle  est  cependant  restée  déserte  pen- 
dant de  longues  années.  Le  marquis  de 
Beaulieu,  le  père  du  jeune  chasseur,  s'é- 
tant  trouvé  à  vingt  ans,  vers  184.5,  à  la 
t^ted'unesuperbe  fortune,  avait  commencé 
à  mener  à  Paris  la  vie  à  grandes  guides. 
Pourtant,  il  venait,  chaque  année,  pas- 
ser trois  mois  à  Beaulieu,  au  moment  de 
la  chasse.  C'était  fête  alors  pour  l'aristo- 
cratie de  la  contrée.  Et  la  fastueuse  pro- 
digalité du  châtelain  enrichissait  le  pays 
pour  toute  la  saison  d'hiver. 

Lorsque  la  révolution  do  1848  éclata, 
les  vignerons  de  Pont-Avesnes,  électnsés 
par   les    tirades    socialistes    de    quelques 


meneurs,  se  mirent  en  tête  de  récompen- 
ser la  généreuse  assistance  que  leur  don- 
nait le  marquis,  en  saccageant  son  château. 

Armés  de  fusils,  de  faux  et  de  fourches, 
sous  les  plis  du  drapeau  rouge,  ils  montè- 
rent à  Beaulieu  en  braillant  la  Marseil- 
laise. Ils  enfoncèrent  les  grilles  que  le 
concierge  refusait  obstinément  d'ouvrir. 
Et,  se  répandant  dans  le  château,  ils  se 
mirent  à  piller,  brisant  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient emporter.  Le  plus  avisé  de  la  bande, 
ayant  trouvé  l'entrée  des  caves,  du  vol 
on  passa  à  la  ripaille.  Les  vins  du  marquis 
étaient  de  choix.  Les  vignerons  les  appré- 
cièrent en  connaisseurs.  L'ivresse  leur 
donna  un  retour  de  violences.  Se  répan- 
dant dans  les  serres  qui  étaient  tenues 
aye'c  un  soin  merveilleux,  ces  brutes  se 
mirent  à  piétiner  les  fleurs,  à  briser  les 
vases  de  marbre. 

Une  admirable  Flore,  de  Pradier,  se 
dressait  dans  un  massif  de  verdure,  sur  un 
socle,  au  pied  duquel  murmurait  une  cas- 
cade, ruisselant  dans  une  vasque  de 
pierre.  Un  enragé  allait  balafrer  à  coups 
de  faux  la  charmante  figure,  quand  le  plus 
ivre,  pris  d'un  soudain  accès  de  sensibi- 
lité, se  plaça  devant  le  chef-d'œuvre,  dé- 
clarant qu'il  était  un  ami  des  arts  et  qu'il 
planterait  sa  fourche  dans  le  ventre  du 
premier  qui  toucherait  à  la  statue.  La 
Flore  fut  sauvée. 

Alors,  pour  se  dédommager,  les  Pont- 
Avesnois  songèrent  à  planter  un  arbre  de 
la  liberté.  Ils  déracinèrent  dans  le  parc  un 
jeune  peuplier  et,  après  l'avoir  orné  de 
loques  rouges,  ils  vinrent,  avec  des  hurle- 
ments de  joie,  le  dresser  au  beau  milieu 
de  la  terrasse. 

Puis,  ils  descendirent  vers  le  bourg  et 
continuèrent  leur  orgie  révolutionnaire 
en  braillant  jusqu'à  la  nuit.  Le  lendemain 
matin,  une  brigade  de  gendarmerie  arri- 
va,it  à  Pont-Avesnes,  et  l'ordre  était  réta- 
bli sans  difficultés. 

En  apprenant  cette  échauffourée,  le 
marquis  commença  par  en  rire.  Ayant 
comblé  les  Pont-Avesnois  de  ses  bienfaits, 
il  lui  paraissait  tout  simple  qu'ils  essayas- 
sent de  lui  faire  du  mal.  Mais  ce  qui  le  fit 
sortir  de  son  caractère,  ce  fut  le  récit  de  la 
plantation  de  l'arbre  de  la  liberté  sur  la 
terrasse. 

Pour  le  coup,  la  plaisanterie  lui  parut 
passer  les  bornes.  II  envoya  à  son  jardi- 
nier l'ordre  de  déraciner  le  jeune  peuplier, 
de  le  scier  en  morceaux  de  mesure  régle- 
mentaire et  de  le  lui  expédier  à  Paris  pour 
son  chauffage  particulier.  11  envoya  cinq 
cents  francs  à  l'ivrogne  ami  des  chefs- 
d'œuvre,  et  fit  déclarer  aux  Pont-Avesnois 
que,  poiu-  se  venger  de  leur  petite  farce 
révolutionnaire,  il  ne  remettrait  de  sa  vie 
les  pieds  à  Beaulieu. 

Le  bourg,  pour  qui  cette  mise  en  qua- 
rantaine équivalait  à  une  perte  d'au 
moins  vingt  mille  francs  par  an,  fit  faire 
des  tentatives  de  rapprochement  par  son 
maire,  essaya  d'une  pétition  signée  par  le 
conseil  municipal.  Rien  ne  fit.  Le  mar- 
quis ne  pardonna  pas  l'arbre  de  la  liberté, 
et  le  château  de  Beaulieu  resta  clos. 

A  la  vérité,  les  séductions  de  l'existence 
parisienne  étaient  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  la  résolution  prise  par  le  mar- 
quis. Le  club,  les  théâtres,  le  sport  et  la 
galanterie  le  retinrent  plus  sûrement  loin 
de  Beaulieu  que  sa  rancune  contre  ses 
paysans.  Cependant,  au  bout  de  quelques 
années  de  cette  vie  d'agitations  et  de  plai- 
sirs, le  marquis  se  trouva  fort  las  de  toutes 
ses  folies,  et,  profitant  d'une  heure  de 
sagesse,  il  se  maria. 


Sa  jeune  femme,  fille  du  duc  de  Bligny, 
avait  une  âme  tendre  et  un  esprit  calme. 
Elle  adora  le  marquis  et  sut  fermer  les 
yeux  sur  ses  faiblesses.  Il  était  de  ces 
charmants  prodigues,  pour  qui  le  plaisir 
est  l'essence  même  de  la  vie,  et  qui  ont  la 
main  et  le  cœur  toujours  ouverts:  ne  sa- 
chant pas  résister  à  un  désir  de  sa  femme, 
mais  capable  de  la  faire  mourir  de  chagrin, 
quitte  à  la  pleurer  amèrement  après. 
Quand  la  marquise  le  grondait  mater- 
nellement au  lendemain  d'une  trop  grosse 
folie,  il  lui  baisait  les  mains  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux,  et  lui  disait:  "Tu  es  une 
sainte!"  Et,  le  jour  suivant,  il  recommen- 
çait. 

La  lune  de  miel  des  jeunes  époux  avait 
duré  trois  ans.  C'était  bien  honnête  pour 
un  homme  tel  que  le  marquis.  De  leur 
mariage  étaient  nés  deux  enfants.  Un  fils 
et  une  fille.  Octave  et  Claire  grandirent, 
élevés  par  leur  mère.  L'héritier  grave- 
ment, et  de  façon  à  devenir  un  homme 
utile.  La  fille  délicatement,  pour  qu'elle 
fût  le  charme  de  l'existence  de  celui  qu'elle 
viendrait  à  aimer.  Bizarrerie  de  la  créa- 
tion; le  fils  était  la  vivante  image  de  sa 
mère,  doux,  tendre  et  gai;  la  fille  avait  le 
caractère  impétueux  et  ardent  de  son  père. 
L'éducation  peut  assouplir  la  nature,  elle 
ne  la  change  point.  En  avançant  en  âge, 
Octave  devint  l'aimable  garçon  qu'il  pro- 
mettait d'être.  Claire  fut  la  superbe  et 
hautaine  jeune  fille  que  son  enfance  an- 
nonçait. 

Cependant  un  compagnon  leur  arriva 
bientôt,  amené  par  le  malheur  et  le  deuil. 
Le  duc  de  Bligny,  resté  veuf  fort  jeune, 
avec  un  petit  enfant,  mourut  misérable- 
ment sur  la  pelouse  d'un  champ  de  courses, 
les  reins  brisés  par  son  cheval.  Ce  fils  des 
preux,  tué  comme  un  jockey,  ne  laissait 
que  peu  de  fortune.  Son  fils  Gaston,  au 
sortir  de  la  cérémonie  funèbre,  fut  con- 
duit vêtu  de  noir  chez  sa  tante  la  marquise 
et  n'en  sortit  plus. 

Traité  comme  un  troisième  enfant,  il 
grandit  auprès  d'Octave  et  de  Claire. 
Plus  âgé  qu'eux,  il  portait  déjà  en  lui  le 
charme  et  l'élégance  d'une  race  raffinée. 
Il  avait  été  laissé  à  l'abandon  par  son  père, 
dont  la  vie  de  dissipation  se  prêtait  peu 
aux  soins  d'une  surveillance  suivie.  "Tantôt 
livré  aux  domestiques,  qui  le  mêlaient  à 
leurs  intrigues  de  bas  étage,  tantôt  em- 
mené par  le  duc  dans  des  parties  fines,  et 
indisposé  par  la  nourriture  irritante  des 
restaurants,  l'innocence  de  cet  enfant, 
entre  les  débauches  des  laquais  et  les  ga- 
lanteries de  son  père,  avait  été  mise  à  une 
rude  épreuve. 

Quand  il  fut  amené  à  l'hôtel  de  Beau- 
lieu,  il  était  malingre  au  physique,  triste 
et  légèrement  mauvais  au  moral. 
Dans  l'atmosphère  épurée  de  la  vie  de 
famille,  il  retrouva  toutes  les  grâces,  toutes 
les  fraîcheurs  de  la  jeunesse.  A  dix-neuf 
ans,  ses  études  finies,  il  jjromettait  d'être 
un  charmant  cavalier  et  un  gentleman 
accompli.  C'est  à  cette  époque  qu'il  s'a- 
perçut que  sa  cousine  Claire,  plus  jeune 
que  lui  de  quatre  ans,  n'était  plus  une 
petite  fille. 

Une  transformation  soudaine  s'était 
opérée  en  elle.  Comme  un  beau  papillon 
sortant  de  sa  chrysalide.  Claire  venait  de 
s'épanouir  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
radieuse  nature  de  blonde.  Ses  yeux  noirs 
brillaient  d'un  doux  éclat,  et  sa  taille,  ad- 
mirablement développée,  avait  une  élé- 
gance sans  pareille.  Gaston  l'adora  fol- 
lement. Ce  fut  un  coup  de  foudre.  11  garda 
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pendant  deux  ans  son  secret  pronfondé- 
ment  enfermé  au  fond  de  lui-même. 

Un  gfrand  malheur  tut  cause  qu'il  parla. 
Dans  la  douleur,  les  aveu.x  sortent  plus 
facilement  du  cœur.  Le  marquis  de  Beau- 
lieu  mourut  subitement.  Ce  viveur  dis- 
parut secrètement  de  la  vie,  à  l'anglaise. 
Il  ne  fut  pas  malade,  il  cessa  de  vivre.  On 
le  trouva  étendu  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Il  avait  voulu  feuilleter  le  dossier 
d'un  procès  qu'il  engageait  contre  des 
collatéraux  d'Angleterre.  Ce  travail  inu- 
sité ne  lui  avait  pas  réussi. 

Les  médecins  déclarèrent  que  le  marquis 
avait  succombé  à  la  rupture  d'un  anévris- 
me.  Les  amis  du  club  hochèrent  la  tête  et 
dirent  entre  eux  que  cet  excellent  Beaulieu 
avait  fini  comme  Momy,  usé,  brûlé  par 
la  grande  vie.  Il  est  certain  qu'on  ne  mène 
pas  impunément  l'existence  que  le  mar- 
quis menait  depuis  vingt-cinq  ans. 

De  plus  avisés  pensèrent  que  la  révé- 
lation faite  nar  l'homme  d'affaires  à  ce 
superbe  gaspilleur  d'argent,  que  son  capi- 
tal était  dévoré  jusqu'au  dernier  sou. 
l'avait  aussi  si'ircment  tué  que  si  on  lui 
avait  logé  une  balle  en  plein  cœur. 

La  famille  du  marquis  ne  s'occupa  pas 
à  rechercher  les  causes  de  cette  mort  fou- 
droyante; elle  ne  songea  qu'à  pleurer.  M. 
de  Beaulieu  était  aimé  et  respecté  comme 
s'il  eût  été  un  époux  et  un  père  modèle. 
La  marquise,  silencieusement,  mit  toute 
sa  maison  en  deuil  et  fit,  à  celui  qu'elle 
avait  adoré  malgré  ses  fautes  et  qu'elle 
regrettait  amèrement  des  obsèques  prin- 
cières.  Octave,  désormais  marquis  de 
Beaulieu,  et  le  duc  de  Bligny.  son  frère 
d'adoption,  conduisirent  le  deuil,  entourés 
de  la  plus  vieille  noblesse  de  France.  Et 
le  soir,  quand  ils  rentrèrent  dans  l'hôtel 
sombre  et  muet,  ils  trouvèrent  la  marquise 
et  Claire  vêtues  de  noir,  qui  les  atten- 
daient pour  les  consoler  et  les  remercier 
de  la  lourde  et  douloureuse  tâche  qu'ils 
venaient  de  remplir.  Puis  la  marquise 
s'enferma  dans  sa  chambre  avec  son  fils 
pour  lui  parler  de  l'avenir.  Et  Gaston 
alla  avec  Claire  au  jardin. 

L'ombre  descendait  sous  les  grands 
arbres.  C'était  une  belle  soirée  d'été,  l'air 
était  chargé  du  parfum  des  fleurs.  Les 
deux  jeunes  gens  marchaient,  lentement 
et  sans  parler,  autour  de  la  pelouse.  Ils 
suivaient  l'un  et  l'autre  leur  pensée.  D'un 
commun  accord,  ils  s'arrêtèrent  et  s'as- 
sirent sur  un  banc  de  pierre.  Un  jet  d'eau 
chantait  dans  le  bassin  de  marbre  à  leurs 
pieds,  et  son  murmure  monotone  berçait 
leur  rêverie.  Gaston,  soudain,  rompit  le 
silence,  et,  parlant  vite  comme  quelqu'un 
qui  s'est  trop  longtemps  contenu,  il  ex- 
prima à  Claire,  avec  une  profonde  sen- 
sibilité, son  chagrin  d'avoir  perdu  l'homme 
excellent  qui  lui  avait  servi  de  père.  Il  y 
avait  en  lui  une  émotion  qu'il  était  im- 
puissant à  contenir.  Ses  nerifs  avaient  été 
trop  cruellement  tendus  toute  la  journée. 
Une  faiblesse  de  tout  son  être  le  livrait  à 
l'émotion  poignante  de  l'heure  présente. 
Et,  malgré  lui.  ne  pouvant  retenir  ses 
larmes,  il  se  mit  à  sangloter. 

Puis,  laissant  tomber  sa  tête  alourdie 
dans  les  mains  brûlantes  de  Claire,  il 
s'écria: 

—  Va,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  les 
tiens  ont  été  polir  moi.  Quoi  qu'il  m'arrivé 
dans  la  vie,  tu  me  trouveras  toujours  près 
de  toi.  Je  t'aime  tant! 

Et  il  répétait  au  travers  de  ses  sanglots: 
"Je  t'aime!  je  t'aime!..." 

Claire  releva  doucement  la  tête  de  Gas- 
ton, rougissant  et  presque  honteux  de  son 


abandon,  et  le  regardant  profondément, 
avec  un  doux  sourire: 

—  Moi  aussi,  je  t'aime!  dit-elle. 

Gaston,  éperdu,  poussa  un  cri:  "Claire!" 

La  jeune  fille  lui  mit  les  mains  sur  les 
lèvres,  et,  avec  la  solennité  d'un  engage- 
ment, elle  effleura  d'un  baiser  le  front  du 
jeune  duc.  Puis,  lentement,  ils  se  levèrent, 
et  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  reprirent 
en  silence  leur  marche  autour  de  la  pelouse. 
Ils  ne  songeaient  plus  à  parler.  Ils  écou- 
taient leur  cœur. 

Le  lendemain.  Octave  de  Beaulieu 
commença  son  droit  et  Gaston  entra  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  Le  gou- 
vernement républicain  cherchait  alors  à 
s'attacher  les  grands  noms  de  l'aristocra- 
tie pour  rassurer  l'Europe,  qui  voyait  avec 
des  yeux  inquiets  la  démocratie  triom- 
phante. Le  jeune  duc  avait  été  attaché  au 
cabipet  de  M.  Decazes,  et  semblait  promis 
au  plus  brillant  avenir  diplomatique. 

Très  lancé  dans  le  monde,  il  y  avait 
produit  une  vive  sensation  par  l'élégance 
dp  sa  tournure,  la  grâce  de  son  visage  et  le 
charme  de  sa  conversation.  Recherché  par 
les  mères  de  famille,  il  était  resté  indiffé- 
rent aux  avances  qui  lui  avaient  été  faites. 
Ses  yeux  étaient  fermés  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait point  Claire.  Et  ses  meilleures  soirées 
étaient  celles  qu'il  passait  dans  le  petit 
salon  de  sa  tante,  à  regarder  sa  cousine 
travaillant  la  tête  penchée  sur  sa  broderie. 
La  lumière  faisait  étinoeler  les  boucles 
folles  qui  frisaient  sur  sa  nuque  ronde.  Et 
Gaston  restait  silencieux  et  recueilli,  dé- 
vorant des  yeux  ces  cheveux  d'or  qu'il 
eût  voulu  baiser  dévotement.  A  dix  heu- 
res, il  prenait  congé  de  la  marquise,  ser- 
rait fraternellement  la  main  de  Claire  et 
s'en  allait  dans  le  monde,  danser  jusqu'au 
matin. 

L'été,  toute  la  maison  s'envolait  en 
Normandie,  dans  une  propriété  de  la 
marc[uise;  car,  fidèle  à  la  rancune  de  son 
mari,  celle-ci  n'était  point  encore  retour- 
née à  Beaulieu.  Là,  Gaston  était  complè- 


tement heureux:  il  courait  les  bois  à  che- 
val, avec  Octave  et  Claire,  ivre  d'air  pur, 
tandis  que  la  marquise  fouillait  les  ar- 
chives de  la  famille  pour  trouver  de  nou- 
veaux documents  relatifs  au  procès  d'An- 
gleterre. 

Il  s'agissait  d'une  somme  considérable 
léguée  à  M.  de  Beaulieu  par  testament. 
Les  Anglais  avaient  contesté  le  legs,  et  les 
sollicitors  des  deux  parties,  entrés  dans 
la  cause,  comme  des  rats  dans  un  fromage, 
s'enrichissaient  en  faisant  durer  les  hosti- 
lités. Le  procès  que  le  marquis  avait  com- 
mencé par  amour-propre,  sa  veuve  l'avait 
continué  par  intérêt,  car  la  fortune  de 
M.  de  Beaulieu  avait  été  gravement  com- 
promise par  ses  folies,  et  l'héritage  d'An- 
gleterre représentait  le  plus  clair  du  patri- 
moine des  deux  enfants.  La  fortune  per- 
sonnelle de  la  marquise  était  belle  et  so- 
lide, mais  suffisait  seulement  aux  charges 
très  lourdes  de  la  vie  commune.  Madame 
de  Beaulieu  s'était  donc  faite  plaideuse, 
quoiqu'elle  eût  horreur  de  la  chicane,  pour 
défendre  la  fortune  de  Claire  et  d'Octave. 
Et,  plongée  dans  les  paperasses,  en  cor- 
respondance continuelle  avec  les  hommes 
de  loi,  elle  était  devenue  d'une  belle  force 
sur  le  code  de  procédure. 

Elle  avait  une  confiance  absolue  dans 
l'issue  du  débat.  Les  siens  prolongeaient 
sa  sécurité,  et  Claire  était  considérée  comme 
devant  apporter  deux  millions  à  celui  qui 
serait  assez  heureux  pour  lui  plaire.  Elle 
avait  déjà  été  demandée  en  mariage,  et 
par  des  prétendants  de  haute  naissance 
et  de  grande  fortune.  Elle  avait  refusé. 
La  marquise,  inquiète,  avait  questionné 
sa  fille,  et  Claire,  sans  hésiter,  avait  appris 
à  sa  mère  qu'elle  était  fiancée  au  duc  de 
Bligny. 

Madame  de  Beaulieu  avait  été  médio- 
crement satisfaite  de  ces  accordailles. 
Outre  qu'elle  avait  sur  les  mariages  entre 
*  cousins  des  idées  fort  arrêtées,  elle  ju- 
geait Gaston  avec  une  pénétration  sin- 
gulière. Elle  le  voyait  léger,  passionné  et 
.nconstant,    très   capable   d'aimer   ardem- 
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ment,  incapable  d'aimer  fidMoment.  Elle 
ne  voulut  cependant  pas  clu^reher  ft  in- 
fluencer sa  till(>.  Elle  connaissait  le  ca- 
ractère étrangement  fcrcie  de  Claire  et 
savait  que  rien  ne  pourrait  la  décider  à 
rompre  un  engagement  librement  con- 
tracté. De  plus,  au  fond  d'elle-même,  la 
marquise  était  tlattée  d'une  alliance  qui 
faisait  rentrer  dans  sa  famille  ce  beau  nom 
de  Bligny  qu'elle  avait  abandonné,  elle, 
en  se  mariant.  Elle  fit  donc  bon  accueil 
à  son  neveu,  et,"  ne  pouvant  le  traiter 
mieux  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là,  elle 
continua  ii  voir  en  lui  un  véritable  fils. 

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  fut  nommé 
secrétaire  à  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg. Et,  d'un  commun  accord,  on  ré- 
solut de  faire  le  mariage,  au  premier 
congé  que  le  jeune  diplomate  obtiendrait. 
Le  premier  congé  fut  donné  au  bout  de 
six  mois.  Gaston  arriva  à  Paris,  mais  pour 
huit  jours  seulement.  Il  était  chargé  d'une 
mission  confidentielle  que  l'ambassadeur 
n'avait  pas  voulu  livrer  au  hasard  des 
dépêches  chiffrées. 

Huit  jours!  Pouvait-on  en  conscience 
se  marier  en  huit  jours  ?  Ce  n'était  même 
pas  un  délai  a.ssez  long  pour  que  les  bans 
fussent  régulièrement  publiés.  Le  jeune 
duc  fut  tendre  pour  Claire,  mais  avec  une 
nuance  de  légèreté,  qui  contrastait  avec 
sa    pieuse    tendresse    d'autrefois. 

Depuis  .son  départ,  Gaston  avait  fré- 
quenté la  société  russe,  la  plus  corrompue 
qu'il  y  ait  au  monde.  Et  il  revenait  avec 
des  idées  toutes  particulif^res  sur  l'amour. 
L'expression  de  son  visage  même  s'était 
modifiée  comme  les  sentiments  de  son 
cœur.  Ses  traits  s'étaient  marqués  et 
durcis.  Il  y  avait  comme  une  trace  de 
débauche  sur  son  front  autrefois  si  pur. 
Claire  ne  vit  pas.  ou  ne  voulut  pas  voir  ces 
changements.  Elle  avait  voué  au  duc  une 
tendresse  inaltérable.  Et  puis  elle  avait 
confiance  dans  le  gentilhomme  et  atten- 
dait. Les  lettres,  d'abord  fréquentes,  de 
Gaston,  devinrent  plus  rares.  C'étaient 
toujours  des  protestations  passionnées. 
Il  souffrait  cruellement,  h  l'entendre,  des 
retards  apportés  à  son  bonheur.  Mais  il 
ne  parlait  plus  de  revenir.  Et  deux  ans 
s'étaient   écoulés  depuis   son   départ. 

A  la  demande  de  sa  fille,  madame  de 
Beaulieu  avait  fermé  ses  salons  pendant 
les  deux  hivers  qui  venaient  de  s'écouler. 
La  fiancée  voulait  vivre  dans  la  retraite 
pour  couper  court  aux  sollicitations  des 
prétendants  qui  ne  se  décourageaient  pas. 
Octave  continuait  son  droit,  et  la  marquise 
se  plongeait  de  plus  en  plus  dans  les  jjape- 
rassee  de  son  interminable  procès.  ' 

Quand  le  printemps  revint,  par  un  de 
oee  caprices  qui  lui  étaient  familiers, 
Claire  désira  aller  visiter  cette  terre  de 
Beaulieu,  que  son  père,  pendant  sa  vie, 
avait  mise  en  interdit.  La  marquise,  inca- 
pable de  résister  à  sa  fille,  et  jugeant  utile 
de  la  distraire,  con.sentit  à  ce  déplacement. 

Et  c'est  ainsi  que,  par  une  belle  journée 
d'octobre,  le  jeune  marquis,  tout  fraîche- 
ment reçu  licencié,  avait  été  rencontré  le 
fusil  sur  l'épaule,  accompagné  de  son  épa- 
gneul  marron,  dans  les  bois  de  M.  Derblay. 

II 

A  l'heure  oii  le  jeune  marquis  revenait 
lourdement  chargé  vers  le  ch&lr<au,  ma- 
dame de  Beaulieu  et  Claire,  assises  dans 
le  grand  salon,  jouis.saient  de  la  fin  de  cette 
belle  journée.  Par  les  larcros  portes-fenê- 
tres ouvertes  sur  le  perron,  le  soleil  entrait 
à  flots,  faisant  étinceler  l'or  bruni  des  ca- 


dres, entre  les  larges  bordures  desquels 
les  ancêtres  se  dressaient,  souriants  ou 
grades,  dans  leurs  costumes  de  cérémonie. 
Le  mobilier  Ix)uis  XVI.  en  bois  sculpté 
peint  en  blanc  et  rehaussé  de  filets  vert 
d'eau,  était  recouvert  d'une  tapisserie  au 
petit  point  représentant  les  métamor- 
phoses d'Ovide.  Un  large  paravent  bas, 
tendu  en  velours  de  Gênes,  entourait  la 
bergère  profonde  dans  laquelle  la  mar- 
quise était  installée,  tricotant  avec  une 
grande  attention  des  capelines  de  laine 
pour  les  petits  enfants  du  village. 

Madame  de  Beaulieu  avait  alors  dépassé 
la  quarantaine.  Son  visage  grave  et  doux 
était  couronné  par  une  chevelure  déjà 
presque  blanche,  qui  lui  donnait  un  grand 
air  do  noblesse.  Ses  yeux  noirs  pleins  do 
mélancolie  semblaient  encore  humides  des 
larmes  secrètes  qu'ils  avaient  versées. 
Mince  et  fluette,  la  marquise  était  de  santé 
délicate,  et  prenait  toutes  sortes  de'  pré- 
cautions. Par  cette  chaude  journée,  un 
grand  châle  était  étendu  sur  ses  genoux, 
protégeant  contre  l'air  vif  ses  petits  pieds 
que,  par  une  coquetterie  persistante,  elle 
chaussait  de  mules  légères  en  satin  noir. 

Enfoncée  dans  un  largo  fauteuil,  la  tête 
abandonnée  .sur  le  dossier  de  tapisserie, 
les  mains  pondantes  et  inertes,  Claire,  les 
yeux  perdus  dans  le  ciel,  regardait,  sans  le 
voir,  l'admirable  horizon  qui  s'ouvrait 
devant  elle.  Depuis  une  heure  elle  était  là, 
immobile,  silencieuse,  se  laissant  baigner 
par  le  soleil,  qui  faisait  resplendir  ses  che- 
veux blonds,  comme  une  auréole  de  vierge. 

Depuis  quelques  instants,  la  marquise 
regardait  sa  fille  avec  inquiétude.  Un 
triste  sourire  avait  erré  sur  ses  lèvres,  et, 
pour  attirer  l'attention  de  Claire,  elle 
avait  remué  avec  affectation  la  corbeille 
qui  contenait  ses  pelotons  do  laine,  ac- 
compagnant ce  mouvement  de:  hem!  hom! 
significatifs.  Mais  la  jeune  fille,  insensible 
à  ces  appels  indirects,  était  restée  immo- 
bile, poursuivant  sa  pensée  avec  une  téna- 
cité '  implacable.  La  marquise,  dépitée, 
posa  alors  son  ouvrage  sur  Ta  table  et,  se 
relevant  dans  sa  bergère,  elle  dit  avec  un 
léger   accent    de   gronderie: 

— ■  Claire...  Claire... 

Mademoiselle  de  Beaulieu  ferma  un 
instant  les  yeux,  comme  pour  dire  adieu  à 
son  rêve,  et,  sans  bouger  la  tête,  levant 
seulement  jusqu'aux  bras  du  fauteuil  ses 
belles  mains  blanches: 

—  Ma  mère  ?  répondit-elle. 

—  A  quoi  ponses-tu  ? 

Claire  resta  un  instant  silencieuse.  Un 
pli  creusa  son  front,  l^is,  faisant  un  ef- 
fort sur  elle-même,  d'un  air  calme: 

—  Je  ne  pensais  à  rien,  mère,  reprit-elle, 
cet  air  tiède  m'avait  engourdie...  Pour- 
quoi m'avez-vous  appelée  ? 

—  Pour  que  tu  me  parles,  dit  la  marquise 
avec  une  nuance  d'affectueux  reproche, 
pour  que  tu  ne  restes  pas  ainsi,  muette  et 
absorbée. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Claire 
avait  repris  sa  pose  abandonnée.  La  mar- 
quise, penchée  en  avant,  avait  rejeté  son 
châle,  sans  souci  de  l'air  frais.  Mademoi- 
selle de  Beaulieu,  se  tournant  lentement 
vers  sa  mère,  lui  montra  un  beau  visage 
triste.  Et,  comme  reprenant  tout  haut  la 
suite  des  pensées  qu'elle  agitait  aupara- 
vant tout  bas: 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  fit-elle, 
que  nous  n'avons  reçu  de  lettres  do  Saint- 
Pétersbourg  ? 

La  marquise  hocha  la  tête,  semblant 
dire:  Je  savais  bien  de  quoi  il  s'agissait. 


Et,   d'une  voix  qu'elle  tâchait  de  rendre 
calme: 

—  Il  y  a  deux  mois  environ. 

—  Deux  mois!  oui!  répéta  Claire  avec 
un  douloureux  soupir. 

Pour  cette  fois  la  marquise  perdit  tout 
à  fait  patience;  se  levant  brusquement, 
elle  vint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  en 
face  de  sa  fille,  et,  lui  prenant  la  main: 

—  Mais  voyons,  pourquoi  penser  sans 
cesse  à  cela,  et  te  torturer  l'esprit  ? 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  pense,  dit 
Claire  avec  amertume,  sinon  à  mon  fian- 
cé? Et  comment  ne  me  torturerais-je  pas 
l'esprit,  comme  vous  dites,  pour  trouver 
les  motifs  de  son  silence  ? 

—  J'avoue,  reprit  la  marquise,  qu'il  est 
difficile  de  l'expliquer.  Le  duc  de  Bligny, 
mon  neveu,  après  avoir  passé  huit  jours 
auprès  de  nous,  l'an  dernier,  est  reparti 
en  promettant  de  revenir  à  Paris  pendant 
l'hiver.  Il  a  d'abord  écrit  que  dos  compli- 
eations'politiques  le  retenaient  à  son  poste. 
Puis,  il  a  prétexté  que,  l'hiver  étant  fini, 
il  attendait  l'été  pour  rentrer  en  France. 
L'été  est  venu,  mais  le  duc  no  vient  pas. 
Voici  l'automne,  et  Gaston  ne  donne  même 
plus  de  prétextes.  Il  ne  prend  pas  seule- 
ment la  peine  de  nous  écrire.  Admettons 
qu'il  n'y  ait  de  sa  part  que  de  la  négli- 
gence. C'est  déjà  trop!  Ma  fille,  tout  dégé- 
nère: les  hommes  de  notre  monde  eux- 
mêmes  ne  savent  plus  être  polis. 

Et  la  marquise  redressa  sa  tête  blanche, 
qui  lui  donnait  un  air  de  ressemblance 
avec  les  grandes  dames  poudrées  qui  sou- 
riaient tout  autour  du  salon,  dans  leurs 
beaux  cadres  dorés  de  portraits  de  famille. 

—  Cependant,  s'il  était  malade  ?  ha- 
sarda Claire,  déjà  entraînée  à  défendre 
celui  qu'elle  aimait.  S'il  était  dans  l'im- 
possibilité de  donner  de  ses  nouvelles  ? 

—  C'est  inadmissible,  reprit  sans  pi- 
tié la  marquise,  on  nous  aurait  prévenues 
de  l'ambassade.  Sois  sûre  qu'il  est  en  par- 
fait état,  qu'il  est  vermeil  et  joyeux  et 
qu'il  a  conduit  tout  l'hiver  le  cotillon,  dans 
la   haute  société   de   Saint-Pétersbourg. 

Une  crispation  nerveuse  altéra  le  visage 
de  Claire.  Elle  pâlit,  comme  .si  tout  le  sang 
de  ses  veines  avait  reflué  vers  son  cœur. 
Puis,  s'efforçant  de  sourire: 

—  Il  m'avait  tant  promis  de  venir  pas- 
ser l'hiver  à  Paris;  et  je  me  faisais  une  si 
grande  fête  de  me  trouver  dans  notre 
monde  avec  lui!  J'aurais  triomphé  de  ses 
succès.  Il  se  serait  peut-être  aperçu  des 
miens.  Il  faut  avouer,  ma  mère,  qu'il 
n'est  pas  jaloux.  Et  cependant  il  aurait 
sujet  do  l'être.  Partout  où  nous  sommes 
allées,  j'ai  été  fort  entourée.  Ici  môme, 
dans  ce  désert  de  Beaulieu,  les  adorations 
n'ont  pas  cessé,  et  jusqu'à  notre  voisin,  le 
maître  de  forges,  qui  s'en  mêle... 

—  M.  Derblay  ? 

— •  M.  Derblay,  oui,  ma  mère.  Dimanche, 
à  la  messe,  —  vous  n'avez  pas  remarqué 
cela,  vous  êtes  trop  pieuse,  —  je  lisais  mes 
prières  à  côté  de  vous,  mais,  sans  savoir 
pourquoi,  je  me  sentais  gênée.  Une  force 
plus  puissante  que  ma  volonté  attirait  mon 
attention.  Malgré  moi,  je  me  détournai, 
je  levai  les  yeux,  et,  dans  l'ombre  d'une 
chapelle,  je  vis  M.  Derblay  incliné. 

—  11  priait. 

—  Non,  ma  mère,  il  me  regardait.  Nos 
yeux  se  rencontrèrent  et  je  lus  dans  les 
siens  comme  une  muette  invocation.  Je 
baissai  la  tête  et  m'efforçai  de  ne  plus  me 
tourner  de  son  côté.  A  la  sortie,  je  le  trou- 
vai sous  le  porche  qui  attendait.  Il  n'osa 
pas  m'offrir  l'eau  bénite.  Il  s'inclina  pro- 
fondément, nous  passâmes,  et  je  sentis  son 
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regard  qui  me  suivait.  Il  paraît  que  c'est 
la  première  fois  de  l'année  qu'on  le  voit  à 
la  messe. 

La  marquise  se  leva,  et  retournant  à  sa 
bergère  dans  laquelle  elle  s'enfonça  molle- 
ment : 

—  Eh  bien!  cela  lui  comptera  pour  le 
salut  de  son  âme,  à  ce  garçon.  Au  lieu  de 
te  faire  des  yeux  blancs,  il  devrait  bien  nous 
dédommager    des    empiétements    auxquels 

.  il  s'est  livré  sur  nos  limites.  Je  le  trouve 
assez  plaisant  avec  ses  invocations  muet- 
tes. Et  il  faut  que  tu  sois  bien  désœu^Tée 
pour  t'occuper  des  soupirs  de  ce  batteur 
de  fer,  qui  nous  rendra  sourds  un  de  ces 
matins  avec  ses  marteaux. 

—  Ma  mère,  les  hommages  de  M.  Der- 
blay  sont  respectueux,  et  je  n'ai  pas  lieu 
de  m'en  plaindre.  Je  ne  vous  parle  du 
maitre  de  forges  que  parce  au 'il  fait  nom- 
bre avec  les  autres.  Enfin,  le  cœur  de  la 
femme  est  changeant,  ditr-on...  Le  duc 
n'est  pas  là  pour  défendre  son  bien...  Et 
moi,  le  rôle  de  Pénélope,  attendant  per- 
pétuellement le  retour  de  celui  qui  n'ar- 
rive pas,  pourrait  finir  par  me  lasser. 
Gaston  devrait  se  dire  tout  cela...  Mais  il 
ne  se  le  dit  pas.  Et  je  reste  toute  seule, 
patiente,  fidèle... 

—  Et  tu  as  bien  tort!  s'écria  la  mar- 
quise avec  vivacité.  Moi,  si  j'étais  à  ta 
place... 

—  Non,  ma  mère,  interrompit  made- 
moiselle de  BeauMeu  avec  une  fermeté 
grave,  je  n'ai  pas  tort,  et  je  n'ai  aucun 
mérite  à  faire  ce  que  je  fais,  car  j'aime  le 
duo  de  Bligny. 

—  Tu  l'aimes!  reprit  la  marquise,  ne 
pouvant  dissimuler  son  irritation.  Comme 
tu  es  toujours  exagérée!  Paire  d'une  ami- 
tië  d'enfance,  un  amour  profond;  d'un 
lien  de  parenté,  une  chaîne  indestructible! 
Gaston  et  toi  vous  avez  grandi  l'un  près 
de  l'autre.  Tu  as  cru  que  cette  commu- 
nauté d'existence  devait  se  perpétuer  et 
que  tu  ne  pouvais  pas  être  heureuse  sans 
le  duc...  Folies  que  tout  cela,  mon  enfant! 

—  Ma  mère!   s'écria   Claire. 

Mais  la  marquise  était  lancée,  et  l'occa- 
sion qui  lui  était  offerte  de  soulager  son 
cœur  était  trop  belle  pour  qu'elle  la  lais- 
sât échapper. 

—  Tu  te  fais  de  grandes  illusions  sur  le 
duc.  Il  est  léger,  frivole.  Il  a.  tu  le  sais, 
des  habitudes  d'indénendance  qu'il  ne 
pourra  pas  corriger.  Et  j'entrevois  beau- 
coup de  déceptions  pour  toi.  dans  l'avenir. 
Tiens!  Veux-tu  le  fond  de  ma  pensée?  Je 
ne  verrai  pas  sans  inquiétude  ce  mariage 
se  faire! 

Claire  s'était  redressée.  Une  rougeur 
ardente  montait  à  ses  joues.  Les  deux  fem- 
mes se  regardèrent  un  instant  sans  parler. 
Il  semblait  que  le  premier  mot  qui  allait 
être  prononcé  entre  elles  aurait  une  gra- 
vité exceptionnelle.  Mademoiselle  de  Beau- 
lieu  ne  put  se  contenir  et,  d'une  voix 
tremblante: 

—  Ma  mère,  voilà  la  première  fois  que 
vous  me  parle7,  ainsi.  Il  semble  que  vous 
vouliez  me  préparer  à  apprendre  une  mau- 
vaise nouvelle.  L'absence  du  duc  aurait- 
elle  des  motifs  sérieux  que  vous  me  ca- 
chiez?  Est-ce  que  vous  auriez  appris?... 

La  marquise  eut  peur  en  vovant  l'émo- 
tion violente  de  sa  fille.  Elle  comprit 
mieux  que  jamais  combien  était  profond 
et  solide  l'attachement  de  Claire.  Elle  vit 
qu'elle  s'était  trop  avancée.  Et,  faisant 
promptement  retraite: 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  sais  rien, 
reprit-elle,  on  ne  m'a  rien.  dit.  Je  trouve 
même  qu'on  ne  me  dit  pas  assez.  Et  un 


silence  si  prolongé  de  la  part  de  mon  ne- 
veu m'étonne...  En  vérité,  il  me  semble 
que  Gaston  pousse  un  peu  bien  loin  la 
diplomatie! 

Claire  fut  rassuré".  Elle  attribua  la  vive 
sortie  de  sa  mère  à  un  mécontentement 
qu'elle  ne  pouvait  elle-même  s'empêcher 
de  trouver  légitime.  Et,  s'efforçant  de 
reprendre  sa  sérénité: 

—  Allons,  ma  mère,  encore  un  peu  de 
patience...  Le  duo  pense  à  nous,  j'en  suis 
sûre.  Et,  de  Saint-Pétersbourg,  il  va  nous 
faire  la  surprise  d'arriver  sans  être  attendu. 

—  .Je  le  souhaite,  ma  fille,  puisque  tu  le 
désires.  En  tout  cas,  mon  neveu  de  Pré- 
font et  sa  femme  arrivent  aujourd'hui. 
Ils  viennent  de  Paris.  Peut-être  seront-ils 
mieux  renseignés   que   nous. 

—  Tenez,  voici  Octave  qui  rentre  par 
la  terrasse  avec  maître  Bachelin...  dit  vive- 
ment Mademoiselle  de  Beaulieu  en  se  le- 
vant avec  précipitation,  désireuse  d'échap- 
per  à   ce   pénible   entretien. 

La  jeune  flUe  sortit  du  salon  et  s'avança 
en  pleine  lumière.  Elle  avait  alors  vingt- 
deux  ans  et  était  dans  toute  la  splendeur 
de  sa  beauté.  Sa  taille  élevée  avait  une  élé- 
gance exquise.  Et  les  bras,  merveilleuse- 
mont  attachés  à  des  épaules  superbes, 
étaient  terminés  par  des  mains  de  reine. 
Ses  cheveux  d'or,  noués  sur  le  haut  de  la 
tête,  laissaient  voir  une  nuque  ronde  d'une 
blancheur  rosée.  Légèrement  penchée  en 
avant,  les  mains  appuyées  à  la  balustrade 
de  fer  du  perron,  effeuillant  machinale- 
ment une  des  fleurs  grimpantes  qui  s'y 
attachaient,  elle  se  montrait  la  vivante 
incarnation  de  la  jeunesse  dans  sa  grâce  et 
sa  vigueur. 

Madame  de  Beaulieu,  pendant  un  ins- 
tant, la  couva  des  yeux  avec  admiration. 
F*uis  elle  hocha  la  tête  silencieusement  et 
poussa  un  dernier  soupir.  Les  pas  des  deux 
arrivants  faisaient  crier  le  sable  de  la  ter- 
rasse et  leurs  voix  parvenaient  confusé- 
ment jusqu'au  salon. 

Maître  Bachelin  était  un  petit  homme 
de  soixante  ans  environ,  arrondi  par  l'in- 
activité forcée  de  sa  vie  de  bureau.  Le 
visage  très  rouge  sous  ses  cheveux  blancs, 
scrupuleusement  rasé,  vêtu  de  noir,  avec 
un  soupçon  de  manchettes  retombant 
sur  les  mains,  il  était  le  type  accompli  du 
tabellion  de  l'ancien  régime.  Profondé- 
ment attaché  à  ses  nobles  clients,  disant: 
"madame  la  marquise"  avec  une  onction 
de  dévot,  il  soutenait  les  intérêts  de  la 
famille  de  Beaulieu  par  droit  héréditaire. 
Les  Bachelin  étaient,  de  naissance,  no- 
taires des  seigneurs  du  pays.  Et  le  dernier 
de  ces  respectables  officiers  publics  possé- 
dait avec  orgueil,  dans  son  étude,  des 
chartes    remontant   à    Louis    XI    sur   les- 


quelles s'étalaient  la  signature  rude  et 
féodale  du  marquis  Honoré  Onfroy,  Jac- 
ques, Octave,  et  le  paraphe  orné  de  lacs 
d'amour  de  maître  Joseph-Antoine  Ba- 
chelin,   notaire    royal. 

Le  retour  des  maîtres  de  Beaulieu  dans 
leur  château  avait  causé  une  .joie  profonde 
à  l'excellent  homme.  Pour  lui,  ce  fut  une 
rentrée  en  grâce.  Il  avait  gémi  de  l'ab- 
sence de  ses  nobles  clients.  Et,  les  tenant 
enfin  dans  ce  beau  pays,  il  espérait  leur 
voir  reprendre  l'habitude  d'y  venir  passer 
tous  les  étés.  Jaloux  de  faire  apprécier  son 
savoir,  il  s'était  mis  à  la  disposition  de 
madame  de  Beaulieu,  pour  démêler  les  fils 
assez  embrouillés  du  procès  d'Angleterre. 
Et,  depuis  six  semaines,  il  entretenait  avec 
le  soUioitor  une  correspondance  active  qui 
avait  mis  le  feu  à  l'affaire.  En  un  mois  et 
demi,  maître  Bachelin  avait  fait  plus  de 
besogne  que  tous  les  conseils  de  la  famille 
de  Beaulieu  en  dix  ans.  Et,  malgré  les 
pronostics  fâcheux  que  l'habile  homme 
avait  portés  sur  les  résultats  du  débat  en- 
gagé, la  marquise  était  enchantée  de  son 
concours  et  stupéfaite  de  son  ardeur.  Elle 
avait  discerné  en  lui  un  de  ces  hommes 
dévoués  qui  sont  dignes  d'être  élevés  au 
rang  d'amis.  Et  elle  le  traitait  en  consé- 
quence. 

Maître  Bachelin  venant  au  château 
avait  rencontré  le  jeune  marquis  à  la  grille 
du  parc,  et,  le  voyant  lourdement  chargé, 
lui  avait  de  force  pris  son  fusil,  qu'il  por- 
tait sous  son  bras  gauche,  serrant  sous 
son  bras  droit  une  volumineuse  serviette 
de  cuir  noir,  bourrée  de  papiers. 

—  Eh!  comme  vous  voilà  embarrassé 
de  vos  mouvements,  mon  pauvre  monsieur 
Bachelin!  dit  gaiement  Claire  au  notaire, 
qui  montait  précipitamment  les  marches 
du  perron,  en  essayant  d'ôter  son  chapeau 
et  en  esquissant  des  révérences  cérémo- 
nieuses. 

— •  Veuillez  agréer  mes  très  humbles 
respects,  mademoiselle.  Comme  vous  le 
voyez,  je  réunis  en  ce  moment  les  attri- 
buts du  droit  et  de  la  force...  Le  code  sous 
un  bras  et  le  fusil  sous  l'autre...  Mais  le 
fusil  est  sous  le  bras  gaucho...  Cédant  arma 
logœ\  Mille  pardons,  vous  ne  comprenez 
sans  doute  pas  le  latin,  et  je  ne  suis  qu'un 
pédant. 

—  Ma  sœur  comprend  au  moiijs  ce 
latin-là,  fit  en  riant  le  marquis...  Et  vous 
êtes  le  meilleur  homme  du  monde.  Main- 
tenant, rendez-moi    mon   fusil...    Merci... 

Et  prenant  son  arme.  Octave  gravit  le 
perron  à  la  suite  du  notaire. 

—  Tu  as  fait  bonne  chasse,  il  me  sem- 
ble! dit  mademoiselle  de  Beaulieu  en  arrê- 
tant son  frère  sur  le  seuil  du  salon  et  en 
soulevant  le  carnier  qui  pesait  sur  ses 
épaules. 


an  AND  K   VEN^TE   DE  MARS 

Nous  venons  de  recevoir  un  assortiment  complet  de  marchandises 
nouvelles  pour  le  printemps,  que  nous  sacrifierons  aveq  un  escompte  de 
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.  —  Je  serai  modeste  et  ne  me  parerai  pas 
des  plumes  du  paon...  Ce  gibier  n'a  pas 
été  tué  par  moi. 

—  Et  par  qui  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Vraiment!...  ap- 
puya le  marquis  en  voyant  sa  sœur  faire 
un  geste  d'étonnement.  Imagine-toi  que 
je  m'étais  égaré  sur  les  t-erres  de  Pont- 
Avesnes,  quand  j'ai  rencontré  un  autre 
chasseur  qui  m'a  fait  des  observations  et 
m'a  demande  qui  j'étais,  se  montrant  as- 
sez raide  de  formes  et  assez  \-if  de  ton. 
Mais  aussit-ôt  qu'il  a  su  mon  nom,  il  est 
devenu  non  seulement  conciliant,  mais 
même  aimable  et  m'a  fait  prendre,  presque 
de  force,  ce  qu'il  avait  dans  son  earnier. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit  mademoi- 
selle de  Beaulieu.  Cet  homme  a-t-il  voulu 
se  moquer  de  toi  ? 

—  Ma  foi  non,  je  ne  le  crois  pas;  il 
semblait  plutôt  avoir  à  cœur  de  m'être 
agréable...  Et,  sa  politesse  faite,  il  s'est 
sauvé  à  toutes  jambes  pour  m'ôter  les 
moyens  de  la  refuser. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  me  per- 
mettre de  lui  poser  une  question  ?  dit  maî- 
tre Bachelin,  qui  avait  écouté  ce  récit  avec 
attention. 

—  Faites,  je  vous  prie,  mon  cher  maître. 

—  Eh  bien!  comment  était  le  chasseur 
en  question  ? 

—  Un  grand  gaillard,  très  brun,  coiffé 
d'un  vieux  feutre  gris  et  vêtu  d'une  blouse. 

—  Ah!  ah!  C'est  bien  cela!  fit  le  notaire 
à  voix  basse.  Je  suis,  monsieur  le  marquis, 
à  même  de  vous  renseigner  sur  votre  dona^ 
teur  mvstérieux.  C'est  tout  simplement 
M.  Derblay. 

—  M.  Derblay  ?  s'écria  le  marquis,  af- 
fublé d'une  blouse,  comme  un  paysan  et 
coiffé  d'un  chapeau  défoncé  comme  un 
contrebandier?  Impossible! 

—  N'oubliez  pas,  monsieur  le  marquis, 
reprit  maître  Bachelin  avec  un  sourire, 
que  nous  sommes,  nous  autres,  des  chas- 
seurs rustiques.  Moi  qui  ai  la  prétention 
de  me  montrer  vêtu  décemment,  dans  la 
vie  ordinaire,  si  vous  me  rencontriez  en 
chasse,  au  coin  d'un  bois,  je  vous  ferais 
peur_.  C'est  M.  Derblay,  soyez-en  sûr. 
Et  si  je  ne  le  reconnaissais  au  portrait  que 
vous  venez  de  tracer  de  lui,  et  qui  est  frap- 
pant, l'offre  aimable  qu'il  vous  a  faite  suf- 
firait pour  dissiper  mes  doutes.  C'est  bien 
lui! 

—  Alors!  Je  suis  gentil,  moi!  Je  lui  ai  dit 
en  parlant  de  lui-même,  qu'il  était  un 
voisin  incommode...  et  toutes  sortes  d'au- 
tres choses  désobligeantes.  Mais  il  va  fal- 
loir que  j'aille  lui  faire  des  excuses! 

—  Vous  n'aurez  pas  à  prendre  cette 
peine,  monsieur  le  marquis,  et  si  vous 
voulez  annoncer  ma  \-isite  à  madame  votre 
mère,  je  vais,  devant  elle,  vous  donner 
coniuiist»ance  de  certains  faits,  qui  modifie- 
ront, j'en  .=!uis  certain,  l'opinion  que  vous 
vous  êtes  faite  de  M.  Derblay. 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux, 
fit  Octave  en  se  débarrassant  de  son  har- 
nais de  chasse.  Ce  maître  de  forges  a  l'air 
d'un  aimaV)le  compat^non. 

Tout  en  parlant,  le  marquis  était  entré 
dans  le  salon,  s'était  approché  de  madame 
de  Beaulieu,  et  lui  ayant  baisé  respeetu- 
eosement    la    main: 

—  Maître  Bachelin  est  là,  ma  mère,  et 
voudrait    vous    voir. 

—  Que  n'entre-t-il  ?  dit  la  marquise  avec 
vivacité.  Voilà  dix  minutes  que  je  vous  en- 
tends bavarder  sur  le  perron.  Bonjour, 
mon  cher  Bachelin... 


Et  comme  le  notaire  se  courbait,  au- 
tant que  sa  taille  replète  pouvait  le  lui 
permettre: 

—  M'apportez-vous  de  bonnes  nouvel- 
les? ajouta  la  marquise. 

La  figure  de  Bachelin  changea  d'expres- 
sion. De  souriante  qu'elle  était,  elle  devint 
soucieuse.  Et  éludant  la  question  que  sa 
noble  cliente  lui  posait,  le  notaire  répon- 
dit d'un  ton  sérieux: 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles,  oui, 
madame  la  marquise... 

Et  comme  s'il  eût  été  pressé  de  passer  à 
un    autre    ordre    d'idées: 

—  Je  suis  allé  ce  matin  à  Pont-Avesnes 
et  j'ai  vu  M.  Derblay.  Toutes  les  difficul- 
tés qui  se  sont  élevées  entre  vous  et  lui,  au 
sujet  de  vos  limites  communes,  sont  apla- 
nies. Mon  honorable  amj  accepte  toutes 
les  conditions  qu'il  vous  plaira  de  dicter. 
Il  est  heureux  de  se  mettre  à  votre  dis- 
crétion. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  dit  madame  de 
Beaulieu  avec  un  léger  embarras,  nous 
n'avons  pas  de  conditions  à  dicter.  Du 
moment  qu'il  n'y  a  pas  de  lutte,  il  n'y  a 
ni  vainqueur  ni  vaincu.  L'affaire  sera 
soumise  à  votre  arbitrage,  mon  cher  Ba- 
cheUn.  Et  tout  ce  que  vous  forez  sera  bien 
fait. 

—  Voilà  une  résolution  qui  m'enchante, 
et  je  suis  heureux  de  voir  la  paix  rétablie 
entre  l'usine  et  le  château.  Il  n'y  a  donc 
plus  qu'à  signer  les  préliminaires.  Dans  ce 
but,  M.  Derblay  a  l'intention  de  se  pré- 
senter à  Beaulieu  avec  sa  sœur,  made- 
moiselle Suzanne,  pour  vous  offrir  ses 
hommages,  madame  la  marquise,  si  tou- 
tefois vous  daignez  l'y  autoriser... 

—  Certainement!  Qu'il  vienne!  Je  serai 
très  contente  de  le  voir  enfin,  ce  cyclope 
qui  noircit  toute  la  vallée...  Ah  ça!  mais 
je  suppose  que  ce  n'est  pas  seulement  ce 
traité  de  paix  qui  gonfle  ainsi  votre  porte- 
feuille, dit  madame  de  Beaulieu  en  mon- 
trant la  serviette  du  notaire.  Vous  m'ap- 
portez sans  doute  quelques  documents 
nouveaux  pour  notre  procès  d'Angle- 
terre ? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  oui,  reprit 
Bachelin  avec  un  trouble  plus  accentué. 
Si  vous  voulez  bien,  nous  allons  parler 
affaires... 

Et,  d'un  coup  d'œil  suppliant,  le  no- 
taire montrait  à  la  marquise  son  fils  et  sa 
fille.  Madame  de  Beaulieu  comprit.  LTne 
vague  inquiétude  lui  serra  le  cœur.  Qu'a- 
vait donc  de  si  grave  à  lui  apprendre  son 
homme  de  confiance,  que  le  huis  clos  lui 
parût  nécessaire  ? 

Mais  c'était  une  femme  résolue  que  la 
marquise.  Son  hésitation  fut  de  courte 
durée.  Et  se  tournant  vers  son  fils: 

—  Octave,  dit-elle,  vois  donc  si  les  or- 
dres ont  été  donnés  pour  qu'on  aille  au 
chemin  de  fer  chercher  nos  cousins  qui 
arrivent   à    cinq    heures. 

A  cesmots,  Claire  leva  la  tête.  Son  frère 
tressaillit.  L'intention  de  la  marquise  était 
évidente.  Elle  prenait  un  prétexte  pour  éloi- 
gner son  fils,  il  y  avait  entre  ces  trois  êtres, 
qui  se  chérissaient  si  tendrement,  une 
préoccupation  mystérieuse  qu'ils  essa- 
yaient de  se  cacher  mutuellement.  Claire 
,et  le  marquis,  sans  faire  de  questions, 
adressèrent  à  leur  mère  un  sourire,  et  s'é- 
loignèrent chacun  dans  une  direction 
opposée. 

Mademoiselle  de  Beaulieu  lentement 
descendit  la  terrasse.  La  pensée  que  Ba- 
chelin apportait  des  nouvelles  du  duc  de 
Bligny  lui  était  soudainement  venue.  Et, 
profondément    émue,    sentant    ses    idées 


tournoyer  dans  son  esprit  sans  qu'elle  inl* 
en  fixer  une  seule,  elle  marchait  sous  les 
grands  arbres,  n'ayant  plus  la  notion  du 
temps,  livrée  à  un  trouble  profond. 

Dans  le  salon,  la  marquise  et  Bachelin 
étaient  restés  en  présence.  Le  notaire  no 
faisait  plus  d'efforts  pour  donner  à  son 
visage  une  expression  souriante.  Il  était 
maintenant  grave  et  recueilli.  Madame  de 
Beaulieu  resta  un  moment  silencieuse, 
comme  si  elle  eût  voulu  jouir  jusqu'à  la 
dernière  minute  de  la  tranquillité  qu'elle 
avait  encore;  puis,  prenant  sa  résolution: 

—  Eh  bien!  mon  cher  Bachelin,  qu'avoz- 
vous  à  m'approndre  ? 

Le  notaire  secoua  tristement  sa  tête 
blanche. 

—  Rien  de  bon,  madame  la  marquise, 
répondit-il.  Et  c'est  pour  moi,  vieux  ser- 
viteur de  votre  famille,  un  sujet  de  vive 
affliction.  Le  gain  du  procès  engagé,  de 
son  vivant,  par  feu  M.  le  marquis  de 
Beaulieu,  votre  époux,  contre  ses  colla- 
téraux d'Angleterre,  est  gravement  com- 
promis. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  toute  la  vérité, 
Bachelin,  interrompit  la  marquise.  S'il  y 
avait  encore  une  lueur  d'espoir,  vous  ne 
seriez  pas  si  abattu.  Parlez,  je  suis  forte, 
je  puis  tout  entendre.  Les  tribunaux  an- 
glais ont  décidé?  Le  procès  est  perdu?... 

Le  notaire  n'eut  pas  le  courage  de  ré- 
pondre. Il  fit  un  geste  qui  équivalait  au 
plus  désolé  des  aveux.  La  marquise  se 
mordit  les  lèvres,  une  larmo  brilla  au  bord 
de  ses  cils,  aussitôt  séchée  par  le  feu  qui 
lui  montait  au  visage.  Bachelin  consterné 
se  mit  à  marcher  à  pas  pressés  dans  le 
salon.  Il  avait  oublié  tout  respect.  Il  ne  se 
souvenait  plus  du  lieu  révéré  où  il  se  trou- 
vait. Et  entraîné  par  son  émotion,  gesti- 
culant comme  lorsqu'il  étudiait  une  af- 
faire dans  son  cabinet,  il  disait: 

—  La  cause  avait  été  mal  engagée!  Ces 
soUicitors  sont  des  ânes!  Et  avides!  Ils 
vous  écrivent  une  lettre,  c'est  tant...  Vous 
leur  répondez,  ils  lisent  la  réponse.  C'est 
tant...  Si  le  marquis  m'avait  demandé 
conseil,  encore!  Mais  il  était  à  Paris.  Et 
son  avoué  l'a  mal  dirigé...  Encore  des 
ânes,  ces  avoués  de  Paris!  Des  gaillards 
qui  ne  savent  que  pousser  au  papier 
timbré! 

Il  s'arrêta  brusquement,  et  frapparit 
dans  ses  mains:  Voilà  un  coup  terrible 
pour   la    maison   de   Beaulieu! 

—  Terrible,  en  effet,  dit  la  marquise, 
et  qui  entraîne  la  ruine  de  mon  fils  et  de 
ma  fille.  I!  ne  faudra  pas  moins  de  dix  an- 
nées d'économies  pour  que,  sur  ma  for- 
tune,  je   rétablisse   nos   finances... 

Bachelin  avait  cessé  d'arpenter  le  sa- 
lon. Son  calme  était  revenu,  et  mainte- 
nant, il  écoutait  madame  de  Beaulieu  avec 
un  respect  attendri.  Il  savait  que  la  perte 
du  procès  était  irrémédiable.  Il  venait  de 
recevoir  le  jugement.  Et  aucun  recours, 
aucun  appel  n'étaient  possibles.  La  dédai- 
gneuse incurie  du  marquis  avait  permis  à 
ses  adversaires  de  prendre  de  sérieux  avan- 
tages, et  désormais  la  lutte  était  insoute- 
naljle. 

—  Un  malheur  arrive  bien  rarement 
seul,  reprit  la  marquise.  Vous  devez  avoir 
d'autres  mauvaises  nouvelles  à  me  faire 
connaître,  Bachelin.  Pendant  que  j'y  suis, 
dites-moi  tout,  ajouta  madame  de  Beau- 
lieu  avec  un  sourire  résigné.  Je  ne  crois 
pas  pouvoir  être  plus  gravement  atteinte 
que  je  ne  le  suis. 

—  Je  voudrais  partager  cette  confiance, 
madame  la  marquise.  Ce  que  j'ai  encore  à 
vous  apprendre  ne  me  paraîtrait  pas  si 
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pénible.  Mais  je  xjonnais  la  délicatesse  de 
votre  cœur  et  je  crains  que,  des  deux  mal- 
heurs, ce  soit  la  perte  d'argent  qui  vous 
paraisse     le     moins     sensible... 

La  marquise  pâlit,  et  une  agitation 
extrême  s'empara  d'elle.  Elle  pressentit 
ce  que  son  homme  de  confiance  allait  lui 
dire,   et,  incapable  de  se  contenir: 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  duc  de 
Bligny  ?  s'écria-t-elle. 

—  J'avais  été  chargé  par  vous,  madame, 
de  m 'enquérir  des  faits  et  gestes  de  mon- 
sieur votre  neveu,  dit  le  notaire,  avec  une 
nuance  de  dédain  bien  caractéristique  chez 
ce  fervent  admirateur  de  l'aristocratie. 
J'ai  suivi  de  point  en  point  vos  instruc- 
tions. Et  voici  les  renseignements  qui 
m'ont  été  transmis:  M.  le  duc  de  Bligny 
est  à  Paris  depuis  six  semaines. 

—  Depuis  six  semaines!  répéta  la  mar- 
quise avec   stupeur.   Et  nous  l'ignorions! 

—  Monsieur  votre  neveu  se  serait  bien 
gardé  de  vous  le  faire  savoir... 

—  Et  il  n'est  pas  venu!  Et  il  (ne  vient 
pas  encore,  connaissant  le  revers  qui  nous 
atteint  !  Car  il  le  connaît,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Il  l'a  connu,  madame  le  marquise, 
et  des  premiers. 

Madame  de  Beaulieu  fit  un  geste  de 
douloureuse  surprise.  Et  avec  un  accent 
de  profonde  affliction. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  Baehelin,  voici 
qui  me  touche  plus  cruellement  que  la 
perte  d'argent.  Le  duc  nous  abandonne. 
Il  n'est  pas  venu  et  ne  viendra  pas,  j'en 
avais  le  pressentiment.  Ce  qu'il  voulait 
de  nous,  c'était  une  fortune.  La  fortune  a 
disparu,  le  fiancé  s'éloigne.  L'argent,  c'est 
le  mot  d'ordre  de  cette  époque  vénale  et 
cupide.  La  beauté,  la  vertu,  l'intelligence, 
tout  cela  ne  compte  pas!  On  ne  dit  plus: 
place  au  plus  digne,  on  crie:  place  au  plus 
riche!  Or,  nous  voilà  presque  pauvres,  on 
ne    nous    connaît    plus! 

Baehelin  avait  écouté  avec  tranquillité 
la  violente  apostrophe  de  cette  mère  ul- 
cérée. Malgré  lui,  le  notaire  ne  pouvait 
dissimuler  un  secret  contentement.  Il 
était  redevenu  très  rouge,  et  frottait  ma- 
chinalement ses  mains  derrière  son  dos. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  je  crois 
que  vous  calomniez  notre  époque.  Certes 
les  idées  positives  y  dominent  et  la  cupi- 
dité naturelle  à  l'espèce  humaine  a  fait  de 
notables  progrès.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
damner en  bloc  tous  nos  contemporains. 
Il  y  a  encore  des  hommes  désintéressés, 
pour  qui  la  beauté,  la  vertu  et  l'intelli- 
gence sont  des  biens  qui  font  une  femme 
enviable  entre  toutes.  .Je  ne  dis  pas  que, 
de   ces   hommes-là,    j'en    connaisse   beau- 


coup. Mais  j'en  connais  au  moins  un.  Et, 
en  l'espèce,  un  seul  suffit. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  la 
marquise,  étonnée. 

—  Simplement  ceci,  poursuivit  le  no- 
taire, qu'un  galant  homme  de  mes  amis 
n'a  pu  voir  mademoiselle  de  Beaulieu  sans 
en  devenir  éperdument  épris.  La  sachant 
engagée  avec  le  duc,  il  n'aurait  point  osé 
faire  connaître  ses  sentiments.  Mais  qu'il 
la  sache  libre,  et  il  parlera,  si  vous  daignez 
l'y  autoriser. 

La  marquise  regarda  fixement  Baehelin. 

—  C'est  de  M.  Philippe  Derblay  qu'il 
s'agit,   n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  de  lui- 
même,   répondit   hardiment   le   notaire. 

—  Je  n'ignore  point  les  sentiments  que 
ma  fille  a  inspirés  au  maître  de  forges,  re- 
prit la  marquise.  Il  ne  les  cache  pas.  Pas 
assez  même! 

-^  Ah!  c'est  qu'il  aime  mademoiselle 
Claire,  et  sincèrement,  lui!  reprit  avec  feu 
le  notaire...  Mais  vous  ne  connaissez  pas 
assez  complètement  M.  Derblay,  madame 
la  marquise,  pour  pouvoir  le  juger  à  sa 
valeur. 

—  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  fort  estimé 
dans  le  pays...  Mais  vous,  mon  cher  Ba- 
chehn,  vous  êtes  lié  avec  sa  famille? 

—  J'ai  vu  naître  M.  PhiUppe  et  sa  sœur, 
mademoiselle  Suzanne.  Leur  père  voulait 
bien  m'appeler  son  ami...  Ceci  vous  ex- 
plique, madame  la  marquise,  l'audace  avec 
laquelle  je  viens  de  vous  faire  connaître 
les  sentiments  de  M.  Derblay.  J'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  la  pardonner.  A  mes 
yeux,  mon  client  n'a  qu'un  seul  défaut: 
son  nom,  qui  s'écrit  en  un  seul  mot,  sans 
apostrophe.  Mais,  en  cherchant  bien,  qui 
sait  ?  La  famiUe  est  fort  ancienne.  Sous  la 
Révolution,  les  honnêtes  gens  se  serraient 
les  uns  contre  les  au  très;,  les  lettres  ont 
bien  pu  en  faire  autant. 

—  Qu'il  garde  son  nom  tel  qu'il  est,  dit 
tristement  la  marquise.  Il  le  porte  en  hom- 
me d'honneur,  et,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  cela  suffit.  Regardez  le  duc  de 
Bligny  qui  s'éloigne  de  Claire  ruinée,  puis 
voyez  M.  Derblay  qui  recherche  une  fille 
pauvre,  et  dites-moi,  du  noble  ou  du  rotu- 
rier, quel  est  le  gentilhomme? 

—  M.  Derblay  serait  bien  heureux,  ma- 
dame,   s'il    vous    entendait. 

—  Ne  lui  répétez  rien  de  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  interrompit  gravement  la 
marquise;  mademoiselle  de  Beaulieu  ne 
reçoit  de  générosités  de  personne.  Et  avec 
le  caractère  que  je  lui  connais,  il  est  pro- 
bable qu'elle  mourra  fille.  Plaise  à  Dieu, 
mon  ami,  que  le  double  coup  qui  va  la 
frapper  la  trouve  forte  et  résignée! 


Le  notaire  resta  un  moment  interdit. 
Puis,  avec  une  émotion  qui  faisait  trem- 
bler sa  voix: 

—  Quoi  qu'il  advienne,  madame  la  mar- 
quise, souvenez-vous  que  M.  Derblay  se- 
rait le  plus  heureux  des  hommes,  s'il  lui 
était  jamais  permis  d'espérer.  Tl  attendra, 
car  lui  non  plus  n'est  pas  de  ceux  dont  le 
cœur  change.  J'entrevois  dans  ces  événe- 
ments bien  des  chagrins  pour  nous  tous, 
car  vous  permettrez,  n'est-ce  pas,  à  un 
vieux  serviteur  tel  que  moi,  de  se  compter 
parmi  ceux  qui  sont  destinés  à  souffrir  de 
vos  tourments.  Maintenant,  s'il  m'était 
permis  de  donner  un  conseil,  je  vous  enga- 
gerais à  ne  rien  dire  à  mademoiselle  de 
Beaulieu.  Le  due  de  Bligny  fera  peut-être 
un  retour  sur  lui-même.  Et  puis  il  sera, 
pour  mademoiselle  Claire,  toujours  temps 
de  souffrir. 

—  Vous  avez  raison.  Quant  à  mon  fils, 
je  dois  lui  apprendre  le  malheur  qui  le 
frappe. 

Et,  marchant  jusqu'au  perron,  la  mar- 
quise, d'un  geste,  appela  le  jeune  homme 
qui,  assis  sur  la  terrasse,  attendait  patiem- 
ment la  fin  de  la  conférence. 

—  Eh  bien!  dit-il  avec  gaieté,  la  séance 
est-elle  levée?  Ou  bien  m'appelez- vous 
pour  que  je  siège  avec  vous  ? 

—  Je  veux,  en  effet,  répondit  doucement 
la  marquise,  te  faire  connaître  des  nou» 
velles  graves  et  qui  me  causent  une  vive 
affliction. 

Le  marquis  devint  sérieux  en  un  ins- 
tant et,  se  tournant  vers  sa  mère: 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Mon  fils,  maître  Baehelin  a  reçu  une 
communication  définitive  de  notre  repré- 
sentant judiciaire  en  Angleterre. 

— •  Au  sujet  du  procès  ? 

—  Oui. 

Octave  s'approcha  de  la  marquise  et  lui 
prenant   affectueusement   la   main: 

—  Eh  bien,  dit-il,  il  est  perdu  ? 

La  marquise  stupéfaite,  en  constatant 
avec  quel  sang-froid  le  marquis  acceptait 
cette  désastreuse  nouvelle,  regarda  Ba^ 
chelin,  comme  pour  lui  demander  une  ex- 
plication. Mais  voyant  le  notaire  rester 
impassible,  elle  reporta  ses  regards  sur  son 
fils. 

—  Mais  tu  le  savais  donc  ?  interrogea- 
t-elle,  en  respirant  plus  à  l'aise,  comme 
soulagée  par  la  calme  résignation  du 
marquis. 

—  Je  ne  le  savais  pas  absolument,  ré- 
pondit le  jeune  homme.  Mais  je  m'en  dou- 
tais, .le  ne  voulais  rien  vous  dire;  j'ai  res- 
pecté vos  illusions,  mais  j'étais  parfaite- 
ment convaincu  que  ce  procès  était  insou- 
tenable.  Aussi,   depuis  longtemps,   suis-je 
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préparé  à  sa  pert<>.  Jp  ne  la  redoutais  que 
pour  ma  soeur,  dont  la  dot  était  en  jeu. 
Alais  il  y  a  un  moyeu  très  simple  d'ar- 
rançer  lès  choses.  Vous  lui  donnerez  la 
p;irt  que  vous  me  réserviez  dans  votre 
f  >rMine.  Et.  quant  à  moi.  soyez  sans  in- 
quiétude, je  me  tirerai  d'affaires  tout  seul. 
A  ces  Kénéreuses  i)aroU>?,  la  marquise 
rougit  d'org:ueil.  Et  se  tournant  vers  le 
notaire: 

—  De  quoi  me  plaindrai-je,  dit-elle, 
ayant  un  pareil  fils!  Et  tendant  les  bras 
au   marquis,   qui   souriait  doucement: 

—  Tu  es  un  brave  enfant!  Viens  que  je 
t'embrasse! 

—  Je  n'ai  pas  de  mérite,  dit  le  marquis 
avec  émotion,  j'aime  ma  sœur  et  je  ferai 
tout  pour  qu'elle  soit  heureuse.  Et  pen- 
dant que  nous  sommes  en  train  de  parler 
de  choses  tristes,  est-ce  qu'à  votre  avis  le 
silence  de  notre  cousin  de  Bligijy  ne  se  rat- 
t.ache  pas  à  ce  procès  perdu  ? 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  dit  vive- 
ment la  marquise,  en  faisant  un  eeste 
comme  pour  retenir  le  marquis...  Et  le 
due... 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  ma  mère,  in- 
terrompit Octave  avec  une  dédaigneuse 
hauteur,  si  Gaston  hésitait  à  tenir  ses  en- 
gagements, maintenant  que  mademoiselle 
de  Beaulieu  ne  se  présente  plus  à  lui  avec 
un  million  dans  chaque  main,  nous  ne 
sommes  pas  gens,  je  crois,  à  l'aller  prendre 
au  collet  pour  le  forcer  à  respecter  sa  pa- 
role. Et  j'estime,  en  ce  cas,  que  si  le  duc 
de  Bligny  n'épouse  pas  ma  sœur,  ce  sera 
tant  pis  pour  lui  et  tant  mieux  pour  elle. 

—  Bien,  mon  fils,  s'écria  la  marquise. 

—  Bien,  monsieur  le  marquis,  appuya 
Bachelin.  Et  si  mademoiselle  de  Beaulieu 
n'est  plus  assez  riche  pour  tenter  un  cou- 
reur de  dot,  elle  sera  toujours  assez  par- 
faite pour  séduire  un  homme  de  cœur. 

D'un  coup  d'œil,  la  marquise  imposa  si- 
lence à  Bachelin.  Et  celui-ci,  heureux  de 
voir  finir  aussi  favorablement  une  cnse 
qui  lui  semblait  devoir  être  terrible,  ayant 
présenté  ses  civilités  à  ses  nobles  clients, 
prit  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jam- 
bes le  chemin  de  Pont-Avesnes. 

III 

C'était  bien  M.  Derblay,  ainsi  que  l'a- 
avait  affirmé  Bachelin,  que  le  marquis  de 
Beaulieu  avait  rencontré  dans  les  bois  de 
Pont-Avesnes,  vêtu  comme  un  braconnier. 
Laissant  Octave  l'appeler  à  grands  cris. 
il  s'était  élancé  à  travers  bois,  piquant 
droit  devant  lui,  insensible  aux  coups  de 
fouet  des  branches  et  aux  arrachements 
des  épines.  Il  riait  nerveusement,  murmu- 
rant des  mots  entrecoupés  d'exclamations, 
joyeux  profondément  du  hasard  qui  l'a- 
vait rapproché  de  celle  qu'il  adorait,  de 
loin  et  en  rêve,  comme  '  une  jeune  reine 
entrevue. 

Il  descendait  la  côte  qui  mène  à  la  val- 
lée, dévorant  le  terrain  avec  ses  longues 
jambes,  inconscient  de  la  vitesse  de  sa 
marche  qui  lui  mettait  des  gouttes  de 
sueur  au  front.  Il  allait,  suivant  sa  pen- 
sée, qui  volait  rapide  et  ailée.  Lorsque  le 
marquis  saurait  h.  qui  il  avait  eu  affaire, 
car  il  finirait  certainement  par  le  savoir, 
il  aurait  de  la  gratitude  pour  le  procédé 
courtois  dont  son  voisin  incommode,  di- 
sait-il, avait  usé  envers  lui.  Et  qui  sait  ? 
il  s'ensui\Tait  peut-être  un  rapprochement. 
Et  il  verrait  de  près  cette  adorable  Claire, 
dont  le  doux  visage  souriait  ])erj)étuelle- 
ment  dans  son  souvenir.  11  lui  parlerait. 
A  cette  idée,  un  nuage  passait  devant  ses 


yeux.  Il  lui  semblait  que  les  paroles  s'é- 
trangleraient dans  sa  gorge,  et  qu'il  res- 
terait muet  devant  elle,  comme  anéanti  par 
l'émotion.  Alors,  il  irait  se  réfugier  dans 
çnielque  coin  sombre  du  salon,  et,  de  là, 
il  la  regarderait  à  son  aise,  il  se  perdrait 
dans  sa  contemplation;  et  il  serait  heu- 
reux! 

Heureux!  Et  comment?  A  quoi  pouvait 
le  mener  cette  folle  tendresse?  A  assister 
plus  intimement  au  mariage  de  celle  qu'il 
désirait  avec  passion.  Car  il  était  certain 
que  le  duc  de  Bligny  reviendrait.  Com- 
ment un  homme,  aimé  d'une  telle  femme, 
e(it-il  été  assez  fou  pour  la  dédaigner? 
Et  si  ce  n'était  le  diic.  ce  serait  un  autre 
prétendant  qui  se  présenterait,  un  bril- 
lant gentilhomme,  qui  n'aurait  qu'à  pa- 
raître et  à  se  nommer  pour  être  accueilli 
à  bras  ouverts.  Tandis  que  lui,  roturier,  il 
serait  éconduit  avec  une  dédaigneuse  froi- 
deur. 

Une  profonde  tristesse  descendait  en 
lui  à  cette  pensée.  Et  ses  forces,  comme 
détendues,  s'alanguissaient.  Il  ne  courait 
plus  maintenant  vers  Pont-Avesnes,  fi- 
lant comme  un  grand  fauve  sous  la  fu- 
taie. Il  cheminait  à  pas  lents,  arrachant 
machinalement  des  feuilles  aux  branches, 
et  les  froissant  entre  ses  doigts.  Quel  mal- 
heur était  le  sien,  de  ne  pouvoir  aspirer  à 
la  possession  de  cette  créature  idéale! 
Et,  pensif,  il  s'était  arrêté  au  pied  d'un 
chêne.  Debout,  le  dos  appuyé  au  tronc 
d'arbre,  sans  penser  à  s'asseoir,  il  restait 
là  à  songer,  le  visage  grave  et  pâle,  les  yeux 
mouillés  par  une   angoisse   cruelle. 

Il  repassait  dans  son  souvenir  ce  qi\'il 
avait  déjà  fait  dans  la  vie,  et  il  se  deman- 
dait si  la  t'âche  accomplie  par  lui  ne  le  ren- 
dait pas  dip-ne  de  tous  les  bonheurs.  Après 
de  très  brillantes  études,  il  était  sorti  le 
premier  de  l'Ecole  Polytechnique  et  avait 
choisi  le  service  des  mines.  Au  moment  où 
il  venait  d'être  nommé  ingénieur,  la  guerre 
avait  éclaté.  H  avait  alors  vingt-deux  ans. 
Sans  une  hésitation,  il  était  allé  se  faire 
enrôler  comme  volontaire  et  était  parti 
dans  un  rét'iment  de  l'armée  du  Rhin.  Il 
avait  assisté  aux  sanglants  revers  do 
FrœscViwiller,  et  était  revenu  au  camp  de 
Châlons,  avec  les  débris  du  ])reniier  corps 
d'armée.  Puis  il  avait  participé  à  la  désas- 
treuse marche  sur  Sedan,  et  s'était  vu,  le 
soir  de  la  bataille,  prisonnier  do  guerre  et 
gardé  à  vue  par  les  uhians  prussiens.  Mais 
il  n'était  pas  d'un  caractère  à  se  laisser 
prendre  ainsi,  et,  rampant  dans  l'obscurité, 
il  avait  profité  de  la  nuit  pour  traverser 
les  lignes  allemandes.  Entré  en  Belgique, 
il  n'avait  pris  que  le  temps  de  gagner 
Lille,  et  là  avait  été  incorporé  dans  un  des 
régiments  qui  se  formaient. 

La  guerre  avait  continué.  II  avait  vu 
lentement  et  sûrement  l'invasion  s'étendre 
sur  le  pays  comme  une  mortelle  gangrène. 
Distingué  par  le  général  Faidherbe,  il 
avait  fait,  auprès  de  lui,  la  campagne  du 
Nord.  Blessé  d'un  coup  de  feu  à  Saint- 
Quentin,  il  était  resté  pendant  six  semai- 
nes à  l'hôpital,  entre  la  vie  et  la  mort,  et 
s'était  réveillé  de  son  long  engourdisse- 
ment pour  frémir,  en  apprenant  que 
Paris  était  aux  mains  de  la  Commune. 

Sa  convalescence  lui  avait  épargné  la 
triste  obligation  d(f  faire  le  coup  de  feu 
contre  des  Français.  Et  il  s'était  dirigé 
vers  la  maison  paternelle,  souffrant  encore 
de  sa  blessure,  mais  portant  sur  la  poitrine 
le  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  qui  lui 
avait  été  apporté  par  son  général  lui- 
même  sur  son   lit  d'hôpital. 


Une  douleur  plus  vive  que  toutes  colles 
qu'il  avait  subies  en  si  peu  de  temps  l'at- 
tendait au  logis.  Il  avait  trouvé  la  maison 
en  deuil.  Sa  mère  venait  de  mourir,  lais- 
sant privée  de  ses  soins  la  petite  Suzanne, 
âgée  seulement  de  sept  ans.  M.  Derblay, 
forcé  de  partir  par  d'immenses  affaires, 
qui  réclamaient  sa  présence,  avait  laissé 
sa  fille  seule,  sous  la  garde  de  serviteurs 
dévoués.  L'arrivée  de  Pliitijipe  avait 
causé  un  redoublement  de  douleur  et  de 
larmes.  La  petite  Suzanne  était  attachée 
à  son  frère  avec  la  tendresse  convulsive 
d'une  enfant  livrée  à  l'effarement  de  l'a- 
bandon. Elle  se  serrait  contre  lui,  comme 
un  pauvre  petit  être  faible,  qui  demande 
appui  et  secours.  Philippe,  cœur  simple  et 
tendre,  avait  adoré  cette  enfant,  qui  avait 
si  grand  besoin  d'affection  et  qui  en  trou- 
vait si  peu  entre  un  père  tout  entier  aux 
affaires  et  des  domestiques  fidèles,  mais 
incapables  de  ces  tendresses  délicates,  qui 
sont  plus  nécessaires  que  les  soins  maté- 
riels mêmes  à  la  vie  des  enfants  et  des 
femmes. 

Il  avait  fallu  cependa;nt  s'éloigner  et 
reprendre  le  collier  de  travail.  Ce  départ 
avait  été  pour  Suzanne  une  déchirante 
douleur.  Ijes  adieux  que  lui  faisait  son 
frère  renouvelaient  pour  l'enfant  les  dé- 
sespoirs qui  l'avaient  accablée  quand  elle 
avait    perdu    sa   mère. 

Mais  la  destinée  avait  décidé  que  la  sé- 
paration ne  serait  point  longue.  Six  mois 
plus  tard,  M.  Derblay,  foudroyé  par  l'ex- 
cès du  travail,  mourait  à  son  tour,  et 
Philippe  et  Suzanne  étaient  désormais 
seuls  dans  la  vie. 

Des  devoirs  nouveaux  s'étaient  imposés 
alors  au  jeune  homme.  La  liquidation  des 
entreprises  paternelles  avait  été  très  com- 
pliquée et  fertile  en  pénibles  surprises. 
M.  Derblay,  homme  d'une  intelligence  re- 
marquable, avait  un  grave  défaut:  il  em- 
brassait plus  qu'il  ne  pouvait  étreindre. 
11  dépensait  son  activité  dans  des  affaires 
différentes  .sans  pouvoir  réussir  à  les  me- 
ner toutes  do  front  avec  un  égal  succès. 
Le  gain  de  l'une  était  absorbé  par  les  per- 
tes de  l'autre.  Il  était  sans  cosse  débordé 
par  un  flot  toujours  grossissant  do  dif- 
ficultés, qu'il  surmontait  momentané- 
ment à  force  d'iiabi'eté  et  d'énergie,  mais 
qui  devait  forcément  l'engloutir  tôt  ou 
tard.  Il  avait  disparu  avant  la  catastrophe, 
laissant  une  succession  des  plus  embrouil- 
lées. 

Philippe  avait  devant  lui  une  carrière 
superbe  et  toute  tracée.  Il  eût  pu  abandon- 
ner les  entreprises  de  son  i)èro,  liquider 
le  mieux  possible  et  suivre  son  chemin. 
Mais  c'était  la  ruine.  Toutes  les  res- 
sources paternelles  passeraient  à  sauver 
le  nom.  Et  sa  sœur  resterait  sans  fortune. 
Le  jeune  homme  n'avait  pas  hésité.  Il 
avait  renoncé  à  son  avenir,  donné  sa  dé- 
mission, et,  chargeant  sur  ses  épaules  le 
lourd  fardeau  sous  loquo)  avait  succombé 
son   père,   il   s'était  fait- industriel. 

La  tâche  avait  été  rude.  Il  y  avait  de 
tout  dans  l'héritage  de  M.  Derblay:  des 
verreries  à  Courtalin,  une  fonderie  dans  le 
Nivernais,  des  ardoisières  dans  le  Var,  et 
les  forges  de  Pont-Avesnes.  Philippe  s'é- 
tait jeté  à  corps  perdu  dans  le  gouffre  et 
avait  essayé  do  rassembler  les  épaves 
dispersées.  ^  C'était  un  travailleur  intré- 
pide et,  pendant  six  ans,  il  avait  donné 
ses  jours  et  la  plus  grande  partie  de  ses 
nuits  à  l'œuvre  de  sauvetage  si  vaillam- 
ment entreprise.  Tout  ce  qu'il  avait  trouvé 
d'argent  comptant,  il  l'avait  employé  à 
remettre  les  affaires  en  état.  Puis,  à  mesure 
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qu'il  leur  avait  rendu  le  mouvement  d'a- 
bord et  la  prospérité  ensuite,  il  les  avait 
cédées,  ne  gardant  en  définitive  que  les 
forf!:es,  dont  il  avait  compris  toute  la 
valeur. 

En  sept  ans,  il  avait  liquidé  l'héritage 
paternel,  et  maintenant  il  n'avait  plus  que 
la  fonderie  du  Nivernais  qu'il  exploitait 
parallèlement  avec  l'usine  de  Pont-Aves- 
nes,  se  servant,  du  fer  de  celle-ci  pour  ali- 
menter la  production  de  celle-là.  II  était 
maintenant  hors  du  péril  et  maître  de  ses 
affaires.  Il  se  sentait  capable  de  leur 
donner  une  considérable  extension.  Adoré 
dans  le  pays,  il  pouvait  se  présenter  aux 
élections  et  être  nommé  député.  Qui  pou- 
vait savoir?  Cette  élévation  était  de  na- 
ture à  flatterune  femme.  Et  puis,  l'indus- 
trie aussi  était  une  puissance  dans  ce  siè- 
cle d'argent. 

Et  peu  à  neu  l'espérance  renaissait  dans 
son  coeur.  Il  s'était  remis  à  marcher.  Et 
déjà  il  sortait  des  bois.  Les  prairies  qui 
cou\Tent  la  vallée  s'étendaient  sur  sa 
droite.  A  sa  gauche,  s'étageaient  les  pre- 
mières assises  de  rochers  qui  servent  de 
base  à  la  colline.  Dans  ces  assises  étaient 
percées  les  entrées  de  la  mine.  Un  petit 
chemin  de  fer  montait  en  pente  douce  vers 
les  galeries,  conduisant  directement  le 
minerai  à  l'usine. 

Philippe,    brusquement    arraché    à    ses 
méditations,  résolut  d'aller  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'exploitation,  et,  se  détournant, 
il  prit  le  chemin  de  la  mine.  Sur  un  petit 
mamelon  s'élevait  la  baraque  du  contre- 
maître   chargé    de    contrôler    les    sorties. 
C'était  là  que  Philippe  allait.   A  mesuré 
qu'il  approchait,  il  lui  semblait  entendre 
comme  des  cris.  Une  agitation  in.solite  .se 
produisait  à  l'entrée  des  galeries.  Le  maî- 
tre de  forges  activa  sa  marche;  en  quelques 
mmutes,  il  fut  sur  la  place  et  put  se  rendre 
compte  des  causes  de  ce  tumulte  inusité 
Un  éboulement,  amené  par  des  infiltra- 
tions   d'eau,    venait    d'avoir    lieu    sur    la 
voie  du  chemin  de  fer.  Les  wpgons  s'étaient 
renversés,  et,  au  pied  du  talus,  un  amon- 
cellement de  sable  et  de  madriers  écrou- 
lés avait  enseveli  le  condticteur  du  train 
en    marche,    un    enfant    de    quinze    ans 
Quelques  ou^Tiers,  et  beaucoup  de  ména- 
gères, rapidement  venues  du  village,  for- 
maient un  groupe  animé,  au   milieu   du- 
que    pleurait,  en  gesticulant,  une  femme 
arfolee. 

Philippe,  écartant  les  assistants,  entra 
vnvement  au  milieu  du  cercle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  s'éoria^t- 
il  avec  inquiétude. 

—  Ah!  monsieur  Derblav!  fit  la  femme 
en  redoublant  ses  gestes  et  en  se  mettant 
a  hurler  à  la  vue  du  maître  de  forges,  c'est 
mon  pauvre  gars,  mon  petit  Jacques,  oui 
a  été  traîné  avec  son  wagon  et  qui  est  là- 
dessous   depuis   trois   quarts   d'heure! 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  a  fait  nour  l'en 
tirer  r"  interrogea  vivement  Philippe,  en 
se  tournant  du  côté  des  mineurs. 

—  On  a  déblayé  autant  qu'on  a  pu,  pa- 
tron dit  un  chef  d'équipe  en  montrant 
une  large  excavation,  mais  maintenant  on 
ose  plus  toucher  aux  charpentes.  Un  faux 
mouvement  pourrait  tout  faire  crouler  et 
1  enfant  serait  sûrement  écrasé... 

—  Il  y  a  dix  minutes,  il  nous  parlait 
encore,  s  ecna  la  mère  au  désespoir,  main- 
tenant on  ne  l'entend  plus.  Bien  sûr,  il  est 
étouffe!  Ah!  mon  pauvre  gars!  On  va  donc 
le  laisser  là  ? 

Et  la  malheureuse,  éclatant  en  sanglots 
se  laissa  tomber,  accablée,  sur  la  pente 
gazonnée  du  talus. 


Jetant  son  fu.sil  aux  mains  des  assis- 
tants, M.  Derblay  s'était  précipité  à  plat 
ventre  dans  la  terre,  et,  la  tête  au  bord  de 
l'excavation,  sous  les  madriers  entre- 
croisés, il  écoutait.  Le  silence  s'était  fait 
dans  la  tombe  de  sable  où  gisait  l'enfant. 

—  Jacques!  cria  M.  Derblay,  dont  la 
voix  sonna,  sourde  et  lugubre,  sous  la 
couche  de  terre  et  de  bois,  Jacques'  m'en- 
tends-tu ? 

Un  gémissement  lui  répondit,  et,  au 
bout  d'un  instant,  ces  paroles  faibles  et 
entrecoupées   parvinrent   jusqu'à   lui: 

—  Ah'  patron!  C'est  vous!  Ah!  mon 
Dieu!  Si  vous  êtes  là,  alors  je  suis  sauvé. 

Cette  naïve  confiance  troubla  profon- 
dément Philippe  qui  résolut  de  tenter 
même  l'impossible  pour  réaliser  l'espoir 
de  lenfant. 

—  Peux-tu    encore   bouger?   reprit-il. 

—  Non,  murmura  le  petit,  haletant  et 
presque  étouffé,  et  puis  je  crois  que  j'ai 
la  ïambe  cassée. 

Ces  mots  entendus  au  milieu  d'un  si- 
lence de  mort  arrachèrent  aux  assistants 
un  douloureux  murmure. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  garçon,  nous  al- 
lons te  tirer  de  là,  reprit  Philippe.  Et  se 
dressant  : 

—  AOons!  vous  autres:  prenez-moi  des 
étançons  et  levez  ce  madier,  dit-il  aux  ou- 
vriers, en  montrant  une  longue  notitre, 
profondément  enfoncée  sous  les  débris  et 
qui  formait  comme  un  levier  naturel. 

—  Pas  moyen,  patron,  reprit  le  contre- 
maître en  secouant  tristement  la  tête. 
Tout  tomberait!  Il  n'y  aurait  qu'un  pro- 
cédé, ce  serait  de  se  glisser  à  trois  ou  quatre 
hommes  solides  dans  le  trou  que  nous  avons 
commencé  à  creuser,  et  d'essaver  de  dé- 
gager le  gamin,  qui  ne  peut  plus  remuer. 
Pendant  ce  temps-là,  avec  des  crics  on 
.soutiendrait,  mais  c'est  joliment  risqué. 
Et  il  y  a  bien  des  chances  pour  y  rester! 

—  N'importe,  il  faut  y  aller,  "dit  réso- 
lument le  maître  de  forges  en  regardant 
ses  ouvriers.  Et  comme  tous  restaient  im- 
mobiles et  silencieux,  une  flamme  monta 
a  son  visage. 

—  Si  l'un  de  vous  était  là-dessous,  que 
penserait-il  de  ses  camarades  qui  l'y  lais- 
seraient? Allons,  puisque  nersonne  de 
vous  n'ose,  c'est  donc  moi  oui  irai. 

Et  courbant  sa  haute  taille,  Philinpe  se 
glissa  sous  les  décombres.  Un  cri  d'admi- 
ration et  de  reconnaissance  s'éleva  dans  la 
foule.  Et,  comme  s'il  eût  suffi  de  donner 
l'exemple  pour  rendre  à  tous  ces  braves 
gens  leur  courage,  trois  hommes  entrè- 
rent à  la  suite  du  maître  de  forges,  pen- 
dant que  tous  les  assistants,  réunissant 
leurs  forces,  e'arc-boutaient  sous  les  ma- 
driers et  les  soulevaient  avec  d'incroyables 
efforts. 

Le  silence  s'était  fait  de  nouveau.  On 
n'entendait  plus  que  les  sanglots  de  la 
mère  accablée  et  gémissante  et  les  respi- 
rations rudes  des  sauveteurs  écrasés  sous 
le  poids  supporté.  Quelques  minutes,  lon- 
gues comme  des  siècles,  pendant  lesquelles 
la  vie  de  cinq  hommes  était  en  suspens, 
s  écoulèrent,  puis  une  clameur  de  joie  s'é- 
leva. Souillé  de  terre,  les  mains  et  les 
épaules  déchirées,  les  quatre  hommes  sor- 
taient du  trou,  et,  dans  ses  bras,  Philippe, 
le  dernier,  rapportait  l'enfant  évanoui. 

Un  craquement  efl'royal|)le  retentit.  Les 
madriers  lâchés  par  les  ouvriers  venaient 
de  rotombeT  sur  la  fosse,  vide  maintenant 
de  .son  prisonnier.  La  mère,  à  moitié  folle, 
se  partageait  entre  son  enfant  et  le  maître 
de  forges.  La  foule  émue,  silencieuse,  en- 


tourait   respectueusement    le    sauveur    et 
le  sauvé. 

—  Allons,  emportez-moi  ce  gamin-là 
chez  lui,  dit  gaiement  M.  Derblav,  et  fai- 
tes prévenir  le  médecin. 

Puis,  rajustant  ses  habits  et  reprenant 
son  fusil,  la  maître  de  forges  se  dirigea  vers 
Pont-Avesnes. 

La  nouvelle  du  sauvetage  avait  suivi  de 
près   le   bruit   de  l'accident.   Et,   en  arri- 
vant en  face  de  la  grille  du  château,  Phi- 
lippe vit  venir  au-devant  de  lui  sa  sœur, 
escortée   de   Baohelin.   Suzanne,   en  aper- 
cevant son  frère,  hâta  le  pas.  Elle  appro- 
chait, vêtue  d'une  robe  claire,  balançant 
sur  son  épaule  une  grande  ombrelle  rose 
qui,  par  cette  belle  journée  d'octobre  en- 
soleillée, abritait  utilement  sa  tête  char- 
mante.  Mademoiselle  Derblay  avait  dix- 
sept  ans,  et  son  frais  et  gai  visage  offrait 
une  délicieuse  expression  de  confiance  et 
d  honnêteté.  Ses  yeux  bruns  riaient  plus 
encore  que  ses  lèvres.  Elle  n'était  pas  ré- 
guhèrement    belle,    mais    elle    avait    une 
grâce  tendre  et  naïve  qui  la  rendait  irré- 
sistiblement  séduisante.    Dans   son   impa- 
tience, elle  s'était  mise  à  courir  vers  son 
frère,  en  laissant  aller  derrière  elle  sa  gran- 
de ombrelle  qui  se  gonflait  comme  une  voile. 
Et  comme  Suzanne  ouvrait  les  bras  pour 
sauter  au  cou  de  son  frère: 

^  Ne  me  touche  pas!  s'écria  Philippe 
en  repoussant  la  jeune  fille,  je  suis  cou- 
vert de  boue.  Je  perdrais  ta  robe. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!  s'écria  Suzanne 
avec  un  joyeux  emportement.  Oh!  je  veux 
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GRAPHOLOGIQUES 


Suite  dt>!  pagee  2,  S,  4,  ô,  6  et  7. 

Ella  ost  active  «t  dAbrouillaide  mais  le  sens  pratique» 
en  germe,  a  besoin  d'être  cultivé.  L'humeur  est  capri- 
cieuse mais  généralement  agréable. 

LEONNE  S.  AUG.  D.— Impressionnable  et  ner- 
veuse, elle  est  délicate,  timide  et  fière:  la  sensibilité 
est  très  grande  et  s'allie  à  une  tendresse  vive  et  con- 
tenue qu'elle  dissimule  soigneusement.  La  bonté  est 
généreuse  et  dévouée,  mais  gênée  par  la  timidité  qui 
n'ose  exécuter  tout  ce  qu'elle  conçoit.  Elle  est  active, 
entreprenante  et  courageuse.  La  volonté  est  résolue, 
énergique,  très  indépendante,  autoritaire  avec  les 
inférieurs:  entants  ou  domestiques.  Elle  est  Irritable, 
un  peu  emportée,  mais  généreuse,  sincère  et  capable 
d'avouer  ses  torts  ou  ses  erreurs.  —  Disposition  à  la 
rftvene,  aux  beaux  projets  chimériques.  L'imagina- 
tion favorise  les  rllusions  et  aussi  les  préjugés.  L'or- 
gueil et  la  vanité  accompagnent  un  vif  désir  de  plaire 
et  d'être  remarquée.  Le  sens  pratique  est  latent  et 
peut  se  développer.  Elle  aime  ses  aises;  un  peu  de 
gourmandise  est  indiquée. 

LAURIER  DES  VALLONS.— C'est  une  personne 
qui  est  tout  à  fait  à  l'aise  dans  la  vie  et  qui  ne  se  laisse 
déranger  par  rien,  ni  personne.  Sûre  d'elle-même, 
elle  n'accepte  guère  de  conseils  ou  de  direction  des 
autres,  et  quand  elle  le  peut  elle  essaie  de  les  MENER 
Exagérée  et  un  peu  excessive  en  tout,  elle  est  sujette 
à  errer  dans  ses  jugements.  Elle  est  sincère  et  d'une 
franchise  rude  qui  ne  songe  pas  à  ménager  la  sensi- 
bilité des  autres.  Bon  cœur  et  affections  ardentes. 
Qér>éreuse,  pas  économe,  capable  de  dévouernent, 
activité  qui  est  parfois  de  l'agitation.  Partout  où  elle 
est,  elle  exerce  une  influence  et  prend  les  initiatives. 
Elle  a  de  l'orgueil  mais  pas  d'égoîsme. 

PASSAGERE  JAMAIS  a'IMEE.— L'esprit  est  un 
peu  superficiel,  l'imagination  y  domine  favorisant  la 
sentimentalité  et  la  rêverie  aux  dépens  de  la  réflexion 
et  du  jugement.  Elle  a  cependant  du  bon  sens,  beau- 
coup de  droiture,  l'habitude  d'être  appliquée  et  soi- 
gneuse, et  le  jugement  pourrait  certainement  être 
formé  solidement.  Passagère  a  de  l'orgueil  et  ne  voit 
pas  beaucoup  ses  faiblesses;  elle  sait  qu'elle  a  de  la 
bonne  volonté,  de  l'activité  et  du  courage  et  elle  se 
contente  de  ces  bonnes  dispositions.  Elle  est  bonne, 
sincère,  capable  de  dévouement  malgré  un  petit  sen- 
timent personnel  qui  gêne  ses  élans  généreux.  L'or- 
gueil  et   l'amour-propre   la    rendent   susceptible. 

Le  cœur  est  délicat,  aimant  et  pour  ceux  qu'elle 
aime,  elle  a  en  réserve  des  trésors  d'affection  dévouée. 

La  volonté  est  ferme  et  obstinée,  quelques  impati- 
eiices,  disposition  à  discuter  sur  des  insignifiances. 
Elle  a  de  la  valeur  et  sait  faire  de  la  joie  pour  les  siens. 

UN  POILU.—Esprit  réfléchi  et  raisonneur  qui  fait 
un  peu  contre-poids  à  une  imagination  vive  qui  exagère 
les  choses  et  nuit  quelquefois  au  jugement.  Beaucoup 
de  sensibilité,  de  délicatesse  et  de  tendresse  lui  font 
une  vie  du  cœur  active  et  profonde.  Constance  et  per- 
sévérance. La  disposition  à  la  tristesse  est  habituelle; 
on  voit  plutet  les  difficultés  et  les  ennuis  que  les  ioies 
et  les  chances.  La  volonté  est  active  et  ferme,  l'obsti- 
nation sert  bien  l'endurance  et  la  résistance,  et  on 
peut  dire  que  cefte  personne  est  courageuse  et  éner- 
gique. Intelligence  cultivée,  ardeur  et  personnalité. 
Goût,  distinction  et  une  simplicité  charmante.  La 
bonié   est   aimable,   bienfaisante,   dévouée   et   active. 
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comprenant 

vases,  boîtes,  statuettes  avec 
appareils  à  électricité.  Aussi 
médaillons  et  dentelles  en  filet 
et  cluny  à  la  verge.  Coraux,  ca. 
mées,  marbres,  parfums,  objets 
en  écaille,  colliers  en  perles. 
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Chambre  No.  2 


De  l'enjouement  dans  l'esprit  achève  de  rendre  tout  à 
fait  aimable  une  nature  déjà  si   bien  douée. 

RIRE  ARGENTIN.— Esprit  précis,  sensé:  de  la 
réflexion  et  une  claire  et  juste  vue  des  gens  et  des 
choses.  Délicate  et  sensible  mais  réservée  et  se  livrant 
peu.  La  bonté  est  délicate  et  dévouée:  elle  a  le  sens  du 
devoir  et  assez  d'énergie  pour  faire  toujours  ce  qu'elle 
ciott  être  son  devoir.  Les  affections  sont  douce»,  pro- 
fondes et  constantes.  La  volonté  est  résolue  et  ferme 
souvent,  mais  cela  lui  arrive  d'être  hésitante  et  un  peu 
molle.  Cela  dépend  de  l'humeur  qui  est  variable.  Pra- 
tique et  sachant  pratiquer  l'ordre  et  réconomie.  Elle 
est  généreuse,  optimiste  et  bienveillante,  et  par  suite, 
portée  à  croire  facilement  à  la  bonté  et  à  ta  sincérité 
des  autres.  La  modération  et  la  mesure  qu'elle  apporte 
en  tout  la  rendent  reposante.  La  simplicité  aimable, 
la  réserve  délicate  contribuent  à  la  rendre  bien  sym- 
pathique et  inspirent  une  confiance  qu'elle  mérite  par- 
faitement. 

2IZI. — L'imagination  est  gracieuse  mais  ne  nuit  pas 
au  jugement  qui  est  en  bonne  vole  de  formation.  Zlzi 
observe,  réfléchit  et  tire  des  conclusions  justes  de  ce 
qu'elle  voit  et«ntend.  Elle  est  gaie  et  optimiste  parce- 
qu'elle  est  bonne  et  bienveillante.  Affectueuse  mais 
peu  expansive,  elle  cache  bien  ses  secrets  et  ne  s'en 
sert  que  pour  créer  ses  jolis  rêves.  fSlaturellement 
attirée  vers  ce  qui  est  noble,  élevé,  délicat,  elle  a  de 
beaux  enthousiasmes  et  un  joli  brin  d'idéalisme.  L'âme 
est  droite,  sincère,  fraîche  et  naïve.  La  volonté,  sans 
être  très  forte,  est  suffisante:  elle  a  de  la  souplesse  et 
de  la  douceur  pour  imposer  son  autorité.  Humeur 
égale  et  agréable.  Un  peu  de  vanité  et  un  goût  ac- 
centué pour  tout  ce  qui  contribue  à  rendre  la  vie  douce 
et  jolie.  De  l'amour-propre  lui  rend  les  reproches  et 
les  critiques  très  pénibles:  ils  la  fâchent  d'abord;  à 
la  réflexion  elle  les  accepte  et  en  profite  en  petite  fille 
sage  qu'elle  est. 

"C'EST-Y-BEAU?"— Il  me  semble  la  voir:  réflé- 
chie, sérieuse,  sensée,  active  et  douce,  simple  et  fran- 
che. Elle  est  un  peu  timide  hors  de  l'intimité  où  elle  a 
de  l'initiative  et  de  l'assurance.  D'un  cœur  aimant 
et  délicat  elle  a  le  dévouement  actif  et  aimable.  C'est 
une  rayonnante,  elle  aime  la  vie  et  la  fait  aimer,  non 
en  s'illusionnant  mats  en  l'acceptant  telle  qu'elle  est 
et  en  sachant  voir  ses  beaux  côtés.  Elle  est  sereine  et 
douce  malgré  certaines  vivacités  impatientes.  Volonté 
active,  impulsive,  un  peu  obstinée  et  très  persévérante. 
Humeur  un  peu  inégale  mais  jamais  désagréable.  Elle 
est  un  peu  susceptible  et  plaide  avec  ceux  qui  la 
critiquent. 

PETIT  LOUP  NOIR.—Elle  est  réfléchie  et  elle  a 
beaucoup  de  bon  sens  et  d'esprit  pratique.  Activité 
un  peu  routinière.  Elle  est  sensible  et  affectueuse, 
dévouée  et  complaisante.  La  volonté  est  ferme,  quel- 
quefois entêtée  et  raide.  A  cause  de  sa  sensibilité  et 
de  sa  délicatesse,  elle  s'attriste  facilement,  mais  cela 
ne  dure  pas.  Conscience  droite.  Beaucoup  de  sincé- 
rité et  de  persévérance.  Elle  est  adroite,  elle  a  de  l'I- 
nitiative et  le  goût  de  l'ordre  quoiqu'elle  ne  le  pratique 
pas  toujours.  Elle  a  besoin  de  se  confier,  d'avoîf  de 
l'amitié  et  de  la  confiance  pour  s'y  appuyer.  C'est  un 
bien  gentil  et  aimable  petit  loup! 

ENIGME.— Délicate  et  sensible,  elle  a  la  sincé- 
rité naïve  d'une  enfant.  Elle  est  généreuse,  bonne  et 
très  affectueuse.  La  volonté  est  un  peu  faible,  et  trop 
facilement  influencée.  L'humeur  est  capricieuse,  et 
quand  el!e  est  mal  disposée,  elle  est  changeante,  maus- 
sade et  entêtée,  mais  cela  dure  peu:  elle  est  impres- 
sionnable et  ses  impressions  sont  plus  vives  que  pro- 
fondes et  durables.  Toute  simple,  sans  vanité  ni  au- 
cune prétention.  Au  contraire,  elle  est  timide  et  por- 
tée à  se  déprécier.  Un  peu  étourdie,  tiès  impulsive, 
elle  ne  calcule  ni  ne  prévoit,  et  elle  peut  être  ainsi  im- 
prudente et  trop  confiante.  Elle  a  de  la  bonne  volonté, 
une  activité  courageuse  et  une  endurance  énergique. 
Jolie  petite  nature  droite  et  bonne. 

LE  BERIC. — Actif,  ouvert,  vif,  tout  à  fait  sans-géne, 
assez  content  de  lui.  Il  a  un  cœur  affectueux  et  sen- 
sible, et  quoiqu'il  ait  sa  part  d'égoîsme  il  est  bon,  géné- 
reux et  capable  de  se  dévouer  pour  ceux  qu'il  aime. 
La  volonté  est  impulsive,  Indépendante,  obstinée; 
plusieurs  signes  de  violences  courtes.  Il  est  suscep- 
tible, entêté  et  d'humeur  très  Inégale.  Généralement 
ardent  au  travail,  il  a  parfois  des  dépressions  qui  lui 
rendent  le  travail  pénible. 

AMI  DE  L.  L. — C'est  une  nature  délicate,  sensible, 
confiante  et  tendre  dont  l'énergie  est  un  peu  molle. 
Il  a  de  la  souplesse  et  un  caractère  facile  et  doux. 
Porté  vers  les  choses  délicates  et  belles,  il  a  de  jolis 
enthousiasmes.  Un  peu  idéaliste  et  sentimental,  il 
n'est  guère  pratique,  et  se  laisse  vivre  sans  se  tracas- 
ser. La  volonté  est  mieux  faite  pour  la  résistance  que 
pour  l'initiative;  il  est  obstiné,  doucement  et  toujours. 
Un  peu  dépensier  II  a  peu  d'idée  de  la  valeur  de  l'ar- 
gent et  il  aime  à  donner.  C'est  un  rêveur  dont  l'acti- 
vité est  inégale  et  paraît  se  lasser  facilement. 

Il  n'est  pas  encq/e  très  sérieux  et  II  laisse  un  peu  trop 
de  jeu  à  son  Imagination. 

YVONNETTE.— Nature  positive  et  dont  le  côté  pra- 
tique est  accentué.  Elle  est  sincère  et  portée  à  dire  ses 
impressions  et  ses  opinions.  D'humeur  nerveuse  et 
i  négale,  elle  est  parfois  brusque  et  entêté,  mais  le  cœur 
est  bon,  elle  n'est  pas  égoïste,  la  pitié  est  facilement 
excitée  et  s'accompagne  de  chanté  active. 

Volonté  précise  et  ferme.  Aucune  espèce  de  vanité 
et  la  plus  parfaite  simplicité  en  tout.  Souvent  triste. 

PUCE. — Beaucoup  de  bon  sens  et  d'esprit  pratique 
qui  atténuent  ce  que  l'Imagination  a  d'un  peu  excessif. 
Elle  a  un  bon  cœur  affectueux  et  elle  sait  se  dévouer 
très  activement.  Elle  n'est  pas  toujours  bienveillante 


et  juge  les  autres  un  peu  vite  et  sans  bien  les  compren- 
dre. Elle  est  droite  ot  sincère  et  elle  avoue  ses  erreurs 
quand  on  les  lui  démontre. 

SEMPER  FIDELIS—In'telligente  et  cultivée,  elle 
a  un  esprit  délicat  et  fin,  gracieux  et  idéaliste.  C'est  une 
nature  remarquablement  élevée,  droite,  pure,  enthou- 
siaste, qui  a  conservé  une  grande  fraîcheur  a'âme  et 
qui  n'a  que  soupçonné  les  grosses  laideurs  réelles.  La 
bonté  s'accompagne  de  tact,  lé  dévouement  est  actif 
et  constant.  La  volonté  est  précise,  ferme,  douce  et 
persévérante  avec  des  marques  d'obstination  trOs 
prononcée.  Malgré  son  penchant  à  idéaliser,  l'obser- 
vation fine,  la  réflexion  et  le  bon  sens  assurent  le  juge- 
ment. De  l'orgueil  fier,  pas  de  vanité.  Activité  et  cou- 
rage. Beaucoup  de  charme  féminin.  C'est  un  délicieux 
type  de  femme. 

A.  LYS. — Réfléchie  et  sensée  elle  a  une  imagination 
gracieuse  et  un  esprit  assimilateur.  Elle  est  bonne, 
sincère  et  capable  de  dévouement  pour  ceux  qu'elle 
aime.  Le  sentiment  personnel,  assez  marqué,  nuit 
quelquefois  au  dévouement.  Le  cœur  est  affectueux 
et  constant.  La  volonté  est  impulsive,  inégale,  un  peu 
entêtée.  Elle  contredit  vivement;  elle  manque  de 
ténacité  et  de  résolution.  Elle  est  orgueilleuse,  timide  et 
susceptible.  Un  peu  de  vanité  et  de  l'amour-propre 
la  rendent  très  sensible  à  la  moindre  critique.  Droiture 
et  franchise.  Beaucoup  de  réserve  timide. 

GERMANO  L.— Un  peu  légère,  irréfléchie  et  en  l'air, 
elle  est  Imaginative  et  exagérée  en  tout,  ce  qui  fait 
qu'elle  s'écarte  souvent  de  la  vérité.  Le  jugement  n'est 
pas  formé  et  elle  ne  réfléchit  pas  assez  pour  essayer 
môme  de  voir  juste.  Aucun  ordre,  humeur  très  capri- 
cieuse. Volonté  obstinée  et  faible.  Grande  facilité  à 
subir  l'influence  de  son  milieu.  Elle  est  bonne  et  affec-  ■ 
tueuse,  sans  vanité  et  d'une  simplicité  invariable  qui 
plaît.  Remplie  d'illusions  sur  elle-même,  les  autres  et 
la  vie,  elle  est  extraordinairement  peu  sérieuse. 

JONGLEUSE.— Enjouée,  pleine  d'entrain,  elle  est 
active,  courageuse  avec  d'utiles  qualités  pratiques. 
Bonne,  délicate,  sensible  et  tendre,  elle  a  une  réserve 
timide  qui  ne  fond  que  dans  la  grande  intimité.  L'hu- 
meur est  variable  et  elle  est  un  peu  susceptible.  La 
volonté  est  vive,  impulsive,  autoritaire,  résolue  et 
tenace,  avec  cependant,  de  la  souplesse  qui  l'empêche 
d'être  dure  et  la  rend  habile.  Loyale  et  droite.  De  jolis 
enthousiasmes  mais  qui  n'égarent  pas  le  Jugement, 
déjà  sûr,  et  que  l'expérience  rendra  solide.  Pas  d'or- 
gueil démesuré  et  aucune  vanité.  Généreuse,  com- 
plaisante et  tout  à  fait  aimable. 

MARGOT — Imagination  vive  et  sentimentalité  un 
peu  puérile  qu'il  faut  surveiller  afin  que  le  jugement 
puisse  se  former  sérieusement.  C'est  possible,  mais 
c'est  à  faire.  Enthousiaste,  ardente,  vivant  dans  les 
chimères,  elle  devra  s'appliquer  à  observer,  à  réfléchir 
et  à  se  connaître  elle-même.  Délicate  et  tendre,  mais 
portée  à  la  jalousie  et  un  peu  susceptible.  Bonne  et 
sincère.  La  volonté  est  variable,  mal  équilibrée,  et 
malgré  ses  affirmations  d'indépendance  et  d'énergie, 
c'est  une  volonté  faible  et  très  facilement  influençable. 
Qualités  pratiques  en  germes  mais  pas  exercées:  elle 
n'est  pas  exacte,  elle  agit  avec  précipitation  et  sans 
soin  et  elle  manque  d'ordre.  Elle  peut  cependant 
développer  ce  côté  pratique  qui  lui  manque.  Elle  est 
sensée,  elle  a  de  la  bonne  volonté.  Elle  se  jette  avec 
ardeur  dans  les  entreprises  nouvelles  mais  elle  est 
inconstante  et  les  plante  là  quand  elle  est  ennuyée. 
C'est  une  enfant  encore  et  qui  a  besoin  de  la  vie  de 
famille  pour  devenir  une  femme  utile.  Jolies  délica- 
tesses d'esprit  et  de  cœur.  Besoin  d'affection  et  charme 
fait  de  fraîcheur  d'âme  et  d'animation. 

MELOMANE. — Etude  parue  dans  le  numéro  de 
février. 

BOUTON  DE  ROSE. — Etude  parue  dans  le  numéro 
de  février. 

JAPONAISE  BLONDE.— Au  mois  d'avril  certaine- 
ment. 

LOUISETTE  C— Très  sensible,  délrcate,  timtde 
et  un  peu  susceptible,  elle  se  fait  de  gros  chagrins 
inutiles.  Elle  est  bonne  et  sincère,  elle  a  des  confiances 
naïves  souvent  désappointées.  Ce  n'est  pas  une  per- 
sonne gale;  elle  voit  plutôt  les  ennuis  et  les  difficultés 
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et  elle  s'attriste  souvent.  Volonté  variable  et  faible: 
elle  se  laisse  conduire,  influencer  et  même  un  peu 
tyranniser.  Sans  aucune  vanité.  Elle  est  modeste  et 
se  tient  à  l'écart.  L'humeur  est  capricieuse,  mais  plus 
mélancolique  que  désagréable. 

CLOVIS  V. — L'esprit  est  assimilateur,  clair,  logique 
et  sensé.  De  la  modération  et  du  jugement.  D'une 
sincérité  et  d'une  droiture  parfaites,  on  ne  se  défie 
peut-être  pas  assez  et  on  risque  de  voir  ses  confiances 
trompées.  L'activité,  l'ambition,  la  bonne  volonté  et 
le  courage  marchent  de  pair  assurant  le  succès  des 
entreprises.  Il  y  a  cependant  une  tendance  à  la  tris- 
tesse qui  peut  nuire  à  l'activité  et  qu'il  serait  utile  de 
combattre. 

Habttudes  routinières  que  l'on  trouve  aussi  dans 
l'esprit  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  opinions  accep- 
tées tout  d'abord  et  qui  évolue  difficilement.  Une 
simplicité  et  un  naturel  qui  excluent  toute  idée  de  va- 
nité ou  de  prétention.  Sentiment  du  devoir  et  de  la 
justice  et  une  conscience  délicate  et  ferme.  Volonté 
active  et  vive,  précision  et  fermeté. 

ROSE  D'ETE.— Très  délicate,  imaginative,  sensi- 
ble, elle  a  son  petit  orgueil  qui  la  rend  susceptible. 
Le  cœur  est  capable  d'affections  délicates,  mais  cette 
jeune  Tille  a,  jusqu'à  présent,  plus  reçu  que  donné, 
et  le  dévouement  chez  elle  ne  se  développera  que  si 
elle  combat  un  égoïsme  assez  marqué.  Dépensière  et 
dépourvue  d'ordre,  elle  aime  cependant  que  tout  au- 
tour d'elle  soit  rangé  et  harmonieux.  La  volonté  man- 
que d'initiative  et  s'exerce  comme  résistance  par  une 
obstination  habituelle,  et  souvent  muette  et  douce. 

Elle  est  bonne  et  sensible,  elle  subit  facilement  les 
bonnes  influences,  elle  est  rieuse  et  charmante  à  ses 
heures.  Humeur  très  variable.  Quand  elle  veut  être 
gentille  elle  est  très  aimable.  Jeune  et  sujette  à  bien 
des  modifications. 

MY  HERO. — Cette  écriture  renversée  est  toujours 
difficile  à  analyser  et  les  gens  très  ouverts  et  très  sim- 
ples ne  l'adoptent  pas. 
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Assise  ou  Debout  grâce  à 
leur  baleinage  spécial  et 
leur  coupe  parfaite,  les  cor- 
sets GODDESS  se  portent 
avec  confort  absolu. 

Contenant  la  taille  sans  la 
comprimer,  ils  assurent  un 
contour  élégant  mais  ne  fati- 
guent pas. 

Les  Canadiennes  les  plus  élé- 
gantes se  vouent  à  ce  corset 
Goddess  (lacé  en  avant)  et 
partagent  l'opinion  de  la  célè- 
bre artiste  Anita  Stewart  qui 
écrivait:  "Sans  gêner  ni  fati- 
guer il  ajoute  à  la  beauté  de  la 
taille". 

Il    y    a    un    modèle  _ 
pour  chaque  taille. 

DOMINION  CORSET  CO. 

Québec,  Montréal,  Toronto 

Fabricant  aussi  les  corsets 
D.  &  A.  et  La  Diva 
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Il  est  plus  sensible  qu'il  n'aime  à  le  laisser  voir,  il 
est  bon  et  il  a  un  grand  besoin  d'affection.  Actif,  am- 
bitieux .d'une  générosité  un  peu  extravagante,  le  sens 
pratique  le  protège  contre  les  folies  de  ce  côté. 

La  volonté  est  impulsive,  ferme  et  cependant  assez 
souple,  active  et  favorisant  l'ambition.  Il  a  de  l'initia- 
tive et  de  la  ténacité.  C'est  un  homme  intelligent  et 
cultivé.  Courageux  et  énergique,  il  va  inlassablement 
à  son  but  et  aucun  obstacle  ne  l'arrête.  Il  a  quelques 
préjugés  et  il  peut  se  tromper  dans  ses  jugements.  C'est 
un  autoritaire  mais  qui  sait  faire  des  concessions. 

Ce  n'est  pas  un  cénobite  et  il  essaie  de  faire  entrer 
dans  sa  vie  tout  ce  qui  la  fera  agréable. 

MAURICE. — Un  jeune  homme  léger,  superficiel, 
qui  se  laisse  entraîner  par  son  imagination  ot  son  ca- 
price à  toutes  les  fantaisies  qui  le  sollicitent.  Imagina- 
tif et  affectueux,  il  se  monte  facilement  la  tête  et  il  est 
très  inconstant.  Un  peu  vaniteux,  il  a  de  l'assurance  et 
ses  petites  prétentions.  Bon  cœur  et  sensibilité  délicate. 
Il  a  une  certaine  franchise  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
exagéré  et  blagueur  à  ses  heures.  Il  est  trop  rempli 
d'illusions  et  trop  exagéré  pour  avoir  un  jugement  sûr 
Il  n'a  rien  de  méchant  ni  de  désagréable,  mais  son  ex- 
trême étourderie  en  fait  un  ami  variable  et  instable. 
CLAUDE  CEYLA. 


I   Chandails,  Tricots  de  laine 


Faits  à  la  main 


ï      aussi  Lingerie  fine,  Broderies. 

!    Spécialité:  Nettoyage  et  Répa- 
I  rage  de  lingeries  fines. 
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Travail  soigné  et  garanti. 


Mme  beau 

147,  RUE  SAINT-DENIS  (en  bas) 
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La  satisfaction  vous  est  assurée  pour  chaque  centin 

Que  cela  vous  coûte  lorsque  vous  vous  servez  du 


II 


THE 


SALADA 


!! 


E769 


La  saveur  parfaite  du  thé  pur  et  frais  est  incomparable,  et  avec 
le  thé  "SALADA"  vous  aurez  toujours  cette  saveur. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1**  25  sous  par  10  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2°  Chaque  insertion  devra 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3^  Ces  petites  annonces  devront  fitre  adressées 
avant  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

Afin  de  réprimer  tout  abus  qui  pourrait 
tenter  de  s'insinuer  dans  la  petite  poste,  la 
direction  de  la  Revue  Moderne,  se  réserve  le 
droit  de  refuser  les  annonces,  ou  de  les  modi- 
fier, suivant  le  cas.  Tous  les  annonceurs  sont 
donc  prévenus  de  cette  décision  et  doivent 
en  accepter  les  conséquences.  Les  change- 
ments seront  faits  de  façon  à  respecter  le 
sens  absolu  de  l'annonce,  et  ft  lui  conserver 
le  nombre  de  mots  payés.  L'argent  sera 
retourné  avec  les  annonces  refusées  moins  les 
timbres  qu'exigeront  l'affranchissement  de 
la  poste. 

SUZANNE  GERBOIS,  désire  échanger  opinions, 
Impressions,  a*ec  correspondant  amateur  de  littéra- 
ture et  de  beaux  arts.  Mademoiselle  Suzanne  ûerbois, 
Shertjrooke,  Québec.   (Poste  restante). 

ANDREE  LHERY  désire  un  correspondant...  style 
badin...  intelligent...  et  distingué.  Mademoiselle  Andrée 
Lhéry,  Sherbrooke,   Québec.   (Poste   restante). 

JEUNE  HOMME  aimerait  correspondre  avec  jeune 
fille  de  20  à  22  ans,  jolie,  instruite  et  intelligente.  J.  A. 
Gauthier,   65  St-Laurent,   Longueuil,   P.Q. 

GARÇON  brun,  25  ans,  intelligent,  désire  corres- 
pondre avec  jeunes  filles,  but  sérieux.  E.  H.  DesLau- 
riers,  St-Hugues,  Que. 

JEUNE  FILLE  désirerait  correspondre  avec  garçon 
distingué  de  25  à  30  ans.  Matiette  G.,  Casier  postal 
49.  North  Stanbridge,  P.  Q. 

JEUNE  FILLE  distinguée  désirerait  correspondre 
avec  jeune  garçon  de  20  à  30  ans,  intelligent  et  ins- 
truit. Suzanne  DeRivières,  Casier  postal  43.  North 
Stanbridge,  P.Q. 

Recherche  correspondant  dans  la  trentaine  ou 
quarantaine;  pour  me  créer  une  amitié  imaginative  ou 


réelle.  Mlle  llda  Savoil,  Poste  restante.  Rlvière-du- 
Loup,  P.Q. 

CAMPAGNARDE  de  29  ans,  assez  jolie,  désirerait 
correspondre  avec  jeune  hommo  de  2b  à  33  ans.  Ins- 
truit, distingué,  brave  et  bon  cœur.  Maria  Tascana, 
Poste  restante.  Drummondville,  Que. 

Venez  petite  fauvette  chasser  ces  mauvais  papillons 
noirs  qui  importunent  le  pauvre  lis.    P.  L. 

Je  désirerais  correspondre  avec  jeunes  gens  distin- 
gués de  Montréal,  Québec,  Trois-Rlvlères.  Mademoi- 
selle Blanche  Duval,  Poste  restante,  Ottawa,  Ont. 

La  vie  est  jolie,  claire  et  gale  comme  un  grand  jar- 
din fleuri,  mais  pour  en  jouir  pleinement  II  faut  dit-on 
être  deux  et...  seul  le  rire  de  Muguette  s'entend  — 
où  donc  se  cache  le  Muguet  de  ses  rêves? — Muguette 
D'Armelles,  Poste  restante.  Ottawa,  Ont. 

La  plus  cordiale  bienvenue  à  tous  messieurs  de  23 
â  30  ans  qui  charmeraient  la  solitude  de  Claire  Guy, 
Casier  P.  315.  Hull,  Que. 

C.  MOY,  à  la  recherche  d'un  correspondant  distin- 
gué. Instruit  et  cultivé.  Boîte  722,  Sherbrooke,  Que. 

Veuve,  bonne  éducation,  situation  aisée,  désire  cor- 
respondre avec  monsieur  de  35  à  40  ans.  bien  élevé  et 
bonne  situation.  Pas  sérieux  s'abstenir.  But:  mariage. 
Mme  Marthe,  poste  restante.  Longueuil. 

NOUVELLE  ATALANTE,  (22  ans)  possédant  quali- 
tés et  faiblesses  de  l'ancienne,  invite  messieurs  "agi- 
les" à  correspondre.  Hippomène,  où  es-tu?  Pauline 
Hébert.  Poste  restante,  Montréal. 

GRAND  NIAIS,  aux  yeux  candides  et  naïfs,  simple 
de  manières  et  d'esprit,  désirerait  correspondre  avec 
jeune  fille  "up  to  date."  I.  Noçant,  Poste  restante. 
Station  "N".  Montréal. 

JEUNE  FILLE  distinguée  désire  correspondre  avec 
jeunes  gens  aimables  et  instruits,  anglais  ou  français. 
But:  l'avenir  le  dira.  Janine  Daly,  Poste  restante. 
Rivière  du  Loup,  (en  basi.  Co.  Temiscouata. 

PETITE  BRUNETTE  de  vingt  ans  désire  corres- 
pondant— Anglais,  Français  ou  Canadien. —  Mademoi- 
selle Pierrette  Butterfly.  Poste  restante,  Ottawe, 
Ontario. 

"Qui  veut  lier  connaissance  avec  une  éprise  du 
"Beau  Littéraire"?  Mlle  Linièrette.  B.P.  160,  Linlère, 
Beauce. 

"Lesquels  d'entre  vous,  viendront  mettre  fin  à  mes 
longues  heures  de  rêverie?.  Mlle  "Rirette"  B.P.  120, 
Liniôte,  Beauce. 


Désire  correspondant  de  langue  anglaise:  bachelor 
in  his  late  thirties...  Miss  IDA  BRIGGS,  Rivtére-du- 
Loup,  Tem.,  P.Q.  Poste  restante 

JEUNE  HOMME,  pas  flatteur  du  tout,  désirerait 
quand  même  trouver  une  correspondante.  K.  Rabbin, 
Poste  restante,  Station  "C",  Montréal. 

VEUF  de  39  ans,  pas  d'enfants,  bonne  apparence, 
distingué  et  affectueux,  désire  connaître  jeune  veuve 
ou  fille  jolie  et  intelligente.  J.  A.  Deforge,  Poste  res- 
tante.  Bureau  chef,  rue  St-Jacques,    Montréal. 

JEUNE  HOMME  (30  ans)  désire  correspondre  avec 
jeunes  filles.  But  sérieux.  Jean  Clément,  Poste  res- 
tante, Terrebonne,   P.Q. 

Js'aimerais  correspondants  sérieux,  30  à  40  ans. 
FABIENNE  AURAY,  Poste  restante,   Hochelaga. 

JEUNE  HOMME  morose,  timide,  demande  corres- 
pondante gaie,  affectueuse.  C.  Bruneau,  St-Jean, 
Ile   d'Orléans,    P.Q.,    Poste    restante. 

DEUX  JEUNES  FILLES  désirent  correspondre 
avec  messieurs  distingués,  âgés  de  25  à  30  ans.  But 
sérieux.  Mlles  C.  Lefebvre  et  A.  Boisclair.  Poste  res- 
tante,   rue   St-Jacques,    MontrésI.a 

MYLENE  L'EGYPTIENNE,  instruite,  intellectuelle, 
désire  correspondre  avec  personnes  tristes  et  blasées 
de  n'importe  quelle  partie  du  monde.  Boîte  postale  35, 
Pont    Etchemin,    P.Q.    Canada. 

CELIBATAIRE,  37  ans,  désire  correspondre  avec 
demoiselle  de  28  à  38.  Un  bon  cœur  et  dévoué.  S'adres- 
ser à  Célibataire,  Boîte  173,  Station  "N",   Montréal. 

BEAUCERON:  célibataire  24  ans  instruit,  désire 
correspondre  avec  jeunes  filles  instruites  de  20  à  25 
ans,  jolies,  vertueuses,  distinguées,  pour  venir  égayer 
son  âme  solitaire.  Beauceron,  P.O.  Box  No  1,lSt- 
Ephrem,    Tem.,    Beauce. 


COURRIER  POETIQUE 

PASSE  ET  PRESENT. — Quelques  fautes  de  versi- 
fication: "Les  choses  "disparues"  qu'on  ne  doit  plus 
revoir..."  Mais  l'ensemble  est  bon, 

DERNIER  CHANT  DU  POETE.— Forte  impropriété 
au  dernier  vers;  "Mourir  pauvre  est  d'ailleurs  "faml- 
lier"  au  poète".  Il  n'est  familier  à  personne  de  mou- 
rir jeune  ou  vieux,  attendu  qu'on  ne  meurt  qu'une  fois 
et  qu'on  ne  saurait  en  prendre  l'habitude. 

FIANÇAILLES.— Vers  de  poète  dont  les  métaphores 
ne  se  suivent  guère;  "Ses  doigts  sont  une  alto  glacée... 
"A  l'un  d'eux  je  glisse  l'anneau."  Glisser  l'anneau  au 
doigt  d'une  aile... 

CANADA. — Vers  sympathiques. 

FORET. — Nombreuses   fautes   de    prosodie. 
SAINT-JUST. 


Toute  personne  connaissant 
Mark  Karnahan,  marié  à  une 
canadienne  du  nom  de 
Patenaude,  à  St-Joseph,  Mis- 
souri, U.S.A..  en  1888,  est  priée 
de  communiquer  son  adresse  à 
son  beau-frère  E.-N.  LaFrance, 
Kamloops,  B.C.  ou  à  la  Revue 
Moderne. 
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Pour  Enfants 


Il  y  a  de»  sous-vêtements, 
robes  de  nuit,  pyjamas, 
gilets,  bas,  jerseys  tri- 
cotés, complets  tricotés, 
bonnets  tricotés,  pan- 
toufles, sandales,  gants, 
mitaines;  et  pour  bébés: 
des  spencers,  chaussons 
hauts,  "infantees",  sur- 
touts,  etc. 

En   vente   aux   Magasins 

et   Agences   Jeager   dans 

tout  le  Canada. 

Un  cataioffiu  complétement  illustré  est  envoyé 
grati*  aur  demande. 

Dr.  JAEGER*-1;;,r.—  Co.  Limited 

Toronto       Montréal        Winnipeg 
Malt»  «itUite  "fntit  n  1U>"  Il 


mm    ETUDES    mm 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  Tencre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  .cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.  Si  on  désire 
conserver  le  manuscrit,  inclure  une 
enveloppe    adressée     et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

CHALOUPE. — Nerveuse,  imaginative,  d'une  acti- 
vité qui  devient  facilement  de  l'agitation,  ma  corres- 
pondante parle  beaucoup  et  elle  est  portée  à  compli- 
quer les  choses  et  à  créer  des  embarras  inutiles.  Bon 


cœur  affectueux.  Le  caractère  est  un  peu  difficile:  elle 
est  raide,  entêtée,  d'une  humeur  capricieuse.  L'orguei> 
est  susceptible,  et  si  elle  était  un  peu  jalouse,  je  n'en 
serais  pas  surpris.  Elle  est  pratique  et  sensée,  et  quand 
elle  se  donne  le  temps  de  réfléchir,  elle  sait  mettre 
les  choses  au  point. 

Volonté  vive,  ferme  souvent,  mais  variable.  Très 
franche  et  portée  à  dire  sans  so  gôner  tout  ce  qu'elle 
pense. 

Elle  sait  se  dévouer  pour  les  siens,  mais  en  lais- 
sant voir  sa  fatigue  et  ses  petits  ennuis.  Un  peu  timide 
et  d'une  sensibilité  délicate  qui  la  porte  à  grossir  ses 
chagrins. 

AMI  LIONEL. — Voilà  un  jeune  homme  gai,  irré- 
fléchi, sûr  de  lui,  qui  aime  le  mouvement  et  le  plaisir 
et  ne  s'en  prive  pas.  Le  jugement  n'est  pas  bien  sûr, 
car  l'imagination  le  porte  à  l'exagération  et  il  ne  réflé- 
chit pas  assez. 

L'activité  est  un  peu  agitée,  bruyante,  et  peu  cons- 
tante. Il  est  dépensier  et  désordre.  La  volonté,  toute 
impulsive,  paraît  plus  forte  qu'elle  ne  l'est:  il  parle 
plus  de  sa  résolution  et  de  son  indépendance  qu'il  ne 
les  pratique.  La  vérité  est  qu'il  se  laisse  facilement 
infKjencer.  Petites  violences  courtes,  contradiction  et 
discussions  vives.  Il  peut  s'emballer  et  faire  des  coups 
de  tête,  mais  il  n'a  pas  la  volonté  résolue  et  tenace  qui 
fait  les  hommes  forts.  Orgueil  et  contentement  de  soi. 
Un  peu  blagueur  et  n'hésitant  pas  à  déformer  la  vérité 
si  cela  arrange  ses  affaires.  Bon  cœur,  attachements 
faciles,  vifs  et  inconstants. 

IRENE  DE  V. — Trop  d'imagination  romanesque 
nuit  au  jugement.  Irène  est  une  petite  sentimentale 
qui  vit  dans  le  rêve  des  romans  qu'elle  s'invente  dès 
qu'elle  est  seule.  Elle  est  délicate  et  tendre,  et  son 
grand  besoin  d'affection  peut  l'aveugler  et  créer  des 
illusions  dangereuses.  Elle  est  un  peu  étourdie,  très 
animée,  d'une  activité  ardente  et  inconstante.  La  vo- 
lonté est  obstinée  et  faible.  Elle  manque  d'initiative 
et  elle  est  trop  facilement  influencée  par  ceux  qu'elle 
aime  et  même  par  tous  les  autres. 

Elle  est  superficielle,  peu  habituée  à  observer  et  à 
se  faire  des  opinions  personnelles.  Elle  est  jeune,  sans 
expérience,  et  avec  une  formation  un  peu  sérieuse,  elle 
pourrait  beaucoup  se  modifier  dans  le  sens  du  progrés 
d'ici  trois  ou  quatre  années.  Bien  timide  malgré  son 
apparence  un  peu  "en  l'air." 

JEANNOT  M.B.A. — Tout-à-fait  sans  cérémonies. 
Mademoiselle  Jeannot;  elle  parle  et  agit  toujours  avec 
simplicité  et  franchise.  Elle  a  des  préjugés  où  elle  s'en- 
tête et  qui  nuisent  au  jugement.  Elle  est  délicate, 
sensit>te,  bonne  et  affectueuse,  mais  timide  et  peu 
expansive.  La  volonté  est  vive  et  raide;  elle  se  fait 
remarquer  par  l'obstination,  l'entêtement  et  le  caprice. 
L'humeur  est  variable  et  peut  être  désagréable  à  cer- 
tains jours.  Activité  inégale,  tendance  à  la  tristesse, 
mais  elle  a  du  courage  et  sait  y  résister,  d'ailleurs 
elle  est  étourdie  et  ses  impressions  sont  vives  et  peu 
profondes. 

FLO.  (Shawinigan). — Elle  est  sensée,  pratique,  elle 
a  du  bon  sens  et  du  savoir-faire.  C'est  une  petite  na- 
ture sensible,  affectueuse,  capable  de  se  dévouer,  car 
elle  est  généreuse  et  active,  mais  ce  dévouement  lui 
coûte  ries  efforts  car  elle  a  un  peu  d'égoisme.  La  vo- 
lonté est  précise,  vive,  ferme  et  égale.  L'humeur  est 
un  peu  inégale  et  il  faut  peu  de  chose  pour  l'attrister. 
Elle  aime  à  plaire  et  s'efforce  d'être  aimable  avec  tous. 

Quand  elle  est  mal  disposée,  elle  est  raide  et  parfois 
elle  s'entête  tout  en  sentant  qu'elle  a  tort.  Elle  est 
sincère  et  assez  intelligente  pour  avouer  ses  torts 
quand  elle  en  a.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  deve- 
nir une  femme  sérieuse,  bonne  et  dévouée. 

MARGUERITE  DES  CHAMPS.— Très  impression- 
nable, nerveux,  ardent:  le  sens  pratique  atténue  les 
inégalités  et  assure  le  jugement.  Il  doit  cependant  se 
défier  d'une  disposition   à  exagérer  les  choses. 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÉX>E     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau  ;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
bien  paraître. —  Le 


LAIT 

ORIENTAL 

.     PARFUMÉ- 


Remplace  les  poudres 
et  les  fards. 

KN  VENTE  PARTOUT  , 

f  Cle  PHARMACEUTIQUE  DE  LA 
'  CROIX  ROUGE.      Québec.  Qné. 


McEWEN  CAMERON  &  WAIT,  LTD. 
COUVRETTE  &  SAURIOL.  LIMITEE. 
Dépositaires.  —  Montréal. 


Délicat,  bon  et  tendre,  il  est  sincère,  généreux,  et 
capable  de  se  dévouer.  L'humeur  est  capricieuse,  il 
est  irritable  et  un  peu  grognon.  Actif  et  courageux. 
La  volonté  est  impulsive,  ardente,  active,  inégale. 
Disposition  à  critiquer  et  à  contredire.  L'ordre  est 
médiocre.  Il  est  autoritaire,  mais  il  n'a  pas  la  persévé- 
rance qui  assurerait  son  autorité. 

TIBURCE. — L'imagination  prend  souvent  la  place 
de  la  réflexion  et  du  raisonnement  et  nuit  ainsi  à  la 
sûreté  du  jugement.  Délicatesse  et  sensibilité,  gaieté, 
animation,  courage  et  optimisme.  La  tendance  à  exa- 
gérer nuit  a  l'exactitude,  mais  la  nature  reste  sincère, 
enthousiaste  et  spontanée.  L'orgueil  est  susceptible, 
et  l'amour-propre  étant  vif,  les  reproches  et  môme  les 
conseils  sont  mal  accueillis.  La  volonté  est  impul- 
sive, active,  très  souple  et  habile.  La  bienveillance  est 
aimable  et  habituelle.  C'est  une  jolie  nature  bonne, 
généreuse,  aimante,  et  un  peu  superficielle  et  légère. 

MAGALI  T.  (Sur  les  oiseaux).  —  L'imagination  et 
la  sensibilité  sont  vives,  et  MagaM  est  un  peu  chimé- 
rique et  romanesque.  Elle  s'occupe  beaucoup  de  l'o- 
pinion des  autres  et  le  souci  qu'elle  en  a  nuit  à  la  sim- 
plicité. Elle  n'est  pas  sérieuse,  et  tous  les  sujets  sont 
traités  Superficiellement  par  elle:  elle  est  intelligente 
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LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  S50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  r*s«rve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance   Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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«t  fine  mais  ni  réfléchie,  ni  bien  raisonnable.  Bonne, 
généreuse  et  affectueuse.  Vanité  coquette  dont  il  se- 
rait bon  de  se  défier. 

La  volonté  est  fantasque  et  faible:  elle  est  exposée 
aux  emballements  et  elle  manque  absolument  de  cons- 
tance. Elle  aime  l'imprévu  et  le  chsrche,  elle  veut  du 
plaisir,  elle  ne  s'astreint  pas  à  un  travail  régulier  ni 
à  la  monotonie  d'une  vie  bien  ordonnée.  Un  peu  égoïste 
et  plus  habituée  à  recevoir  qu'à  donner  qu'il  s'agisse 
de  dévouement,  d'affection  ou  d'argent. 

Un  peu  susceptible,  elle  s'attriste  assez  facilement. 
Volonté  précise  et  énergique  et  qui  ne  manque  pas  de 
la  souplesse  si  nécessaire  à  la  bonne  entente.  Très 
jeune,  elle  a  des  illusions  et  quelques  préjugés  que 
dissipera  l'expérience.  Elle  est  gentille  et  prête  à  des 
concessions  pour   être  aimable  avec  tous. 

B.  DE  N.  ET  DE  F. — Intelligente,  vive,  pleine  d'Ini- 
tiative et  d'énergie,  elle  sait  bien  conduire  son  affaire, 
alertement  et  sans  complications.  C'est  une  de  ces  na- 
tures dro'tes,  simples  et  bonnes  faciles  à  comprendre 
et  qu'il  faut  aimer.  Energique,  autoritaire,  elle  a  des 
vivacités  et  des  impatiences  plus  amusantes  que  désa- 
gréables, et  on  ne  cesse  de  la  trouver  bonne.  Franchise 
quelquefois  imprudente.  Elle  est  très  aimante  et  elle 
ne  se  passe  pas  d'affection  et  de  sympathie:  elle  les 
prodigue  aux  autres  et  en  attend  également,  mais  en 
tout,  elle  est  sensée,  raisonnable  et  pas  compliquée. 
C'est  une  femme  gaie,  gracieuse,  ouverte  et  charmante. 

MALICE. — Impressionnable,  délicate,  un  peu  ti- 
mide, d'une  grande  réserve,  elle  ne  laisse  voir  sa  viva- 
cité et  sa  petite  âme  aimante  que  dans  la  plus  grande 
intimité.  Elle  est  modeste  et  n'aime  pas  à  attirer  l'at- 
tention. Plus  énergique  qu'elle  ne  le  paraît,  elle  peut 
être  ferme  et  tenace.  Quelques  entêtements.  Elle  subit 
cependant  l'influence  de  ceux  qu'elle  aime  beaucoup. 
Humeur  très  variable.  Quelques  tristesses  peu  moti- 
vées. L'activité  est  influencée  par  les  dispositions  mo- 
rales. Elle  est  bonne,  portée  à  protéger  les  faibles  et 
ies  petits.  Elle  n'est  connue  et  appréciée  que  par  ses 
intimes,  car  elle  ne  parait  pas  toujours  aimable. 

J'ATTENDS  TOUJOURS.— H  paraît  Jeune,  un  peu 
léger,  très  sensible  et  affectueux,  mais  pas  du  tout 
énergique.  Il  manque  de  résolution  et  de  fermeté. 
L'activité  est  molle:  il  doit  avoir  beaucoup  de  projets 
et  faire  peu  d'efforts  pour  les  réaliser.  Bon  cœur,  sin- 
cérité. Facilement  découragé  par  les  difficultés  et  les 
obstacles,  H  se  laisse  aller  à  la  tristesse,  puis  quand  il 
réagit,  c'est  pour  se  laisser  entraîner  sans  réfléchir 
vers  toutes  sortes  de  plaisirs  avec  toutes  sortes  de  com- 
pagnons. 

Il  a  besoin  d'être  soutenu,  encouragé,  aimé,  car 
c'est  un  faible  qui  compte  beaucoup  sur  les  autres  et 
peu  sur  lui-même. 

MYOSOTIS. — Imagination  vive  et  beaucoup  d'illu- 
sions: elle  est  enjouée,  impulsive  et  un  peu  étourdie, 
mais  elle  a  du  bon  sens  et  assez  d'esprit  pratique. 
C'est  une  jolie  petite  âme  fraîche,  enthousiaste, 
sensible,  bonne  et  affectueuse.  Elle  sera  dévouée 
quand  son  tour  viendra  de  se  dépenser  pour  les  autres. 
La  volonté  est  ferme:  elle  tient  à  ses  idées,  à  sa  manière 
de  faire,  et  tout  tranquillement,  elle  fait  toujours  à  sa 
tête.  Activité  sereine  et  joyeuse.  Elle  est  sincère 
et  en  somme,  gentille  et  aimable. 

MARCELLE  ROBERT.— L'impressionnabililé  est 
très  grande;  avec  sa  nature  ardente  et  impulsive,  et 
son  imagination  active,  elle  est  portée  à  être  un  peu 
excessive  en  tout.  Fière,  timide  et  d'une  réserve 
presque  sauvage,  elle  peut,  cependant,  dans  un  moment 
d'émotion,  livrer  tous  ses  secrets.  Le  jugement 
n'est  pas  sûr:  elle  prête  toutes  ies  qualités  à  ceux 
qu'elle  aime,  elle  ne  voit  pas  celles  de  ceux  qui  lui 
déplaisent:  c'est  dangereux  cela,  et  injuste  aussi. 
Un  peu  susceptible,  mais  cette  impression,  comme 
les  autres  d'ailleurs,  est  vive  et  peu  durable.  Cœur 
délicat  et  tendresse  passionnée.  Volonté  ardente, 
assez  ferme  et  indépendante.  L'humeur  et  l'activité 
sont  capricieuses.    Elle  a  de  l'initiative  et  du  courage. 

M.C.G.B. — Gaie,  légère  et  inconséquente,  elle  est 
active,  un  peu  bruyante,  elle  aime  à  parler  et  son 
imagination  t'empêche  souvent  d'être  très  exacte 
dans  ses  discours.  Ce  n'est  pas  un  manque  de  sin- 
cérité, c'est  un  excès  d'imagination.  Elle  n'a  pas 
plus  de  vanité  qu'il  ne  faut:  elle  est  spontanée,  simple, 
bonne  et  très  affectueuse.  Elle  aime  l'activité  et  le 
mouvement,  et  si  elle  travaille  vite  elle  manque 
d'application  et  de  soin.  Volonté  qui  paraît  plus  ferme 
qu'elle  ne  ''est.  Elle  est  parfois  indécise:  cependant 
elle  sait  se  décider  souvent  et  elle  a  certaines  ténacités 
utiles.  Pas  de  persévérance.  Humeur  capricieuse 
mais  rarement  désagréable. 

FRISETTE. — Il  a  un  esprit  clair,  calme,  raisonneur, 
,1  sensé  et  juste.  Le  cœur  est  délicatement  bon  et  affec- 
tueux. Il  est  constant  dans  ses  affections  et  persé- 
vérant dans  ses  actions.  L'activité  est  égale  et  favorise 
le  succès  qui  couronnera  sûrement  son  ambition. 
Il  ne  fait  rien  sans  réfléchir  et  le  jugement  se  forme 
solidement.  Volonté  précise,  égale,  à  la  fois  ferme  et 
douce.  Aucune  vanité,  mais  assez  de  confiance  en 
soi  pour  lui  donner  de  l'assurance.  C'est  tout  de 
rnême  un  mcdeste  qui  ne  cherche  pas  à  attirer  l'atten- 
tion.   Jolie  nature  bienveillante  souple  et  sympathique. 

JAPONAISE  BLONDE.— Imagination  excessive,  ir- 
réflexion, légèreté  et  pas  de  jugement.  Portée  aux 
exagérations,   elle   est   incapable    de   juger   les   gens 
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L  Epargne     ^ 


LE  CHENE  dont  on  admire  la  puissance  et 
la  force  prend  son  origine  dans  le  grain  de  sénevé 
fécondé  par  le  TEMPS.  Il  en  est  de  même  de  la 
FORTUNE  qui  bien  souvent  résulte  de  petites 
épargnes  accumulées  durant  des  semaines,  des 
mois  et  des  années  par  ceux  qui  savent  restrein- 
dre leurs  besoins  présents  pour  leurs  besoins 
futurs. 

"L'EPARGNE  peut  être  pratiquée  par  tout 
le  monde,  riche  ou  pauvre,  car  l'élasticité  des 
besoins  de  l'homme  est  merveilleuse  et  lui  permet 
soit  de  les  étendre  soit  de  les  comprimer." 

(Beaudry  Léman). 

La  Banque  d'Hochelaga 

BUREAU-CHEF     ::     MONTREAL. 
177  succursales  au  Canada. 


À 


LA  REVUE  MODERNE 


15  avril  1921. 


^^^^ 


Absolument  Comme  une  Maison  Neuve 


C'est  chose  facile  de  rendre  propre, 
brillante  et  plaisante  une  maison  sale, 
au  moyen  du  "SUN  VARNISH  STAIN". 
Aucune  habileté  spéciale  n'est  requise 
pour  l'appliquer.  Et  la  beauté  de  la 
surface  finie  n'est  égalée  que  par  sa  durée. 

Sun  Varnish  Stain 

Sur  toutes  les  boiseries  extérieures  ou  intérieures, 
aussi  bien  que  sur  les  meubles  et  les  planchers,  le 
"SUN  VARNISH  STAIN"  produit  un  fini  d'une 
grande  beauté.  Il  teint  et  vernit  en  une  seule  appli- 
cation, produTsant  tout  effet  désiré,  tel  que:  Chêne, 
acajou,  cerisier,  etc. 

Essayez  simplement  le  "SUN  VARNISH  STAIN"  sur 
quelque  vieux  meuble  ou  vieille  boiserie  à  la  maison. 
Une  couche  sur  ce  meuble  ou  cette  boiserie  le  rendra 
brillant  et  comme  neuf,  produisant  un  fini  d'une 
exquise  beauté  et  d'une  grande  durée.  Economique  à 
employer  et  sèche  dur  en  vingt-quatre  heures. 


Le  marchand  de  la  C.  P.  dans  votre 
Ville  ou  village  peut  vous  en  fournir. 


•Sauvez  la  siuface  et  vous 
^uvez  tout- <&^^)^ 


THE  CANiy3A.PAINT  CO. 


LLMITED 
Makers  oFihe Famous Elephant'BranJ GenuineWhite Lead 
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comme  ils  sont  et  d'apprécier  justement  les  événe- 
ments. Elle  est  gaie,  agitée,  en  l'air,  avec  un  besoin 
de  mouven)ent,  inlassable.  L'activité  est  médiocre 
pourtant  et  marquée  au  coin  d'une  inconstance  quf 
l'empêche  de  finir  bien  ce  qu'elle  commence.  Bonne, 
généreuse,  sensible,  affectueuse,  peu  habituée  à  se 
dévouer  mais  susceptible  de  l'apprendre.  Volonté 
vive.  Impulsive,  inégale.  Elle  a  un  gros  amour- 
propre  qui  lui  fait  prendre  mal  critiques  ou  reproches. 
Aucun  ordre,  pas  de  sens  pratique.  Petite  personne 
bJen  peu  sérieuse. 

VIOLETTE  BLANCHE.— Un  esprit  assez  pratique 
combat  ta  vivacité  de  l'imagination  et  la  corrige  assez 
pour  assurer  le  régne  du  bon  sens...  plus  tara,  quand 
le  temps  des  rêves  sera  passé  et  qu'elle  sera  aux 
prises  avec  la  vie  réelle.  Active,  courageuse  et 
énergique,     elle     est     Qènée     dans   son   dévouement 

f»ar  un  sentiment  personnel  marqué  qui  lui  donne  de 
a  suecoptibrlitè  et  qui  1b^,  qu'en  tout,  elle  pense 


d'abord  à  elle.  Son  bon  cœur  affectueux  l'aidera  à 
lutter  contre  cet  égoîsme.  La  volonté  est  vive,  autori- 
taire et  pas  du  tout  persévérante.  Elle  est  souvent 
capricieuse  et  raide.  Mais  plus  souvent  encore,  elle 
est  gaie,  animée  et  aimable.  Jeune  et  susceptible  de 
grandes  modincations:  elle  est  sincère  et  capable  de 
reconnaître  ses  défauts. 

COUSIN  PHILOSOPHE.— fl  est  intelligent  et 
susceptible  d'une  belle  culture,  car  il  a  un  esprit 
ouvert,  délicat,  juste;  il  a  du  goût  et  une  capacité  de 
travail  persévérant  qui  rend  l'étude  agréable  et  profi- 
table. Bon  et  affectueux,  il  a  de  jolies  délicatesses  de 
sentiment,  et  le  sentiment  occupera  toujours  une 
place  importante  dans  sa  vie:  ce  sera  môme  pour  lui 
une  cause  de  faiblesse.  Son  besoin  d'affection,  sa 
sensibilité,  sa  crainte  de  blesser  nuiront  à  sa  fermeté 
et  le  rendront  trop  facilement  influençable.  Singulier 
mélange  de  confiance  en  soi  et  de  timidité.  Une 
disposition  à  la  susceptibilité  est  combattue  et  vaincue 
par  la  grande  bienveillance,  l'optimisme  souriant, 
tout  le   rayonnement  d'une   nature  qui   veut  la  paix 
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iHorlick's 

"iMalfed  Milk"^ 


Lait 
Sain 


pour  Bébés 
et  Malades 


Un  breuvage  nutritif  pour  tous  les  âges. 
Ayez  toujours  du  HORLICK'S  pour  col- 
lationner  au  Bureau  ou  à  la  Maison. 
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et  la  sérénité  autour  de  soi.  Cet  optimisme  sera 
durable.  La  volonté  est  précise,  assez  ferme,  impulsive, 
un  peu  autoritaire,  souple  et  active.  Enjouement 
et  sociabilité  qui  le  font  un  aimable  compagnon. 
Réserve  et  distinction. 

JEHANNE. — Toute  délicatesse,,  tendresse  et  sensi- 
bilité, elle  est  active,  d'une  activité  joyeuse  et  animée 
qui  ta  fait  un  encouragement  vivant  pour  les  autres. 
Elle  se  repose  de  son  travail  dans  des  rêveries  vagues  et 
douces  où  ses  chimères  lui  tiennent  compagnie  et  lui 
font  aimer  la  solitude.  Ces  deux  côtés  de  sa  nature 
s'équilibrent  parfaitement  et  en  font  une  petite  per- 
sonne à  la  fois  pratique  et  idéaliste:  c'est  une  bonne 
combinaison  pour  être  heureuse.  Le  cœur  est  tendre, 
confiant  et  constant.  Elle  est  tout  naturellement 
dévouée  avec  ceux  qu'elle  aime  et  même  avec  les 
autres.  Sa  générosité  ne  demande  qu'à  donner: 
services,  argent  ou  affection.  Humeur  variable. 
Volonté  active,  souple,  facilement  influençable. 
Fière  et  timide.    Aucune  vanité.    Charmante. 

PETITEGARDE-MALADE.— Très  impressionnable, 
nerveuse,  d'une  sensibilité  délicate  excessive,  elle 
doit  manquer  du  calme  que  demande  son  état.  L'or- 
gueil est  grand,  et  les  reproches  la  rendent  malade: 
elle  ne  peut  en  chasser  le  souvenir.  Le  cœur  est  tendre. 
Inquiet,  avide  d'affection  et  porté  à  s'attacher  avec 
imprudence,  sans  prévoir  ou  deviner  le  danger.  Elle 
est  souvent  triste>  et  la  volonté  n'est  pas  assez  éner- 
gique pour  l'armer  contre  un  découragement  possible. 
Humeur  très  variable  et  susceptibilité.  Elle  est 
active,  elle  manque  un  peu  d'ordre,  parce  qu'elle 
n'est  pas  tout  entière  à  ce  qu'elle  fait:  elle  rêve  ailleurs. 
Timide,  réservée,  crainte  d'être  devinée  et  blessée, 
elle  souffre  plus  que  sa  part  et  un  peu  par  sa  faute. 
Elle  est  bonne  et  dévouée,  mais  peu  capable  de  résister 
longtemps  à  beaucoup  de  fatigue. 

DEMOSTHENE. — Beaucoup  de  délicatesse,  une 
sensibilité  presque  féminine  et  une  nature  aimante 
et  dévouée.  L'imagination  est  active  et  porte  à  tout 
idéaliser.  C'est  un  enthousiaste  attiré  vers  tout  ce  qui 
est  élevé  et  noble.  Actif  et  persévérant.  La  volonté 
n'est  pas  très  forte:  il  est  plus  fait  pour  la  résistance 
et  l'endurance  que  pour  la  résolution  et  l'initiative. 
Bienveillant,  doux  et  optimiste,  il  manque  un  peu  de 
sens  pratique.  Très  jeune.  Il  a  une  nature  souple 
et  aimable.  L'humeur  est  capricieuse,  et  comme 
beaucoup  de  faibles,  il  a  certains  entêtements  raides 
qui  surprennent.    Parfaitement  loyal  et  droit, 

ELISE. — Toute  simple  et  droite,  elle  a  une  franchise 
naive,  une  candeur  transparente  qui  la  font  plus 
jeune  que  son  âge.  L'esprit  est  sérieux  et  réfléchi. 
La  bonté  est  délicate  et  l'affection  très  grande  mais 
comprimée,  retenue  par  une  réserve  timide  qui  la 
rend  muette  quand  elle  voudrait  s'exprimer.  J'ai 
rarement  vu  une  telle  absence  de  vanité.  Fierté  un 
peu  raide  quand  elle  est  froissée.  Volonté  précise, 
active  et  ferme.  Courage,  assez  d'initiative,  mais  elle 
a  besoin  de  se  sentir  soutenue  et  appréciée.  Jolies 
qualités  pratiques  utiles  aux  ménagères.  Bon  sens  et 
conscience. 

HENRIETTE. — Tant  d'impressionnabilité  et  de 
nervosité  compromettent  l'équilibre  moral  et  cette 
personne  est  variable.  Inquiète,  exagérée  souvent  et 
peu  capable  d'apprécier  à  leur  valeur  les  gens,  les 
choses  et  les  événements:  elle  a  des  illusions  et  des 
préjugés  et  elle  voit  tout  à  travers  ses  impressions 
personnelles.  Elle  a  de  l'orgueil  et  elle  est  timide: 
elle  complique  tout  et  je  ne  la  crois  ni  sérieuse  ni  cons- 
tante. Elle  ne  manque  pas  de  sincérité  mais  elle  parait 
en  manquer  à  cause  de  sa  variabilité.  La  volonté 
est  impulsive,  ardente,  autoritaire  et  capricieuse, 
"e  est  capable  de  coups  de  tête  et  d'emballements 

sagers.  Elle  est  bonne,  aimante  et  sensible,  mais 
_itée,  portée  aux  discussions  emportées  et  on  ne 
ait  jamais,  avec  elle,  le  tour  que  prendra  une  conver- 
sation. Très  exagérée  dans  ses  sentiments  et  dans 
ses  discours.    Elle  est  distraite  et  un  peu  "busy  body". 

BRUNETTE  FRIVOLE.— Elle  se  connaît  bien, 
cette  jeune  fille,  elle  est,  en  effet,  frivole,  étourdie, 
vaniteuse  et  sincère.  Très  enthousiaste,  et  aussi 
inconstante  que  le  papillon  qu'elle  Imite,  dans  son 
écriture,  avec  ses  petites  ailes  légères  posées  partout. 
Elle  a  bon  cœur  et  elle  est  sensible  et  affectueuse, 
mais  un  peu  coquette,  elle  aime  l'admiration  et  la 
cherche  sans  cesse.  Elle  est  gourmande  et  prétend 
ne  pas  vivredans  la  privation  de  tout  ce  qui  est  bon 
dans  la  vie.  Crédule,  remplie  d'illusions  et  si  légère 
elle  aura  bien  des  déceptions!  Volonté  capricieuse 
et  faible,  entraînements  faciles  et  sans  résistance. 
Très  loyale,  et,  je  le  répète,  très  franche,  avec  un  fonds 
de  naïveté  dangereux  à  côté  de  ses  autres  dispositions. 

SALT  <t  PEPPER.— Elle  est  intelligente,  originale, 
fine,  sensée,  elle  voit  juste  et  dit  clairement  ce  qu'elle 
voit,  et  aussi  ce  qu'elle  devine  avec  tant  de  perspi- 
cacité. Elle  n'est  pas  gaie  quoiqu'elle  ait  le  don 
d'amuser  les  autres.  Toute  comprimée,  elle  étouffe 
sa  sensibilité  et  s'empêche  de  s'épanouir  dans  la 
confiance.  Nerveuse  et  inégale,  elle  s'en  veut  de  ne 
pouvoir  se  faire  mieux  connaître,  mais  elle  lutte  en 
vain  contre  un  instinct  de  secretivité  qui  la  rend 
muette  et  t'immobilise  quand  elle  voudrait  parler  ou 
agir  selon  son  cœur.  Ce  cœur,  compliqué  et  délicat, 
est  aimant  et  avide  d'affection.  La  volonté  est  opiniâtre. 
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raide,  capricieuse  parfois.  Sa  force  est  dans  son  silence: 
elle  n'annonce  jamais  ses  intentions  et  elle  agit  avant 
les  discussions  qu'elle  p/*voit.  Elle  n'est  pourtant 
pas  d'une  énergie  égale,  et  je  constate  de  singulières 
fait>lesses  dans  la  résistance.  Elle  se  connaît  et  ne  se 
fait  aucune  illusion  sur  elle-même  et  sur  les  autres. 
Bonne  et  délicate.  Elle  aime  a  parler...  des  autres. 
Triste  et  un  peu  désillusionnée.    Humeur  inégale. 

L.A.C.D.— L'étude  a  été  publiée  dans  la  Revue 
Moderne  de  décembre. 

KNOW  NOTHING. — Vive,  fine,  Imaginative,  pas 
très  sérieuse,  gaie,  sensible,  affectueuse,  voilà  ce  qui 


^ÏVfÊB 


CETTE  ANNEE 
le  Canada  vous  appelle. 

Climal  idéal  pour  les 
•"  vacances  d'été. 

La  fièvre  des  (oins  est  inconnue  dans  cet 
atmosphère  claire  et  embaumée  de  l'odeur  des 
foins  et  des  résines.  Dans  ce  pays  illimité 
vous  avez  le  choix  entre  le  sommet  des  mon- 
tagnes couronnées  de  nuages;  les  vaste»  vallées 
basées,  parfumées  de  fleurs  sauvages  et  où 
serpentent  de  jolis  ruisseaux;  le  bord  des  lacs 
aux  jolies  eaux  bleue»  et  aux  berge»  sablon- 
neuses; le  repos  bienfaisant  de  la  vie  de  camp 
ou  le  luxe  des  plus  fastueux  hôtels. 

Au  Canada  vous  avez  des  endroits  où  passer 
des  vacances  idéales;  Le  Parc  Algonquin; 
le»  lac»  de  la  Muskoka;  la  Baie  Géorgienne; 
le  lac  des  Baie»;  les  lacs  Kawartha,  Témasami, 
Nepilon.  Quetico,  Minaki,  le  ba»  du  fleuve 
St-Laurent,  et  les  Provinces  Maritimes. 

Dans  tous  ces  endroits,  qui  sont  de  véritables 
lieux  d'amusement  au  grand  air,  les  amateurs 
de  pécbe  à  la  ligne,  de  canotage,  de  natation, 
de  golf  peuvent  se  livrer  à  leur  sport  favori. 

Au-  Parc  Jasper,  à  Alberta  et  au  Mont 
Robson  en  Colombie  Anglaise,  les  visiteurs 
jouiront  de»  plus  merveilleux  panoramas  du 
Dominion. 

Pour  toute  information  ctdxnir  ic  procurer 
de»  livreU  illustrés  écrire  à 

C.  E.  HORNING. 
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Union  Station,  Toronto,  Ont. 

E.  C.  ELLIOTT. 
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frappe  d'abord.  Elle  est  vaniteuse  et  pas  mal  coquette, 
avec  un  besoin  d'être  admirée  qui  n'oublie  rien  de 
ce  qui  peut  servir  a  amener  ce  résultat.  Elle  a  un 
cœur  bon  et  affectueux  mais  plus  habitué  à  recevoir 
qu'à  donner  et  ce  petit  égoïsme  la  rend  suceptiblo. 
La  volonté  est  vive,  souple,  adroite,  mais  capricieuse, 
inconstante  et  au  fond,  faible  et  facilement  influencée. 
Elle  aime  a  parler,  et  aussi  à  discuter,  mais  un  peu 
légèrement  et  sans  conviction  sérieuse.  Son  imagi- 
nation est  créatrice  de  chimères  et  de  rêves  au  milieu 
desquels  ma  correspondante  aime  à  flâner  et  à  perdre 
son  temps.    Gracieuse,  rieuse  et  aimable. 

ENIAM. — L'esprit  est  original  et  fin;  dommage  que 
la  culture  soit  médiocre,  Eniam  en  eut  tant  profité. 
L'impressionnabilité  nerveuse  et  la  sensibilité  sont 
vives.  La  tendresse  est  ardente  et  la  disposition 
à  la  tristesse  est  habituelle.  Bonté  active  et  dévouée, 
beaucoup  de  générosité  et  tendance  à  dépenser  plus 
qu'il  n'est  sage  de  le  faire.  La  volonté  est  résolue  et 
ferme  et  réagit  contre  la  mélancolie.  Jolie  et  parfaite 
simplicité  qui  accompagne  une  sincérité  sans  détours. 
Réserve  et  besoin  de  confiance,  l'une  coritrariant 
l'autre.    Aucune  forme  de  vanité  ou  de  prétention. 

BEBE  SERIEUX.— Réfléchie  et  sensée,  elle  a  plus 
d'imagination  qu'elle  ne  le  croit  et  elle  doit  se  défier 
des  tours  dont  elle  est  coutumière:  exagérations, 
illusions,  préjugés  etc.  Le  sens  pratique  ira  en  se 
développant  et  l'activité  combat  le  rêve.  C'est  une 
remuante  eténergique  petite  personne  qui  sait  ce  qu'elle 
veut,  qui  tient  a  ses  opinions,  qui  s'y  entête;  elle  est 
résolue  et  ferme,  courageuse  et  pleine  d'initiative. 
Orgueilleuse  et  sûre  d'elle,  elle  a  le  tort  de  croire 
difficilement  que  ses  aines  savent  mieux  qu'elle. 
Un  peu  brève,  raide  et  brusque  surtout  quand  on  la 
contrarie.  L'ordre  devra  être  pratiqué  pour  entrer 
dans  ses  habitudes.  La  sensibilité  est  cachée  et  com- 
battue, l'humeur  est  capricieuse  et  parfois  désagré- 
able. Bonne,  affectueuse,  droite,  elle  peut  devenir 
une  femme  de  grande  valeur  morale. 

HENRIETTE  A.S.— C'est  une  petite  personne  sage, 
pratique,  l'imagination  gracieuse  ne  nuit  pas  au  juge- 
ment, mais  dispose  aux  petites  chimères  sentimentales. 
Active  et  adroite,  elle  est  énergique  et  courageuse. 
La  volonté  est  forte  et  égale,  plutôt  douce  dans  ses 
manifestations,  alors  on  ne  soupçonne  pas  cette 
fermeté  persévérante  que  rien  n'altère.  Aucun 
égoïsme,  générosité  et  largeur  dans  le  dévouement. 
Fierté  un  pau  susceptible.  La  bonté  est  beinfaisante 
et  plus  inspirée  par  la  raison  que  par  la  sensibilité. 
Celle-ci  est  bien  équilibrée.  En  somme  ma  corres- 
pondante deviendra  un  jour  cette  rare  et  excellente 
chose:  une  femme  parfaitement  raisonnable  1 

MOUETTE  SANS  AILES.— Tout  à  fait  nature 
cette  petite  mouette  et  sans  l'ombre  de  vanité:  elle 
est  adorable  de  simplicité  et  de  naïveté  enfantines. 
Cette  vilaine  écriture  redressée  me  voile  bien  des 
choses,  malheureusement.  Le  cœur  est  délicat, 
bon,  sensible  et  comprimé  dans  un  effort  de  renfermer 
tous  ses  secrets.  Sensée  et  pratique,  elle  a  ses  heures 
de  fantaisie  où  elle  retrouve  ses  ailes  et  puis  des  heures 
actives  où  elle  se  met  toute  aux  petites  besognes 
positives.  La  volonté  n'est  pas  forte:  irrésolution, 
caprice,  besoin  d'être  conduite  et  encouragée.     Elle 
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est  un  peu  indolente  et  aussi  un  peu  lente.  Elle  a  ses 
petites  tristesse  et  elle  s'y  laisse  aller  sans  résistance. 
Douce  et  charmante.  ^.,  ^,,^ 

QU'EST-CE  QUE  TU  PENSES  DE  CA,  BILOU?— 
Enjouée,  animée,  vive  et  gracieuse,  elle  est  pleine  de 
vie:  elle  a  de  la  repartie  et  elle  est  gentiment  bavarde: 


on  ne  s'ennuie  jamais  en  sa  compagnie.  Un  peu 
vaniteuse,  elle  a  le  souci  de  plaire,  ce  qui  ne  t'empêche 
pas  d'être  naturelle  et  spontanée,  parce  qu'elle  est 
droite  et  sincère.  Le  cœur  est  délicat  et  tendre  et  il 
aime  avec  un  exclusivisme  presque  jaloux  et  un 
dévouement  aimable  et  inlassable. 

La  volonté  est  active,  impulsive,  un  peu  autoritaire: 
les  instincts  d'indépendance  sont  atténués  par  ce 
désir  de  plaire  toujours  à  ceux  qu'elle  aime  dont 
elle  veut  être  aimée  sans  réserve.     Grâce  et  charme 


féminins  qu'elle  se  connaît  et  dont  elle  se  sert  très 
finement.  Peut-être  un  peu  variable  d'humeur,  avec 
des  vivacités  plus  souvent  amusantes  que  désagréables, 

"MON  MARI". — Ce  papiernuit  beaucoup  à  l'ana- 
lyse, tant  pis  s'il  y  a  des  erreurs:  il  est  toujours  préfé- 
rable d'observer  les  conditions  imposées. 

Il  est  positif  et  il  lui  faut  des  jouissances  positives. 
C'est  un  bon  vivant,  gai,  bienveillant,  actif,  très  affec- 
tueux. Généreux  et  serviable,  il  doit  être  dévoué. 
Suite  à  la  page  71 
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AU  TEMPS  DES  LOIS  BLEUES 


Par    MADELEINE 


Dans  le  tome  premier  de  l'Histoire  Garneau  réédité 
par  son  petit-fils  M.  Hector  Garneau,  je  lis  au  chapitre 
des  Colonies  anglaises,  page  361,  ^e  paragraphe  sur- 
prenant que  voici:  "  Les  lois  Bleues  du  Connecticut 
(1650)  punissent  de  mort  l'enfant  qui  a  maudit  ou 
frappé  ses  parents,  donnent  le  droit  de  vie  ou  de  mort 
au  père  sur  son  fils  adulte  coupable  d'opiniâtreté  ou  de 
rébellion;  punissent  le  mensonge  et  le  jurement  d'une 
amende,  du  pilori  et  du  fouet,  chaque  récidive  entraî- 
nant une  forte  augmentation  de  peine;  elles  interdisent 
l'usage  du  tabac;  elles  imposent  pour  un  baiser  donné 
ou  reçu  entre  deux  jeunes  gens  de  différents  sexes 
une  admonition  publique  et  une  amende.  Les  ivro- 
gnes seront  fouettés.  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête, 
défense  de  voyager,  de  se  promener  dans  son  jardin, 
de  cuire  son  dîner,  de  faire  le  ménage,  au  mari  d'em- 
brasser sa  femme,  à  la  mère  d'embrasser  son  enfant..." 

Aimables  lois  que  celles  du  Connecticut  en  1650, 
et  que  la  vague  d'intolérance  qui  passe  en  ce  moment 
sur  la  république  voisine  semble  vouloir  remettre  en 
honneur.  La  liberté  y  devient  un  mot  vide  de  sens: 
après  l'alcool,  nous  voici  à  la  guerre  du  tabac,  et  l'on 
aura  vite  fait  d'interdire  l'accolade  dominicale,  et  de 
rétablir  le  droit  de  mort,  sous  toutes  ses  formes.  Et 
la  méchanceté  humaine  qui  n'a  de  cesse,  aspirera 
encore  vers  des  représailles  plus  compliquées  et  plus 
tyranniques.  Les  vieux  se  vengeront  sur  les  jeunes, 
de  ne  pouvoir  plus  rire,  ni  chanter  ni  danser...  et  l'on 
assistera  à  des  "admonitions  publiques."  Le  cinéma 
nous  avait  déjà  révélé  la  férocité  des  vertueuses 
populations  qui  faisaient  la  guerre  à  la  beauté,  à  la 
grâce,  à  l'amour,  et  nous  en  riions  sans  y  croire.  Mais 
devant  l'histoire,  il  faut  s'incliner.  Toutes  les  bonnes 
femmes  à  bonnet  huppé,  tous  les  bonshommes  à 
haut  de  forme,  qui  poursuivent  de  leur  vindicte  la  jeu- 
nesse et  le  malheur,  et  obligent  un  pasteur  conciliant 
à  faire  preuve  d'intolérance  et  de  tyrannie,  ont  existé. 
Ils  ont  enlaidi  la  vie  de  1650,  et  ils  n'attendent  que 
l'heure  de  surgir  de  la  tombe,  et  de  venir  rétablir  leur 
règne  d'inclémence  et  de  mesquinerie.  Le  film  les  a 
tout  simplement  illustrés  et  ridiculisés. 

La  religion  catholique,  essentiellement  clémente,  a 
sauvegardé  notre  pays  de  ces  horreurs  et  de  ces  lai- 
deurs connecticutiennes.  Notre  religion  persuade 
et  convainc;  elle  ne  procède  jamais  par  violence  et 
par  tyrannie.  Elle  proclame  un  règne  d'amour 
et  de  charité.  Garneau  ajoute  que  la  haine  de  ces  sec- 
taires envers  la  catholicité  était  tout  simplement  de 
l'horreur.  Cette  haine  est  un  hommage  puissant  à 
notre  Foi. 

Au  lieu  de  faire  des  lois  pour  restreindre  la  liberté 
individuelle  que  ne  procède-t-on  par  des  lois  éduca- 
trices  qui  démontrent  le  mal  et  offrent  des  moyens  de 
répression.  L'Etat  honnêtement  dirigé  peut  élimi- 
ner bien  des  conflits,  et  suppléer  à  maints  avatars. 
Seulement  il  faut  que  cet  Etat  soit  composé  d'êtres 
lucides,  compréhensifs  et  honnêtes,  dignes  de  faire 


des  lois,  dignes  de  procéder  à  leur  application;  et  non 
représenté  par  de  vils  fantoches,  rapaces  et  trom- 
peurs, préoccupés,  et  uniquement,  de  leur  gain,  in- 
capables d'un  geste  sincère,  et  possédés  par-dessus 
tout  de  l'idée  de  lucre  qui  est  souverainement  per- 
nicieuse. 

L'éducation,  voilà  le  seul  et  unique  moyen  de  disci- 
pliner les  intelligences,  de  dompter  les  appétits,  de 
faire  respecter  les  lois  divines  comme  les  lois  hu- 
maines, et  de  donner  aux  peuples  la  nette  conscience 
de  leurs  devoirs  envers  Dieu,  l'humanité,  la  patrie 
et  la  race. 

Chez-nous,  les  lois  intolérantes  sont  vivement  re- 
poussées. Nous  estimons  notre  conscience  assez  forte 
pour  remplir  nos  devoirs  sans  y  être  forcés  par  des 
lois  bleuts.  Nous  nous  refusons  au  joug.  L'on  se  rap- 
pelle cette  loi  draconienne,  préconisée  pour  l'obser- 
vance du  dimanche,  lancée  il  y  a  quelques  années  en 
plein  parlement  fédéral  et  qui  fut  combattue,  en  ce 
qui  concerne  le  Québec,  par  l'un  de  nos  plus  brillants 
représentants  de  l'époque,  M.  Honoré  Gervais.  Et 
nous  fûmes  sauvés  de  l'ennui  mortel  qui  constitue 
aux  villes  et  villages  de  l'Ontario,  par  exemple,  une 
fois  la  semaine,  une  physionomie  tellement  pénible, 
tellement  accablée,  que  nul  mot  ne  la  saurait  décrire. 
L'on  passe  à  travers  des  rues  endormies,  et  l'on  se 
demande  curieusement  ce  qui  s'agite  derrière  les  ri- 
deaux si  soigneusement  tirés.  Il  ne  s'y  passe  proba- 
blement rien  qui  ne  soit  autorisé  par  les  psaumes, 
mais  pour  le  peuple,  habitué  à  toutes  les  clartés,  que 
nous  sommes,  cette  obscurité,  comme  ce  silence,  nous 
parait  une  oppression  moyennâgeuse,  et  d'instinct 
nous  nous  insurgeons  contre  ce  silence  commandé. 
Nous  estimons  que  la  distraction  est  saine,  et  que 
rien  n'autorise  sa  suppression  brutale.  Nous  savons 
également  que  l'observance  du  dimanche  par  l'assis- 
tance aux  services  religieux,  est  rigoureusement  ob- 
servée au  sein  de  notre  population,  et  que  les  diver- 
tissements autorisés  n'entravent  nullement  ces  de- 
voirs primordiaux. 

Chez  le  peuple  canadien  -  français,  agissant  et 
bouillant,  il  siérait  mal  d'appliquer  la  loi  du  silence 
et  de  l'ennui.  Nous  avons  essentiellement  besoin  de 
gaieté  et  de  soleil.  Nous  claquemurer,  ne  serait-ce 
qu'un  jour  par  semaine,  derrière  d'épais  rideaux,  nous 
révolterait.  Notre  conscience  a  besoin  de  lumière  et 
de  liberté;  elle  connaît  toute  la  beauté  de  ses  devoirs, 
et  entend  les  remplir  sans  que  le  fouet  la  brutalise 
ou  l'énervé. 

Tous  ces  grands  vertueux  qui  entreprennent  de 
changer  l'univers  en  prison,  et  de  -charger  l'humanité 
de  la  chaîne  des  esclaves  asservis,  travaillent  pour  la 
révolte  et  l'anarchie.  Ce  sont  de  redoutables  agents 
bolchévistes. 

Il  faut  se  garder  d'effacer  le  sourire  de  la  vie,  de  crain- 
te d'y  voir  monter  le  rictus  effroyable  de  la  haine. 

Madeleine 
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"LES  VOIX  DU  COEUR  ET  DE  L'AME" 


De    MARIE    LE FRANC 
Par  LOUIS  PANTIN 


Voici  un  de  ces  livres  exceptionnels  qu'on  aime  à  saluer 
avant  de  prendre  le  droit  de  les  juger;  une  de  ces  œuvres 
marquées  de  tant  de  qualités  précieuses,  qu'on  s'attarde  à 
goûter  et  à  sentir  bien  avant  de  songer  à  disséquer  et  à  dis- 
soudre. Je  ne  sais  si  ces  Voix  appartiennent  ou  non  à  notre 
littérature:  l'auteur  est  une  fille  de  Bretagne  qui  a  vécu 
longtemps  parmi  nous  et  qui  s'est  fait  de  notre  sol  une 
seconde  patrie;  mais  je  sais  bien  qu'elles  relèvent  de  la 
poésie  universelle,  celle  de  l'âme  humaine,  la  même  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux;  et  je  sais  aussi  qu'elles  sonnent  la 
poésie  d'une  âme  distincte,  intensément  individuelle,  qui 
s'enferme,  jalouse,  dans  son  propre  cercle,  qui  vit  ses  émo- 
tions sans  se  ranger  à  celles  d'autrui,  et  les  exprime  libre- 
ment dans  son  propre  langage.  S'il  vous  plaît  d'explorer 
les  retraites  intimes  où  se  cache  le  mystère  d'un  cœur; 
de  suivre  les  ébats  d'une  imagination  qui  s'éploie  sur  le 
monde  et  danse,  vêtue  de  robes  légères,  l'essor  d'un  esprit 
ferme  et  franc,  dont  la  hardiesse  même  est  une  grâce,  le 
jeu  d'une  sensibiUté  qui  réagit  aux  moindres  secousses  et 
le  geste  d'une  passion  contenue,  mais  ardente;  de  voir  se 
raidir  dans  la  lutte  une  volonté  vaillante  que  ne-  subju- 
guent ni  la  souffrance  ni  l'effort,  vous  subirez  le  charme 
enveloppant  de  ces  poèmes.  Ils  vous  feront  entrer  dans  une 
régjon  de  lumière  métaphysique  dont  le  prisme  décompose 
des  sensations,  de  paysages  où  les  fleurs  et  les  mousses  sont 
des  sentiments  et  des  idées;  ils  vous  entraîneront  sur  des 
lacs  dont  chaque  ride  est  un  rêve.  Ils  n'auront  rien  des 
couleurs  crues  qui  fardent  les  choses  matérielles,  de  la  pré- 
cision lourde  qui  s'attache  aux  tableaux  tangibles;  dans 
leur  délicat  clair-obscur  ils  ne  retraceront  que  l'âme  d'une 
femme,  ou  plutôt  l'âme  de  cette  femme,  mais  c'est  assez. 
Après  les  avoir  lus  vous  comprendrez  mieux  que  jamais 
que  tout  être  humain  est  un  monde. 

C'est  à  dessein  sans  doute  que  le  titre  du  Uvre  distingue 
r"âme"  et  le  "cœur"  comme  deux  sources  différentes 
d'inspiration.  Cette  distinction  peut  sembler  vague,  mais 
elle  repose  siu-  une  psychologie  élémentaire  et  connue;  et 
elle  atteint  chez  Marie  Lefranc  une  dualité  extrêmement 
définie  qui  persiste  à  travers  tout  le  volume.  L'âme,  c'est 
tout  ce  qui  en  nous  conçoit,  réfléchit  et  raisonne,  tout  ce 
qui  compare,  juge  et  choisit;  c'est  le  siège  de  l'esprit  qui 
pense  et  de  la  volonté,  maîtresse  et  guide  des  actions.  Le 
cœur,  c'est  toute  la  vie  émotionnelle  et  instinctive,  tous  les 
élans  qui  nous  emportent  vers  la  beauté,  vers  le  bonheur, 
vers  l'amour,  le  foyer  de  l'enthousiasme  et  de  la  passion. 
Or  ces  deux  éléments  sont,  dans  notre  poète,  non  seulement 
en  vis-à-vis,  mais  en  opposition  rivale,  et  leur  conflit,  met 
souvent  dans  ces  pages  ime  note  tourmentée  et  poignante. 

Le  cœur  qui  se  révèle  ici  est  un  organe  infiniment  sensitif 
et  prompt,  d'ime  spontanéité  rebelle  aux  entraves  du  de- 
hors, d'une  liberté  farouche  envers  les  tâches  imposées, 
mais,  dans  l'enclos  des  affections  élues,  d'une  tendresse 
ardente  et  d'une  dévotion  suprême.  Vous  entreverrez  les 
nuances  fugaces  de  ses  sympathies  danfe  cette  confession 
où  la  franchise  est  si  ouverte  et  l'analyse  si  pénétrante,  où 
se  décrit  si  bien  le  choc  des  appels  qui  sollicitent  et  l'indé- 
cision à  choisir,  de  peur,  dans  les  coupes  refusées,  de  perdre 
quelques  gouttes  de  la  douce  et  grisante  liqueur: 


Pourquoi  m'importuner,  ô  multiples  visages 
Qui  pénétrez  l'écran  de  mon  logis  obscur  ? 
Pourquoi  vouloir  fixer  votre  ombre  sur  le  mur 
Et  que  je  me  prononce  entre  vous,  au  paysage  ? 

Je  vous  aime  bien  tous,  je  n'aime  aucun  de  vous; 
Vous,  je  vous  aime  moins  pendant  votre  présence, 
Car  alors  vers  l'absent  s'en  va  ma  préférence 
Et  ce  n'est  que  pour  lui  qu'était  le  rendez-vous. 

Je  vous  aime  le  moins  lorsque  je  vous  préfère, 
Car  soudain  j'aperçois  un  visage  en  émoi 
Que  mon  penchant  pour  vous  vient  d'écarter  de  moi 
Et  son  regard  qui  fuit  est  déjà  du  mystère. 

Je  vous  aime  le  mieux  quand  je  vous  aime  moins, 
Quand  mon  indifférence  en  vous  voyant  m'alarme. 
Et  quand  vous  revêtez  le  redoutable  charme 
D'être  encore  si  près,  quoique  déjà  si  loin. 

Indépendance  qu'on  sent  n'avoir  que  l'apparence  du 
flirt,  et  cacher  une  secrète  angoisse!  Car  ce  cœur  s'en  veut 
d'être  passionné  ;  il  cherche  à  déguiser  le  tourment  de  son 
désir  et  la  piqûre  de  sa  douleur.  Est-il  rien  qui  exprime  plus 
en  disant  moins  que  cet  autre  morceau,  où  les  sanglots 
se  refoulent  si  bravement,  mais  se  laissent  deviner  si 
pitoyables  ? 

Ce  n'est  pas  une  grande  peine 
Que  vous  m'avez  faite,  et  pourtant 
Lorsque  je  pense  à  vous,  j'ai  peine 
A  raffermir  mon  cœur  tremblant. 
Ce  n'est  pas  une  grande  peine. 

Ce  n'est  pas  une  grande  flamme 
Qui  ravage  tout  en  passant. 
C'est  une  fumée  en  mon  âme. 
Ce  n'est  qu'un  vague  goût  de  sang. 
Ce  n'est  pas  une  grande  flamme. 

Ce  n'est  pas  l'orage  à  grands  flots 
Emportant  la  pierre  et  la  vase, 
Mais  c'est  plutôt  la  goutte  d'eau 
Qui  fera  déborder  le  vase. 
Ce  n'est  pas  l'orage  à  grands  flots. 

Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  persiste 
Sur  mon  cœur  qui  ne  sait  pourquoi 
Sans  cause  vraie  il  est  si  triste. 
Sans  mal  réel  il  est  si  coi. 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  persiste. 

.Ce  n'est  pas  une  grande  peine, 
'C'est  bien  loin  d'être  un  grand  chagrin, 
C'est  une  ombre  qui  pèse  à  peine 
Et  c'est  cette  ombre  que  je  crains. 
Ce  n'est  pas  une  grande  peine. 

Mais  ailleurs  ce  cœur  se  découvre  et  livre  son  secret  de 
froideur  assumée;  il  avoue  tout  haut  son  besoin  d'être  ai- 
mé, sa  soif  de  confidences  et  de  caresses.  Les  mois  que  vous 
n'avez  pas  dits,  Ah',  si  vos  mains  m'aimaient,  expriment 
la  déception,  le  dégoût  presque,  de  la  bouche  qui  s'est  tue, 
de  l'étreinte  restée  flasque  et  molle.  Dans  d'autres  pièces 
d'une  tristesse  intense,  on  sent  l'épine  et  la  blessure  d'un 
grand  amour  trompé,  la  fidélité  dans  le  souvenir  qui  tor- 
ture, la  supplication  humble  et  l'attente  obstinée. 
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La  maison  qui  devait  te  revoir  est  en  deuil, 
Elle  regrette  une  ombre  et  je  pleure  un  visage: 
Elle  et  moi  t'attendons  vainement  sur  le  seuil. 

Par  la  fenêtre  ouverte  elle  guette  au  passage 
Le  rythme  d'une  voix,  la  cadence  d'un  pas; 
Sa  vitre  croit  soudain  refléter  ton  image. 

Elle  espère...  et  je  sais  que  tu  ne  viendras  pas! 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  qu'il  y  a 
là-dedans  très  peu  de  littérature  ;  que  c'est  la  plainte  cru- 
ellement simple  d'un  sentiment  âpre  et  naïf.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  frappe  dans  cette  poésie:  sa  sincérité,  sa  sim- 
plicité à  tout  dire,  la  subordination  des  mots  à  ce  qu'ils 
expriment,  l'impression  qui  se  crée  par  le  dedans  sans  fa- 
tras de  parures  factices.  Le  vers  n'y  est  que  la  coquille 
négligeable  de  la  perle,  le  flacon  d'une  essence  subtile,  qui 
s'efface  à  l'écart  quand  il  a  versé  son  parfum. 

Du  trouble  de  ses  joies  insuffisantes  ou  brisées,  ce  cœur 
se  réfugie  dans  la  mélancolie  apaisante  :  il  s'y  repose  et  s'y 
endort. 

Attarde-toi,  ce  soir,  dans  le  jardin  en  fleurs. 
Quitte  un  moment  le  joug  des  tâches  coutumières, 
Adore  l'heure  brève  aux  mourantes  lumières. 
Passante  au  front  baigné  d'indécises  pâleurs. 

Puisque  tu  sens  ta  peine  obscurément  renaître, 
Que  tes  yeux  vont  pleurer,  ton  cœur  se  souvenir, 
Pourquoi  vouloir  cacher  ta  faiblesse,  et  venir 
De  tes  tremblantes  mains  refermer  la  fenêtre  ? 

Laisse  s'appesantir  sur  toi  la  fin  du  jour 
Et  gémir  doucement  ton  inlassable  peine: 
Ta  blessure  demeure,  et  ton  âme  ose  à  peine 
Se  souvenir  d'avoir  en  vain  aimé  d'amour. 

Il  rêve  de  quelque  asile  lointain  qui  offrirait  à  sa  fatigue 
une  paix  et  une  solitude  inviolables: 

J'évoque  au  crépuscule  une  église,  au  hameau. 
Où,  pour  baisser  la  lampe  et  souffler  les  flambeaux. 
Un  sacristain  blanchi  vient  traîner  ses  sandales; 


Où,  quand  je  serai  seule  en  la  profonde  nuit. 
Tremblante,  en  m'enfuyant,  je  poserai  sans  bruit 
Le  fardeau  de  mon  cœur  orphelin  sur  les  dalles. 


^^Bpllusions  qui  veulent  revivre,  il  insinue  sournoisement  la 
^^f  rancœur  ancienne.  C'est  un  cerceau  qu'on  avait  repoussé, 
"  mais  qui  revient  rouler  parmi  les  plants  du  nouveau  par- 
terre. Et  celle  qui  espérait  se  désole.  "J'ignorais",  gémit- 
elle, 

...  que  ton  cercle  d'ombre  et  que  ton  cercle  d'or 
Du  vieux  mur  du  passé  rebondirait  si  vite 
Pour  venir  écraser,  en  son  nouvel  essor. 
Dans  mon  jeune  jardin  le  cœur  des  marguerites. 

Nous  avons  parcouru  des  recoins  choisis  de  ce  jardin 
sentimental:  n'est-ce  pas  que  le  cœur  qu'il  enclôt  est  sym- 
pathique et  d'une  très  aimable  fragilité  ?  Ne  recèle-t-il  pas 
toute  la  complexité  gracieuse  et  toute  la  faiblesse  de  la 
femme?  Mais  à  côté  du  cœur,  il  y  a  "l'âme",  et  vous  serez 
surpris  de  trouver,  soutenant  ce  ressort  timide,  tant  de 
force  et  de  vigoureuse  énergie.  Voici  que  l'esprit  entre  en 


Mon  esprit  a  des  pieds  dansants 
Et,  sur  le  vert  tapis  des  choses, 
il  bondit  sans  rime  et  sans  cause 
Et  danse  son  ivresse  au  vent. 


Comme  une  écharpe  il  a  sa  joie 
Enroulée  autour  de  ses  reins. 
Sa  folie  est  son  tambourin, 
Son  rire  le  chausse  de  soie. 

Un  désir  anime  son  sang; 
La  vie  est  une  pomme  rouge 
Qu'au  bout  de  la  branche  qui  bouge 
11  veut  cueillir,  tout  en  dansant. 

Ce  que  cet  esprit  préfère  à  tout,  c'est  la  liberté  d'aller 
à  sa  guise  et  de  faire  ce  qui  lui  plaît.  Il  secoue  sauvage- 
ment ce  qui  sent  le  joug  ou  la  chaîne,  et  si  devant  le  monde 
il  se  contraint  à  porter  un  masque,  ce  masque  le  blesse 
comme  une  profanation  de  sa  beauté.  Il  s'ennuie  de  ce  mi- 
lieu trop  solennel,  trop  digne,  où  tous  les  gestes  sont  me- 
surés, toutes  les  postures  dictées  par  les  lois  strictes  du 
maintien;  où  la  danse  même,  cette  ébullition  de  la  joie  de 
vivre,  s'emprisonne  en  des  pas  étroits  et  discrets;  où  le 
sanctuaire  de  l'âme  est  violé  à  chaque  instant  par  l'irrup- 
tion d'idées  et  d'opinions  toutes  faites;  où  il  n'est  permis 
de  dire  que  ce  que  d'autres  ont  pensé.  S'échapper  de  cette 
cage,  de  cette  geôle!  Ne  plus  subir  la  servitude  des  mots 
imposés,  des  formules  nécessaires,  des  attitudes  conve- 
nables et  des  sentiments  convenus!  Etre  soi-même,  pleine- 
ment et  en  tout!  S'ébattre,  dans  la  forêt  vierge  du  monde, 
légère  et  les  cheveux  au  vent,  comme  les  déesses  anti- 
ques! N'avoir  rien  sur  l'épaule  qui  pèse,  rien  aux  pieds 
qui  entrave!...  C'est  la  passion  qui  grise  cette  charmante 
anarchiste  et  qui  bout  dans  plusieurs  de  ces  poèmes.  Dans 
l'un,  elle  se  compare  au  malheureux  qui,  tout  le  jour,  der- 
rière sa  mécanique  stupide,  moût  des  airs  surannés  et  de 
faux  sourires, 

Et  soudain,  écœuré  de  sa  propre  grimace. 

Réglemente  son  pas  et  compose  sa  face. 

Et  rentre  en  son  logis,  sa  lourde  boîte  au  dos. 

Elle  souffre  d'avoir  à  étendre  sur  ses  yeux,  sur  sa  voix, 
le  voile  neutre  des  bonnes  manières: 

Les  yeux  ont  mal  de  prendre  mais  indifférent. 

De  se  durcir  dans  le  visage; 
Les  yeux  ont  mal  de  regarder  tout  droit  devant. 
De  maintenir  l'expression  fermée  et  sage. 

La  bouche  a  mal,  et  saigne  presque,  à  se  figer 

D'un  sourire  qui  s'exagère, 
Contre  les  dents,  que  sous  la  lèvre  on  sent  ronger 
La  même  chose,  on  ne  sait  quoi,  d'odeur  amère. 

La  voix  a  mal,  forcée  aussi  de  s'asservir 
Posément,  aux  propos  du  monde. 
Et  pour  ne  pas  se  mettre  à  nu,  de  revêtir 
Les  falbalas  des  mots  empruntés  à  la  ronde. 

Elle  se  sent  étrangère  aux  âmes  qui  n'éprouvent  pas 
comme  elle  la  grande  impulsion  de  la  vie.  A  une  compagne 
qui  l'aime  sans  la  comprendre,  elle  fait  l'aveu  candide  de 
leurs  divergences  essentielles: 

Oui,  nous  nous  ressemblons  d'existence,  peut-être... 

Nous  allons  toutes  deux  à  la  même  fontaine. 
Avec  le  même  pas  de  matin  et  de  fleurs, 
La  même  âme  qui  boit  d'avance  la  fraîcheur; 
Vous  revenez  contente  et  votre  cruche  pleine. 

Mais  moi,  c'est  l'air  léger  qui  devient  mon  fardeau. 
Je  respire,  et  j'oublie  sur  le  bord  de  la  source 
Le  sens  de  mon  effort  et  le  but  de  ma  course. 
Et  mon  âme  s'étale  à  mes  pieds  comme  l'eau... 
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Et  quand,  après  avoir  placé,  en  les  comptent. 
Vos  soigneuses  actions  en  rang  sur  l'étegère. 
Vous  fermez  vos  volets,  ô  ma  sœur  étrangère, 
Moi  je  les  ouvre,  et  je  ne  sais  ce  que  j'attends... 

Voilà  comment  se  peint  lui-même  cet  esprit  ailé,  aux 
allures  fantaisistes,  et  que  tentent  toutes  les  aventures. 
X'êtes-vous  pas  inquiets  sur  son  sort,  et  n'est-ce  pas  un 
gardien  peu  sûr  pour  le  cœur  actif  et  ardent  ?  Seul  un  vou- 
loir d'acier  pourra  les  rompre  tous  deux  à  sa  discipline;  et 
c'est  ici  que  gronde  la  lutte  intime  dont  j'ai  parlé  en  com- 
mençant: la  volonté  qui  s'impose,  qui  prend  les  guides  et 
fouette  sans  pitié  les  coursiers  sauvages.  Je  ne  puis  m'at- 
tarder  à  la  stratégie  de  ce  combat,  mais  il  donne  lieu  à  des 
inspirations  hautes  et  fortes,  qui  semblent  des  leçons  de 
morale  stoïque.  Dans  certaines  pièces,  pour  être  plus  pré- 
cise, la  psj-chologie  se  fait  presque  didactique:  on  sent  dans 
le  vers  la  gravité  du  thème.  La  porte  de  bois  de  ma  volonté, 
porte  qu'il  faut  renforcer  sans  cesse  de  clous  et  de  barres, 
rappelle  les  curieuses  allégories  des  ascétiques  chrétiens. 
On  souffre  dans  sa  chair  traduit  le  rare  spectacle  d'une 
âme  qui  se  dédouble  pour  observer  sa  propre  douleur  et 
en  noter  dédaigneusement  toutes  les  crispations.  Quand  le 
ccpur  a  vieilli  montre  la  volonté  cruelle  replaçant  sur  son 
chemin  rude  et  forçant  à  la  marche  l'être  épuisé  qui  vou- 
lait fuir  la  source  des  larmes...  Au  travers  de  ces  analyses 
passe  un  souffle  énergique,  presque  violent  :  pas  de  plaintes 
lâches  et  puériles,  pas  de  lamentations  veules,  pas  un  cri 


pour  supplier  et  demander  grâce:  seule  la  tension  raidie 
et  l'obstination  dans  l'effort.  Puis,  atteignant  les  lois  géné- 
rales, l'auteur  écrit  cette  impitoyable  étude.  Le  premier 
compromis,  qui  va  si  loin  au  fond  de  l'âme,  qui  est  bien 
près  d'être  un  traité  de  la  chute  morale  condensé  en  vingt 
lignes.  Et  cet  esprit,  que  nous  croyions  léger,  se  révèle  ca- 
pable d'observation  subtile  et  de  sévère  hilosophie.  Et 
cela  fait  de  l'âme  totale  de  Mlle  Lefranc  un  troublant  et 
déUcieux  problème! 

Il  reste  à  dire  un  mot  delà  "voix"  qui  nous  la  transmet. 
Cette  voix,  comme  on  a  pu  le  constater,  ce  n'est  pas  le 
soprano  clair  et  souple,  mais  au  filet  un  peu  ténu,  qui  trille 
d'ordinaire  les  émotions  de  l'âme  féminine;  c'est  le  contralto 
au  timbre  de  bronze,  presque  mâle  de  sonorité  et  de  puis- 
sance. Cet  art  est  bien  celui  d'une  femme,  mais  avec  la 
hardiesse  et  la  maîtrise  d'une  femme  très  moderne,  à  qui 
l'homme  n'a  plus  guère  à  remontrer.  D'ailleurs,  je  l'ai 
noté  plus  haut,  le  fond  emporte  ici  la  forme  et  l'embrasse 
si  étroitement  qu'on  a  peine  à  les  séparer.  Il  ne  faut  cher- 
cher dans  ces  vers  ni  l'art  pour  l'art,  ni  le  mot  pour  le 
mot;  le  style  est  un  vêtement,  non  une  toilette.  Cette  poé- 
sie fait  mieux  que  faire  admirer  son  expression:  elle  la 
fait  oublier.  J'avoue  qu'il  m'en  coûte  de  creuser  le  secret 
de  son  charme  et  d'en  démonter  les  rouages.  A  la  juger 
pourtant  au  point  de  vue  technique,  on  la  trouve  pénétrée 
d'un  symbolisme  ingénieux  et  neuf,  qui  abonde  en  images 
hardies,  dans  lequel  tout  le  monde  visible  reflète  la  subs- 
tance et  la  vie  du  monde  spirituel.  Ce  symbolisme  n'est 


La  province  de  QucIjoc,  avec  ses  lacs  innombrables  et  ses  rivières  qui  la  sillonnent  en  tous  sens,  offre  aux  pêcheurs  l'avantage  de 
faire  toutes  sortes  d'excursions,  dont  le  succès  est  assuré  d'avance.  Est-il  nécessaire  de  recommander  la  pittoresque  région  du 
nord,  dont  les  lacs  limpides  et  poissonneux  sont  depuis  longtemps  déjà  le  rendez-vous  des  fervents  du  bambou  et  de  la  mouche? 
Cette  photographie  nous  fait  voir  un  joli  coin  de  lac,  sur  le  territoire  du  Club  Chapleau  dans  les  Laurentides. 
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pas  mystique,  il  n'est  pas  obscur;  il  n'aspire  pas  à  ces  pro- 
fondeurs, vraies  ou  fausses,  où  il  cesserait  d'être  intelli- 
gible; il  se  déploie  dans  la  clarté,  tout  en  gardant  le  vague 
délicat  de  lampes  veloutées  et  lointaines. 

Jour  qui  finis,  jour  qui  finis,  ô  jour  qui  penches 

Comme  une  fleur  au  bord  de  l'eau  ; 
Jour  qui  glisses  de  mon  épaule  et  de  ma  hanche 

Au  bord  du  Ut,  comme  un  manteau, 

Laisse-moi  te  poser  tendrement  sur  ta  couche 

Puis  allumer  ces  deux  flambeaux, 
Et  pour  que  rien  du  monde  étranger  ne  te  touche 

Laisse-moi  fermer  les  rideaux... 

Jour  nouveau,  bel  enfant  dont  j'attends  la  venue, 

Blanche  cigogne  sur  mon  toit, 
Je  mets  des  langes  neufs  à  mon  âme  ingénue 

Et  fais  maison  nette  pour  toi... 

Et  de  celui  qui  meurt  à  celui  qui  va  naître 

Je  vais  et  viens,  et  dans  la  nuit, 
Le  doigt  muet  du  temps  suspend  à  ma  fenêtre 

La  chauve-souris  de  minuit. 

Escortée  de  ces  pénétrantes  images,  comme  la  procession 
banale  des  heures  se  profile  et  se  solennise!  Ici  et  ailleurs 
on  trouverait  sans  doute  que  telle  de  ces  images  n'est  pas 
d'une  cohérence  parfaite;  un  malin  par  exemple  pourrait 
se  demander  pourquoi,  si  c'est  le  jour  qui  est  l'enfant, 
c'est  l'âme  qu'on  revêt  dé  langes;  et  je  n'excuse  pas  ces 
accrocs  occasionnels  faits  à  la  rigoureuse  logique  ;  —  mais 
vraiment  ils  ne  choquent  pas  à  première  vue  et  ils  sont 
comme  noyés  dans  le  symbole  total,  qui  est  expressif  et 
juste.  Et  puis,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l'âme  elle-même 
renaît  à  l'enfance  avec  le  renouveau  du  jour?  Il  serait 
moins  facile  de  justifier  cette  autre  strophe,  oi!i  le  désert, 
la  mer  et  la  forêt  enchevêtrent  un  peu  trop  leurs  méta- 
phores : 

Et  la  troupe  d'oiseaux  sauvages 
Aux  confias  du  désert  attendant  le  mirage 

A  besoin  de  ce  mot  d'amour. 
De  ce  navire  ancré  dans  le  port  des  nuages 
Pour  ne  pas  s'égarer  dans  la  forêt  du  jour. 

Il  reste  que  la  langue  de  Mlle  Lefranc  est  en  général 
correcte  et  sûre,  et  que  l'imagination  la  pénètre  sans  en 
chasser  la  belle  lucidité  française.  Son  vers  prend  avec 
le  mètre,  avec  la  rime,  quelques  libertés  que  je  ne  .trouve 
pas  excessives.  Dans  une  ode  vagabonde,  elle  se  déclare 
tentée  souvent  d'adopter  le  vers  libre,  et  de  s'en  aller 

Galoper  au  grand  vent  des  plaines, 
ï;t  de  boire  tout  d'une  haleine 

Ton  \àn  étourdissant, 

Ta  coupe  toute  pleine, 

O  poésie  au  libre  champ! 

Mais,  ce  chevauchement,  avoue-t-elle. 

M'effraie,  et  j'ai  grand  peur  de  traverser  la  voie, 
Peur  du  train  qui  mugit  et  du  garde-barrière, 

Peur  d'ébranler  le  doux  paysage, 
Les  fleurs  en  procession  saluant  mon  passage. 
Du  bruit  de  mon  galop,  du  vent  de  ma  crinière. 

Et  je  rentre  en  ma  petite  maison 
Assise  sur  la  pierre,  au  bord  de  l'horizon, 

Avec  ses  fenêtres  égales 
Recueillant  dans  le  soir  la  chanson  des  ciga'es. 

On  peut  dire  que  son  vers,  même  classique,  est  libre, 
parce  qu'il  n'est  jamais  laborieux,  qu'il  ne  trahit  jamais 
l'application  ni  la  contrainte. 


En  dehors  de  ses  "voix  intérieures,"  elle  a  recueilli,  ici 
et  là,  quelques  autres  échqs:  des  souvenirs  de  sa  Bretagne, 
des  impressions  de  paysages  lumineux  et  légers,  des 
maximes  de  sagesse  humaine,  toujours  déduites  de  quel- 
que symbole,  des  répercussions  attristées  de  la  guerre  où 
tant  de  ses  frères  ont  péri.  On  retrouve  là  des  qualités 
maîtresses,  moins  frappantes  toutefois,  à  mon  sens,  que 
dans  les  toiles  introspectives  pour  lesquelles  l'âme  et  le 
coeur  ont  posé. 

Elle  a  aussi  quelques  notes  sympathiques  pour  notre 
Canada  : 

O  Canada,  cœur  chaud  sous  ta  face  de  marbre 
Où  palpitent  des  yeux  vivants,  profonds  et  bleus, 
Ainsi  qu'au  pied  des  monts  l'eau  de  tes  lacs  frileux 
Glisse  un  regard  d'azur  sous  les  oils  blancs  des  arbreS: 

Décidément,  puisqu'elle  nous  aime,  nous  la  revendi- 
quons pour  nous.  Elle  a  sa  place  toute  prête  dans  le  groupe 
à  peine  formé,  mais  ambitieux  déjà,  de  nos  femmes-poètes.  ' 
Elle  apportera  dans  l'ensemble  de  notre  poésie  une  note 
bien  distincte  et  neuve.  Nous  avions  déjà  des  petits-fils 
de  Musset,  des  neveux  éloignés  de  Baudelaire  et  des  fil- 
leuls d'Henri  de  Régnier:  nous  aurons  désormais  une  cou- 
sine germaine  de  la  comtesse  de  Noailles. 

Louis  Dantin. 


MUG WUMP 

Sous  ce  titre  au  relent  algonquin  paraîtra,  dans  notre 
prochain  numéro,  un  article  devant  intéresser  particu- 
lièrement ceux  de  nos  amis  qui  ont  entendu  ou  lu  les 
récentes  "variations"  de  M.  Henri  d'Arles  sur  notre 
"parlure."  Cet  article,  qui  est  de  notre  collaborateur 
Louvigny  de  Montigny,  ne  manquera  pas  de  plaire  à 
tous  les  fidèles  de  la  langue  française. 


IL  NE  DOIT  PAS  MOURIR  .  .  . 

Les  requêtes  signées  par  des  milliers  de  citoyens  ont 
été  adressées  au  Ministre  de  la  Justice,  en  faveur  de  la 
commutation  de  peine  de  Rémillard  reconnu  coupable 
d'avoir  armé  le  bras  de  son  fils,  pour  venger  l'honneur 
de  son  foyer,  drame  qui  causa  la  mort  de  Lucien  Moris- 
sette,  ce  brave  officier  du  22e,  que  la  fatalité  devait 
conduire  ce  soir-là  à  la  porte  de  Rémillard  pour  y  mou- 
rir à  la  place  d'un  autre.  Nous  avons  profondément 
déploré  le  trépas  de  ce  vaillant  jeune  homme,  tombé 
dans  une  embuscade,  et  qui  y  reçut  le  châtiment  destiné 
à  un  autre,  mais  nous  ne  pouvons  tout  de  même  admettre 
que  Rémillard  mérite  la  mort.  Cet  homme  a  voulu  ven- 
ger son  nom  outragé,  et  il  se  serait  trouvé  des  jurés  dans 
certains  pays,  pour  lui  rendre  la  liberté.  Nos  lois  ne  le 
permettent  peut-être  pas.  En  tous  cas,  nous  croyons, 
avec  bien  des  honnêtes  gens  qui  estiment  qu'il  ne  faut 
pas  se  moquer  de  l'honneur  des  familles,  que  Rémillard 
ne  doit  pas  être  pendu.  Et  nous  avons  parfaitement 
confiance  dans  l'esprit  de  justice  de  M.  Doherty. 
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LE  PORTRAIT  DU  ROI  DE  ROME 

__^_i^___— ^^^— ^  Par  RENÉ  FAIDY  -^^—^^^-^——..^^-^ 


L'un  des  berceaux  du  roi  de  Rome  se  trouve 
encore  aujourd'hui  au  garde-meuble.  Dans 
celui-là,  il  y  avait  un  portrait  du  jeune  prince. 
Un  jour,  pendant  la  campagne  de  1812. 
Marie-Louise  le  détacha  et  l'envoya  à  Napo- 
léon.    {Vie  iUustrit). 

Les  débris  de' la  Grande  Armée  cheminent  lentement 
à  travers  le  steppe  couvert  de  neige,  immense  désert 
glacé.  D'épais  flocons,  poussés  par  la  bise  âpre  et  cin- 
glante, tombent  en  tourbillons,  enveloppant  les  colon- 
nes, recouvrant  d'un  suaire  les  corps  des  soldats  tombés 
le  long  de  l'interminable  route. 

Tous  marchent  confondus;  les  fantassins  avec  les 
cavaliers,  l'infanterie  de  bataille  avec  l'infanterie  légère. 
Cà  et  là,  le  casque  de  cuivre  d'un  dragon  frappé  par  un 
rayon  filtrant  à  travers  la  nue,  ou  le  haut  bonnet  d'ours 
à  plumet  et  à  fourragère  d'un  grenadier  de  la  garde, 
tranche  sur  les  colbacks  et  les  shakos  de  la  cohue. 

Les  uniformes  en  lambeaux  ne  sont  plus  reconnais- 
sablés;  les  survivants  ont  dépouillé  les  morts;  on  voit 
sur  les  épaules  de  simples  voltigeurs  des  chabraques  en 
peau  de  mouton  enlevées  à  des  cadavres  de 
lanciers.  Des  cavaliers  ont  arraché  le  turban 
de  peau  de  tigre  enroulé  autour  de  lei 
casque  pour  s'en  envelopper  les  mains 
d'autres  ont  mis  en  pièces  leur  bon 
net  à  poil  et  se  sont  affublés  de 
vêtements  pillés  dans  les  palais  A 
Moscou. 

A   chaque   instant,    la    fusillade 
crépite  sur  les  flancs  ou  en  queue 
des  colonnes.   C'est    le  maréchal 
Ney,   c'est   le   Rougeaud,  comme 
l'appellent    les    soldats,  qui    fait 
le  coup  de  feu,  avec  une  poignée 
de    braves,    contre    les  cosaques 
de   Platoff,   acharnés  à  voler  les 
morts    restés    en    cercle    autour 
des  bivouacs. 

Napoléon  s'avance,  en    tête  de 
la    cohue    funèbre,    monté   sur  sa 
jument    blanche,    entouré  de  son 
état-major    silencieux  comme    lui. 

Devant     l'anéantissement    de    sa 
formidable  armée,  l'orgueil  de  l'Em- 

[)ereur  est  tombé;  pour  la  première  fois, 
e  conquérant  sent  le  doute  envahir  son 
âme.   Il  songe  aux  fautes    commises  da: 
la   fatale  expédition;   il   déplore    les    len 
du  début  et  les  illusions  qui  l'ont  si  longtemps 


échapper  aux  Russes,  et,  joie  inattendue,  Eugène  ne 
revient  pas  seul:  il  a  rencontré,  au  retour,  un  lieutenant 
de  chasseurs  à  cheval  qui  vient  de  Vilna,  bride  abattue, 
apportant  à  Napoléon  des  nouvelles  de  France,  une 
lettre  de  Marie-Louise. 

Le  nouveau  venu  pâlit  àjla  vue  des  spectres  qui  sortent 
de  l'ombre  de  tous  côtés.  11  cherche  des  yeux  la  Grande 
Armée;  mais  l'Empereur  mécontent  lui  jette  un  regard 
sévère,  et  durement  l'interpelle. 

Le  maître  n'admet  pas  qu'on  laisse  paraître  en  sa 
présence  l'effroi  que  fait  naître  le  désastre  dans  les  âmes 
les  mieux  trempées. 

— •  Lieutenant,  vos  papiers!  dit-il  en  avançant  la  main 
avec  un  geste  impérieux. 

Et  l'officier  tend  à  l'homme  de  bronze  une  large  en- 
veloppe aux  cachets  de  cire  qui  portent  tous  le  sceau  de 
la  chancellerie  de  France. 

Il  y  a  sous  ce  pli  cacheté ,un  rapport  de  l'archi-chancelier 
Cambacérès  et  quatre  pages  datées  du  Palais 
i   Tuileries,   sur   lesquelles   Napoléon    re- 
connaît  l'écriture   de   Marie-Louise.    Un 
etit  écrin,  timbré  de  l'N  et  de  la  cou- 
ronne, est  joint  à  cette  missive. 

Les    ténèbres,     cependant,     se    sont 
épaissies  avec  la  nuit  qui  tombe,  et 
l'Empereur     ne     peut    lire.     Mais 
voici  que  la  canonnade  tonne  sur 
a  droite;  c'est  Kutusoff  qui  pro- 
fite de  l'obscurité  pour  attaquer. 
Une  grenade,  lancée  par  des  co- 
saques, tombe    à    vingt    pas    de 
l'état-major  et  met  le  feu  au  toit 
de  chaume  d'une  cabane  de  mou- 
jicks.    C'est  la  torche  qu'il  faut 
pour    éclairer    Napoléon.    Celui- 
ci,  vivement,  s'approche  du  bra- 
sier,  et,   à  la  lueur  de  l'incendie, 
ses     yeux     dévorent     les     lignes 
serrées. 

Les   affaires  'de  'l'Etat    d'abord, 
le  rapport  de  l'archi-chancelier  Cam- 
bacérès.    Alors,    tandis    que    l'Empe- 
eur  tourne   les  pages,    les  maréchaux 
voient  s'assombrir    de    plus    en   plus    sa 
gure.    11  annonce,  sans  doute,    des   cho- 
graves,    des    choses    imprévues    et    trou- 
blantes,   ce    rapport    de    l'homme    intègre,  du 


retenu    au     Kremlin     miné    par    Rostopchine.      ^^  ^^^  ^^  ROME     g^^gg  conseiller  qui  osa  bien  souvent,  mais  vai 
Parfois,  il  croit  revoir  le  champ  de  bataille  de  '^'^'''"^d'Oérard.àVersaaie».  ^^^^^^_    j^.,^g,    j^j^^   ^^.  tenj^eau  conquérant 


la  Moskowa  que  l'on  a  dû  traverser  de  nouveau,"  et  sur 
lequel  gisent  trente  mille  cadavres  à  demi  dévorés  par  les 
loups;  puis  cette  vision  fait  place  à  une  autre  plus  terrible 
encore,  celle  de  la  Bérésina  dont  les  flots  glacés  ont 
englouti  la  foule  affolée  des  traîneurs... 

Tout  à  coup,  l'Empereur  tressaille;  un  éclair  de  joie 
passe  sur  son  visage;  à  travers  la  rafale  de  neige,  il  vient 
d'apercevoir  le  prince  Eugène  revenant  au  galop  d'une 
reconnaissance  qui  pouvait  lui  coûter  la  vie. 

Le  prince  a  failli  se  heurter,  en  effet,  à  l'avant-garde 
du  vieux  Kutusoff,  le  "général  de  l'hiver",  mais  il  a  pu 


des    avertissements    salutaires. 

Des  éclairs  de  colère  passent  maintenant  dans  les 
yeux  de  Napoléon.  11  froisse  dans  ses  mains  les  papiers 
qu'il  vient  de  lire. 

—  Le  misérable!  s'écrie-t-il,  voilà  bien  l'audace  in- 
fâme   et    la    perfidie    d'un    jacobin. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  on  l'entend  ré- 
péter à  plusieurs  reprises  ces  paroles  énigmatiques: 

— ■  Eh  quoi!  on  ne  songeait  donc  pas  à  mon  fils,  à  ma 
femme,    aux    institutions    de    l'Empire! 
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Les  lieutenants  de  Napoléon  n'ont  point  l'habitude 
de  s'enquérir  des  faits  que  l'Empereur  entend  garder 
pour  lui,  aussi  les  maréchaux  et  le  prince  Eugène  igno- 
reront-ils, jusqu'à  la  fin  de  la  retraite,  la  conspiration 
de  Malet  que  le  rapport  de  Cambacérès  vient  de  relater 
en  détail. 

L'Empereur,  cependant,  a  recouvré  tout  son  calme. 
Les  boulets  commencent  à  pleuvoir  autour  de  la  masure 
en  flammes  que  les  canonniers  russes  ont  prise  pour  point 
de  mire.  Napoléon  fait  un  signe  à  Ney,  et  celui-ci  s'é- 
lance avec  quelques  compagnies  de  héros.  Quelques 
instants  après,   les  canons  ennemis  ne   tonnent  plus. 

Alors  seulement,  l'Empereur  se  souvient  de  la  lettre 
de  Marie-Louise.  C'est  une  épître  banale  où  le  grand  hom- 
me cherche  en  vain  les  mots  d'amour  qu'aurait  si  bien 
su  trouver  Joséphine.  Marie-Louise  ne  semble  pas  se 
douter  des  dangers  que  court  en  ce  moment  la  Grande 
Armée. 

Les  sourcils  de  Napoléon  se  froncent;  mais,  tout  à 
coup,  son  visage  assombri  s'illumine.  L'impératrice,  en 
trois  lignes  émues,  a  parlé  de  son  fils  au  héros.  Le  petit 
roi  de  Rome  va  bien;  il  est  toujours  le  baby  charmant 
dont  elle  envoyait  à  l'Empereur,  quelques  mois  aupa- 
ravant,   le    portrait    peint    par    Gérard. 

— ■  Comparez  à  cette  toile,  écrit  Marie-Louise,  la 
fine  miniature  d'Isabey  que  je  joins  à  ma  lettre  d'au- 
jourd'hui, et  dites-moi  lequel  des  deux  artistes  a  su 
rendre  le  mieux  les  traits  de  notre  cher  enfant  ? 

D'une  main  fébrile.  Napoléon  a  ouvert  l'écrin  tim- 
bré de  l'N,  et,  à  la  lueur  de  l'isba  qui  brûle,  il  con- 
temple éperdument  le  gracieux  visage  de  l'enfant 
impérial. 

Ce  sont  bien  les  yeux  bleus,  les  boucles  blondes,  le 
sourire  enchanteur  qu'a  su  fixer  déjà,  sur  le  premier 
portrait,  Gérard,  l'illustre  peintre,  mais  il  semble  à 
l'Empereur  que  la  miniature  d'Isabey  fait  ressortir, 
plus  délicatement  encore,  la  grâce  adorable  et  frêle  du 
petit  roi  au  berceau. 

Que  n'a-t-il  sous  les  yeux,  pour  en  juger,  la  toile  dont 
parle  l'impératrice  et  qu'il  reçut  à  Borodino,  la  veille  de 
la  victoire  de  la  Moskowa!  Officiers  et  soldats  purent,  ce 
jour-là,  admirer,  avant  d'aller  combattre,  le  visage  char- 
mant de  l'héritier  du  maître.  Tous  alors  espéraient  le 
triomphe   de   l'aigle,   hélas!   et   maintenant... 

Maintenant,  les  soldats-fantômes  qui  furent  les  héros 
de  la  Grande  Armée  cheminent  sans  bruit,  sans  accla- 
mations. Fantassins,  cavaliers,  artilleurs,  vieux  grognards 
de  Iti  garde,  sous  leurs  loques  étranges,  et  leurs  coiffures 
hétéroclites,  et  les  blessés  avec  leurs  bandeaux  sanglants, 
et  les  traîneurs  dont  les  pieds  s'engluent  dans  la  neige 
fangeuse  passent  lentement,  comme  en  un  rêve.  Tous 
reconnaissent,  découpée  par  la  flamme,  la  silhouette 
de  celui  qu'ils  nomment  encore  le  Petit  Caporal.  Ils 
voudraient  crier:  "Vive  l'Empereur!"  mais  le  froid  leur 
étreint  la  gorge,  et  des  morceaux  de  glace  pendent  au 
bout    de   leur    moustache. 

Alors  tous,  en  silence,  comme  des  spectres  à  la  parade, 
ils  présentent  les  armes  qui  tremblent  en  leurs  mains 
bleuies  : 

Ave,    Cœsar!    morituri    te    salutant. 

Mais  Napoléon  ne  les  voit  pas,  n'entend  pas  leur  si- 
lence; il  ne  remarque  pas  le  geste  de  leurs  mains  glacées. 

L'Empereur,  toujours  en  extase,  contemple  le  portrait 
du  petit  roi  de  Rome;  et  toute  son  âme,  tous  ses  rêves 
de  gloire,  tout  son  génie  sont  dans  le  regard  dont  il  enve- 
loppe   la    miniature    où    sourit    l'enfant. 

(2) 


Car  cet  enfantelet  aux  mains  potelées,  à  la  chair 
blanche,  aux  boucles  blondes,  c'est  l'avenir,  c'est  la 
dynastie  impériale! 

Qu'importe  qu'un  factieux  se  soit  dressé  en  plein  Paris 
pour  anéantir  tout  cela,  qu'importe  le  désastre  qui 
change  en  troupeau  la  Grande  Armée  et  le  steppe  en 
ossuaire!  Le  père  du  petit  roi  reste  debout  dans  la  tour- 
mente. La  santé  de  l'empereur  "n'a  jamais  été  meil- 
leure." 

— ■  Au  printemps,  songe  Napoléon,  je  serai  sur  l'Elbe, 
avec  deux  cent  mille  hommes  de  troupes  fraîches,  et  je 
vengerai  sur  Blûcher  l'injure  que  me  font  Alexandre  et 
l'hiver  de  la  Russie.  Mon  fils  ne  recevra  pas  de  mes 
mains   un   empire   amoindri  et   morcelé! 

Passez  cependant,  passez  toujours,  et  présentez  les 
armes,  débris  sans  nom  de  la  retraite,  grands  vaincus 
que  le  froid  seul  a  terrassés.  Le  maître  ne  peut  pas,  ne 
veut  pas  vous  voir.  Vous  êtes  le  désastre,  l'expiation 
peut-être;  et  l'Empereur,  en  ce  moment  même,  rêve  la 
victoire  et  le  triomphe.  Pour  lui,  votre  tragique  aventure 
est  déjà  le  passé;  son  œil  est  tourné  vers  l'avenir. 

11  ne  voit  plus    1812,   pour  mieux  préparer    1813... 

Tout  à  coup,  un  éclat  de  rire  strident  éclate  dans  les 
rangs  débandés  des  grognards,  suivi  de  ce  cri  funèbre 
qui  retentit  comme  un  glas:  "Vive  la  mort!"  Et  un  écho, 
venant  on  ne  sait  d'où,  répète  dans  l'ombre:  "Vive  la 
mort!". 

Napoléon  se  retourne.  C'est  un  carabinier,  un  géant 
de  six  pieds,  cuirassé  d'or  et  coiffé  d'un  casque  à  che- 
nille, que  le  froid  a  rendu  fou... 

Le  lendemain,  à  Smorgoni,  l'Empereur  quittait  fur- 
tivement l'armée,  et,  sur  le  traîneau  qui  l'emportait, 
il  avait  repris  dans  sa  main,  le  portrait  du  roi  de  Rome. 

— •  11  le  faut!  murmurait-il;  et,  comme  la  veille,  il  répé- 
tait: "Mon  fils  ne  recevra  pas  de  ma  main  un  empire 
amoindri  et  morcelé." 

Le  conquérant  ne  prévoyait  pas  que  bientôt,  sur  le 
rocher  où  l'Angleterre  devait  l'enchaîner,  il  ne  lui  res- 
terait de  son  immense  Empire  que  la  miniature  envoyée 
par  Marie-Louise: 

Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 
Tout  son  génie  et  tout  son  coeur! 

René  Faidy 


AU  TELEPHONE 


Nous  mésusons  du  téléphone...  On  nous  dit,  en  haut  lieu, 
que  si  nous  sommes  mal  servis,  c'est  que  nous  en  abusons.  Nos 
trop  longues  causeries^  futiles  souvent,  ne  permettent  point 
d'amplifier  le  nombre-  des  communications. 

S'il  pouvait  lire  ces  lignes,  que  dirait  le  bon  Massenet  qui 
avait  fait  de  son  appareil  un  véritable  instrument  de  travail  ? 
Oui,  l'excellent  musicien  collaborait,  au  bout  du  fîl,  ainsi  qu'il  le 
conta  plaisamment  dans  ses  pittoresques  Souvevirs. 

Certain  jour  qu'une  scène  de  Thérèse  se  présentait  mal,  il 
téléphona  à  Claretie,  auteur  du  livret: 

—  Faites  égorger  Thérèse  et  tout  sera  bien. 

Soudain,  la  voix  d'un  abonné,  branché  par  hasard  sur  le  même 
réseau,  se  mit  à  hurler: 

—  Ah!  si  je  savais  qui  vous  êtes,  gredin,  je  vous  dénoncerais 
à  la  police  ! 

Claretie  poursuivit  paisiblement  la  conversation  : 

—  Une  fois  égorgée,  elle  ira  rejoindre  son  mari  dans  la  cha- 
rette.    Je  préfère  cela  au  poison. 

La  voix  de  l'inconnu  reprit,  indignée: 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  Maintenant,  les  scélérats,  ils  vont 
l'empoisonner!    .J'appelle  la  surveillante!  je  veux  une  enquête!... 

Par  bonheur,  une  bienheureuse  friture  se  produisit  qui 
débarrassa  Massenet  et  Claretie  de  leur  fougueux  interrupteur. 
Ils  purent  alors  régler  en  paix  le  sort  de  leur  infortunée  Thérèse.. . 
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Les  responsables  de  la  é^erre  mondiale 


Par  HENRI  MAREUIL 


Dans  le  discours  retentissant  que  M.  Simons,  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  Reich  allemand,  prononça  à  Stutt- 
gart, le  13  février,  en  guise  de  réponse  aux  accords  de  Paris, 
on  trouve,  après  les  récriminations  d'usage,  la  phrase  sui- 
vante: "Je  ne  veux  pas  aborder  aujourd'hui  la  question 
de  savoir  si  l'aveu  de  responsabilité  unilatérale  qu'on 
nous  a  imposé  à  Versailles  a  été  obtenu  à  tort  ou  à  raison, 
mais  je  tiens  à  dire  que  nous  ne  pouvons  pas  reconnaître 
cette  condamnation  comme  le  jugement  définitif  de  l'His- 
toire." 

Que  M.  Simons  n'accepte  pas  le  jugement  que  le  Traité 
de  Versailles  a  porté  sur  les  responsabilités  de  la  guerre, 
qu'il  récuse,  comme  parties  au  procès,  les  Alliés  qui  l'ont 
imposé  à  son  pays,  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre  outre 
mesure.  Les  peuples,  autant  que  les  individus,  avouent 
difficilement  leurs  erreurs  ou  leurs  fautes;  et  la  résipis- 
cence leur  est  une  vertu  malaisée.  En  l'occurrence,  elle 
l'est  plus  encore  à  la  nation  allemande,  qui  se  trouve  prise 
dans  im  dilemne  embarrassant:  si  elle  avoue  qu'elle  a  été 
trompée,  en  juillet  1914,  par  le  gouvernement  impérial, 
elle  reconnaît'  sa  faiblesse  politique  et  son  irresponsabilité 
civique;  si,  au  contraire,  elle  prétend  avoir  agi  en  con- 
naissance de  cause,  elle  se  solidarise  avec  les  hobereaux 
prussiens  et  la  clique  militariste  de  l'ancien  régime.  On 
conçoit  donc  que  son  embarras  soit  extrême,  et  qu'elle 
soit  en  proie  à  des  velléités  contradic'loires  où  s'accusent 
surtout,  au  surplus,  sa  moutonnerie  et  son  aboulie  poli- 
tique; tantôt  les  Allemands  penchent  vers  une  rupture 
complète  avec  l'ancien  régime,  tantôt  ils  inclinent  vers 
ceux  qui  le  défendent  et  le  voudraient  restaurer.  Au  vrai, 
le  peuple  allemand  est,  politiquement  parlant,  en  retard 
d'un  demi-siècle  sur  les  démocraties  contemporaines;  il 
en  est  encore  à  faire  son  apprentissage  de  la  liberté. 


Tous  les  Allemands,  cependant,  n'en  sont  pas  restés  à 
la  croisée  des  chemins;  il  y  en  a,  peu  nombreux  c'est  vrai, 
mais  il  y  en  a  qui  ont  eu  le  courage  de  faire  leur  confession 
politique  et  'de  dénoncer  la  culpabilité  de  l'ancien  régipae. 
Tels  Grelling  en  Suisse,  où  il  s'exila  pendant  la  guerre, 
Eisner  en  Bavière,  et  Karl  Kautsky  en  Prusse.  Ce  dernier, 
en  particulier,  a  une  autorité  considérable.  Socialiste  de 
vieille  date,  il  devint,  après  la  "révolution"  de  novembre' 
1918,  secrétaire  d'Etat  adjoint  aux  Affaires  étrangères; 
il  eut  ainsi  accès  aux  archives  les  plus;  secrètes  de  l'Empire 
renversé.  En  premier  lieu  d'accord  avec  le  nouveau  gou- 
vernement, puis,  semble-t-il,  malgré  lui,  il  constitua  un 
recueil  complet  des  documents  inédits  relatifs  aux  origines 
de  la  guerre,  et  il  le  publia  en  quatre  volumes  {Die  deutschen 
Dokumente  zum  Kriegsausbruch,  1919).  Ensuite  il  en  donna 
une  version  abrégée,  dont  la  traduction  française  vient 
de  paraître  sous  le  titre:  "Comment  s'est  déclanchée  la  guer- 
re mondiale"  (1),  et  qui  est  bien,  contre  l'ancien  régime, 
le  réquisitoire  le  plus  écrasant,  dans  sa  modération  critique, 
qu'on  ait  fait  jusqu'ici. 


*       * 


Dans  les  premiers  chapitres,  Kautsky  déblaie  le  terrain 
de  deux  objections  que  les  partisans  de  l'ancien  régime, 
en  Allemagne,  et,  dans  le  monde,  les  germanophiles  plus 


(1)  A  Pari»,  chez  Alfred  Coatea,  éditeurs,  10  francs. 


OU  moins  avoués,  ont  sans  cesse  élevées  contre  ceux  qui 
prétendaient  déterminer  les  responsabilités  de  la  guerre. 

Première  objection  :  soit,  il  y  avait  un  impérialisme  alle- 
mand, mais  n'existait-il  pas  aussi  un  capitahsme  et  un 
impériaUsme  anglais,  un  capitalisme  et  un  impériahsme 
russe,  un  capitahsme  et  un  militarisme  français?  De  leur 
conflit,  la  guerre  ne  devait-elle  pas  fatalement  sortir? 
Peut-être,  dit  Kautsky  (qui  est  socialiste),  mais  les  hom- 
mes d'Etat  des  pays  de  l'Entente  "étaient...  trop  pru- 
dents pour  déchaîner  une  guerre  dans  des  conditions  qui 
pouvaient  amener  leur  ruine...  C'est  pourquoi  il  est  faux 
de  dire  que  le  capital  mobile  provoque  nécessairement  des 
penchants  belUqueux  et  des  dangers  de  guerre.  Il  ne  le  fait 
que  sous  l'empire  de  conditions  particulières."  Kautsky, 
par  l'examen  des  conditions  particulières  à  l'Allemagne 
et  à  l'Autriche,  montre  bien,  après  tant  d'autres,  que  leur 
poUtique  tendait  fatalement  à  la  guerre. 

Deuxième  objection:  "Tout  témoignage  unilatéral  est 
inopérant.  Aussi  longtemps  que  toutes  les  archives  se- 
crètes de  toutes  les  nations  ne  seront  pas  ouvertes...  il 
n'est  pas  possible  d'avoir  une  opinion  sur  l'origine  de  la 
guerre."  Kautsky  répond:  objection  nulle,  d'abord  parce 
que  ceux  qui  la  présentent  ont  essayé  "de  prouver,  immé- 
diatement après  le  début  de  la  guerre,  que  les  Empires 
centraux  avaient  été  attaqués,  et  même  assailhs,  par 
l'Entente."  Et  puis  est-ce  que  les  documents  pubhés  jus- 
qu'ici ne'  sont  pas  déjà  suffisamment  probants  ?  Si  la  vérité 
connue  jusqu'à  ce  jour  est  fragmentaire,  est-ce  une  raison 
pour  la  cacher  ?  Et  faut-il  donc  ignorer  les  Mémoires  du 
prince  Lichnoswsky  (1),  les  publications  de  M.  Muhlon, 
le  Livre  rouge  autrichien  de  juin  1919?  Kautsky  ne  l'a 
pas  cru  et  il  a,  en  conséquence,  publié  son  recueil. 

* 
*       * 

Les  documents  qu'il  contient  sont  de  premier  ordre. 
Rapports  et  télégrammes  secrets  des  diplomates  allemands 
y  apparaissent  :  et  l'on  y  découvre,  avec  stupeur,  les  mou- 
vements les  plus  cachés  de  cette  machine  infernale  qui 
devait  exploser  sur  l'Europe  en  août  1^14.  On  y  suit  d'a- 
bord la  trame  du  complot  contre  la  Serbie;  car  il  semble 
bien  qu'on  n'ait  eu  en  vue.  au  début,  que  le  "châtiment" 
de  la  Serbie.  Guillaume  II,  dans  une  de  ces  notes  étonnantes 
de  cynisme  qu'il  mettait  en  marge  des  rapports  et  où  se 
révèle  sa  plus  secrète  pensée,  Guillaume  l'écrit:  "Avec  les 
Serbes,  il  faut  en  finir  et  le  plus  tôt  possible."  Et  peu  à  peu 
on  voit  le  drame  se  nouer;  mais  l'Autriche,,  qui  l'a  amorcé, 
hésite;  et  c'est  le  gouvernement  allemand  qui  la  pousse  et 
la  presse,  —  Guillaume  en  particuHer.  Dès  qu'une  réti- 
cence, une  mesure  de  prudence  ou  de  temporisation  ap- 
paraissent dans  les  rapports  de  ses  diplomates,  l'ex-Kaiser 
s'impatiente,  il  invective;  il  cite  aussi  Frédéric-le-Grand: 
"Je  suis  opposé  aux  conseils  de  guerre  et  aux  délibérations, 
parce  que  c'est  toujours  le  parti  le  plus  timide  qui  prévaut." 
Si  l'on  ajourne  la  remise  de  l'ultimatum  à  la  Serbie  après 
le  départ  du  président  Poincaré  pour  la  Russie,  Guillaume 
s'exclame:  "Quel  dommage!"  Pourtant  on  semblait  espé- 
rer, "en  précipitant  la  déclaration  de  guerre,  maintenir  la 
paix  mondiale."  On  "n'entrevoyait  pas  la  probabilité  d'une 
guerre  générale."  Soit  dit  en  passant,  que  voilà  une  drôle 

(1)  Ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres,  en  1914. 
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de  manière  de  maintenir  la  paix!  Mais  la  Russie  se  laisse- 
rait intimider;  et  la  France,  elle  aussi,  s'inclinerait  devant 
le  fait  accompli.  Et  puis,  plus  on  attendrait,  plus  les  chan- 
ces se  tourneraient  en  faveur  de  l'adversaire.  "Je  ne  veux 
pas  de  guerre  préventive,  écrivait  von  Jagow  (1)  à  Lich- 
nowsky.  Mais  si  la  lutte  s'offre,  nous  ne  devons  pas  pren- 
dre la  clé  des  champs."  On  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
qu'elle  s'offrît. 

*  * 

On  ne  peut  prétendre  à  résumer,  dans  le  cadre  de  cet 
article,  toute  la  démonstration  que  donne  Kautsky,  en 
s'appuyant  constamment  sur  les  documeçnts  qu'il  a  décou- 
verts. Et  il  faut  se  reporter  au  livre  pour  voir  comment 
l'Autriche,  appuyée  en  sous  main  par  l'Allemagne,  se 
lance  follement  dans. la  guerre  contre  les  Serbes,  en  cou- 
pant les  ponts  derrière  elle;  conoment  Guillaume  pousse  à 
l'intransigeance;  comment  le  gouvernement  allemand 
désavoue,  d'avance  et  secrètement,  les  propositions  de 
médiation  qu'il  pourrait  être  amené  à  transmettre  pubU- 
quement  à  Vienne;  comment,  après  l'acceptation  par  les 
Serbes  de  l'ultimatum  autrichien,  les  dirigeants  des  Em- 
pires centraux  songent  moins  à  éviter  la  guerre  générale 
qu'à  déplacer  les  responsabilités  et  à  tromper  tout  le 
monde;  comment  l'Etat-Major  allemand  influence  peu  à 
peu  les  décisions  des  hommes  politiques;  comment,  enfin, 
on  s'avance  tellement  sur  la  pente  qu'il  n'y  a  plus  moyen 
de  reculer. 

Il  est  pourtant  un  fait  qu'on  voudrait  citer,  car  il  met  à 
nu  la  dupUcité  et  la  préméditation  allemande.  On  se  rap- 
pelle que  l'Allemagne  viola  la  neutralité  de  la  Belgique, 
sous  le  prétexte  fallacieux  qu'elle  allait  être  violée  par  les 
troupes  franco-anglaises.  C'est  en  effet  par  une  note,  qui 
fut  remise  le  2  août  au  gouvernement  belge  par  le  ministre 
d'Allemagne,  que  le  gouvernement  impérial  faisait  .con- 
naître qu'il  avait  reçu  "des  nouvelles  sûres  d'après  les- 
quelles les  forces  françaises  auraient  l'intention  de  mar- 
cher sur  la  Meuse...  C'est  un  devoir  impérieux  de  con- 
servation pour  l'Allemagne  de  prévenir  cette  attaque  de 
l'ennemi."  Et  l'Allemagne  demandait  en  conséquence  le 
libre  passage  à  travers  la  Belgique. 

Or  cette  note  avait  été  rédigée  en  projet  le  26  juillet,  (2) 
de  la  main  du  chef  d'Etat-Major  de  Moltke  lui-même,  re- 
mise le  29  au  chancelier  de  Bethmann-Hollweg  qui  lui  fit 
subir  des  retouches  de  détail,  et  expédiée,  le  même  jour, 
au  ministre  allemand  à  Bruxelles,  sous  pU  cacheté,  avec 
ordre  de  n'ouvrir  celui-ci  qu'au  reçu  d'un  ordre  télégra- 
phique, qui  arriva  le  2  août.  "La  nécessité,  écrit  Kautsky, 
qui,  d'après  les  affirmations  émues  de  Bethmann-Hollweg 
dans  son  grand  discours  de  guerre  du  4  août,  n'a  pas  de 
loi,  était  donc  déjà  préparée  et  délibérée,  le  29  juillet, 
cachetée,  scellée,  afin  d'être  utilisée  quand  on  en  aurait 
besoin."  Et  il  ajoute:  "C'est  un  tragique  et  terrible  écrou- 
lement moral  qui  inaugura  la  guerre." 

*  * 

Tel  est,  brièvement  analysé,  ce  livre  révélateur  qui  a 
été  écrit  avec  une  solidité,  une  modération  et  une  force 
démonstrative  tout  à  fait  remarquables.  Dans  sa  conclusion, 
l'auteur  examine  le  degré  de  responsabilité  du  peuple  alle- 
mand, et  il  émet  le  vœu  que  ses  vrais  amis  l'aident  à  se 
■^■"délivrer  de  l'affreux  fardeau  dont  l'a  écrasé  l'ancien  ré- 
^fcime.  Ce  progrès  du  relèvement  du  peuple  allemand  dans 
l'estime  internationale  est  continuellement  entravé,  non 

CI)  Ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'Allemaene.  en  19K. 

(2)  Cinq  jours  avant  la  mobilisation  française,  qui  se  faisait  dans  la  direction  de 
la  frontière  de  l'est,  et  non  du  nord. 


Eau  de  Pluie 

Il  a  plu.  L'eau  s'écoule  et  baignant  le  sol  noir 
Etale  ses  miroirs  dans  l'ombre  des  boulaies; 
Le  sous-bois  s'y  décalque  en  mille  blanches  raies, 
Chaque  branche  y  découpe  en  bleus  lambeaux,  le  soir. 

Elle  prête  à  l'Eté  mourant  son  prisme  fluide, 
Se  charge  de  reflets  pour  sourire  à  sa  mort; 
Et  traînant  le  néant  des  pauvres  feuilks  d'or. 
Illusoire,  l'eau  claire  est  leur  tombeau  liquide. 

Empruntant  leur  image,  elle  ment  aux  bouleaux, 
Mais  son  art  peu  de  jours  saura  peindre  leur  gloire, 
Car,  demain,  les  soleils  essuyant  les  coteaux. 
De  leur  baiser  subtil  dissiperont  sa  moire. 

Et  l'on  songe  qu'ainsi  le  Rêve  aux  jours  d'ennui 
Surgit  du  fond  de  l'âme  et  ment  comme  une  eau  claire; 
Tout  un  monde  fictif  y  traîne  sa  lumière. 
Mais  au  choc  du  Réel  le  Rêve  tremble  et  fuit. 

Albert  Ferland. 


seulement  par  ceux  qui  sympathisent  encore  avec  le  ré- 
gime déchu  ou  sont  même  ses  véritables  complices,  mais 
aussi  par  les  hommes  poUtiques,  qui,  bien  qu'ayant  main- 
tenant reconnu  le  caractère  pernicieux  de  ce  régime,  ne 
peuvent  se  résoudre  encore  à  voir  les  choses  telles  qu'elles 
furent.  Ils  croient  servir  le  peuple  allemand  et  démontrer 
son  innocence,  en  niant  la  culpabilité  de  ses  anciens  maî- 
tres. Mais  ils  ne  font  ainsi  que  perpétuer  l'apparence  de 
sa  culpabihté,  puisque  celle  de  ses  maîtres  d'hier  devient 
de  jour  en  jour  plus  évidente." 

Il  ne  semble  pas  malheureusement  que  le  peuple  alle- 
mand ait  fait,  résolument  et  complètement,  son  mea  culpa, 
ou,  tout  au  moins,  que  ses  mandataires  actuels  l'aient  fait 
en  son  nom.  En  l'absence  de  ce  désaveu  de  l'ancien  régime, 
de  cette  rupture  avec  un  passé  détestable  et  funeste,  il  faut 
donc  que  les  vainqueurs  d'hier  se  prémunissent  contre  les 
tentatives  réactionnaires  que  pourraient  perpétrer  les  te- 
nants du  kaiserisme;  il  faut  aussi  que  les  Alliés  exigent, 
sans  faiblesse  et  dans  les  limites  du  traité  de  Versailles 
et  des  accords  subséquents,  la  réparation  des  dommages 
énormes  que  leur  a  causés  la  politique  insensée  et  crimi- 
nelle dévoilée  par  le  livre  de  Kautsky. 

Henri  Mareuil 


UN  GRAND  ARTISTE 

Montréal  possède  un  grand  artiste  dans  la  personne 
de  M.  Jean  Riddez,  dont  le  dernier  récital  a  été  un  suc- 
cès brillant,  au  point  de  vue  artistique.  Ce  chanteur,  l'égal 
des  plus  belles  voix  cjue  nous  puissions  entendre,  est 
devenu  des  nôtres.  Nous  aurons  fréquemment,  espé- 
rons-le, l'avantage  de  l'entendre,  et  il  faudra  savoir  ap- 
Drécier  comme  il  convient  la  bonne  fortune  de  garder 
un  tel  artiste  chez-nous. 
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L'EFFORT  AMERICAIN  AU  CANADA 


Par    YVES    LAMONTAGNE 


Dans  le  demior  numéro  de  la  Revue  Moderne,  M.  Wilfrid 
Gascon  déclarait  voir  dans  une  alliance  des  peuples  anglo- 
saxons,  "la  solution  tant  recherchée  (par  les  nationa- 
listes et  les  self-déterministes  du  Québec,  seulement)  de  la 
question  canadienne:  1°,  fédération  des  populations  an- 
glaises du  Dominion  et  des  Etats-Unis;  2°,  Indépendance 
du  Canada  français." 

L'indépendance!  Le  Self-Déterminisme!  Conception  in- 
forme, que  ne  peuvent  démêler  et  éclaircir  ses  apôtres,  car 
ils  ne  se  comprennent  pas  encore  eux-mêmes! 

Examinons  plutôt  la  situation  actuelle  au  Canada,  et 
nous  verrons  combien  les  affaires  sont  changées  depuis 
sept  ans,  à  la  suite  de  l'effort  américain  au  Canada.  Pour 
cela  il  nous  faudra  chercher  dans  les  statistiques  des  indi- 
cations certaines.  Nous  allons  voir  tout  d'abord  que  la 
communauté  d'intérêts  entre  le  Canada  anglo-saxon  et  les 
Etats-Unis  existe,  et  plus  loin  ce  qu'est  en  réaUté  un  "ter- 
ritoire sans  solution  de  continuité."  La  question  est  grande, 
et  nous  n'entrerons  pas  trop  dans  les  détails. 

Prenons  premièrement  l'immigration.  Nous  savons  tous 
que  dans  l'ouest  canadien,  l'accent  américain  se  fait  sou- 
vent entendre.  Notons  que  depuis  1901  à  1920  il  nous 
est  venu  des  Etats-imis  1,300,462  personnes.  Pendant  la 
même  période  1,237,459  sujets  britanniques  sont  venus 
s'établir  au  Canada.  Et  aujourd'hui  encore  les  immigrés 
américains  l'emportent  en  nombre  sur  les  nouveaux  venus 
de    nationalité    britannique. 

Dans  la  province  de  Québec,  en  1919,  5,208  sur  6,772 
immigrés  nous  venaient  des  Etats-Unis. 

Passons  aux  assurances  sur  la  vie.  Le  montant  d'assu- 
rances en  force  dans  les  compagnies  canadiennes,  en  1908, 
s'élevait  à  .$480,266,931  et  dans  les  compagnies  améri- 
caines (au  Canada),  à  $193,087,126.  En  1918,  on  esti- 
mait à  $1,105,503,447  et  $619,261,713  respectivement, 
ces  assurances.  Ce  sont  les  assurances  américaines  qui 
accusent  la  plus  forte  augmentation. 

Afin  de  ne  pas  trop  s'ennuyer  dans  les  chiffres,  voyons 
ce  que  font  nos  voisins.  Or,  les  Américains  de  l'ouest 
réclament  depuis  quelque  temps  un  service  de  transport 
plus  efficace  pour  leurs  produits,  des  Grands  Lacs  jusqu'à 
l'Atlantique,  en  passant  par  Montréal.  Le  transport  par 
eau  est  toujours  plus  avantageux  que  le  transport  par 
terre.  De  là  le  projet  d'une  voie  de  navigation  interna- 
tionale néfes.«itant  le  creusage  du  Saint-Laurent.  La 
Chambre  de  Commerce  de  Montréal  envoyait  tout  der- 
nièrement à  Ottawa  une  résolution  pour  protester  contre 
un  .système  de  contrôle  international  du  fleuve,  parce  que, 
à  son  avi.s,  les  Américains  finiraient  par  contrôler  la  navi- 
gation, pour  la  bonne  raison  que  l'associé  le  plus  puissant 
finirait  par  absorber  le  plus  petit.  M.  F.  H.  Keefer,  membre 
du  parlement,  à  propos  du  même  projet,  affirmait  au  même 
temps  à  Montréal  que  les  intérêts  canadiens  et  américains 
étaient  si  étroitement  liés  que  tôt  ou  tard  il  faudrait  faire 
cause  commune.  Or  ce  projet  international  n'est  ni  plus 
ni  moins  qu'un  plan  pour  utiliser  les  pouvoirs  hydrauliques 
du  Saint-I>aurent,  au  grand  profit  de  nos  voisins. 

Passons.  Un  ingénieur  américain  vient  de  lancer  un 
projet  pour  un  nouveau  développement  hydro-électrique 
sur  le  Niagara.  Il  serait  possible,  en  effet,  de  construire 
une  usine,  non  loin  des  chutes,  qui  produirait  assez  d'élec- 


tricité poiu-  alimenter  une  grande  région  industrielle  amé- 
ricaine. Les  Américains,  qui  voient  diminuer  tous  les  ans 
leurs  ressources  naturelles,  surtout  le  charbon,  jettent  des 
yeux  d'envie  sur  la  houille  blanche  du  Canada,  sur  ces 
pouvoirs  d'eau  qui  sont  la  richesse  de  l'Ontario  et  de  la 
province  de  Québec.  Ou  notre  eau  est  meilleure  que  la 
leur,  ou  ils  n'ont  pas  assez  à  boire,  ce  qui  est  fort  possible. 

En  tout  cas,  nos  voisins  sont  à  s'emparer  peu  à  peu  du 
Canada.  Nous  allons  constater,  en  effet,  que  tandis  que 
le  capital  anglais  placé  au  Canada  diminue,  le  capital 
américain,    par   contre,   augmente   toujours. 

Avant  l'année  1914,  c'est  de  Londres  que  nous  venait 
la  plus  grande  partie  du  capital  étranger.  Depuis  1914, 
Londres  s'est  effacé  devant  New  York  et  le  montant  du 
capital  américain  s'est  triplé.  On  estime  que  ce  capital 
aujourd'hui,  s'élève  à  $1,600,000,000,  ce  qui  est  à  peu 
près  la  moitié  du  capital  anglais  actuellement  placé  dans 
des  entreprises  au  Canada.  D'autre  part,  nous  sommes 
allés  chercher  des  fonds  aux  Etats-Unis,  —  c'est  dire  que 
nous  nous  sommes  endettés.  En  1918  les  valeurs  canadien- 
nes vendues  aux  Etats-Unis  se  montaient  à  $577,000,000, 
dont  $120,000,000  constituaient  l'emprunt  de  guerre  de 
1918.  En  1919  on  allait  chercher  encore  $199,000,000 
chez  nos  voisins  pour  des  obligations.  C'est  tout  comme 
si  nous  vendions  nos  propriétés  aux  Américains,  et  tant 
qu'on  ira  emprunter  à  l'étranger  le  capital  dont  on  a  besoin 
pour  les  entreprises,  l'échange  continuera  à  nous  affecter. 
Comme  cet  échange  est  favorable  aux  Américains,  ils  en 
profitent  pour  s'étabUr  au  pays. 

C'est  surtout  aux  entreprises  industrielles  que  s'intéres- 
sent nos  voisins.  Le  "Monetary  Times"  estimait  qu'en 
1914  le  capital  placé  dans  des  manufactures  canadiennes, 
d'origine  américaine,  s'élevait  à  $135,000,000.  Le  même 
journal  portait  à  $264,939,000  ce  capital  au  commence- 
ment de  1919  et  déclarait  qu'il  y  avait  alors  au  Canada 
388  manufactures  de  ce  genre.  M.  A.  G.  Sclater,  de  la 
banque  Union,  estime  qu'en  1919  deux  cents  compa- 
gnies américaines  étabUssaient  des  usines  au  Canada. 

Dans  la  province  de  Québec,  et  surtout  dans  les  Can- 
tons de  l'Est,  ce  progrès  est  très  marqué.  En  1920,  Julius 
Kayser  &  Cie  construisaient  une  fabrique  d'un  million 
de  dollars  à  Sherbrooke,  et  la  Canadian  Connecticut  Cotton 
Mills  doublait  la  capacité  de  ses  usines,  qui  devront  donner 
de  l'ouvrage  à  2,200  personnes.  A  Drummondville,  la 
Jenckes  Spinning  Company,  du  Rhode  Island,  construisait 
une  nouvelle  usine  à  un  coût  de  $2,000,000  environ.  Dans 
la  même  ville,  la  Gossard  Corset  et  la  Butterfly  Hosiery 
dépensaient  plusieurs  centaines  de  mille  dollars  pour  des 
améliorations.  A  St-Hyacinthe,  la  Manhasset  Cotton 
Company,  de  Putnam,  Connecticut,  achevait  la  construc- 
tion d'une  usine  d'un  demi-million  de  dollars.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Nous  n'avons  pas  mentionné  les  maisons  amé- 
ricaines étabUes  à  Granby,  St.  Jérôme,  Trois-Hivières, 
Québec  et  Montréal.  Encore  sait-on  que  ce  sont  souvent 
des  architectes  et  des  ingénieurs  américains  qui  font  les 
plans  de  ces  usines,  et  que  ce  sont  des  entrepreneurs  amé- 
ricains  qui   les   construisent. 

Avouez  que  cette  liste  est  encore  trop  longue.  "Com- 
munauté d'intérêts  entre  le  Canada  anglo-saxon  et  les 
Etats-Unis"...  Ecoutez  encore  le  Self-Déterministe  —  "Or 
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le  Canada  anglais,  c'est  l'Ontario  au  sud  de  la  vallée  de 
l'Ottawa,  ce  sont  les  quatre  provinces  de  l'Ouest,  c'est  la 
partie  du  Xouveau-Brunswick  située  au  sud  de  la  voie  du 
Transcontinental,  c'est  enfin  la  Nouvelles  Ecosse.  Le 
reste  forme  uni  territoire  compact  où  vit  la  nation  canadien- 
ne, et  sa  sœur  l'acadienne,  en  masses  denses  et  sans  solu- 
tion de  continuité  (ce  que  les  nationalistes  appellent  aussi 
le  IjIoc  solide)  c'est  le  Canada  français  ou  nouvelle  France." 

Mve  l'indépendance!  s'écrie  M.  Gascon.  M.  Gascon  a 
beau  ébaucher  le  Self -Déterminisme,  j'aimerais  l'engager 
à  donner  aux  lecteurs  de  la  Revue  Moderne  le  programme 
que  devront  suivre  les  Self-Déterministes  afin  d'arriver  à 
proclamer  cette  chimère  qu'est  ime  république  cana- 
dienne-française. 

J'ose  prétendre  que  nous  avons  aujourd'hui  même  toute 
l'indépendance  dont  nous  avons  besoiil,  et  notre  premier 
devoir  à  nous,  qui  sommes  de  la  province  de  Québec,  c'est 
de  soutenir  le  gouvernement  provincial,  de  travailler  à  l'a- 
méKoration  de  notre  système  d'instruction  et  de  placer 
notre  province  au  premier  rang  parmi  les  provinces  du 
Canada,  pcsition  qu'elle  doit  occuper  en  vertu  de  ses  res- 
sources naturelles  et  du  sang  des  deux  plus  grandes  races 
du  monde.  La  province  de  Québec,  c'est  le  pays  de  toutes 
les  libertés.  Qu'on  sache  la  conserver  ainsi.  Rappelons- 
nous  que  si  nous  nous  déclarons  contre  l'Angleterre,  nous 
donnerons  à  nos  voisins  américains  l'occasion  qu'ils  at- 
tendent, celle  de  nous  englober  au  plus  vite.  De  la  domi- 
nation anglaise,  nous  passerons  sous  la  domination  amé- 
ricaine—  (toujours  une  domination  anglo-saxonne),  de  la 
poêle  à  frire  au  feu,  —  toujours  en  vertu  de  la  communauté 
d'intérêts  entre  le  Canada  et  les  Etats-Unis,  comme  vous 


avez  pu  le  voir.  Le  danger  de  la  domination  anglaise  est 
bien  petit  comparé  à  celui  de  la  domination  américaine. 

Enfin,  pour  finir,  disons  que  l'on  sait  dans  le  milieu  com- 
mercial de  Montréal,  que  depuis  deux  mois  un  grand  nom- 
bre de  fabricants  de  l'Ontario  et  de  la  province  de  Québec 
ont  reçu  des  questionnaires  qui  leur  viennent  de  Washing- 
ton, où  on  montre  une  attention  toute  particulière  pour  les 
affaires  canadiennes.  Cherchons  à  nous  rendre  compte  de 
l'effort  américain,  et  unissons-nous  pour  faire  face  à  cette 
invassion.  Protégeons-nous.  Occupons-nous  de  réalités  avant 
de  nous  attaquer  inutilement  à  des  chimères. 

'Yves  Lamontagne 


L'ESPRIT  DES  AUTRES 


Un  paysan  alla  trouver  un  avocat  pour  consulter  une  affaire: 
l'avocat,  après  l'avoir  examinée,  lui  dit  qu'elle  était  bonne. 
Le  paysan  paya  la  consultation  et  lui  dit  ensuite:  "A  présent 
que  vous  êtes  payé,  dites-moi  franchement:  Trouvez- vous  mon 
affaire  bonne  ? 


COURTISANS 


Un  prince  donnait  un  grand  bal. 

Les  invités  arrivaient  et  venaient  saluer  le  prince,  se  courbant 
jusqu'à  terre,  et  plus  bas  encore  si  c'eût  été  possible. 
Le  prince  causait  avec  un  de  ses  intimes. 

—  Oh!  qu'ils  sont  ennuyeux,  tous  ces  gens  qui  viennent  nous 
déranger  avec  leurs  saints,  grommelait  l'ami;  pas  moyen  de  dire 
deux  mots  en  suivant.    Si  vous  leur  tourniez  le  dos... 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  le  prince.  Ils  salueraient  plus 
profondément  encore! 


Vallée  de  la  rivière  THAMES  à  London,  Ont.  —  Réseau  du  Grand-Tronc. 
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Sir  Prederiek 
Willams- 
Taylor,   ■ 
itrani-thitTal 

Bamçiu 

itomtrtal. 


SOS  GRANDES  INSTIWTIONS  FINASCIÈRES 

La  Banque  de  Montréal 

La  Revue  Moderne  a  déjà  payé  un  tribut  à  quelques- 
uns  de  nos  artistes  les  plus  renommés;  elle  entend  con- 
tinuer cette  galerie,  et  la  faire  la  plus  complète  possible. 
Mais  il  lui  parait  également  juste  de  mettre  aussi  en 
vedette,  les  institutions  et  les  hommes  qui  ont  contri- 
bue par  leur  intelligence,  leur  travail  et  leur  énergie  à 
développer  nos  ressources  nationales  et  à  rendre  pros- 
père notre  jeune  et  vaillant  pays. 

Nous   ne   pouvions   commencer   cette   série   par   une 

autre    institution    que    celle    de    la    Banque    de 

Montréal,  la  première  Banque  du  pays,  et  celle 

qui  a  le  plus  contribué  par  ses   succès,  à   donner 

aux  autres   peuples    la      confiance 

dans  le  marché  canadien.      Il  faut 

être     fier    de    telles    instititutions, 
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et  honorer   les   hommes  qui  les  dirigent,  et  nous  font  ainsi  une 
nation  prospère  et  respectée. 

*        *  . 

En  plein  centre  de  Montréal,  sur  le  lieu  même  où  se  déroula 

l'un  des  faits  les  plus  remarquables  de  la  fondation  de 

Ville-Marie,   s'élève   le   bureau   chef   de   la    Banque   de 

Montréal,    qui    rappelle    la    large    part  prise   par  cette 

institution  dans  le  développement  de  notre  pays. 

Sa  majestueuse  façade  corinthienne,  un  peu  estom- 
pée par  la  fumée  et  les  intempéries,  fait  face  à  la  Place 
d'Armes  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  l'une  des  oeu- 
vres maîtresses  de  notre  grand  sculpteur  Hébert:  le 
superbe  monument  de  Maisonneuve,  le  fondateur  de 
Montréal. 

En  face  s'aperçoivent  l'église  Notre-Dame,  la  plus 
grande  et  l'une  des  plus  anciennes  églises  de  notre 
vieille  cité  et  les  vieux  murs  de  pierre  qui  entourent 
les  bâtiments  du  Séminaire  de  Saint-Sulpice 
dont  l'histoire  s'identifie  si  étroitement  avec  celle 
de  la  colonie. 
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MeredUh, 
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En  jetant  un  regard  au  nord  et  au  sud  de  la  statue 
de  Maisonneuve,  on  est  étonné  de  la  grandeur  de  cette 
ville  qui  doit  son  existence  au  rêve  d'un  saint,  etqui  fut 
sauvée,  à  son  origine,  par  la  vaillance  de  ses  guerriers; 
de  cette  colonie  qui  marcha  rapidement  vers  le  progrès, 
grâce  à  l'énergie  et  au  courage  de  ses  citoyens.  L'histoire 
nous  relate  une  abondance  d'actes  héroïques,  qui  font  de 
la  fondation  de  Montréal  un  véritable  roman,  mais  elle 
ne  nous  laisse  que  peu  de  renseignements  sur  les  cir- 
constances économiques  du  pays,  à  l'époque  de  la  fonda- 
tion de  la   Banque  de  Montréal,  en    1817. 

Des  différentes  provinces  qui  forment  aujourd'hui  la 
Puissance  du  Canada,  seules  les  provinces  du  Haut  et 
du  Bas  Canada  et  les  provinces  maritimes:  la  Nouvelle- 
Ecosse,  le  Nouveau  Brunswick  et  l'Ile  du  Prince  Edouard 
étaient  alors  organisées.  L'ensemble  de  leur  population 
ne  s'élevait  pas  à  400,000  âmes  et  la  population  de 
Montréal,  qui  était  déjà  le  centre  du  commerce,  comptait 
20.000  âmes. 

La  ville  de  Québec  faisait  alors  toute  l'exportation  du 
bois  tandis  que  Montréal  exportait  surtout  les  fourrures. 

Le  commerce  se  faisait  surtout  par  l'échange  des  dif- 
férents produits.  Les  marchands  ne  pouvaient  vendre 
qu'à  longs  termes  aux  colons,  qui,  presque  toujours,  fai- 
saient leurs  paiements  en   produits  de  la  ferme. 

Les  distances  à  parcourir  étaient  longues,  les  moyens 
de  transport  rudimentaires,  de  sorte  que  le  commerce, 
entre  les  différentes  provinces,  ne  se  faisait  qu'avec  de 
grandes  difficultés.  Le  commerce  avec  l'Europe  était 
difficile,  à  cause  de  la  longueur  des  traversées,  qui,  avec 
les  meilleurs  bateaux  de  cette  époque,  ne  se  faisaient 
guère   en    moins   de    trois    mois. 

Telles  étaient  les  conditions  difficiles  du  commerce 
à  cette  époque,  et  nous  devons  de  la  reconnaissance 
aux  commerçants  de  Montréal,  qui,  rassemblant  tout 
leur  courage,  fondèrent  il  y  a  104  ans,  la  Banque  de 
Montréal. 


La  valeur  de  cette  entreprise  ne  doit  pas  être  jugée 
par  ses  succès  financiers,  par  le  chiffre  de  son  capital,' 
ou  par  les  dividendes  payés  à  ses  actionnaires,  mais  bien 
par  la  garantie  qu'elle  offre  à  ceux  qui  lui  confient  des 
fonds,  par  la  facilité  qu'elle  apporte  à  l'échange  avec 
les  autres  pays,  et  surtout  par  l'aide  immense  qu'elle 
n'a  cessé  d'apporter  au   progrès  du   pays. 

Cette  banque  fondée  par  les  Gray,  les  Gerrard,  les 
Gates,  les  Molson,  continuée  par  les  McGill,  les  Ander- 
son,  les  King,  les  Torrance,  les  Mount-Stephen,  les 
Smithers,  les  Strathcona,  les  Drummond,  les  Angus, 
est  ajourd'hui  présidée  par  un  financier  éminent  Sir 
Vincent  Meredith,  l'une  des  personnalités  les  plus  con- 
sidérables du  pays,  et  dirigée  par  Sir  Frédéric  Williams- 
Taylor,  l'une  des  grandes  autorités  financières  du  monde. 

Ces  deux  hommes,  liés  au  sort  de  notre  plus  haute 
institution  de  finances,  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  tracer  une  biographie.  Rappelons  som- 
mairement que  Sir  Vincent  Meredith  et  Sir  Frederick 
Williams-Taylor  ont  eu,  pendant  leur  administration,  à 
faire  face  aux  événements  financiers  les  plus  graves 
qui  aient  agité  le  monde,  et  qu'ils  ont  su,  non-seulement 
triompher  des  innombrables  difficultés  de  l'époque,  mais 
ils  ont  réussi  à  orienter  leur  institution  vers  un  succès 
plus  parfait  encore.  Ce  seul  fait  illustre  mieux  que  tout 
autre  le  génie  financier  qui  préside  aux  destinées  de  la 
Banque  de  Montréal,  liée  au  sort  du  Canada  par 
plus  d'un  siècle  de  services  loyaux,  généreux  et  soutenus, 
qui  ont  permis  à  notre  jeune  patrie  de  prendre  son 
rang   économique   dans   le   monde. 

Un  pays  a  le  droit  de  se  montrer  fier  de  telles  insti- 
tutions, et  nous  ne  rencontrons  pas  un  Canadien,  qu'il 
soit  Français,  Anglais  ou  autre,  qui  ne  se  montre  heu- 
reux de  rendre  un  juste  hommage  à  la  Banque  de  Mont- 
réal, et  à  reconnaître  qu'elle  fait  honneur  au  Canada 
tout  entier,  par  la  place  brillante  qu'elle  occupe  parmi 
les  institutions  financières  mondiales.  Jacques  Hardy 


Le  retour  du  printemps  ensoleillé,  avec  son  gai  cortège  de  verdure  et  de  fleurs,  éveille  chez  chacun  de  nous  un  besoin  inné  de  se 
rapprocher  de  la  Nature  et  de  revivre  les  heures  délicieuses  déjà  passéas  parmi  les  silendeurs  qu'elle  se  plait  à  étaler  dans 
certaines  parties  de  notre  province.  Quelle  joie  pour  le  pêcheur,  de  pouvoir  bientôt  aller  relancer  les  belles  truites  dans  les 
lacs  et  les  rivières  du  Nord!  La  scène  que  nous  reproduisons  ici,  tout  imprégnée  du  calme  matinal  et  de  la  fraîcheur  des  bois, 
n'évoque-t-elle  pas  chez  ceux  qui  fréquentent  les  Laurentides  ou  les  Cantons  de  l'Est,  le  souvenir  de  quelque  charmante  excur- 
sion au  sein  de  ces  régions  enchanteresses. 


15  avril  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


25 


LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


Le  Times  de  Londres  publie,  dans  son 
supplément  Jittéraire,  une  étude  très  élo- 
gieuse  sur  la  nouvelle  édition  de  Gameaû 
publiée  par  son  petit-fils.  Le  critique  dit 
notamment:  "The  Editer  and-  Reviser, 
M.  Hector  Garneau,  is  much  to  be  con- 
gratulated  on  his  work". 

De  même  la  "Canadian  Historical 
Review"  de  Toronto,  consacre  à  cet 
ouvrage,  un  article  très  fouillé  et  hautement 
flatteur  signé  du  professeur  Grant.  Celui- 
ci  exprime  le  vœu  que  M.  Hector  Garneau 
continue  r"Histoire  du  Canada"  jusqu'à 
1914  en  publiant  un  ou  deux  volumes 
complémentaires. 

*  *  . 

La  Librairie  Beauchemin  a  édité  411,730 
volumes  durant  l'année  1920.  Voilà  ce  qui 
apparaît  au  frontispice  du  catalogue  du 
1er  mars  1921  que  nous  venons  de  recevoir. 
Ces  chiffres  ont  une  singulière  éloquence. 
Et  si  nous  lisons  le  catalogue  que  la  Li- 
brairie Beauchemin  nous  présente,  nous 
constatons  quel  souci  profond  a  présidé  à 
ces  publications.  M.  Emilien  Daoust,  qui 
dirige  avec  tant  d'inteUigence  et  d'atten- 
tion cette  importante  section  du  livre  dans 
la  Librairie  Beauchemin,  mérite  les  plus 

chaleureuses  félicitations. 
* 

*  * 

''  Les  Sœurs  Grises  dans  l'Extrême  Nord  du 
Canada,  par  le  R.  P.  Duchaussoîs,  est  un 
livre  fort  émouvant  par  le  simple  récit  de 
la  vie  des  humbles  et  saintes  filles  qui  par- 
tirent de  la  Maison-mère  des  Sœurs  Grises 
de  Montréal  pour  aller  évangéliser  les  peu- 
plades barbares  de  l'Arthabaska-Mac- 
kensie,  aux  confins  du  Canada.  Ce  que  fut 
là-bas  l'existence  nide  et  précaire  de  ces 
saintes,  le  Père  Duchaussois  le  raconte  en 
des  termes  émotionnants.  En  le  lisant,  nous 
comprenons  mieux  encore  le  mérite  de  ces 
vies  consacrées  à  l'apostolat  et  à  la  cha- 
rité, et  nous  sommes  heureux  de  trouver 
chez  les  nôtres  de  tels  exemples  de  morti- 
fication, de  sacrifice  et  de  dévouement.  La 
vie  des  Sœurs  Grises  évangélisatrices  est 
une  vie  de  saintes;  il  faut  la  lire,  pour 
mieux  vénérer  ces  humbles  héroïnes  qui, 
pour  Dieu  et  la  Patrie,  accomplissent  une 

action  aussi  parfaite,  aussi  sublime. 
* 

*  * 

Les  Amitiés  Catholiques  Françaises  vien- 
nent de  nous  adresser  une  demande  d'é- 
,  change  à  laquelle  nous  avons  été  heureux 
iàe  souscrire.  Cette  revue  organe  du  Comité 
Catholique  des  Amitiés  Françaises  à  l'é- 
tranger, a  pour  directeur,  Monseigneur 
BaudriUart,  qui  porte  au  Canada  français 
un  si  parfait  intérêt  qui,  en  toutes  occa- 
sions,   se    manifeste    par    des    attentions 


bienveillantes.  La  propagande  accomplie 
par  ce  comité  est  très  grande;  elle  ne  fera 
que  s'accentuer,  car  la  France  doit  être 
connue  de  plus  en  plus,  l'action  qu'elle 
accomplit  au  point  de  vue  catholique  et 
humanitaire  doit  être  clairement  démon- 
trée, afin  de  bâillonner  l'autre  propagande, 
l'infâme  et  misérable,  qui  tend  à  calom- 
nier ce  grand  peuple  ardemment  catholi- 
que, propagande  qui  avait  réussi  à  s'in- 
filtrer jusque  chez  nous,  et  à  diminuer 
notre  amour  et  notre  respect  envers  la 
mère-patrie,  et  envers  ceux  auxquels  notre 
race  doit  sa  vie,  sa  religion  et  ses  traditions! 

*  * 

Le  Péril  Vénérien  est  le  titre  de  la  der- 
nière brochure  écrite  sur  ce  terrible  sujet 
par  le  Dr  J.  M.  E.  Prévost,  dont  les  tra- 
vaux sur  ces  maladies  affreuses  sont  déjà 
fort  cormus.  Les  maladies  vénériennes 
existent  chez  nous,  d'après  l'opinion  des 
spécialistes,  dans  des  proportions  fort 
graves.  Le  mal  a  gagné  la  campagne  au- 
trefois si  bien  gardée,  et  des  mesures  on 
ne  peut  plus  rigoureuses  peuvent  seules,  à 
l'heure  qu'il  est,  enrayer  les  épouvantables 
effets  de  cette  calamité.  Il  faudra  néces- 
sairement en  arriver  à  des  règlements  ex- 
trêmement sévères  qui  permettront  par 
une  mise  à  l'ombre  indispensable,  de  sup- 
primer les  propagateurs  de  ces  odieuses 
maladies.  Le  Dr  Prévost,  dans  son  excel- 
lent travail,  met  en  garde  contre  ce  péril 
qui  guette  la  jeunesse,  et  porte  à  la  race  et 
à  la  famille  un  préjudice  abominable.  Le 
mal  règne  en  tyran.  Longtemps  nous  l'a- 
vons tu.  Le  temps  est  venu  de  le  suppri- 
mer, et  le  Dr  Prévost,  par  l'intelligence 
de  sa  propagande  éducatriee  aura  fait 
beaucoup  pour  tuer  le  monstre  qui  nous 
dévore.  L'on  peut  se  procurer  la  brochure 
"Le  Péril  Vénérien"  du  Dr  Prévost,  des 
hôpitaux  de  Paris,  Londres  et  New  York, 
en  s'adressant  chez  l'auteur  même,  460 
rue  Saint-Denis,  et  cela  au  prix  modique 

de  25  sous. 

* 

*  .    * 

Danj3  mon  appréciation  du  dernier  volu- 
me de  M.  Arthur  Saint-Pierre,  j'avais  tout 
à  fait  erré.  Or,  M  Saint-Pierre,  en  aimable 
camarade    m'écrit    ceci: 

■'Me  permettrez-vous  de  souligner  un 
lapsus  qui  s'est  glissé  dans  votre  article? 
Par  distraction,  je  le  sais,  vous  m'y  don- 
nez la  figure  d'un  propagandiste  de  socia- 
lisme, alors  que  depuis  15  ans,  tout  le 
temps  que  j'ai  pu  consacrer  à  l'étude  et 
à  l'action  sociale  a  été  employé  à  combat- 
tre le  socialisme. 

Je  sais  qu'il  y  a  déjà  plusieurs  aimées, 
on  a  tenté,  dans  les  milieux  catholiques. 


une  conciliation  entre  le  socialisme  et  le 
catholicisme,  mais  on  s'est  vite  aperçu 
qu'il  y  avait  entre  les  deux  doctrines  une 
différence  radicale  et  irréductible. 

Quand  je  suis  entré  dans  la  carrière,  si 
je  puis  dire,  le  débat  était  déjà  vidé  ou  à 
peu  près,  et  je  n'ai  jamais  hésité  un  instant, 
pour  ma  part,  à  considérer  le  socialisme 
comme  l'un  des  ennemis  des  plus  dange- 
reux de  mes  convictions  religieuses." 

Donc  acte. 

La  maison  Déom  offre  déjà  en  vente  le 
prix  Goncourt  1920  qui  vient  de  paraître 
chez  Plon-Nourrit  à  Paris.  "Nêne"  par 
Ernest  Perrochon,  est  l'histoire  d'une 
humble  fille,  servante  de  ferme,  qui  vit  une 
vie  de  dévouement,  toute  simple,  mais 
merveilleuse  d'effacement  et  d'oubli  de 
soi.  Admirablement  écrite,  et  nouvelle, 
cette  œuvre  devait  rallier  le  jury  de  lettrés 
comme  celui  qui  préside  au  prix  Goncourt. 
Il  faut  lire  ce  roman  si  doux  et  si  sincère 
où  s'observe  une  âme  d'humble  prolétaire, 
et  dont  certains  chapitres  sont  des  ta- 
bleaux extraordinaires  de  vie  et  de  senti- 
ment. 

* 

*  * 

La  Grande  Pitié  de  la  Terre  de  France 
par  M.  Gabriel-Louis  Jaray,  est  le  dernier 
livre  édité  par  le  Comité  France-Améri- 
que de  Paris. 

Il  raconte  la  souffrance  incroyable  de  la 
France,  atteinte  dans  toute  sa  vie,  par  la 
guerre  effroyable  dont  elle  a  porté  le  plus 
gros  poids.  Tous  les  chiffres  cités  ont  une 
éloquence  douloureuse  et  tragique.  Mais 
au-dessus  de  toute  cette  douleur,  de  toute 
cette  épreuve,  de  toutes  ces  pertes,  rayonne 
l'esprit  indomptable  du  peiiple  qui  a  su 
souffrir  et  vaincre.  Toute  la  force  de  la 
France  s'affirme;  force  morale;  force  pa- 
triotique; force  matérielle,  et  l'on  com- 
prend quelle  union  parfaite  a  réalisé  le 
prodige  de  souder  tous  les  cœurs  dans  un 
but  absolu  et  magnifique.  Soldats,  fem- 
mes, enfants,  vieillards,  intellectuels  et 
prolétaires,  riches  et  pauvres,  tous  n'a- 
vaient qu'une  seule  et  même  pensée:  Vivre. 
Et  pour  vivre,  il  a  fallu  beaucoup,  immen- 
sément souffrir.  M.  Jaray  le  raconte 
simplement    et    noblement,   et  son   livre 

émeut  et  émerveille. 

* 

*  * 

Les  "Croquis  de  Guerre"  de  M.  Marcel 
de  Vemeuil  sont  maintenant  en  vente 
au  prix  de  75  sous  en  librairie,  et  de  85 
sous  par  la  poste,  chez  tous  nos  princi- 
paux marchands  de  livres  et  à  la  Revue 
Moderne,  147  rue  Saint-Denis  à  Montréal. 
LOUIS  CLAUDE 
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ŒB    LES   ECHOS 


.ParLUC  AUBRY 


Le  congrès  convoqué  par  les  auteurs 
canadiens  a  attiré  à  Montréal  des  écrivains 
de  tous  les  coins  du  pa}^,  et  même  des 
Etats-Unis.  Les  réunions  eurent  lieu 
dans  l'un  des  grands  édifices  de  la  très- 
hospitalière  Université  McGill,  et  le 
Principal,  Sir  Arthur  Currie,  souhaita  la 
bienvenue  à  ses  hôtes,  en  des  termes  on 
ne  peut  plus  accueillants  et  sympathiques. 

Ce  congrès  a  été  de  tous  points  un  succès, 
et  ceux  des  nôtres,  trop  rares  hélas!  qui  y 
ont  pris  part,  ont  pu  constater  avec  quelle 
extrême  cordialité  la  littérature  canadienne 
française  était  traitée,  par  les  auteurs 
de  l'Ontario  et  des  Provinces  Maritimes, 
qui  lui  rendirent  un  hommage  délicat  et 
charmant.  Ce  congrès  nous  a  aussi  claire- 
ment prouvé  quel  intérêt  nous  aurions  à  nous 
fréquenter  pour  nous  mieux  connaître,  et 
nous  aimer  davantage.  Des  assemblées 
conome  celle-là  peuvent  amener  des  résul- 
tats merveilleux  au  point  de  vue  de  l'en- 
tente nationale,  et  il  nous  est  apparu 
clairement  que  les  auteurs  des  deux  grandes 
races  qui  se  partagent  le  Canada,  réunis 
en  congrès  et  jetant  les  bases  de  leur 
Association,  avaient,  comme  objectif  prin- 
cipal, cet  idéal  si  clair  et  si  beau. 

Dans  cette  Association  les  Canadiens- 
français  auront  leur  section  indépendante, 
où  nous  les  verrons  se  grouper  rapidement, 
dans  la  claire  ambition  d'apporter  au  déve- 
loppement de  la  Uttérature  canadienne 
l'appoint  de  leur  talent,  de  leur  person- 
nalité, et  du  génie  latin. 

La  nouvelle  association  a  pour  président 
général  M.  Gibbon,  qui  parle  très  bien 
notre  langue,  et  pour  secrétaire  M.  Sand- 
weU,  qui  s'exprime  également  en  un  fran- 
çais très  pur.  La  section  canadienne- 
française  devra  rapidement  se  mettre  à 
l'œuvre,  élire  ses  officiers  et  commencer 
le  travail  effectif  que  nous  attendons  de 
l'initiative  et  de  l'activité  de  nos  auteurs. 
* 

Nous  aurons  eu  cette  année  à  deux  pre- 
mières, deux  grandes  pièces  à  actes  et  ta- 
bleaux écrits  par  deux  femmes.  L'une, 
Madame  Laure  Conan,  nous  présenta 
'TOublié",  un  épisode  ou  plutôt  plusieurs 
épisodes  des  premiers  temps  de  la  colonie 
de  Ville-Marie.  Cette  pièce  fut  donnée  au 
Monument  National,  sous  les  auspices  de 
l'Association  Saint-Jean-Baptiste  de  Mont- 
réal. Elle  est  tirée  du  roman  du  même 
auteur  dont  M.  l'Abbé  Camille  Roy  a  dit 
ou  à  peu  près,  "que  c'était  plutôt  une 
succession  de  tableaux  qu'un  roman". 
Ce  qui  d'ailleurs  n'enlève  rien  au  charme 
historique  et  littéraire  de  l'œuvre.     Ma- 


dame Laure  Conan  a  un  talent  que  per- 
sonne ne  songe  à  contester.  Seulement 
elle  n'est  pas  dramaturge.  Sa  pièce 
manque  d'action  et  d'ensemble  elle 
trahit  les  traditions  du  théâtre,  elle 
est  pour  la  lecture  et  non  pour  la  scène. 
Madame  Laure  Conan  qui  a  toujours 
vécu  loin  du  théâtre,  ne  pouvait  d'ailleurs 
en  connaître  tous  les  secrets,  disons  mieux, 
toutes  les  "ficelles".  Il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse,  diminuer  sa  gloire  ni  atteindre  à 
son  mérite.  Ceux  qui  l'ont  poussée  à 
mettre  à  la  scène  les  tableaux  si  pathéti- 
ques de  "l'Oublié"  ont  fait  œuvre  de  cour- 
tisans. Il  ne  faut  pas  les  en  féliciter. 
L'autre  pièce,  écrite  par  Colombine,  sous 
le  titre  "Maisonneuve"  est  jouée,  au 
moment  même  ou  la  Revue  Moderne  est 
sous  presse.  Nous  lui  consacrerons  une 
note  dans  notre  numéro  dç  mai. 

* 

*  * 

Nous  enregistrons  avec  plaisir  la  noble 
attitude  prise  envers  les  Canadiens-fran- 
çais par  le  Docteur  Atherston,  qui  profite 
de  toutes  les  circonstances  qui  se  présen- 
tent pour  mettre  en  valeur  les  quahtés 
de  notre  race,  et  les  personnaUtés  les  plus 
marquantes  de  notre  monde  intellectuel. 
Le  Docteur  Atherston  est  un  fervent  ami 
des  Canadiens-français,  un  ami  sincère  et 
dévoué.  Professeur  de  littérature  anglaise 
à  l'Université  de  Montréal,  il  est  à  même 
de  nous  connaître  et  de  nous  juger.  Aussi 
la  sympathie  qu'il  nous  accorde  est  réfléchie 
et  justifiée,  ce  qui  nous  autorise  à  nous  en 
montrer  très  fiers. 

* 

*  ♦ 

La  plus  importante  association  féminine 
canadienne-française  du  Canada,  la  Fédé- 
ration Nationale  Saint-Jean-Baptiste,  don- 
nera du  17  au  21  avril  dans  les  salles  des 
Ecoles  Techniques,  un  grand  congrès  qui 
réimira  toutes  nos  associations  féminines 
et  leur  permettra  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation  sociale  de  la  femme, 
dans  tous  les  centres  de  l'activité  cana- 
dienne. Ce  Congrès  sera  présidé  par 
Madame  Henri  Gérin-Lajoie,  fondatrice 
et  présidente  de  cette  œuvre  impor- 
tante. Elle  attirera  des  personnages 
notoires,  notamment  le  Premier  de 
Québec,  et  le  Secrétaire  de  la  Province. 
Parmi  les  femmes  qui  y  prendront 
une  part  active,  citons:  Mesdames 
F.  L.  Béique,  W  A.  Huguenin  (Ma- 
deleine,) Maurice  Saint-Jacques  (Fa- 
dette)  Miss  Guerin,  Mlle  Saint-Jean, 
Mlle  C.  LeMoyne,  Mlle  Marie  Gérin- 
Lajoie,  Mlle  Yvonne  Charette,  Mlle 
GabrieUe  des  Isles,  Mesdames  Hamilton, 


T.  Bruneau,  Edmond  Brossard,  Rupert 
Dérome,  Mlles  Marie  Auclair,  Hedwidge 
Lefebvre,  G.  Boissonnault,  Jeanne  Anctil, 
plusieurs  membres  des  cercles  des  fermières 
et  des  Associations  professionnelles,  dont 
nous  ne  pouvons  malheureusement  donner 
les  noms  qui  nous  sont  inconnus  encore. 
L'Association  des  Notaires  adressera  aussi 
la  parole  à  ce  Congrès  auquel  des  person- 
naUtés éminentes  du  Clergé  prendront 
part  et  au  premier  rang  l'un  des  plus 
éminent,  Sa  Grandeur  Monseigneur  Gau- 
thier. L'on  mentionne  également  les 
noms  de  M.  le  Chanoine  Deschamps, 
M.  René  LeMyre  et  de  M.  Alphonse 
Désilets,  parmi  les  conférenciers.  Nous 
savons  que  ce  Congrès  remportera  le 
succès  digne  des  causes  magnifiques  servies 
par  l'intelligence,  l'énergie  et  le  dévouement 
de  la  femme  canadienne. 


* 


Sarcey  dont  la  foi  n'était  pas  des  plus 
robustes  mais  dont  la  compétence  en 
matière  de  théâtre  n'est  pas  discutable 
écrivait  au  lendemain  de  la  première  de 
"la  Samaritaine"  de  Rostand: 

Edifié?  Non,  je  ne  l'ai  pas  été.  Je  suis 
réfractaire,  en  un  degré  que  je  ne  saurais 
dire,  à  ce  genre  d'émotion.  Je  ne  suis  pas 
de  croyance  fervente;  oh!  cela,  non. 
Eh  bien!  il  m'est  insupportable  de  voir  Jé- 
sus figuré  sur  la  scène  par  un  acteur  qui 
la  veille  prodiguait  des  déclarations  d'amour 
à  Jeanne  Gamier  et  lui  mettait  sur  le  cou 
le  rouge  de  ses  lèvres.  Je  ne  puis  l'écouter 
sans  une  sorte  de  malaise". 

Ce  malaise  est  commun  à  tous  les 
honunes:  croyants  ou  incroyants,  chrétiens 
ou  infidèles.  Vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
le  gouvernement  de  la  République  fran- 
çaise, à  la  demande  du  Sultan,  interdit  la 
représentation  d'une  tragédie  dans  laquelle 
Mahomet  tenait  le  premier  rôle. 

*  * 
Les  grandes  organisations  politiques  du 
travail  en  France  et  en  Angleterre,  groupes 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
unions  de  métiers,  ont  protesté,  on  se  le 
rappelle,  avec  une  énergie  farouche  contre 
toute  intervention  dans  les  affaires  de 
Russie,  allant  jusqu'à  opposer  la  menace 
d'une  grève  générale  à  toute  tentative 
d'aide  donnée  aux  anti-bolchévistes.  Leurs 
prétentions  tendant  à  remplacer  le  gouver- 
nement du  pays  par  la  majorité,  par  la 
domination  d'un  groupe  étaient  des  plus 
illogiques  car  leurs  protestations  ne  visaient 
pas  la  Chine  fournissant  des  armées  et  des 
munitions  aux  Soviets.  Après  tout  ces 
protestataires  ne  sortaient  pas  de  leurs 
frontières.  Les  Hollandais,  gens  ordmaire- 
ment  calmes  et  pondérés,  en  sont  sortis, 
eux,  et  leur  Fédération  de  trade-unions  a 
télégraphiquement  protesté,  en  un  message 
adressé  à  Lloyd  George,  contre  les  condi- 
tions   imposées    à    l'Allemagne    par    les 
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Alliés.  Séance  tenante  la  Fédération  a 
reçu,  toujours  télégraphiquement,  la  ré- 
ponse suivante: 

M.  Lloyd  George  est  surpris  de  recevoir 
un  télgramme  de  protestation  des  trade- 
unions  hollandaises.  Il  n'a  pas  souvenir 
que,  pendant  la  guerre,  au  moment  où  le 
gouvernement  impérialiste  allemand  s'effor- 
^çait  de  dépouiller  les  classes  laborieuses  de 
France  et  de  Belgique,  les  trade-unions 
aient  élevé  aucune  protestation. 

Il  n'a  pas  souvenir  non  plus  qu'elles 
aient  protesté  contre  les  déportations  de 
travailleurs  français  et  belges  envoyés  en 
Allemagne  pour  y  faire  un  travail  d'esclaves. 

Autant  qu'il  puisse  comprendre,  leurs 
protestations  actuelles  n'ont  d'autre  but 
que  de  faire  retomber  sur  les  classes  ou- 
VTières,  et  tout  spécialement  sur  les 
classes  ouvrières  de  France  et  de  Belgique, 
non  seulement  les  dépenses  de  la  guerre, 
mais  encore  toute  la  charge  de  la,  réparation 
du  dommage  qui  a  été  causé  par  la  guerre 
que  l'ancien  gouvernement  allemand  leur 
a  imposée.  Il  est  certainement  juste  que 
les  auteurs  de  la  guerre,  dont  le  propre 
pays  est  demeuré  absolument  intact, 
supportent  une  part  considérable  des 
dépenses  qui  seront  faites  pour  la  restaura- 
tion des  pays  qu'ils  ont  dévastés. 
* 

Le  prochain  congrès  de  la  Fédération 
Nationale  Saint-Jean-Baptiste  devrait  po- 
ser comme  premier  principe  que  le  vote 
des  femmes  soit  reconnu  dans  la  Province 
de  Québec  comme  il  l'est  dans  tous  les 
pays  civilisés.  Il  est  humiliant  pour  la 
femme  du  Québec  de  se  voir  dédaigneuse- 
ment refuser  un  droit  dont  jouit  absolu- 
ment la  femme  canadienne  dans  tout  le 
Dominion.  Nos  législateurs  s'imaginent- 
ils  par  hasard  pouvoir  bien  longtemps 
maintenir  une  législation  aussi  blessante 
qu'injuste  envers  la  femme  de  notre 
Province?  Ils  auraient  grand  tort  d'y 
compter.  Car  la  femme  de  chez  nous, 
même  si  vous  la  privez  du  droit  de  vote, 
jouit  d'une  influence  quasi-souveraine,  et 
s'il  lui  plaisait  de  renvoyer  à  leurs  champs 
et  à  leurs  moutons,  tous  ces  législateurs 
à  courte  vue,  le  balayage  serait  rapide  et 
radical. 

La  Belgique  et  le  Canada  ont  une  popu- 
lation de  langue  française  à  peu  près 
égale,  2,500,000  âmes,  environ.  La 
Belgique  vient  de  créer  une  Académie 
française,  pourquoi  le  Canada  ne  suivrait-il 
pas  son  exemple?  L'Académie  française 
canadienne  sonnerait  aussi  bien  que  l'Acar 
demie  française  belge.  On  dira:  nous 
avons  déjà  la  Société  Royale  du  Canada. 
Ce  n'est  pas  la  même  chose.  La  Société 
Royale  est  un  Institut,  c'efct-à-dire  une 
réunion  de  classes,  de  sections;  elle  possède 
une  section  de  Uttérature,  se  divisant  en 


sous-sections    de    littérature    anglaise    et 

française,  c'est  peu  on  en  conviendra  pour 

cette  langue  à  la  survivance  de  laquelle 

nous    avons    tant    sacrifié.     L'Académie 

française    canadienne    pourrait    être    une 

belle   et   grande    chose,    pourquoi    ne   la 

créerions-nous  pas  ? 

* 
«       * 

On  propose  en  France  une  loi  accordant 
une  pension  de  360  francs  à  toute  famille 
ayant  plus  de  trois  enfants  vivants,  avec 
augmentation  de  60  francs  par  chaque 
enfant  "supplémentaire".  Pareille  loi 
mettrait  promptement  fin  à  tous  les  sur- 
plus de  la  province  de  Québec  où  la  popu- 
lation croît  et  se  multiplie  naturellement, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir 
le  ministre  des  Finances  ni  le  Trésorier  de 

la  Province. 

* 
*       « 

"Ce  qui  est  bon  pour  les  jars  est  bon 
pour  les  oies"  est  im  proverbe  qui  n'est 
guère  en  honneur  au  Canada.  Notre 
Chambre  des  Communes  vient  de  déclarer 
qu'un  ministre,  honorable  ou  très  honorable 
peu  importe,  pouvait  être  directeur  de 
compagnies  anonymes,  alors  que  le  pré- 
sident des  chemins  de  fer  gouvernementaux 
a  décidé  qu'un  ouvrier  ne  pouvait  être 
député  ou  échevin.  Pourquoi  un  député  ne 
peut-il  appartenir  à  une  compagnie  comme 
ouvrier  si  un  ministre  peut  en  faire  partie 
comme  directeur?  est-ce  parce  que  l'ou- 
vrier n'est  pas  payé  s'il  n'est  pas  à  son 
poste  alors  que  le  ministre  l'est  quand  il 
se  ballade  hors  de  son  ministère  ? 
* 

Il  fut  un  temps  ou  des  auteurs  railleurs 
prétendaient  que  les  Français  apprenaient 
leur  histoire  dans  les  romans  d'Alexandre 
Dumas.  Il  y  avait  peut-être  quelque 
vérité  dans  cette  constatation,  mais  ces 
temps  sont  passés  et  il  ne  faudrait  pas 
que  pareille  chose  se  répète  chez  nous  par 
des  études  historiques  mises  sous  les  yeux 
des  lecteurs  canadiens. 

Le  départ  de  Guillaume  le  Bâtard,  duc 
de  Normandie,  pour  la  conquête  de  l'Angle- 
terre, un  des  faits  les  plus  considérables 
du  Moyen-Age,  n'est  certes  pas  de  ceux 
qu'on  puisse  citer  erronément.  Pourquoi 
dans  une  étude  sur  "La  langue  française 
en  Angleterre"  M.  DeCelles,  historien, 
fait-il  embarquer  le  futur  conquérant, 
dans  un  port  picard,  à  l'embouchure  de 
la  Somme,  alors  qu'il  partit  du  port 
normand  de  Dives. 

Pourquoi,  dans  la  même  étude,  le  même 
historien  dit-il: 

Comme  les  rois  d'Angleterre  l'étaient 
aussi  de  Normandie,  ils  traversaient  sou- 
vent la  Manche,  pour  faire  d'assez  longs 
séjours  dans  cette  province.  Le  Prince 
Noir,  à  qui  les  armes  de  la  Grande-Bretagne 
doivent  la  fameuse  devise:    "Dieu  et  mon 


droit"  passait  la  plupart  de  son  temps  à 
Bordeaux. 

Il  n'y  a  eu  que  des  ducs  en  Normandie, 
jamais  de  roi;  Bordeaux  n'est  pas  en 
pays  normand  et  les  armes  de  la  Grande 
Bretagne  doivent  au  Prince-Noir  la  fa- 
meuse devise  "Ich-Dien"  et  non  celle  de 
"Dieu  et  mon  droit". 

"Dieu  et  mon  droit"  est  un  cri  de  guerre 

que  poussa  Richard  Cœur-de-Lion,  à  la 

bataille  de  Gisors,  plus  d'un  siècle  avant  la 

naissance  du  Prince-Noir  et  qui  ne  devint 

devise  royale  qu'un  demi-siècle  après  sa 

mort,  sous  Henri  VI,  ce  roi  d'Angleterre 

que  Jeanne  d'Arc  bouta  hors  de  France. 

C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire! 
* 

Quel  épouvantable  drame  que  la  mort 
de  cette  pauvre  enfant  bue  par  l'égout 
comme  par  une  pieuvre!  Les  mères,  toutes 
les  mères  en  ont  été  hantées.  Les  hommes 
n'y  ont  pensé  qu'avec  horreur.  Montréal 
n'avait  encore  rien  vu  d'aussi  tragique. 
Les  coupables  seront  punis  et  ce  sera 
justice  mais  ils  le  seront  plus  pour  les  con- 
séquences de  leur  faute  que  pour  la  faute 
même.  De  quoi  les  accuse-t-on  ?  D'avoir 
manqué  à  leur  devoir  en  quittant  leur 

poste.    Soit.    Mais  l'exemple  part  de  haut! 
* 

*  * 

M.  A.  Sauvé  vient  d'enrichir  notre 
histoire  d'une  phrase  lapidaire  égale  en 
beauté  à  toutes  celles  que  l'on  connaît. 
Au  cours  d'une  discussion  ardente  il  eut 
l'heur  de  déplaire  à  la  majorité  et  le 
président  lui  ordonna  de  s'asseoir.  "Je 
m'asseois,  mais  je  ne  me  couche  pas" 
répondit  le  chef  de  l'opposition.  Bravo! 
la  réponse  est  d'une  grande  dignité,  ferme 
et  bien  française. 

* 

*  * 

Le  gouvernement  anglais  va-t-il  per- 
mettre l'entrée  du  bétail  vivant  canadien  ? 
Les  bouchers  de  là  bas  le  demandent  à 
grands  cris  offrant  de  remettre  au  ministre 
de  l'Angleterre  une  somme  de  ^20,000  si 
la  suppression  de  l'interdiction  ne  fait  pas 
baisser  le  prix  de  la  viande  de  12cts  par 
livre  avant  six  mois.  Très  bien;  mais 
quand  nous  jouirons  de  la  liberté  de  fournir 
des  animaux  vivants  aux  consommateurs 
anglais,  combien  nous  coûtera  cette  liberté 
et  quelle  sera  au  Canada  la  hausse  corres- 
pondant à  cette  baisse  de  12cts.  en  Angle- 
terre ? 

* 

*  * 

Un  sénateur  de  l'Etat  de  New- York  a 
présenté  un  projet  de  loi,  pour  la  répression 
du  bluff  dans  les  théâtres.  Toujours  des 
lois  d'exception!  Pourquoi  dans  les  seuls 
théâtres  ?  Pourquoi  les  Sénats,  les  Cham- 
bres des  députés,  les  conseils  de  viUe 
sont-Us  exclus  de  la  mesure?  Ce  siècle 
est  celui  du  bluff  et  les  cabotins  ne  sont  pas 
les  plus  experts  en  la  matière. 

LUC  AUBRY 


28 


LA  REVUE  MODERNE 


15  avril  1921. 


LE    BIVAC 

—  Par  CiEORGES  D'ESPARBÈSi-. 


Pendant  que  les  18.000  hommes  de  Du- 
pont mouraient  de  faim  dans  l'île  de 
Cabrera,  Xapoléon,  sentant  que  le  Portugal 
lui  échappait,  prépara  de  nouvelles  troupes 
et  marcha  drcilt  vers  l'Espagne. 

Ce  n'étaient  plus  maintenant  de  faibles 
conscrits  sans  poil  ni  jarri^is  qui  passaient 
les  monts,  l'Empereur  avait  appelé  d'Alle- 
magne trois  corps  d'armée  d'infanterie  et 
plusieurs  de  cavalerie,  tous  composés  de  ces 
sombres  hordes  muettes  dans  les  marches, 
ployées  aux  fatigues,  vieillies  à  la  victoire, 
et  qui  toutes  s'étaient  battues  à  Eylau,  à 
Friedland. 

Ce  n'était  rien  encore.  Et  pour  frapper 
l'Espagne,  pour  l'émouvoir  par  un  spec- 
tacle inattendu,  il  avait  joint  la  Oarde  à 
son  armée,  cette  Oarde  effrayante  de  si- 
lènes qui,  depuis  des  années,  orgueilleuse 
et  mélancolique,  l'arme  au  sein,  rangée  en 
eala,  n'était  plus  que  la  spectatrice  des 
batailles,  que  personne  n'osait  faire  charger 
tant  on  craignait  de  la  perdre,  et  que  de 
capitale  en  capitale  Napoléf)n  traînait  à 
sa  suite,  comme  une  épouvante. 


Cette  masse  de  cent  mille  hommes  s'aug- 
menta encore  des  divisions  de  jeunes  sol- 
dats restés  sur  la  ligne  de  l'Ebre  et  dans  la 
Catalogne,  ce  qui  devait  porter  l'effectif  à 
deux  cent  mille.  Quand  ils  aperçurent  les 
troupes,  les  conscrits  de  la  dernière  campa- 
gne se  nièrent  sur  les  chemins  pour  les  sa- 
luer. Au  son  des  musiques,  les  régiments 
d'Iéna  longèrent  l'Ebre.  —  C'est  bon,  di- 
rent lesjeunes,  voilà  les  moustaches  grises... 

A  peine  arrivé,  en  effet.  Napoléon  lança 
de  nombreuses  colonnes,  et  tout  ce  qui  vou- 
lut tenir  devant  elles  fut  exterminé.  Les 
Espagnols,  saisis  de  crainte  h,  l'aspect  de 
ces  vieillards  mais  taon  découragés,  réuni- 
rent leurs  troupes  sous  les  murs  de  Burgos 
et  osèrent  attendre  la  bataille.  Elle  eut  heu 
le  9  novembre  et  ne  fut  pas  longue.  En- 
foncés par  un  cyclone  de  poitrails,  les  en- 
nemis .s'enfuirent,  —  et  Napoléon  vain- 
queur prit  la  route  de  Madrid. 

*       * 
Un   soir,    dans  la   plaine   d'Aranda,   au 

bord  d'une  rivière,  les  Français  firent  halte 

pour    bivouaquer.    L'ombre    tombait. 


De  tous  côtés,  se  prolongeant  aux  mon- 
tagnes, mille  bruits  fugaces,  un  infini  chu- 
chotement d'où  montaient  des  rires,  des 
oolères.  D'innombrables  feux  scintillaient, 
et  de  longues  fumées  les  enroulaient  de 
halos  d'azur,  s'évanouissaient  dans  la 
nuit  qui  se  faisait  plus  odorante  mais  plus 
froide.  C'était  l'heure  de  la  soupe. 

Dans  le  carré  des  grenadiers  de  la  Garde, 
surtout,  les  voix  éclataient  avec  force. 
On  avait  pillé  Lerma;  d'énormes  gigots  de 
mérinos  enfilés  à  des  baïonnettes  rôtis- 
saient au  feu,  —  mais  le  régiment  était 
debout,  et  des  hommes  sans  peur,  l'habit 
orné  de  la  croix,  tête  nue  et  farouches, 
braillaient  le  long  des  flammes: 

—  Moi  je  demande  mon  congé! 

—  C'est-i  qu'on  est  soldat  ou  pas  sol- 
dat! Quand  on  pense  que  pas  plus  tard 
que  la  dernière  fois,  à  Burgos,  ces  petits 
navets  de  conscrits  se  sont  moqués  de  nous! 

Un  frisson  dénoua  les  rangs,  et  un 
homme  s'avança,  couvert  d'anciennes  bles- 
sures, la  gueule  broyée  en  long  et  en  tra- 
vers par  Je  signe  de  croix  d'un  sabre. 

—  On  s'est  battu  depuis  cinq  ans!  Il 
nous  mène  sous  les  bombes  avec  nos  fifres: 
"A  droite,  alignement...  Fixe!  bougeons 
plus."  On  regarde  mourir  les  amis,  et 
l'affaire  une  fois  enlevée,  nous  rassemble 
encore:  "A  droite,  alignement...  fixe!  Sol- 
dats de  la  vieille  Garde.  qu'î7  nous  dit,  vous 
êtes  mes  immortels!  "Bougre  de  foutre!  Il 
a  raison,  et  de  ce  train-là,  si  ça  dure  dix  ans, 
nous  crèverons  tous  dans  des  boîte-à- 
plumo! 

—  Immortels,  gronda  un  autre,  v'ià 
donc  ce  qui  fait  rire  les  conscrits... 

Le  camp  tout  entier  se  rassemblait.  Une 
foule  s'était  massée  aux  lueurs,  et  d'atroces 
voix  aboyaient  à  la  nuit: 

_ —  Faut  lui  conter  ça...  Toi,  Ripart, 
t'iras  dans  sa  tente... 

—  ...  On  demandera  tous  ensemble  notre 
démission  de  la  Garde  et  du  titre  d'immor- 
ieh. 

—  Et  on  reprendra  du  service! 

—  Là  où  on  se  bat... 

_  — ...  Et  où  on  metirt,  grogna  un  offi- 
cier, grande  et  splendide  brute  qui  n'avait 
rien  dit,  mais  qui  approuvait  d  un  balan- 
cement de  tête,  énorme. 

A  ce  moment,  derrière  le  groupe  on  en- 
tendit un  pas  qui  s'arrêtait,  et  une  voix 
italienne,  grave,  un  peu  nasale,  demanda: 

—  Qui  m'appelle  ? 

D'un  bond  les  soldats  se  tournèrent... 

C'était  l'Empereur. 

Petit,  les  mains  dans  le  dos,  la  tête  pen- 
chée en  avant,  il  regardait  ses  soldats... 
Cette  pose  de  fauve,  d'oiseau  d'ombre  ne 
laissait  luire  que  son  regard,  son  épée,  —  et 
songeur,  immobile  dans  les  ténèbres,  les 
épaules  enfoncées  comme  à  l'affût,  quelque 
chose  de  sublime  et  d'affreux  s'exhalait  de 
lui.  Les  hommes  tremblèrent. 

—  Qui  donc  voulait  me  parler  ?  de- 
manda-t-il. 

Aucun  ne  souffla. 

Napoléon  soiunt,  fit  quatre  pas  dans 
le  silence,  vers  le  feu,  et  allongea  ses 
mains  : 

—  N'est-ce  pas  Ripart  que  je  vois  là, 
contre  ce  caisson  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  la 
croix  ?  Je  te  l'avais  promise  à  Auerstaëdt... 

—  Il  y  a  de  ça  deux  ans,  dit  Ripart. 

—  Tu  l'auras,  fit  l'Empereur.  Et  cet 
autre,   le   sous-lieutenant   Champeaux? 

—  Présent,  Votre  Majesté. 
Napoléon  en  nomma  dix  au  hasard.  Il 

connaissait  sa  Garde  par  cœur. 

— -  Vous  êtes  mes  meilleurs  soldats,  les 
plus  braves  du  monde,  dit-il. 
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Il  répéta  encore: 

—  ...  Les  plus  braves  du  monde. 

Et  machinal,  étendit  ses  mains  devant 
lui,  pour  les  chauffer. 

Quelqu'un  dit  tout  haut: 

—  Il  a  froid... 

C'était  un  brigadier  de  dragons  attiré 
vers  la  Garde  par  l'odeur  des  viandes,  et 
que  la  vue  de  l'Empereur  enfonçait  en 
terre. 

Alors  (quelques  soldats  disparurent,  et 
bientôt  Ripart  entra  dans  le  cercle. 

—  Mets-toi  là.  Majesté. 

Il  portait  sur  sa  tête  un  fauteuil  de  da- 
mas aux  bois  d'or.  Il  le  plaça  devant  le  feu, 
et  l'Empereur  obéissant,  s'assit. 

Des  quatre  coins  de  la  plaine  arrivaient 
des  bandes  noires  que  la  lumière  du  foyer 
appelait  de  loin.  Des  hommes  s'en  allaient, 
remplacés  par  d'autres,  et  l'Empereur, 
isolé,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  le  regard 
bas,  poursuivait  son  rêve  sinistre... 

- —  Il  n'y  a  plus  de  bois  dans  la  plaine 
et  le  feu  va  s'éteindre,  dit  le  lieutenant. 

—  Pas  avec  ça!  eria  le  dragon. 

Il  montrait  deux  hommes,  deux  volti- 
geurs qui,  les  bras  chargés  de  caisses,  pré- 
cédaient un  vaste  chariot. 

—  On  va  y  en  faire,  une  flambée!  dit 
le  premier. 

L'autre  enfonça  les  caisses  à  coup  de 
talon,  et  se  relevant  les  bras  pleins  d'échar- 
pes,  il  les  jeta  sur  le  brasier  mourant.  Aus- 
sitôt,   les    flammes   montèrent. 

—  Un  feu  d'Empereur!  dit  Champeaux. 

D'autres  arrivaient,  conduisant  eux- 
mêmes  les  mulets,  et  ce  fut  le  tour  des  man- 
tilles. Rouges,  bleues,  si  fines  qu'on  les  eût 
prises  pour  des  trames  de  nues,  elles 
n'avaient  pas  le  temps  de  tomber  à  terre; 
un  souffle  d'or  les  relevait,  les  relançait  en 
l'air  au  delà  du  cercle,  en  pluie  de  petites 
flammes.  A  ce  moment  une  folie  empoigna 
les  hommes,  et  tous  bondirent  aux  chariots! 

Là  étaient  leurs  trésors,  tout  ce  qu'ils 
emportaient  en  France  du  pillage  de  Bur- 
gos.  L'Empereur  qui  détestait  la  maraude 
semblait  ne  pas  les  voir.  Ses  mains,  douce- 
ment, s'étaient  appuyées  aux  genoux,  son 
menton  ployait  sa  poitrine. 

—  Il  dort...  dit  im  homme. 

Et  faisant  le  tour  du  cercle,  l'âme  des 
soldats  chuchota: 

—  Il  dort...  il  dort... 

Un  cuirassier  jeta  sa  caisse;  elle  était 
ouverte,  pleine  d'éventails.  Ce  bruit  fit  re- 
muer l'Empereur. 

- —  Tu  vas  le  réveiller..,  s'étrangla  Cham- 
peaux. 

D'un  coup  de  poignet  il  écarta  le  cuiras- 
sier, enfonça  ses  mains  et  jeta  sa  brassée  au 
vent,  dans  un  rire! 

Il  y  avait  trois  caisses  pareilles:  on  les 
vida,  et  lancés  de  tous  côtés,  s'éployant  en 
l'air  comme  des  papillons,  les  éventails 
tournèrent  aux  flammes.  On  les  voyait 
surgir  de  l'ombre,  luire  tout  à  coup  avec 
leurs  taureaux  de  plazza  peints  sur  l'aile, 
et  un  joli  mot  dorait  la  nervure  de  leurs 
pattes:  reruerdo,  souvenir...  Eventails  de 
manolas,  bijoux  de  la  paresse  d'Espagne, 
par  milliers  s'élançant  des  bras  levés, 
comme  un  essaim  ils  pirouettaient,  vol- 
taient,  fusaient  en  gerbes  de  pourpre, 
tandis  que  jjlus  pesants,  détachés,  en  feu, 
leurs  bois  ciselés,  leurs  ivoires  s'amonce- 
laient sur  les  braises  comme  de  petits  sque- 
lettes. On  en  brûla  une  fortune.  L'Empe- 
reur dormait  toujours... 

Maintenant  quinze  mille  hommes  l'en- 
touraient: d'abord,  la  Garde  au  premier 
rang,  et  au  delà  du  cercle  de  lumière,  une 


immense  foule,  en  rond,  turbulente  et  en- 
thousiasmée,  dont  les   yeux   flambaient... 

—  Voilà  de  la  toile!  cria  quelqu'un. 
Et  on  vit  un  groupe  d'artilleurs. 
Alors  apparurent  au  bout  des  poings  de 

^ands  tableaux  terribles,  de  sanglantes 
images  oii  des  bourreaux  flagellaient  un 
homme  pâle,  où  de  pures  femmes  s'enle- 
vaient dans  un  air  bleu,  parmi  des  anges... 

—  Arrêtez  ! 

Un  colonel  s'approcha,  voulant  empê- 
cher le  meurtre,  mais  au  geste  qxie  firent 
les  hommes  il  recula,  s'appuyant  d'une 
main  sur  son  sabre,  et  se  contenta  de  dire 
à  un  officier,  derrière  lui: 

—  Celui-là,  Monteils,  un  Ribera,  voyez! 
Et  au  fur  et  à  mesure  que  les  mimons 

roulaient  aux  flammes,  il  énumérait: 

—  Voilà    Murillo...    Velasquez...    Goya... 
Le  sommeil  de  l'Empereur  n'avait  pas 

frémi...  Au  loin,  les  régiments  s'agitaient: 
"Le  Tondu  a  quitté  sa  tente,  il  a  voulu 
passer  une  nuit  avec  sa  Garde!"  Une  houle 
d'ombres  en  course  emplissait  la  plaine, 
frappait  d'échos  la  montagne,  et  peu  à  peu 
les  chevaux  hennirent,  les  roues  ronflèrent! 


De  fantastiques  soldats,  à  coups  de  hache, 
firent  sauter  les  serrures  des  coffres;  on 
s'écarta,  et  pour  chauffer  l'Empereur,  tou- 
tes ces  richesses  barbares  s'en  allèrent  ma- 
gnifiquement au  brasier,  les  tentures  de 
soie  qui  enflammées  brûlaient  comme  des 
voiles  d'or,  les  ceintures  pourpres  qu'on 
eût  prises  pour  des  serpents  ailés,  des  flots 
et  des  flots  de  dentelles  où  par  le  travers 
des  mailles  fuyaient  des  pointes  de  feu, 
d'exquis  tabourets  aux  trois  pieds  de  nacre 
—  folie!  folie!  des  miroirs  encore  où  tant 
de  femmes  s'étaient  adorées,  des  guitares, 
des  guzlas  maures,  des  tambourins  aux 
grelots  d'argent,  des  castagnettes  de  bois 
précieux,  et  jusqu'à  des  poignards  dont 
les  lames  larges  filant  dans  le  feu  luisaient 
comme  des  langues  d'aspic.  Un  dragon, 
même,  jeta  des  parfums... 

L'Empereur  dormait  toujours...  Les 
caisses  bientôt  furent  tout  à  fait  vides.  Il 
était  minuit. 

Alors  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  feu 
qae  ces  dépouilles  avaient  ranimé  coucha 
ses  plus  hautes  flammes.  Elles  semblèrent 
s'abîmer,  s'enfoncer  dans  le  sol.  Le  brasier, 
d'un  rouge  clair,  apparut,  et  le  froid  de  la 
nuit  chassé  au  loin  revint  au  bivac,  se  glissa 
de  groupe  en  groupe,  gela  les  voix. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  dit  quel- 
qu'un. 

Une  stupéfaction  tomba  sur  les  hommes, 
et  on  entendit  l'Empereur  chuchoter  de 
mystérieux  mots  en  rêve... 


Il  atteignait  sans  doute  aux  régions  loin- 
taines du  sommeil;  ses  poings  pétrifiés 
semblaient  de  pierre. 

Décidée  à  demeurer  là  jusqu'au  matin, 
d'un  seul  mouvement  la  Garde  s'accroupit, 
enveloppée  de  manteaux. 

Au-delà,  houzards,  dragons,  cuirassiers 
l'imitèrent,  et  mélancoliques  ces  trente 
mille  soldats  entourèrent  l'Empereur  de 
silence... 

Il  dormait  toujours,  assis  dans  son  fau- 
teuil, avec  son  chapeau  dont  le  foyer  décou- 
pait les  cornes.  Ceux  du  premier  rang, 
toute  la  vieille  Garde,  pouvaient  l'entendre 
respirer... 

—  L'petiot,  murmura  une  voix;  son  fau- 
teuil en  tiendrait  ben  quatre. 

—  Va  chercher  les  trois  autres,  si  t'en 
connais. 

—  Ses  mains,  regarde-moi  ça,  o'est-il 
petit... 

—  Et  ces  bottes!  On  dirait  un  pied 
d'Egyptienne. 

—  Tiens,  écoute,  le  v'ià  qui  cause... 
L'Empereur,  en  effet,  parlait  en  songe, 

et  de  grands  mots  lui  tombaient  des  lèvres, 
coulaient  de  sa  poitrine  au  brasier: 

—  L'Angleterre...  l'Orient...  nations... 
mon  épée...  tout  le  globe,  une  seule  France... 

— -  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  Qu'est-ce  qu'il 
dit  ?  firent  des  voix. 

Et  la  plaine  s'émut.  Des  ombres  se  dres- 
sèrent; on  voulait  savoir: 

—  Le  feu  va  mourir,  gronda  Cham- 
peaux. 

Mais  lancé  de  mains  en  mains  au-dessus 
des  têtes,  un  ballot  courait  vers  la  Garde. 
Quelques  vieux  le  défoncèrent.  C'était  le 
dernier  trésor,  des  instruments  de  musique. 

—  Jettes-les,  Ripart. 

Ripart  les  jeta.  Aussitôt  ils*  ranimèrent 
le  feu  mort. 

Une  nuit  d'étoiles  enveloppait  la  plaine. 

Et  pendant  que  les  nerfs  des  mandolines, 
ping]  vingl  vwg'.  tranchés  au  feu,  éclataient 
en  frêles  sanglots,  —  sans  un  regret  pour 
leur  fortune  fondue,  assis,  entourant  l'Em- 
pereur d'une  broussaille  de  moustaches,  les 
soldats  de  la  Garde  se  montraient  de  loin 
le  fauteuil,  le  petit  fantôme  assoupi  dont 
la  Croix  luisait  encore  aux  tisons,  et  s'é- 
merveiUant  de  le  voir  si  faible  riaient, 
pleuraient,  chuchotaient  entre  eux,  se  fai- 
saient des  signes,  un  doigt  aux  lèvres,  — 
comme  des  vieillards  qui  regarderaient 
dormir  leur  enfant. 

Georges  n'EsPARBÊfi. 


— Nous  avons  subi  tellement  de  privations  pendant  la 

guerre  I 
— Madame,  croyez  bien  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas. 
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La  Pêche 

dans  les  Laurentides 


La  Pêche  à  la  Truite 

s'ouvrira  dans  la  province. 

Avez-vous  songé  à  préparer  une  expédition  pour  le  commen- 
cement de  Mai? 

Les  lacs  innombrables,  les  rivières  et  les  ruisseaux  de  la 
vaste  région  des  Laurentides,  vous  invitent  à  de  fructueuses 
excursions  dans  leurs  eaux  poissonneuses.  Ne  vous  laissez  pas 
devancer  si  vous  voulez  vous  assurer  les  belles  pièces. 

Le  pêcheur  à  la  ligne  est  aussi  un  amant  de  la  Nature  chez 
qui  la  venue  du  printemps  ne  manque  pas  d'éveiller  la  passion 
pour  les  grands  horizons,  la  verdure,  le  chant  des  oiseaux  le 
gai  clapotement  des  vagues  ou  le  murmure  des  ruisseaux  que 
I  on  écoute  en  lançant  la  ligne  ou  en  poussant  l'aviron. 

Pour  tous  renseignements  concernant  les  meilleurs  districts 
visiter,  s'adresser  aux  bureaux  des  billets 
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Un  baiser  au  clair  de  lune  ^ 


Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE 


PREMIERE  PARTIE 
I 

Quand  Marie-Blanche  Saurèze  a  fait 
ses  derniers  adieux  d'éeolière  au  couvent 
des  "Dames  Annonciatrices"  de  Dôle, 
madame  la  Supérieure  n'a  pas  manqué 
de  lui  adresser  les  conseils  maternels  et 
convenus  que  reçoit  de  sa  bouche  toute 
pensionnaire  sortante,  mais  la  directrice 
des  études,  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus, 
ne  lui  a  exprimé  que  des  regrets  tendres. 

"Vous  avez  dix-huit  ans;  vous  entrez 
dans  la  vie..." 

Ces  cinq  mots  se  sont  détachés  des 
autres.  Elle  leur  a  trouvé  je  ne  sais  quelle 
beauté  intense  et  quelle  solennité  domi- 
natrice; ils  dépassaient  l'heure  présente, 
ils  avaient  la  force  troublante  d'un  appel 
du  destin.  Vaguement,  il  lui  a  paru  qu'elle 
était  l'héroïne  de  quelque  chose.  Elle 
s'est  souvenue  du  matin  de  sa  première 
communion  et  du  vertige  qui  l'avait 
pâlie  au  moment  précis  oii  la  chapelle 
s'était  ouverte... 

Souvent  les  compagnes  de  Marie-Blanche 
disaient  avec  allégresse:  "Nous  allons 
entrer  dans  le  monde..." 

Marie-Blanche  se  représente  le  monde 
comme  un  salon  lumineux  et  fleuri  où, 
sous  des  regards  d'étrangers  qu'elle  croira 
facilement  hostiles,  elle  devra  sourire, 
danser,  manier  un  éventail,  oublier  sa 
timidité...  Ira-t-elle  dans  le  monde? 
Point  à  Dôle  sans  doute,  point  avec  Tante 
Grise  aux  yeux  tristes...  A  Paris,  peut- 
être  l'hiver  ou  le  printemps  prochains, 
avec  Tante  Blonde  aux  yeux  de  joie...  La 
perspective  de  cette  initiation  l'effraye 
plus  qu'elle  ne  l'attire... 

Mais  la  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus 
a  dit  avec  gravité:  "Vous  allez  entrer 
dans  la  vie..."    Dans  la  vie!... 

La  lourde  porte  s'est  close  avec  ce 
grincement  multiple  et  majestueux  qui, 
chaque  fois,  paraît  insolite  et  dû  au  réveil 
inconérent  de  choses  séculaires.  Escortée 
de  Gicquette,  Marie-Blanche  a  laissé 
derrière  elle  le  couvent  des  Dames  Annon- 
ciatrices .et  le  quartier  excentrique  des 
Commards  où  s  élève,  un  peu  à  l'écart 
des  maisons  privées,  son  enceinte  de 
pierres  éternelles  et  d'arbres  reverdissants. 

Aline  Gicquet,  dite  Gicquette  —  une 
fille  dévouée,  mi-domestique,  mi-gouver- 
nante, qui,  toute  jeuije,  a  été  la  "bonne" 
d'Edmée  et  de  Blanche  Cazin  de  Renne- 
pont,  la  tante  et  la  mère  de  Marie-Blanche, 
et  qui  n'a  jamais  quitté  l'aînée  des  deux 
sœurs  —  porte  avec  une  dignité  d'ancienne 
bourgeoise  des  coiffes  brodées  et  des 
tabliers  de  soie  dont  les  tissus  introuvables 
semblent  sortir  d'un  tiroir  d'aïeule.  On 
se  la  représente  vivant  en  un  autre  temps, 
au  miUeu  de  traditions  désuètes,  remuant 
des  objets  démodés,  accomplissant  des 
gestes  abolis...  EUe  est  expressive  et 
silencieuse  comme  un  vieux  logis. 

C'était  sous  la  conduite  de  Gicquette, 
en   revenant   du   couvent,   à   l'époque  où 


ses  pieds  d'enfant  trouvaient  un  peu 
abrupte  la  pente  des  lacets  ourlés  de 
rocailles  qui  joignaient  les  berges  du  canal 
au  cours  Saint-Mauris,  que  Marie-Blanche 
avait  obscurément  senti  la  tristesse  et 
l'inanité  des  confidences  incomprises  et 
qu'admettant  la  rareté  probable  des 
confidents  véritablement  sympathiques  et 
compréhensifs,  elle  en  était  arrivée  à  perdre 
l'habitude  et  jusqu'au  besoin  de  se  raconter. 

Le  trajet  du  couvent  des  Commards  à 
la  rue  des  Arènes,  à  la  vieille  maison  de 
Tante  Grise  s'achevait  souvent  sans  que, 
de  part  et  d'autre,  une  parole  eût  été 
échangée. 

Ainsi  en  a-t-il  été  le  jour  des  adieux  à 
Mère  Sainte-Thérèse. 

La  petite  phrase  douce  et  fatale  de  la 
religieuse  chantait  en  elle  et,  sans  créer 
d'images  concrètes,  s'y  prolongeait  com- 
me la  magie  d'un  bel  accord  harmonique, 
évocateur  des  choses  infinies. 

Le  lendemain,  Marie-Blanche  est  encore 
pénétrée  du  mystérieux  charme,  tandis 
que,  prête  au  départ  et  un  peu  fiévreuse, 
elle  attend,  dans  le  salon,  l'instant  où  la 
voiture  qui  doit  les  conduire  à  la  gare, 
elle  et  sa  tante,  va  faire  sonner  les  pavés 
devant  la  porte  de  la  cour  et  s'arrêter. 

Chaque  année,  vers  la  fin  de  juillet, 
mademoiselle  Cazin  se  rend  à  Paris  pour 
régler  avec  son  notaire  les  intérêts  qu'elle 
y  a  conservés  et  visiter  la  tombe  de  ses 
parents.  Marie-Blanche  l'accompagne  mais 
bientôt  confiée  à  mademoiselle  Césarine, 
la  vénérable  secrétaire  de  sa  tante  Cha- 
vanne,  elle  prend  un  autre  train, _  sur  un 
autre  réseau,  et,  le  lendemain  soir,  c'est 
au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  à 
Hergiswyl,  sous  le  long  toit  oblique  du 
chalet  de  Traumland,  qu'elle  s'endort. 

Quand  on  prononce  devant  Marie- 
Blanche  ces  quatre  syllabes  "les  vacances", 
c'est  inévitablement  une  vision  de  "Traum- 
land", toujours  la  même,  qui  s'éclaire 
dans  son  esprit.  Elle  se  fait  alors,  de  là 
propriété  de  son  oncle  Chavanne,  la  même 
re/présentation  naïve  et  restreinte  qu'au 
temps  otl  elle  était  une  petite  fille  :  un  coin 
de  pelouse,  un  massif  de  roses  aux  parfums 
violents,  les  branches  traînantes  d'un 
frêne-pleureur,  et,  tout_  auprès,  s'ébattant 
avec  un  gros  chien  gris,  sous  la  lumière 
chaude  qui  pénètre  les  choses  et  magnifie 
les  formes  et  les  couleurs,  deux  enfants... 
Marie-Blanche,  elle-même,  très  petite,  en 
robe  de  broderie,  et  son  cousin  Hubert 
Chavanne,  un  peu  plus  grand,  les  cheveux 
blonds,  mince  dans  une  blouse  anglaise  à 
ceinture  fauve... 

Aussi  loin  en  arrière  que  la  ramène  sa 
mémoire,  Marie-Blanche  se  voit  passant 
le  temps  des  vacances  à  Traumland... 

...Elle  n'a  pas  encore  sept  ans;  ses 
parents  habitent,  près  du  parc  Monceau, 
un  minuscule  hôtel  rose  dont  les  balcons, 
les  escaliers  à  jour  et  les  tourelles  ont  des 
mièvreries  de  joujou...  Quand  vient  l'été, 
le  romancier  Georges  Saurèze  _  songe  à 
s'évader  en  d'interminables  croisières,  ivre 


de  liberté  à  cette  époque  d'exode,  ou 
s'éprend  du  Paris  des  mois  chauds  et 
travaille  huit  heures  par  jour,  les  persiennes 
closes;  madame  Saurèze  ne  sait  pas  quitter 
ce  mari  fantasque  et  charmant  dont  elle 
est  à  la  fois  la  femme  et  la  camarade... 
Alors,  comme  l'oncle  Jacques  et  la  tante 
Jacqueline  ont  l'hospitalité  facile  et  sou- 
riante, la  fillette  et  sa  gouvernante  sont 
expédiées  à  Hergiswyl  où  l'air  est  pur,  le 
soleil  clair,  la  nuit  reposante,  où  il  est 
permis  de  rester  au  jardin  tout  le  jour,  de 
cueillir  des  fleurs  et  de  se  rouler  sur  les 
gazons. 

Marie-Blanche  a  sept  ans,  son  père  l'a 
mise  au  couvent  de  l'Assomption,  parce 
que  sa  pauvre  petite  mère  dont  les  lèvres 
rouges  riaient  et  donnaient  des  baisers, 
est  morte  du  typhus  en  pleine  jeunesse. 

Bien  que  la  retraite  soit  avenante  et  les 
maîtresses  bonnes,  elle  se  croit  en  prison 
dans  le  beau  couvent  de  Passy,  mais,  avec 
les  premiers  jours  de  juillet  apparaît, 
éblouissante  comme  une  fée  sous  ses 
chapeaux  de  roses  et  ses  voilettes  de 
dentelle,  celle  que  les  élèves  au  parloir,  ont 
surnommée  "Tante  Blonde".  Madarne 
Chavanne  sourit,  elle  sent  bon,  elle  dit 
des  choses  câlines,  elle  emporte  Marie- 
Blanche  à  Hergiswyl,  et  tant  que  les  jours 
sont  longs,  le  jardin  vert  et  le  soleil  chaud, 
l'enfant  s'y  épanouit  un  peu  craintive- 
ment, un  peu  frileusement,  comme  une 
fleur  étiolée. 

Georges  Saurèze  tombe  à,  son  tour, 
tragiquement,  dans  un  duel  aux  causes 
futiles...  Marie-Blanche  est  orpheline. 
Bien  qu'elle  ait  pour  tuteur  son  oncle 
Jacques  Chavanne,  le  beau-frère  de  son 
père,  c'est  à  mademoiselle  Cazin  de  Ren- 
nepont,  la  sœur  de  sa  mère,  qu'on  la 
confie,  à  cette  tante  Edmée  que  la  force 
du  contraste  a  baptisée  Tante  Grise  lors 
de  ses  rares  visites  à  l'Assomption  et 
qui,  libre  de  sa  vie  et  de  sa  fortune,  cherche 
en  sa  nièce  une  fille  d'adoption...  Voici 
Marie-Blanche  transplantée  à  Dôle.  Une 
fois  encore,  tout  change  pour  elle,  le  coin 
de  ciel  qu'elle  voit,  le  toit  qui  la  protège, 
les  visages  qui  l'entourent,  les  voix  qui 
lui  parlent,  l'ordre  qui  régit  sa  ^^e.  En 
cette  vie  si  courte,  une  habitude,  une  joie 
est  seule  demeurée  immuable  et  familière, 
et  c'est  le  séjour  d'été,  la  halte  ensoleillée 
dans  la  douce  terre  de  Nidwald,  au  Traum- 
land, au  "pays  du  rêve"... 

Cette  année  pourtant,  à  l'heure  prévue 
du  départ,  Marie-Blanche  s'émeut  vague- 
ment; il  lui  paraît  qu'elle  quitte  les  choses 
avec  plus  de  solennité. 

Un  moment,  son  front  s'appuie  à  la 
fenêtre  cintrée  que  de  menus  carreaux 
divisent.  Au  dehors,  un  rayon  de  soleil 
dore  le  fronton  du  palais  de  justice,  et 
rajeunit  d'un  peu  de  grâce  vivante  sa 
vieille  façade  classique.  La  cour,  l'ancien 
cloître  des  Cordeliers  s'animent  de  reflets 
chauds  et'd'ombres  légères. 

De  la  bibliothèque  décorée  de  sphinx 
et  de  fines  couronnes  où  les  volumes 
reliés  de  brun  forment  d'imposantes  ran- 
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p;ées,  elle  passe  k  la  ^'itrine  dont  les  glaces 
idéalisent  encore  pour  elle  les  trésors  plus 
ou  moins  précieux,  et  en  vérité,  très  divers 
qui  séduisaient  naguère  sa  curiosité  d'enfant 
des  bergères  de  Saxe  en  falbalas,  des 
tasses  minutieusement  enluminées  d'amours 
et  de  guirlandes,  des  oiseaux  des  îles  au 
plumage  encore  chatoyant  fixés  dans  leur 
vol.  • 

Elle  s'aaréte  devant  le  panneau  tendu 
de  peluche  sur  lequel  se  détachent,  dans 
leurs  cadres  de  métal,  les  quinze  ou 
vingt  portraits  de  l'oncle  Jean  Piédoux, 
photographié  maintes  fois  pour  la  joie 
de  sa  vieille  mère,  depuis  le  jour  où  il 
avait  revêtu  sa  robe  de  baptême  jusqu'au 
jour  oii  il  s'était  coiffé  de  la  casquette  à 
abeille  d'or  que  portaient  en  son  temps 
les  élèves  de  1  Ecole  centrale. 

A  vivre  avec  mademoiselle  Cazin  et 
Gicquette,  on  apprend  le  silence.  Les 
pas,  les  mouvements  de  Marie-Blanche 
glissent  sans  heurt,  sans  bruit.  Au  bout 
d'un  instant,  cependant,  mademoiselle 
Cazin  _  s'avise  de  sa  lente  promenade 
attentive. 

— ;<3ue  regardes-tu,  que  cherches-tu, 
ainsi,  mon  enfant?  fait  la  voix  basse. 
Assieds-toi...  tu  vas  te  fatiguer  avant  le 
voyage. 

— Tante,  je  dis  adieu  à  la  maison. 

— La  maison,  répète  mademoiselle  Cazin 
avec  un  pâle  sourire,  la  maison,  qu'a-t-eUe 
été  pour  toi,  ma  pauvre  petite! 

— Elle  a  été...  la  Maison,  justement, 
tante...  dit-eUe. 

La  vieille  demoiselle  baise  le  visage 
clair  qui  cherche  ses  lèvres. 

_ — Alors,  c'est  au  revoir  qu'il  faut  lui 
dire...  Tu  n'en  es  pas  à.  tes  premières 
vacances. 

— ^Mais  il  ne  s'agit  plus  de  vacances 
tante,  puisque  je  ne  retournerai  pas  au 
couvent,  objecte  Marie-Blanche.  Cette 
année,  j'entre  dans  la  vie... 

Soudain,  comme  la  veiUe  dans  les  yeux 
frais  de  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus, 
dans  les  yeux  fanés  de  Tante  Grise,  des 
larmes  montent...  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  larmes.  Celles  de  Mère  Sainte- 
Thérèse  de  Jésus  ne  mettaient  qu'une 
clarté  sur  la  sérénité  du  regard,  celles  de 
mademoiselle  Cazin  semblent  brûler  âpre- 
ment  sans  flamme,  les  yeux  mornes  qu'elles 
voilent. 

— Elle  est  donc  bien  triste  la  vie?  mur- 
mura Marie-Blanche. 

Elle  a  un  léger  frisson. 

Puis,  avec  toute  la  riante  audace  de  ses 
dix-huit  ans,  dans_  la  plénitude  jeune  de 
ce  sentiment  particulier,  de  cet  exclusi- 
visme inconscient  et  naïf,  fait  de  confiance 
intransigeante  ou  de  révolte  éperdue, 
qui    nous    porte    à    ne    considérer    notre 


propre  vie  qu'isolément  comme  quelque 
chose  d'exceptionnel,  et  qui  veut  qu'il 
nous  soit  à  la  fois  très  naturel,  quand  nous 
espérons,  de  croire  notre  avenir  à  l'abri 
des  tristesses  et  des  \icissitudes  dont  nous 
voj'ons  le  présent  d'autrui  traversé,  et 
presque  impossible,  quand  nous  souffrons, 
d'admettre  chez  quiconque  la  réalité  de 
souffrances  analogues  ou  égales  aux  nôtres, 
elle  pense: 

—Je  serai  heureuse! 

II 

Un  des  premiers  soirs  d'août,  comme 
le  Pilate,  cachant  le  soleil  soudain,  gran- 
dissait, tout  noir,  sur  un  fond  d'or;  comme 
à  l'opposé,  dans  le  ciel  encore  bleu,  la  lune 
en  son  plein,  jaune,  étrange,  éclatante, 
surgissait  au-dessus  du  Burgenstook,  et 
lançait  à  la  surface  du  lac  une  fulgurante 
coulée,  Marie-Blanche  qui  avait  quitté 
le  chemin  de  fer  à  Lucerne,  atteignit  le 
but  extrême  de  ses  pérégrinations  et  des- 
cendit de  l'automobile  devant  le  chalet 
de  Traumland. 

On  dînait  dans  le  jardin.  Des  voix  gaies 
s'élevèrent,  des  silhouettes  d'hommes  et 
de  femmes  en  vêtements  clairs  se  dressè- 
rent inégalement  autour  d'une  longue 
table  garnie  de  globes  roses  qui  semblaient 
des  fleurs  de  lumière  dans  le  jour  pâlis- 
sant... Sans  savoir  comment  cela  s'était 
■fait,  Marie-Blanche  se  trouva  enfermée 
dans  les  bras  de  sa  tante. 

De  la  promenade  vertigineuse,  eUe 
restait  étourdie.  Comme  si  dans  l'accélé- 
ration fascinante  de  la  vitesse,  ses  impres- 
sions se  fussent,  en  quelque  sorte,  arrêtées 
au  siège  extérieur  de  ses  sens,  elle  gardait 
encore  les  oreilles,  les  narines,  les  yeux 
pleins  de  couleurs  et  de  formes  nouvelles, 
de  rumeurs  et  d'arômes  inaccoutumés, 
sans  que  son  cerveau  eût  reçu  la  notion 
précise  et  rationnelle  des  choses,  des  sons, 
de  l'atmosphère  qu'ellg  venait  de  voir, 
d'entendre  et  de  respirer. 

Pourtant  quelques  visages  connus  se 
détachèrent.  Madame  Yvelin,  une  vieille 
amie  des  Chavanne,  rencontrée  presque 
chaque  année  à  Lucerne,  appela  Marie- 
Blanche  pour  lui  donner  un  baiser  et 
admirer  la  blondeur  argentée  de  ses 
cheveux...  Une  voix  familière,  celle  d'un 
neveu  de  M.  Chavanne,  le  lieutenant 
Desmorains,  en  congé  de  convalescence  à 
Hergiswyl,  constata  que,  depuis  deux 
ans,  la  jeune  fille  avait  grandi. 
.  Elle  eut  envie  de  répondre:  "Vous 
aussi,  Pierre!"...  Lors  des  dernières 
grèves  du  Nord,  Pierre  Desmorains,  blessé 
sous  les  armes,  en  donnant,  comme 
plusieurs  de  ses  camarades,  un  bel  exemple 
de  courage  et  de  discipline,  avait  reçu 
la  croix. 


C'était  un  grand  garçon,  souriant  et 
réfléchi,  que  Marie-Blanche  avait  connu 
toujours  et  qui  la  taquinait  comme  un 
frère. 

Auprès  de  Pierre,  elle  ne  se  sentait 
pas  plus  intimidée  qu'auprès  d'Hubert, 
son  cousin  germain,  son  premier  compa- 
gnon de  jeu;  mais  trop  d'oreilles  étrangères 
eussent  recueilli  ses  paroles,  et  son  gentil 
compliment  ne  fut  pas  prononcé. 

Le  dîner  reprit  son  cours.  Marie-Blan- 
che s'était  assise  à  la  place  qui  l'attendait, 
près  d'un  jeune  homme  correct,  à  la 
boutonnière  fleurie,  et  d'une  jolie  femme 
en  blanc  dont  elle  remarqua  les  cils  invrai- 
semblablement longs  et  que  madame 
Yvelin,  tout  à  l'heure,  avait  nommée 
"Maïa". 

Le  café  servi,  elle  s'échappa  vers  l'esca- 
lier. Par  toute  la  maison,  c'était  une 
odeur  saine  de  bois  lavé,  de  résine  et  de 
fleurs. 

Marie-Blanche  souriait,  heureuse  de  se 
revoir  logée  dans  une  petite  chambre  de 
sapin  verni  qui  ressemblait  à  une  grande 
boîte  neuve,  avec  des  fenêtres  à  meneaux 
compliqués,  de  courts  rideaux  à  carreaux 
roses,  et  des  meubles  cirés. 

Elle  se  recoiffa  très  vite  sans  coquetterie 
et,  sur  sa  robe  de  toile  d'un  bleu  de  porce- 
laine, elle  mit  un  grand  col  de  mousseline 
dont  la  grâce  chaste  et  la  forme  quasi 
monastique  lui  donnait  un  peu  l'air  d'une 
pensionnaire  de  comédie. 

Madame  Chavanne  qui  entrait  la  trouva 
charmante  et  l'embrassa.  Marie-Blanche 
aimait  les  caresses  de  Tante  Blonde  et 
s'en  émouvait  chaque  été  comme  d'une 
suavité  nouvelle. 

Tandis  que  madame  Chavanne  disait 
des  paroles  câlines,  faisait  à  mi  voix  des 
projets  enjôleurs,  la  maison  de  bois,  la 
grande  maison  vibrante  tressaillit  du  sol 
au  faîte. 

Des  notes  profondes,  le  son  douloureux, 
presque  humain  de  cordes  magistralement 
touchées,  monta. 

Tante  Blonde  sentit  frémir  l'enfant  qui 
s'était  blottie  contre  elle. 

— Comme  tu  es  nerveuse,  petite!  fit- 
elle...  C'est  une  amie  de  madame  Yvelin 
qui  joue  du  violon...  qui  joue  fort  bien 
d'ailleurs... 

Encore  l'escalier  à  la  bonne  odeur  de 
résine...  En  bas,  madame  Chavanne  ouvrit 
une  porte,  celle  de  la  "stube",  de  cette 
vaste  pièce  d'aspect  simple  et  accueillant 
qui,  à  la  campagne  ot  dans  les  vieilles 
maisons  bourgeoises  de  la  Suisse  allemande, 
tient  lieu  de  salon  de  famille,  on  même 
temps  qu'elle  sert  aux  repas...  Les  ondes 
harmonieuses  s'amplifièrent,  affluèrent,  se 
répandirent  éperdumont...  Marie-Blanche 
en  fut  comme  submergée. 
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Un  cercle  s'était  formé  du  côté  du 
piano.  Longeant  les  murs,  les  meubles 
sculptés  contre  lesquels  d'un  mouvement 
instinctif  elle  se  pressait,  craignant  d'effleu- 
rer de  sa  robe  quelque  auditeur  attentif, 
la  jeune  fille  alla  s'asseoir  sur  une  petite 
chaise  oubliée,  à  l'abri  du  vieux  poêle 
patriarcal  dont  les  flancs  de  céramique 
bleuft-tre  étaient  froids  et  que  couronnaient, 
défiant  l'hiver,  des  roses  fraîches  mêlées  à 
des  graminées  dans  un  pot  d'étain. 

Le  front  appuyé  sur  sa  main,  se  faisant 
petite,  s'isolant  au  milieu  des  visages 
muets,  Marie-Blanche  écoutait  intimement, 
exclusivement. 

Sous  les  traits  de  la  violoniste  qu'Hubert, 
assis  au  piano,  accompagnait,  elle  retrou- 
vait sa  voisine  de  la  table,  "Maïa"... 

Bien  que  Maïa  ne  fût  pas  très  grande, 
son  corps  paraissait  long  et  svelte.  Une 
souplesse  mystérieusement  rythmée,  quel- 
que chose  d'achevé,  d'accompli,  d'imper- 
fectible dans  la  pureté  des  lignes  que 
déroulaient  ses  gestes,  que  dessinaient 
ses  attitudes,  la  douait  d'une  grâce  par- 
ticulière qu'on  était  tenté  d'appeler  du 
style  et  à  laquelle  semblaient  participer 
la  coupe,  les  plis  et  jusqu'à  la  tonalité 
précise  du  blanc  de  sa  robe,  mais  qui 
n'était  que  la  naturelle  et  vivante  har- 
monie de  son  être  physiaue. 

Marie-Blanche  en  subissait  naïvement 
la  magie.  Elle  écoutait  la  musicienne, 
elle  la  regardait...  et  elle  admirait. 

Elle  avait  entendu  déià  le  morceau 
joué,  un  lent  "aria"  de  Bach,  aux  notes 
larges  et  pleines;  ceoendant.  elle  le  recon- 
naissait à  peine,  elle  y  croyait  découvrir 
des  beautés  étranges  et  nouvelles,  une 
puissance  de  sentiment,  une  douleur 
passionnée  et  contenue  qui  n'y  avait  pas 
encore  vibré  pour  elle. 

Brusquement,  le  rythme  énervant  d'une 
rapsodie  fit  crier  les  cordes...  Puis  l'archet 
retomba...  Applaudie,  entourée,  Maïa  se 
mit  à  rire  d'un  air  épuisé. 

ÎVIarie-Blanehe  eût  voulu  lui  dire  qu'elle 
était  belle  et  qu'elle  était  une  grande 
artiste. 

Toutes  les  portes  du  salon  s'ouvrirent. 
Le  salon  se  vida.  Les  groupes  que  les 
murs  resserraient  s'égaillèrent.  Le  gravier 
crissa.  Au  dehors,  les  voix  retentirent 
))!us  sonores  et  comme  lointaines  et 
dispersées. 

Maintenant,  la  lune  était  brillante  et 
laiteuse  comme  une  opale  et  le  sol  miroi- 
tait.     L'air   allégé   caressait    les    visages. 

Hubert  voulut  entraîner  Marie-Blanche 
sur  les  traces  d'un  trio  de  jeunes  filles 
qui  se  tenaient  par  le  bras  et  contournaient 
la  pelouse  montante.  Il  riait  de  sa  timidité, 
mais  elle-  résistait.  Ces  demoiselles  élé- 
i;antes  comme  des  croquis  de  mode  et  qui 
portaient,  qu'elles  les  eussent  ou  non, 
cinq  ou  six  ans  de  plus  qu'elle-même, 
lui  étaient  trop  étrangères. 

Marie-Blanche  parvint  à  décourager 
les  sympathies  militantes  et  à  demeurer 
en  arrière.  Un  désir  de  calme  la  prenait. 
l''J.le  rêvait,  dans  le  jardin  ami,  des  soli- 
tudes fraîches  et  silencieuses,  elle  voulait 
revoir  le  lac.  Elle  aimait  la  beauté  lumi- 
neuse et  changeante  de  l'eau,  son  murmure 
chuchotant,  l'âme  secrète  de  ses  profon- 
deurs, troublantes  comme  un  regard 
'fconnu. 

I  Une  grande  route  —  la  route  qu'ont 
ivie  longtemps  les  chaises  de  poste,  à 
■poque  ofi  l'on  ne  passait  pas  encore  le 
du  BrOnig  en  chemin  de  fer  —  traver- 
^t  le  domaine  de  Traumland  et  le  coupait 


en  deux  dans  toute  sa  largeur.  Ainsi,  le 
chalet,  le  verger,  le  grand  jardin  qui 
montait  la  pente  et  aboutissait  au  remnart 
verdoyant  de  la  digue  et  au  lit  chaotique 
du  torrent,  se  trouvaient  séparés  par  la 
voie  publique  d'un  autre  jardin  moins 
étendu  qui  dévalait  jusqu'au  lac...  Des 
portes-barrières,  prises  de  chaque  côté  de 
la  route  sur  les  haies  de  clôture  hautes  et 
compactes  comme  des  murailles,  établis- 
saient une  communication  entre  ces  deux 
parties  de  la  propriété. 

Marie-Blanche  les  eut  vite  franchies 
pour  gagner  le  "jardin  du  bord  de  l'eau". 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que 
la  jeune  fi'''e  était  Là,  quand  lentement, 
elle  reprit  l'allée.  Mais  des  pas  légers 
firent  craquer  le  gravier.  Saisie  d'une 
timidité  irrésistible,  elle  se  jeta  vers  la 
gauche  dans  l'ombre  des  arbres  pour  laisser 
passer  quelqu'un  d'invisible  encore,  qui 
venait. 

A  la  lueur  diffuse  des  rayons,  Marie- 
Blanche  reconnut  la  belle  musicienne 
aux  longs  cils. 

La  jeune  femme  s'était  arrêtée  à  ce 
point  de  l'allée  d'où  l'on  aperçoit  le  lac 
brillant  entre  les  branches  feuillues... 
Rien  qu'en  étendant  la  main,  Marie- 
Blanche  eût  pu  toucher  sa  robe... 

Une  autre  silhouette  se.  dessina  sur  la 
pente,  s'éclaira,  haute  et  mince,  dans  la 
zone  lumineuse.  Et  Marie-Blanche  recon- 
nut Pierre  Desmorains. 

La  crainte  subite  d'entendre,  du  fond 
de  sa  cachette  improvisée,  des  paroles 
qui,  même  banales,  n'auraient  pas  été 
destinées  à  ses  oreilles,  la  pénétra  de  honte. 

Elle  se  dit:  "Pierre  s'arrête  aussi, 
ma  présence  ne  doit  pas  rester  plus  long- 
temps ignorée..." 

Mais  l'élan  physique,  le  geste  immédiat 
qui  eût  dû  correspondre  à  la  pensée, 
hésita,  se  figea  au  moment  où  il  s'imposait. 
Marie-Blanche  n'osa  pas  agir... 

Pierre  tendait  ses  deux  mains,  la  jeune 
femme  y  mit  les  siennes  et,  dans  la  gloire 
blanche  qui  les  nimbait,  ils  se  sourirent. 

— Maïa!... 

— C'est  vous! 

— C'est  moi...    Vous  êtes  très  étonnée  ?... 

Elle  eut  un  rire  qui  rejeta  légèrement 
en  arrière  sa  tête  nue  aux  cheveux  de 
mousse  fauve. 

— Maïa,  ce  soir,  vous  avez  accompli 
cette  chose  inouïe  de  faire  d'un  mystique 
largo  de  Bach  un  prodigieux,  un  affolant 
ajinel  d'amour...  et  voici  que  votre  mer- 
veilleux petit  visage  fait  du  froid  clair  de 
lune  ce  que  votre  archet  de  sorcière  fait 
de  la  musique  de  Bach,  une  brûlante  chose 
de  passion!...  Laissez-moi  vous  regarder 
ainsi...  me  griser  de  vous...  Je  vous  aime... 
je  vous  aime  absurdement...  vous  le  savez, 
dites  ? 

Il  l'attirait  plus  près  de  lui,  il  la  regar- 
dait. Elle  secouait  doucement  sa  tête 
renversée,  en  souriant  sans  répondre,  les 
yeux  baissés.  Ses  invraisemblables  cils 
ombraient  ses  joues  liliales.     Puis  elle  dit: 

— Oui,  .'>  le.  .sais... 

Pierre  la  regardait  toujours,  il  la  regar- 
dait de  ses  yeux  tendus  et  ijassionnés, 
il  semblait  la  regarder  aussi  de  ses  lèvres 
fines  et  tourmentées  qui  se  crispaient... 

Lentement,  les  longues  paupières  fragiles 
de  Maïa  s'étaient  relevées...  Son  regard 
se  donna...  Un  frémissement  blême  courut 
sur  leurs  visages...  Et  Marie-Blanche 
entendit  leur  baiser  qui  ressemblait  à  un 
grand  soupir  étouffé,  presque  à  un  gémis- 
sement... 


La  jeune  fille  avait  fermé  les  yeux, 
saisie  par  une  émotion  qui,  peu  à  peu, 
s'était  insinuée  en  elle  et  qui  maintenant 
la  bouleversait  toute,  qui  secouait  sa 
chair  d'un  frisson  violent,  inconnu,  qui 
atteignait  au  fond  de  son  être  et  faisait 
vibrer  jusqu'à  l'exaspération  douloureuse 
elle  ne  savait  quelles  fibres  profondes  et 
trop  délicates. 

Elle  eût  voulu  fuir,  il  était  trop  tard. 
Et  elle  ne  pouvait  plus  no  pas  entendre, 
et  même,  elle  ne  pouvait  plus  no  pas  voir. 
Contractée,  diminuée,  toute  petite,  dans 
un  blottissement  apeuré,  elle  s'appuyait 
de  tout  le  poids  de  son  corps  contre  le 
fût  svelte  d'un  tremble  auquel,  d'un  mou- 
vement instinctif,  elle  avait  accroché  sa 
main.  Sa  forme  frêle  se  fondait  dans 
l'obscurité,  mais  elle  était  près,  si  près  de 
Pierre  et  de  Maïa... 

Ses  yeux  s'étaient  rouverts  sur  une 
phrase  balbutiée. 

— Pierre,  vous  êtes  fou...  si  on  venait!... 

—Oui,  je  suis  fou...  fou  de  toi...  Je 
t'aime...  Comme  je  t'aime...  O  Maïa, 
vous  voyez  bien  que  je  n'en  peux  plus... 
que  j'en  meurs... 

Maïa  bégaya  quelque  chose,  un  mot, 
les  dents  serrées...  Ses  yeux,  ses  lèvTes 
s'ouvrirent... 

Bruscjuement,  la  jeune  femme  s'arracha 
à  l'étreinte.  Une  rumeur  de  voix,  de  pas 
emplissait  peu  à  peu  le  silence...  Un  instant 
très  court,  Maïa  demeura  aux  écoutes, 
debout,    ses    deux    mains    serrées    sur    sa 
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poitrine,  devant  Pierre  immobile.  Puis, 
U  y  eut  comme  un  effort  intérieur  de  tout 
son  être  raidi  et,  ayant  pressé  furtivement 
la  main  du  jeune  homme,  elle  remonta 
Tallée  d'un  pas  calme.  Très  vite,  Marie- 
Blanche  perçut  la  modulation  paisible  et 
rieuse  de  cette  voix  au  timbre  grave  qui 
tout  à  l'heure  balbutiait  des  mots  de 
passion. 

— Quelle  admirable  soirée!...  du  côté 
du  lac,  c'est  féerique!...  Monsieur  Des- 
morains  propose  un  tour  sur  l'eau  ! 

On  répondit.  Des  voix  s'élevèrent, 
mêlées.  Tout  un  groupe  marchait  vers  le 
lac.  Marie-Blanche  était  seule.  Un  grand 
dé&ir  la  prit  de  s'abandonner  à  sa  faiblesse. 
Mais  elle  voulait  fuir  cette  place  où  il  ne 
fallait  pas  qu'elle  fit  retrouvée.  Elle 
voulut  se  dominer,  vaincre  son  désarroi 
comme  Maïa  elle-même. 

Elle  attendit.  Les  voix,  qui  tout  à 
l'heure  passaient  dans  la  douceur  parfumée 
de  l'atmosphère,  s'atténuèrent.  Marie- 
Blanche  les  entendit  résonner  sur  l'eau, 
lointaines  et  pourtant  claires. 

Alors,  elle  gagna  la  maison.  La  porte 
était  ouvert*,  les  domestiques  avaient 
cherché  le  repos  frais  du  soir  dans  une  autre 
partie  du  jardin,  d'ovi  venait,  assourdi,  le 
murmure  de  leurs  paroles.  Un  chien 
remua  sa  chaîne  d'un  bond,  avec  un 
abfùement  bref,  puis  s'apaisa. 

Marie-Blanche  glissa  jusqu'à  sa  chambre, 
se  dévêtit  et  se  coucha  rapidement  à  la 
seule  clarté  de  la  lune  qui  miroitait  sur  le 
parquet  comme  une  grande  ilaque  oil  se 
dessinait  en  raccovu*ci  l'armature  de  Ja 
fenêtre. 

Beaucoup  plus  tard,  madame  Chavanne, 
qui  avait  constaté  sans  s'étonner  outre 
mesure  la  muette  disparition  de  la  petite 
farouche,  ouata  ses  pas  pour  entrer  dans 
la  chambre. 

— Comment,  tu  ne  dors  pas,  mignonne  ? 

— Kon,  tante,  pas  encore. 

Tante  Blonde  s'était  assise  au  bord  du 
lit.  Les  bras  autour  de  son  cou,  Marie- 
Blanche  écoutait  languissamment  lu  gron- 
derie  souriante. 

— Toujours  aussi  sauvage  alors  ?  Tu  n'as 
pas  changé  ? 

— Non,  tante. 

— Mais  tu  essayeras  d'être  plus  raison- 
nable, maintenant  que  tu  as  dix-huit  ans! 

— Oui,  tante. 

— Je  sais  bieh,  aujourd'hui  tu  devais 
être  fatiguée...  D'ailleurs,  tu  verras, 
nous  menons  une  vie  champêtre...  De 
temps  à  autre,  quand  nous  restons  plu- 
sieurs jours  sans  aller  à  Luceme,  il  nous 
arrive  bien  quelque  bande  folle...  Tout 
Paris  est  à  l'Hôtel  National!...  Mais  que 
d'après-midi  nous  passons  dans  la  paix 
complète  que  je  rêvais!...  Figure-toi  que 
j'écris  un  roman...     C'est  un  éditeur  qui 
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me  l'a  conseillé...  Et  puis,  on  fait  de  la 
musique,  on  joue  au  tennis,  au  bridge... 
on  canote,  on  se  distrait  comme  on  peut... 
Et  tou  oncle  court  d'une  cime  à  l'autre... 
ce  soir,  il  couche  quelque  part  au-dessus 
d'Eugelberg...  Allons,  forme  les  yeux, 
mon  amour,  et  dors...    Bonsoir... 

Ce  verbiage  avait  bercé  Marie-Blanche 
comme  une  musique  sans  paroles.  Si 
vibrante  encore  1  instant  d  avant,  elle 
s'apaisait  peu  à  peu  dans  une  détente  de 
tout  son  être. 

La  grande  clarté  du  sol  gagnait  le  lit 
qu'elle  drapait  de  blancheurs  soyeuses, 
elle  atteignait  le  blond  argenté  des  cheveux 
épars  et  le  fin  profil  de  vierge:  un  moment, 
elle  faisait  de  l'enfant  immobile  une  petite 
morte  heureuse. 

Marie-Blanche  fermait  les  yeux  sous 
l'effleurement  de  la  lumière,  mais  elle  ne 
dormait  pas.  En  pensée,  elle  était  encore 
dans  l'obscurité  odorante  des  arbres,  sur 
la  rive  oii  les  saules  portaient  des  feuilles 
d'argent,  et  que  les  blancheurs  gemmées 
du  clair  de  lune,  l'enivrant  prodige  des 
parfums  dont  la  provenance  reste  inconnue 
et  des  harmonies  dont  on  ne  peut  découvrir 
le  secret,  toute  la  grande  et  subtile  magie 
des  nuits  d'été  emplissait  de  ses  enchante- 
ments, parait  de  sa  beauté  chimérique. 

Sous  la  lueur  qui  sublimisait  les  choses 
et  semblait  vouloir  éterniser  sur  les  visages 
l'empreinte  violente  de  la  passion,  elle 
revoyait  les  deux  amants,  leurs  faces 
blê_mes  de  damnés  ou  d'élus...  Elle  enten- 
dait leurs  paroles  grisées,  elle  assistait  une 
seconde  fois  à  cette  scène  rapide,  à  la  fois 
sourde  et  tumultueuse,  qui  l'avait  brus- 
quement enlevée  aux  limbes  de  ses  can- 
deurs enfantines. 

Physiquement,  elle  était  encore  très 
petite  fille,  et  sa  vie  solitaire,  qu'aucun 
émoi  sentimental  n'avait  traversée,  l'avait 
laissée  plus  cpmplètement  innocente  que 
la  plupart  des  jeunes  filles  de  son  âge. 
La  littérature  passionnelle,  dans  le  roman, 
au  théâtre,  dans  le  domaine  troublant  de 
la  poésie  et  de  la  musique,  lui  était  demeu- 
rée fermée.  Sa  qualité  d'externe  au 
couvent,  sa  sauvagerie  partout  ailleurs, 
l'avaient  préservée  des  conversations  con- 
fidentielles et  investigatrices  de  ses  jeunes 
amies...  Pour  rêver  à  l'ami  tendre  et 
protecteur  qui  lui  demanderait  son  âme, 
elle  avait  réchauffé  de  to'ute  sa  nature 
aimante  l'idée  chaste  et  paisible  que  ses 
lectures  de  petite  provinciale,  élevée  par 
une  vieille  fille  morose,  lui  avaient  donnée 
des  choses  du  cœur. 

Patiemment,  elle  attendait  la  vie. 

Et  voici  qu'un  souffle  brûlant  avait 
emporté  ces  imaginations  naïves.  L'amour 
s'était  révélé  à  elle,  en  sa  réalité  palpi- 
tante, non  plus  seulement  comme  un 
simple  et  doux  idéal  d'existence  mais 
comme  une  force  dévorante,  comme  le 
maître  souverain  des  félicités  suprêmes  et 
des  douleurs  qui  tuent... 

De  cette  initiation,  elle  gardait  une 
impression  complexe  dans  laquelle  une 
épouvante  émerveillée  se  mêlait  à  une 
curiosité  craintive,  une  confusion  poi- 
gnante à  un  respect  attendri  et  où  persistait 
encore  le  vertige,  presque  suave  main- 
tenant, de  sensations  trop  nouvelles  et 
trop  aiguës... 

Comme  ils  s'aimaient!  Comme  Us  étaient 
heureux  !  Comme  le  ciel  et  la  terre  s'étaient 
magnifiés  pour  eux,  autour  d'eui!...  Sans 
doute,  ils  seraient  mari  et  femme...  Peut- 
être,  quelque  chose  —  un  obstacle,  tel 
qu'on  en  rencontre  dans  les  romans  —  le» 


empêchait-il  de  s'unir,  les  séparait-il 
encore  ?...  Peut-être,  à  cause  de  cet 
obstacle,  devaient-ils  se  cacher,  s'aimer 
dans  le  mystère?...  Mais  leur  secret 
serait  défendu,  tendrement  défendu  par  le 
petit  cœur  qui  l'avait  surpris... 

Elle  ne  s'endormit  qu'au  matin. 

Lorsqu'elle  se  leva,  la  première  chose 
qu'elle  vit  fut  la  petite  branche  qu'elle 
avait  prise  la  veille  à  l'arbre  féerique  et 
passée  dans  sa  ceinture.  Les  feuilles 
avaient  perdu  leur  éclat  de  métal,  c'étaient 
seulement  des  feuilles  de  saule  d'un  vert 
délicat  doublé  de  gris  pâle  et  que  réunis.sait 
entre  elles  une  tige  lisse  et  rosée  comme  les 
pattes  fines  de  certains  oiseaux...  C'étaient 
seulement  d'imparfaites  feuilles  vivantes 
que  la  sève  avait  réjouies,  faites  belles  et 
fortes,  et  qui  se  faneraient  et  qui  mourraient 
comme  tout  ce  qui  vit. 

Pourtant  Mario-Blanche  les  aima,  et, 
soigneusement,  elle  les  étendit  entre  deux 
pages  dans  un  livre  qu'elle  emportait 
toujours  avec  elle:  une  élégante  petite 
Imilalion,  reliée  de  ctiir  souple  et  ouvragé... 

Elle  se  souvint  qu'en  une  page  immortelle, 
le  livre  disait:  C'est  quelque  chose  de  grand 
que  l'amour  et  un  bien  au-dessus  de  tous  les 
biens...  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour, 
rien  n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu, 
plus  délicieux... 

m 

Le  jardin  du  bord  de  l'eau  s'épanouissait 
dans  la  fraîcheur  du  jour  nouveau  aveo 
ses  pelouses  fleuries  d'ombrelles  et  de 
thym  où  les  cônes  harmonieux  des  grands 
wellingtonias  mettaient  comme  un  souvenir 
des  jardins  d'Italie,  avec  ses  ombrages 
légers,  ses  massifs  touffus  et  la  grâce  odo- 
rante de  ses  roses. 

Maïa  peignait  à  l'aquarelle  dans  un 
petit  belvédère  rustique,  en  bois,  qui 
surplombait  le  lac  et  qu'entourait,  sous  un 
toit  pointu  couvert  de  bardeaux  imbri- 
qués, une  balustrade  à  hauteur  d'appui, 
toute  verdoyante  de  vigne-vierge. 

Quand  Marie-Blanche  parut,  elle  la 
salua  d'un  sourire  de  grande  sœur. 

— Voyez,  dit-elle,  comme  madame  Cha- 
vanne est  bonne!  Elle  m'a  donné  libre 
entrée  dans  son  délicieux  jardin;  même 
à  cette  heure  du  matin  où  il  est  si  frais  et 
si  solitaire,  j'y  puis  venir  lire,  peindre  ou 
seulement  admirer... 

— Peut-être,  ne  savez-vous  pas  ?  Je  suis 
pour  tout  l'été,  la  dame  de  compagnie  de 
madame  Yvelin...  ou  plutôt  sa  "dame  de 
musique"...  Nous  nous  sommes  rencon- 
trées à  Nice,  au  printemps...  Elle  aime  à 
m'entendre  jouer...  et  moi  qui  suis  seule  au 
monde,  je  me  sens  heureuse  sous  sa  protec- 
tion bienveillante...  Elle  s'est  éprise 
d'Hergiswyl  et  du  voisinage  de  madame 
Chavanne  et  a  loué  un  vieux  petit  chalet 
de  paysan  qui  est  le  plus  amusant  du  monde 
perché  sur  la  pente,  au  delà  du  torrent  qu'il 
domine...  Si  le  Steinibach  pouvait  être 
traversé  sur  un  pont,  à  oot  endroit,  quelques 
pas  à  peine  sépareraient  notre  demeure  du 
bois  de  la  digue  et  du  "jardin  d'en  haut"... 
Mais  nous  faisons  le  tour  par  un  joli  sentier 
qui  mène  à  la  grande  route  on  coupant  les 
champs  dans  la  direction  du  village... 
Le  voyage  n'est  pas  beaucoup  plus  long... 
Madame  Yvelin  l'ofToctue  plusieurs  fois  par 
jour  d'un  pied  allègre...  Je  suis  toute 
ravie  quand  je  l'accompagne... 

— J'espère  que  vous  l'accompagnez  sou- 
vent, fit  la  jeune  fille  de  sa  voix  à  peine 
osante...  Oh!  quels  admirables  dons  vous 
avez  reçus!...    Vous  peignez  aussi! 
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— Je  peins  comme  une  pensionnaire 
bien  sage... 

— Je  m'y  connais  guère,  mais...  vous  ne 
jouez  pas  du  violon  comme  une  pension- 
naire... cela,  je  le  sens!  Oh!  votre  talent 
m'a  tellement  émue! 

Elles  parlèrent  de  la  musique,  Maïa, 
comme  une  femme  cultivée  qui  raisonne 
ses  préférences  et  a  l'habitude  de  les 
exprimer,  Marie-Blanche,  comme  une  fil- 
lette ignorante  qui  s'émerveille  sans  savoir, 
sans  comprendre,  étonnée  des  choses  et 
d'elle-même... 

Sur  la  prière  de  mademoiselle  Saurèze, 
la  belle  jeune  femme  s'était  remise  à 
peindre.  A  intervalles  réguliers,  ses  yeux 
quittaient  l'album  et  son  regard  courait 
sur  l'eau  frémissante,  il  s'emparait  des 
reflets  tremblants  où  s'atténuaient  les 
silhouettes  abruptes,  il  atteignait  l'autre 
rive...  Au  seuil  de  la  vallée,  dans  le  cadre 
changeant  des  vergers,  des  alpages,  des 
forêts  et  des  rochers,  il  se  posait  sur 
Stansstad,  le  vénérable  petit  port  des 
Waldstâtten,  il  touchait  la  tour  carrée 
aux  créneaux  encore  nets  qui,  depuis  sept 
siècles,  en  garde  les  abords  et  voit  l'eau 
mourir  contre  ses  flancs  gris...  Puis  il  allait 
chercher  dans  l'espace  la  ligne  des  sommets 
qui  fermaient  l'horizon,  il  suivait  l'ample 
déploiement  du  Brizen  qui,  vu  de  cette 
partie  de  la  côte,  semble  étirer  de  grands 
bras  indolents  pour  abriter  le  lourd 
Stanserhorn  et  retenir  dans  son  élan  cet 
étrange  éperon  rocheux  que  le  Burgenstock 
lance  et  redresse,  hardi  comme  une  proue 
antique,  du  côté  du  soleil  levant. 

Parfois  aussi,  glissant  sur  les  pentes  de 
la  rude  montagne  qu'une  chaîne  d'or,  dit 
la  légende,  amarre  au  tronc  d'un  saule 
enchanté,  le  regard  de  Maïa  oubliait  le 
site  choisi  et  l'aquarelle  commencée. 

Entre  le  Burgenstock  sauvage  et  le 
paisible  promontoire  de  Castanienbaum, 
herbeux  et  boisé  d'arbres  gais,  un  large 
détroit  s'ouvrait  vers  une  étendue  plus 
vaste  et  plus  lointaine  du  lac,  vers  ce 
point  unique  de  son  immensité  oïl  se  joi- 
nent  les  quatre  branches  de  la  croix  mer- 
veilleuse... C'était  comme  une  échappée 
offerte  au  rêve  sur  quelque  région  privi- 
légiée...   Et  le  regard  de  Ma'i'a  s'y  perdait. 

On  eût  dit  qu'au  delà  de  cette  trouée 
d'azur,  une  atmosphère  plus  suave  fît 
rayonner  d'une  beauté  plus  claire  et  plus 
délicieuse  la  douceur  de  l'eau  calme,  le 
mol  flottement  des  vapeurs  matinales, 
les   fins    dégradés    du    ciel   opalescent    et. 


tout  au  fond,  contre  l'horizon  pur  oîile 
soleil  montant  laissait  un  peu  d'or  pâle, 
l'allongement  harmonieux  d'une  montagne 
couleur  d'aurore  çiui  semblait  s'éveiller  à 
la  joie  de  la  lumière  et,  paresseusement, 
écarter  ses  voiles  frais. 

Maire-Blanche  aussi  admirait...  Des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux... 

— Comme  c'est  beau,  n'est-ce  pas? 
soupira-t-elle. 

Maïa  sourit. 

— ...J'aime  cette  montagne  dormeuse  et 
la  ligne  souple  qu'elle  trace  sur  le  ciel.. 
Elle  ne  nous  apparaît  pas  verte  comme  le 
Burgenstock  ou  noire  comme  le  Lopper- 
berg...  Elle  est  d'un  gris  amorti,  teinté  de 
pourpre  tendre...  Voyez,  son  ombre  forme 
sur  le  lac  de  grandes  stries  roses  qui  ondu- 
lent... Sa  couleur  exquise...  Pourquoi 
son  joli  nom  rieur  a-t-il  tant  servi  à  Tartarin 
et  aux  autres?...  Pourquoi  est-il  devenu 
banal  et  mesquin,  alors  que  la  montagne 
restait  noble  et  délicieuse?...  Moi,  j'ai 
oublié  le  Righi,  je  ne  veux  plus  connaître 
que  la  Montagne  Rose...  Et,  tout  au  bas 
de  la  pente,  près  de  l'eau,  cette  blancheur 
qu'on  devine  sous  une  brume  chimérique, 
c'est  la  Ville  Lointaine...  On  vous  a 
menée  au  Righi,  on  vous  a  menée  à  Weggis 
comme  on  m'y  a  conduite  moi-même... 
Nous  avons  vu  de  très  près  une  montagne 
qui  ressemble  à  beaucoup  d'autres  monta- 
gnes, une  gentille  station  d'été  qui  ressem- 
ble à  beaucoup  d'autres  stations  d'été... 
Mais  la  montagne  rose  et  la  viUe  lointaine, 
nous  ne  les  atteindrons  jamais... 

— C'est  dommage!  fit  Marie-Blanche 
avec  une  tristesse  involontaire. 

— Bien  dommage,  oui...  Vous  en  voilà 
toute  chagrine...  Moi  j'aime  à  contempler 
de  loin  les  pays  enchantés...  mais  je  n'y 
crois  guère..  Et  ils  ne  peuvent  me  causer 
de  déception! 

Maïa  se  mit  à  rire  de  son  joli  rire  japonais 
qui  bridait  ses  yeux  et  y  faisait  fuser  la 
lumière. 

— Pour  moi,  fit  Marie-Blanche,  quand  je 
suis  à  Traumland,  il  ne  se  passe  guère  de 
matin  où  je  vienne  m'y  asseoir  comme  au- 
jourd'hui pour  voir  le  lac  et  les  montagnes 
s'éclairer...  et  changer  de  couleurs,  à 
mesure  que  le  soleil  monte... 

Maïa  souriait  encore  à  Marie-Blanche... 

— Comme  vous  êtes  jeune  et  enthousi- 
aste! dit-elle...  Il  fait  clair  et  frais  dans 
votre  charmante  petite  âme...  J'aurais 
aimé  une  sœur  comme  vous...  Voici  mon- 
sieur Desmorains... 


Marie-Blanche  tressaillit,  étonnée  du 
calme  avec  lequel  était  prononcé  le  nom 
qu'ello-même,  à  cette  heure,  hantée  par 
le  souvenir  de  la  veille,  elle  n'eût  pu  dire 
sans  trouble. 

Pourtant,  une  douceur  passa  dans  les  yeux 
gris  de  Maïa,  tandis  que  Pierre  souriait  en 
serrant  la  main  qu'elle  venait  de  lui  tendre. 
Et  il  parut  à  Marie-Blanche  qu'émus  et 
furtifs,  leurs  regards  se  touchaient  comme 
leurs  doigts.  Elle  pensa  que  ce  devait  être 
une  jolie  intime  et  profonde  de  se  dire  ainsi 
sans  paroles,  par  une  entente  délicieuse- 
ment secrète,  des  choses  tendres  que  peut- 
être  les  paroles  seraient  impuissantes  h 
exprimer. 

Cependant,  Pierre  se  tournait  vers  Marie- 
Blanche  et,  maintenant,  c'était  lui  qui 
tendait  la  main: 

— Bonjour,  Mimi-Blanblano!... 

Mimi  Blanblanc!...  Elle  se  souvenait, 
remontant  de  plusieurs  années  en  arrière... 
Un  jour  —  elle  était  une  fillette,  à  peine 
grandissante  —  Pierre  l'avait  appelée  Mimi 
Blanblanc  et  elle  s'était  fâchée,  en  disant  — 
on  n'avait  jamais  bien  su  pourquoi  —  que 
"c'était  un  nom  de  lapin!" 

Alors,  il  avait  cherché,  rieur  et  taquin: 

— Comment,  dirai-je,  voyons?...  Mimi- 
Blanchette?...  oh!  cette  fois,  peut-être 
est-ce  un  nom  de  chèvre...  Mimi  tout 
court?...  c'est  un  nom  de  poupée...  Petite 
Mie...  ou  Miette  ?...  Oui...  mais  en  spéci- 
fiant bien  que  ce  vocable  signifie  "petite 
amie"...  ou  petite  Marie-Blanche...  et  non 
pas  petite  mie  de  pain!... 

Petite-Mie,  Miette,  les  deux  appellations 
étaient  restées... 

Dans  le  plein  jour  matinal,  Marie- 
Blanche  distinguait  mieux  à  la  boutonnière 
du  veston  de  flanelle,  le  très  mince  ruban 
rouge,  représentation  discrète,  effacée  jus- 
qu'à l'exagération,  de  la  croix  étoilée  à 
large  attache  pourpre,  qu'un  ministre 
avait  apportée  à  l'hôpital  de  Lens,  deux 
mois  auparavant,  un  soir  que  le  lieutenant 
Desmorains,  fiévreux,  déhrant,  gisait  sur 
un  lit  de  souffrance...  Surtout,  elle  voyait 
au  front  du  jeune  homme,  près  de  la  tempe 
où  les  cheveux  commençaient  seulement 
à  repousser,  la  cicatrice  encore  si  récente 
de  la  blessure  reçue  dans  l'émeute  des 
grèves...  Et  soudain,  elle  réalisait  la 
minute  tragique.  Cette  fois  son  imagina- 
tion lui  montrait  le  Pierre  d'aujourd'hui, 
calme  sous  la  chute  affolante  des  projec- 
tiles, devant  la  foule  hurlante  et  forcenée 
qu'il  tentait  d'apaiser,  l'ofBcier  maître  de  soi 
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et  de  s»  troupe,  «'efforçant,  selon  les  ordres 
des  chefs,  d'éviter,  de  retarder  l'horreur 
des  représailles  effroyablement  meurt^i^res 
qu'il  pouvait  déehàtner  d'un  mot,  puis 
tombant,  le  premier,  frappé  à  la  tête... 

Des  paroles  de  Tante  Grise  revenaient 
à  Marie-Blanche: 

— Ma  petite,  il  faut  admirer...  Ce 
tranquille  courage  de  l'homme  intelligent 
et  conscient  qui.  froidement,  brave  la  force 
aveugle  et  stui)ide,  ce  courage  qui  regarde 
et  attend  la  mort  en  face  dans  l'accom- 
plissement  d'un  devoir  ingrat  et  difficile, 
sans  que  l'exalte  la  passion  du  combat, 
sans  que  le  grise  la  gloire  brillante  du  pa- 
nache, ce  courage-là  est  d'essence  supé- 
rieure... Le  soldat  qui  le  possède  atteint 
l'idéal  d'abnégation  volontaire  et  absolue, 
de  passivité  sereine,  forte,  agissante  et  un 
peu  orgueilleuse,  qu'Alfred  de  Vigny  a 
placé  si  haut  et  qui  lui  a  inspiré  cette  belle 
œu\Te  robuste  et  profonde:  Ser.itride  et 
Grandeur  milifaiTeii...  Il  est  complètement 
et  superbement  l'homme  de  Pascal,  le 
"roseau  pensant"  que  l'Univers  peut  tuer; 


.mais   qui   est   "ijlus   grand   que  l'Univers 
qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meui;t"... 

Tante  Grise  se  faisait  souvent  un  peu 
solennelle  dans  ses  enthousiasmes,  mais 
sa  pensée  silencieuse  aimait  les  cimes,  et 
ses  jugements  étaient  pleins  de  sagesse. 

Sans  doute  un  juste  destin  voulait-il 
l'heureuse  union  de  Maïa  et  de  Pierre... 
A  cet  homme  dont  le  cœur  était  si  vaillant 
et  l'âme  si  haute,  et  dont  la  vie  s'enno- 
blissait déjà  de  devoirs  généreusement 
compris  et  de  sacrifices  simplement  accep- 
tés, la  divine  grâce,  les  dons  charmeurs  de 
cette  femme  étaient  dus...  Leur  amour 
était  une  chose  belle  et  harmonieuse. 

— ...Et  votre  blessure'?...  Ils  vous  ont 
jeté  une  grosse  pierre  ? 

L'épouvante  de  la  scène  évoquée  passait 
sur  le  jeune  visage  de  Marie-Blanche. 

Pierre  se  mit  à  rire... 

— Vous  voyez  qu'elle  n'était  pas  assez 
grosse  pour  me  tuer...  Je  lui  dois  un 
délicieux  congé  de  convalescence... 

Elle  murmura: 

— ...Et  la  croix... 

— Et  la  croix,  oui...  Mais  la  croix, 
j'aurais  préféré  l'avoir  autrement...  Vous 
voilà  grande,  Marie-Blanche...  et  toujours 
la  même,  pourtant,  ave«  votre  petit 
visage  frémissant  et  vos  yeux  qu'un  rien 
effarouche...  Vous  aimez  toujours  Her- 
giswyl  ?...  Voyez,  Traumland  a  son  peintre 
à  présent. 

Il  se  pencha  au-dessus  de  Maïa.  la  main 
appuyée  à  la  chaise,  pour  voir  l'aquarelle... 
Un  moment,  tandis  qu'il  ajoutait  quelques 
paroles,  sa  tète  demeura  si  près  de  celle  de 
la  jeune  femme  que  leurs  cheveux  parurent 
se  frôler 

Marie-Blanche  entendait  leur  causerie. 
Ils  parlaient  de  choses  indifférentes...  Peu 
à  peu,  pourtant,  une  gêne  plus  lourde 
s'emparait  d'elle.  Elle  eût  désiré  passion- 
nément les  laisser  à  eux-mêmes,  dans  la 
douceur  paisible  du  matin,  ne  plus  être 
entre  leurs  yeux  qui  voulaient  se  chercher, 
se  sourire...  et  elle  ne  trouvait  pas  de  mots 
pour  les  quitter  sans  brusquerie... 

Puis  Hubert  parut  dans  la  grande 
barque  plate,  le  ja-iKti  que  l'effort  de  son 
aviron  arc-bouté  contre  le  bord  venait 
de  pousser  hors  du  hangar  d'abri  et  qui, 
maintenant,  glissait  sans  heurt,  ridant 
l'eau  calme. 

Marie-Blanche  eut  un  muet  soupir  de 
délivrance.  Sa  tête  blonde  s'inclina  au- 
dessus  des  vignes  folles... 

—Emmène-moi,  veux-tu  ?  dit-elle. 


IV 


Hubert  accosta  la  berge  abrupte,  enleva 
la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  déposa 
au  milieu  do  la  barque,  sur  la  banquette 
d'avant. 

Il  ramait  debout  à  la  manière  des 
bateliers  de  la  région.  Dressé  à  la  poupe, 
la  jàrabe  gauche  en  arrière,  ramenant  à 
lui  les  extrémités  croisées  des  longues 
rames,  il  cambrait  les  reins  pour  plonger 
les  palettes  en  avant,  puis,  tendant  les 
bras  d'un  mouvement  lent  et  vigoureux 
dont  l'inclinaison  de  son  corps  accroissait 
la  force  active,  il  imprimait  à  l'embar- 
cation une  impulsion  légère  et  rapide... 

— Allons  jusqu'au  Lopper,  dit-il  nous 
verrons  si  les  noisettes  .sont  mûres. 

Marie-Blanche  s'était  assise  au  fond  de 
la  Viarque,  un  peu  do  côté,  les  bras  et  la 
tête  appuyés  à  la  banquette. 

— Veux-tu  que  je  prenne  les  petites 
rames  ?  demandait-elle  mollement. 


Hubert  rit. 

— L'offre  est  faite  avec  une  telle  convic- 
tion que  je  suis  tenté  de  l'accepter.  Mimi... 
Mais  sur  l'eau,  le_/a.ss/('  n'a  pas  de  poids... 
et  ce  n'(>st  pas  ta  frêle  personne  qui  le 
charge. 

Elle  n'insista  pas,  contente,  questionnant 
au  hasard,  les  yeux  et  le  nez  en  l'air. 

Hubert  lui  répondait  complaisamment, 
et  le  mouvement  régulier  de  ses  bras 
rythmait  ses  paroles. 

— ...Cet  Hergiswyl  est  un  lieu  de  délices, 
Mimi,  une  petite  Thélème,  à  l'usage  des 
gens  en  vacances,  mon  enfant!...  Pierre  y 
soigne  ses  blessures  héroïques  et  y  prépare 
indolemment  son  Ecole  de  Guerre...  Ma- 
dame Yvelin  y  peut  conteniiiler  une 
nature  pas  trop  truquée,  du  fond  d'un 
fauteuil  confortable,  en  écoutant  une 
musique  pas  truquée  du  tout...  Madame 
Falize  y  croque  des  paysages  ali)estres... 
Et  moi,  indigne,  j'y  prends,  de  temps  à 
autre,  un  repos  bien  gagné. 

— ...Ah!  elle  s'appelle  madane  Falize 
cette  belle  jeune  femme...  Tout  d'abord, 
je  ne  savais  même  pas  si  c'était  une  dame 
ou  une  demoiselle...  Puis  j'ai  compris 
qu'elle  devait  être  veuve... 

flubert  rit  de  bon  cœur. 

— Madame  Falize  n'est  pas  veuve,^ 
Mimi...  Elle  a  quelque  part,  en  province, 
à  Nancy,  je  crois,  un  mari  très  vivant,  un 
affreux  monsieur,  naturellement,  ^  elle  le 
dit!  —  si  affreux  qu'elle  cherche  à  le 
débarquer  et  qu'elle  plaide  en  divorce... 
Elle  attend  encore  le  jugement... 

— Et  alors,  aussitôt  qu'elle  aura  obtenu 
ce  jugement,  elle  pourra  se  remarier?... 

— Pas  aussitôt...  Il  y  a  des  délais 
exigés  par  la  loi...  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  femme  à  songer  au  "remariage" 
Une  première  expérience  lui  aura  suffi... 

— Pourquoi  crois-tu  cela  ? 

— Pour  rien...  ou  pour  des  riens...  IV 
y  a  des  riens  dont  les  jeunes  gens  intuitifs 
s'avisent  et  qui  échappent  aux  petites  jeu- 
nes filles  naïves... 

— Moi,  dit-elle,  j'espère  que  madame 
Falize  épousera  un  homme  très  bon  et 
qu'elle  sera  heureuse...  Pauvre  femmel 
Elle  est  seule  au  monde,  elle  me  l'a  dît... 

■ — Ces  femmes-là  ne  sont  jamais  seules 
au  monde... 

— Tu  vois  bien  que  si... 

— Pas  du  tout...  A  Nice,  la  belle  Maïa 
a  rencontré  madame  Yvelin...  et,  dans 
les  circonstances  délicates  où  elle  se  trouve, 
aucun  bienfait  du  destin  ne  devait  lui 
paraître  plus  précieux  et  ne  pouvait  lui 
être  plus  favorable  que  ce  patronage  d'une 
vieille  dame  un  peu  toquée,  c'est  vrai, 
mais  absolument  respectable  et  univer- 
sellement respectée... 

— Elle  me  plaît  beaucoup,  Hubert. 

— Elle  est  fort  jolie,  et  fine  comme 
l'ambre...  Que  pourrions-nous  demander 
de  plus  ? 

Un  moment,  Hubert  cessa  de  ramer 
pour  ôter  son  chapeau  et  essuyer  son  front 
où  |)erlai('iit  des  gouttelettes... 

Marie-Blanche  se  taisait.     Elle  pensa: 

"Hubert  rit  de  tout,  mais  il  ne  sait  pas... 
C'est  ce  jugement  de  divorce  qu'ils 
attendent  i)our  avouer  leur  amour  et 
annoncer  leurs  fiançailles..." 

Le  jannH  voguait  de  nouveau,  et  son 
remous  au  bruit  clair  piquait  d'argent 
l'eau  claire  et  la  lumière  dorée.  La  dis- 
tance parcourue  croissait,  croissait...  C'était 
à  l'arrière  du  bateau,  comme  le  lent  dérou- 
lement d'une  nappe  étincelante  qui  éloi- 
gnait peu  à  peu  les  choses  du  rivage  quitté... 
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Laissant  sur  la  gauche  le  vieux  port  des 
WaMstâtten,  la  barque  cinglait  vers  le 
Lopper  encore  baigné  d'une  obscurité 
transparente.  Il  avait,  de  ce  côté  du  lac, 
l'inquiétante  beauté  des  rochers  inacces- 
sibles... Sa  longue  crête  nue  déchirait 
l'azur,  appelant  le  vol  des  aigles. 

Hubert  aborda,  sans  songer  d'ailleurs 
à  quitter  le  bateau  et  à  escalader  la  berge 
que  le  fouUis  verdoyant  rendait  presque 
infranchissable. 

Une  humidité  reposante  descendait  des 
feuilles  et  montait  de  l'eau. 

—  Il  fait  bon!  soupira  Marie-Blanche, 
en  se  couchant  au  fond  de  la  barque. 

Elle  enleva  son  chapeau.  Ses  cheveux 
moites  frisaient.  Son  visage  s'animait 
d'un  éclat  rose. 

— Comme  tu  as  chaud!  s'écria  Hubert 
a^ee  une  compassion  amicale 

Il  cassa  vigoureusement  une  branche  de 
noisetier  et  l'agita  près  de  la  tête  bonde. 

Les  cheveux  fous  voltigèrent  et  le  visage 
rose  sourit. 

— Tu  es  gentil,  constata  la  jeune  fille. 
Est-ce  qu'il  y  a  des  noisettes? 

Son  regard  un  peu  las  cherchait  les 
taillis  de  la  rive... 

Hubert,  debout  sur  la  banquette  de 
proue,  attira  lentement  les  branches  qui 
cédaient  avec  un  doux  bruit  de  feuillée... 
Quelques  noisettes  montraient  leurs  cha- 
perons verts,  il  les  arracha  rapidement  et 
les  jeta  sur  les  genoux  de  sa  cousine... 

Quand  ils  se  remirent  en  route,  Marie- 
Blanche  garda  sa  pose  abandonnée...  Il 
fai-sait  chaud,  si  chaud,  en  vérité!  L'eau 
brasillait,  plus  bleue  encore  qu'à  l'aller, 
un  l)leu  triomphal,  un  bleu  ivre... 

Marie-Blanche  fermait  les  yeux  pour 
ne  pas  être  éblouie  et  pour  mieux  percevoir 
le  bruit  frais  des  rames... 

Mais  elle  sentait  tout  autour  d'elle  cette 
chaleur  ardente  et  saine  dont  elle  aimait 
la  caresse  accablante. 

Elle  en  gardait  une  impression  plus 
intense  de  la  réalité  présente,  du  beau 
temps,  de  l'été,  de  sa  jeunesse  toute 
neuve.  Une  allégresse  d'être  au  monde, 
sous  le  soleil  violent,  au  milieu  des  choses 
joyeuses,  la  fit  frissonner  de  langueur 
heureuse... 

L'eau  clapotait  toujours  au  rythme  ber- 
ceur  des  rames...  Marie-Blanche  songeait 
à  Pierre,  à  Maïa.  au  jardin  du  bord  de 
l'eau,  elle  n'y  songeait  point  aussi  cons- 
ciemment que  la  veille,  dans  la  petite 
chambre  que  les  rayons  lunaires  drapaient 


de  mousselines  pâles,  mais  l'émoi  du  secret, 
d'amour  qu'elle  avait  surpris  restait  en 
elle...  Il  se  mêlait  à  ses  sensations,  il 
dirigeait  mystérieusement  sa  pensée... 

Et  soudain,  elle  se  disait: 

"Je  voudrais  aimer..." 

La  splendeur  de  l'univers  en  fête  enchan- 
tait ses  sens  et,  dans  son  ravissement 
même,  il  lui  paraissait  que  quelque  chose 
d'ineffablement  suave  et  d'essentiel  dût 
manquer  pour  elle,  comme  pour  tout 
être,  à  cette  ivresse  intime  et  pi-ofonde 
de  vivre,  tant  que  l'amour  y  demeurait 
étranger. 

"...Je  veux  aimer...  ,I'ai  dix-huit  ans... 
Je  me  marierai  bientôt...  Qui  donc  sera 
mon  mari  ?" 

Ses  yeux  s'ouvrirent  comme  pour  cher- 
cher dans  la  vie  réelle  l'élu  de  sa  rêverie. 
Son  regard  tomba  sur  le  blond  visage  du 
batelier  dont  l'effort  élégant  et  robuste 
conduisait  sur  les  flots  bleus,  dans  la  lumière 
triomphante,  la  barque  où  elle  reposait... 
Elle  sourit... 

Hubert  n'était  pas  un  étranger  pour 
elle...  Quelle  douceur  d'avoir  grandi 
ensemble,  d'avoir,  dans  le  même  milieu 
familial,  pris,  avec  les  mêmes  habitudes 
de  vie,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  mots, 
de  pouvoir  évoquer  d'un  sourire,  d'un 
coup  d'oeil,  les  mêmes  choses  lointaines, 
insignifiantes  et  chères... 

Elle  pensa  qu'il  était  bon...  Et,  naïve- 
ment, elle  le  jugea  beau  dans  ses  vêtements 
clairs,  tandis  que  le  mouvement  de  son 
corps  et  de  ses  bras  maniant  les  rames, 
exerçait  sa  force  souple...  Pour  la  première 
fois,  son  cousin  fut  à  ses  yeux  "un  jeune 
homme"... 

— S'il  m'aimait  ?  S'il  devenait  mon 
mari? 

Ses  paupières  lourdes   se  refermèrent... 

Maïa...  Pierre...  Cette  fois,  les  deux 
noms,  les  deux  visages,  le  souvenir,  se 
précisèrent... 

Au  seul  rappel  du  désir  angoissé  qui 
avait  changé  la  voix  de  Pierre,  les  nerfs 
de  Marie-Blanche  tressaillirent  encore, 
comme  vibrent  parfois,  sans  qu'aucun 
contact  direct  les  ébranle,  les  cordes 
trop  tendues  d'un  instrument  délicat. 

En  cet  instant  inoublié,  Maïa  Falize 
avait  été  belle,  étrangement  belle,  d'une 
beauté  qui  semblait  plus  qu'humaine... 
Avant  qu'elle  eût  parlé,  le  don  de  sa  vie 
était  déjà  sur  sa  bouche...  Et  Marie- 
Blanche  avait  compris  qu'entre  cet  homme 
et  cette  femme,   un   lien   se   nouait  tout- 


puissant,  que  le  passé,  l'avenir,  les  choses, 
les  êtres,  l'univers  entier,  tout  ce  qui  n'était 
pas  leur  amour,  s'anéantissait  pour  eux  et 
en  eux,  que  toute  leur  âme,  que  toute  leur 
vie  frissonnante  d'un  moment  qui  ne 
semblait  pas  appartenir  au  temps,  à  la 
durée,  était  pleine  de  ces  mots  de  passion 
que  Pierre  avait  presque  sanglotes,  de  cet 
aveu  inarticulé  qui  avait  fait  trembler  les 
lèvres  de  Maïa... 

Une  impression  subsistait  en  elle, 
violente,  presque  physique...  Venant 
d'Hubert,  son  compagnon  fidèle,  son  ami 
le  plus  cher,  un  tel  baiser  lui  eût  paru  plus 
terrible  que  la  mort... 


Toujours  scrupuleuse  à  suivre  la  mou- 
vante vogue,  et  soucieuse  de  cultiver, 
après  les  excentriques  et  avant  les  retar- 
daires,  à  l'heure  précise  où  il  était  élégant 
de  s'y  montrer  adroite,  le  sport  mondain 
du  jour,  madame  Chavanne  écrivait  un 
roman. 

Le  grand  premier  rôle  de  ce  roman 
"l'héroïne"  comme  l'on  dit  et  comme  il 
est  parfois  si  baroque  de  dire,  était  tout 
naturellement  une  jeune  femme  vibrante, 
éprise  de  beauté,  avide  de  jouissance  et 
qui  passait  à  exalter  son  culte  et  son  ardente 
compréhension  de  la  vie  universelle,  le 
temps  qu'elle  n'occupait  point  à  bramer 
son  droit  personnel  au  bonheur. 

Cette  jeune  femme  s'habillait  en  artiste. 
Helleu  et  La  Gàndara  étaient  devant  la 

Eostérité  ses  prestigieux  illustrateurs.  Elle 
abitait  de  jolis  appartements  clairs, 
pleins  de  fleurs  rares  dont  elle  savait 
styliser  les  groupes  en  de  curieuses  céra- 
miques. 

Bile  aimait  la  campagne,  l'été  brûlant, 
les  fruits  savoureux,  les  parfums  exaspérés, 
les  jours  dorés  où  la  nature  est  ivre  de  joie, 
et  les  nuits  bleues  où  elle  se  pâmeide  désir... 
Elle  lisait  passionnément  les  vers  de 
madame  la  comtesse  de  Noailles...  Elle 
avait  des  sensations  violentes  et  se  plaisait 
à  tenir  des  raisonnements  qui  semblaient 
subtils.  Ses  vagues  théories  se  ratta- 
chaient à  une  sorte  d'in.iividualisme  païen, 
d'allures  nonchalantes  ou  forcenées,  qui 
prouvait  qu'elle  avait  lu  les  romans  de 
Gabriel  d'Annunzio  et  entendu  parler  de 
Nietzsche  par  les  conférenciers.  Le  théâtre 
de  Maeterlink  lui  inspirait  de  temps  à 
autre  des  lYiots  mvstérieux  d'enfant  malade 
ou    de    petite    fiile    hallucinée,    avec    des 


»**»»<H'»»»»»»»-l-»»»»»4'*»»4'*»»»**»»*»»»»»»»»»»»»**4'»»»»»*****»»*****4H'»»»*<f»'t-4'»<t'»»»-»* 


LOUIS   MULLIGAN 

DÉCORATION    D'INTÉRIEUR, 
TISSUS    ORIENTAUX       —       ESTAMPES    JAPONAISES 
POTERIES      —      OBJETS    D'ART 

340,  Rue  Dorchester  Ouest,  An^le  l'Avenue  Unîon 


^^«"^♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦»»*»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»*»^ 


38 


LA  REVUE  MODERNE 


15  avril  1921. 


gestes  de  marionnette...  Son  lancrage 
était  le  plus  Rénéralement  celui  d  une 
femme  du  monde  qui  se  piquerait  d'avoir 
des  lettres  et  se  serait  faite  l'habituée  de 
quelque  moderne  hôtel  de  Rambouillet. 

Madame  Chavanne  n'était  pas  une 
artiste,  mais,  comme  toute  femme  d'intel- 
ligence primesautière  et  de  goût  délicat, 
elle  écrivait  avec  grâce  lorsqu'elle  oubliait 
d'y  songer. 

M.  Chavanne  souriait  indulgemment  à 
ces  labeurs  qu'en  son  for  intérieur  il  jugeait 
puérils. 

Ce  n'était  guère,  même  à  Paris,  qu'un 
mondain  de  circonstance,  ce  n'était  pas 
un  buob  convaincu,  ce  n'était  en  aucune 
manière  un  raffiné.  C'était  un  fort  honnête 
homme  de  bel  appétit  et  de  grande  santé, 
d'iutelUgence  robuste  .  et  positive,  de 
caractère  tolérant. 

Chaque  été,  campé  à  Hergiswyl  où  il 
ne  passait  pas  trois  jours  sur  quatre,  il 
se  reposait  de  la  vie  de  Paris,  affaires  et 
plaisirs,  en  fatiguant  tous  les  guides  de  la 
région.  L'alpinisme  était  avec  la  chasse 
la  seule  récréation  qu'il  appréciât  en  temps 
de  vacances;  non  certes  qu'il  eût  les  aspi- 
rations d'un  grand  contemplateur  de  la 
nature  et  recherchât  la  splendeur  suggestive 
des  étendues  panoramiques,  mais  parce 
qu'il  goûtait  le  bien  être  de  la  marche, 
I  air  vif  des  hauteurs  et  la  joie  glorieuse 
des  difficultés  vaincues. 

Il  aimait  sa  femme  très  sincèrement, 
sinon  fidèlement,  et  avait  toujours  trouvé 
plus  simple  de  l'approuver  en  toutes  choses 
que  d'essayer  de  la  comprendre  en  quoi 
que  ce  fût...  Elle  n'en  demandait  pas  plus, 
en  accordait  autant...  et  leur  ciel  était 
sans  nuages. 

Autour  d'eux,  le  doux  temps  d'été  suivait 
pour  tous  un  cours  facile.  Les  heures  que 
n'absorbaient  pas  la  jouissance  de  ne  nen 
faire  ou  les  occupations  nonchalantes  dans 
le  bois  de  la  digue  ou  le  jardin  du  bord  de 
l'eau,  se  diversifiaient  en  réunions  à 
Traumland,  en  promenades  ici  et  là,  en 
expéditions  à  Luceme  où  les  achats  dans  les 
magasins,  les  goûters  chez  le  confiseur  de 
la  rue  des  Alpes,  les  flâneries  sur  le  quai 
ombreux,  les  rencontres  inattendues  ou 
combinées,  avaient  vite  fait  de  remplir 
l'après-midi... 

Marie-Blanche  agissait  et  se  mouvait 
passivement,  selon  l'impulsion  générale. 
Elle  était  toujours  la  petite  fille  farouche 
que  sa  tante  avait  grondée  tendrement  le 
premier  soir. 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer,  elle 
disait:  "Tante,  je  m'amuse  en  dedans, 
c'est  ma  manière. 

Madame  Chavanne  souriait... 

Elle  chérissait  la  fille  de  son  frère 
Georges,    elle    l'aimait    pour    cette 


admiration  parfaite,  elle  l'aimait  pour 
cent  autres  raisons,  elle  eût  voulu  l'avoir 
toujours  auprès  d'elle,  mais  elle  la  consi- 
dérait comme  une  enfant  et  ne  s'avisait 
pas  qu'un  coeur  d'enfant  pût  être  une  chose 
profonde  et  mystérieuse. 

Tandis  que  madame  Chavanne  écrivait 
une  belle  histoire  romanesque,  Marie- 
Blanche  vivait  un  roman  bien  réel.  La 
pensée  constante  de  Marie-Blanche,  l'inté- 
rêt intime  de  sa  vie,  maintenant,  c'était 
l'amour  de  Pierre  et  de  Maïa. 

Cet  amour,  la  jeune  flUe  était,  d'ailleurs, 
très  certainement  seule  à  ne  pas  l'ignorer. 

Traitée  en  amie  par  madame  Yvelin, 
accueillie  comme  une  amie  de  madame 
Yvelin  par  les  Chavanne  et  dans  tout 
leur  entourage,  Maïa  s'était  mise  très 
simplement  à  l'unisson  de  la  cordialité 
ambiante,  sans  affecter  une  réserve 
qui  eût  paru  hautaine  et  désobligeante, 
comme  sans  jamais  donner  lieu  de  penser 
qu'elle  pût  devenir  indiscrète.  Elle  était 
gaie  sans  éclat,  vive  sans  agitation,  complai- 
sante sans  servilité  et  toujours  prête  à 
prendre  son  violon  pour  la  jouissance  de 
qui  souhaitait  l'entendre. 

L'attitude  de  Pierre  auprès  de  madame 
Palize  restait  naturelle;  son  empressement 
déférent,  nuancé  d'admiration  respectueuse 
et  de  cette  familiarité  amicale  qu'autorise 
l'intimité  quotidienne  des  \'ilégiatures, 
semblait  banal.  C'était  sans  plus  l'hom- 
mage courtois  d'un  homme  jeune  et  sociable 
à  une  femme  de  son  monde,  souriante  et 
jolie. 

Mais  il  y  avait  des  paroles  quelconques, 
prononcées  devant  tous,  dont  Marie-Blan- 
che devinait  la  douceur  cachée,  l'obscur  et 
tendre  défi;  des  serrements  de  mains 
avoués,  officiels,  des  contacts  involontaires, 
inopinés,  dont  l'invisible  frisson  se  réper- 
cutait en  elle;  d'imperceptibles  mouve- 
ments de  lèvres  dont  elle  faisait  de  vagues 
et  délicieuses  paroles;  de  rapides  caresses 
de  regards  dont  l'ardeur  contenue  lui 
montait  au  visage  en  flux  rose. 

Elle  savait  quand  le  violon  de  Maïa 
chantait,  pleurait,  criait  d'amour  et  quand 
Pierre,  sourdement,  s'enivrait  de  cette 
plainte;  elle  savait  la  robe,  la  coiffure  que 
Pierre  aimait,  la  rose  qu'il  avait  donnée;  si 
Maïa  était  très  belle,  elle  savait  l'instant 
où,  devant  tous,  l'hommage  muet  de  cette 
beauté  était  triomphalement  offert  et  pas- 
sionnément reçu.  Si  tous  deux  semblaient, 
au  miUeu  de  la  gaieté  d'autrui,  gais  plus 
puérilement,  plus  joyeuement,  s'ils  sem- 
blaient plus  indulgents  aux  hommes,  s'ils 
semblaient  prendre  aux  choses  un  intérêt 
heureux,  elle  savait  qu'un  bonheur  mys- 
térieux vibrait  dans  leurs  rires,  luisait 
dans  leurs  yeux,  dilatait  leurs  cœurs,  fré- 
missait dans  tout  leur  être  épanoui... 


Cet  amour  qui  lui  avait  révélé  l'amour, 
son  imagination  le  magnifiait,  en  faisait 
une  chose  rare,  très  belle,  presque  sacrée, 
et  aussi,  en  dépit  du  trouble  même  qu'il 
avait  jeté  en  elle,  une  chose  très  pure. 


VI 


Marie-Blanche  s'asi^it  au  bord  de  l'eau, 
sous  les  frênes  légers.  Elle  aime  cette 
heure  du  matin,  claire  et  délicieuse,  où 
le  soleil  brille  dans  l'air  frais,  où  il  semble 
que  le  jour  commencé  soit  jeune... 

Marie-Blanehe  à  cueilli  des  roses-thé. 
Maïa  respire  avidement  leur  chair  d'or 
pourpré.  Ses  narines  se  retroussent  de 
plaisir,  ses  lèvres  frémissent,  ses  paupières 
s'abaissent  à  demi  sur  son  regard  qui  brille... 

— Il  est  délicieux  de  vivre!  soupire-t-elle. 
C'est  en  respirant  des  roses  ainsi,  qu'un 
matin  de  ma  seizième  année,  je  l'ai  compris 
pour  la  première  fois...  J'étais  seule  dans 
un  jardin,  un  vnilgaire  jardin  d'hôtel  ou 
de  casino...  Je  m'étais  penchée  presque 
distraitement  vers  un  rosier  fleuri,  sur  une 
rose  pareille  à  celle-ci...  Violemment,  1© 
parfum  d'ambre,  de  miel,  de  fraîcheur 
savoureuse,  de  sève  profonde...  Ce  que 
j'éprouvai,    je   ne   puis    l'exprimer... 

Il  me  parut  qu'un  trésor  m'était 
donné...  mes  bras,  mes  narines,  mes  lèvres 
s'ouvrirent,  se  tendirent  vers  je  ne  sais  quel 
bonheur  promis...  Et  mon  splendide  espoir 
s'est  épanoui  avec  ma  jeunesse...  Les 
circonstances,  les  causes  diffèrent,  mais  je 
crois  que  tout  être  a  connu  ou  doit  connaître 
un  instant  semblable...  On  existe...  sans 
savoir  qu'on  existe,  comme  les  animaux, 
comme  les  plantes...  On  n'a  de  soi  et  des 
choses  qu'une  notion  confuse  et  neutre... 
et  cette  ignorance  plus  ou  moins  complète 
dure  plus  ou  moins  longtemps...  puis, 
brusquement,  inéluctablement,  la  révéla- 
tion éclate...  Un  moment  vient  où  l'on 
prend  conscience  de  sa  vie...  alors  on  en 
est  comme  enivré!...  Avez-vous  pris 
conscience  de  votre  vie,  Marie-Blanche  ? 

Marie-Blanche  murmure:  "Je  ne  sais 
pas". 

Puis,  suivant  une  pensée,  elle  ajoute: 

— ...Pourtant,  vous  avez  souffert? 

— J'ai  souffert...  oui,  peut-être,  quel- 
quefois... mais  les  désillusions  mêmes 
m'ont  appris  qu'il  ne  faut  se  plaindre  ni 
de  la  méchanceté  des  hommes  ni  de  l'inco- 
hérence des  choses  humaines,  tant  qu'on 
vit,  tant  qu'on  est  jeune...  Et  de  combien 
de  choses  j'ai  joui,  merveilleusement  joui 
de  toute  mon  intelligence  ouverte,  de  tous 
mes  sens  affinés,  depuis  que  je  suis  au 
monde.  -—  La  vie,  Marie-Blanche, 
c'est  un  instrument  magnifique  qu'on 
nous  met  entre  les  mains...  Chacun  en 
peut  jouer  à  sa  manière,  selon  ses  talents 
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et  selon  ses  goûts...  sérénade  ou  cantique..' 
air  de  danse  ou  lamento,  qu'importe!  Le 
tout  est  de  jouer,  de  créer  des  sons,  de 
sentir  sous  ses  doigts  palpiter  les  cordes, 
vibrer  l'âme  enfermée  dans  la  petite 
boîte  magique...  Le  seul  fou  est  celui  qui 
croit  tenir  une  chose  inerte...  le  seul  fou 
et  le  seul  malheureux!... 

Les  roses  à  la  main,  Marie-Blanche 
rêve...  Elle  pense:  "C'est  mon  âme  qui 
palpite  et  vibre...  Elle  est  l'instrument 
docile  que  d'autres  font  chanter..." 

Puis  elle  dit  tout  haut: 

— Je  voudrais  savoir  ce  que  je  ferai  de 
ma  vie,  moi... 

Maïa  sourit. 

— Vous  aimerez...  dit-elle.  Peut-être 
n'aimerez-vous  jamais  dans  la  joie  com- 
plète... car  vous  serez  toujours  la  fillette 
qui  a  les  larmes  aux  yeux  en  songeant 
qu'on  ne  peut  atteindre  la  ville  lointaine... 
Mais  dussiez-vous  n'aimer  que  dans  la 
souffrance,  vous  accomplirez  votre  des- 
tinée de  femme. 

Marie-Blanche  secoue  la  tête. 

— Je  ne  sais  pas...  dit-elle  encore. 

Il  lui  semble  soudain  qu'entre  ses  mains 
fragiles,  l'instument  magique  restera  tou- 
jours une  chose  morte. 

C'est  Maïa  qui  accomplira  toute  sa 
destinée  de  femme  et  qui  aimera  dans  la 
joie  complète... 

Quelquefois,  en  ces  clairs  instants  du 
matin  oii  elle  est  seule  avec  madame 
Falize,  Marie-Blanche  a  envie  de  dire: 

— Vous  aimerez  bien  Pierre,  n'est-ce 
pas?  Vous  l'aimerez  d'une  tendresse  fer- 
vente, vous  l'aimerez  toujours... 

Au  premier  matin,  comme  parfois  aussi 
dans  la  soirée  quand  le  couvre-feu  est 
sonné,  Pierre  travaille  dans  la  petite 
chambre  d'études  que  madame  Chavanne 
lui  a  réservée  tout  en  haut  du  chalet,  sous 
le  toit,  et  où  les  roses  grimpantes  qui  du 
dehors  glissent  vers  la  fenêtre  leurs  têtes 
parfumées,  sont  seules  à  troubler  ses  heures 
laborieuses...  Mais,  plus  tard,  il  descend 
au  jardin  du  lac... 

Certains  jours,  Hubert  est  avec  lui.  On 
prend  le  jassli  ou  la  barque  de  promenade, 
et  l'on  s'en  va  cueillir  des  nénuphars,  le 
long  des  bords... 

D'autres  matins,  Hubert  s'échappe  à  la 
première  heure,  Pierre  vient  seul  au  jardin 
du  lac  et  Marie-Blanche,  au  bout  d'un 
instant,  s'éloigne...  Jamais  elle  ne  sera, 
entre  Pierre  et  Maïa,  le  tiers  maladroit  dont 
la  présence  importune... 

Alors,  elle  gagne  sa  chambre  ou  le  bois 
de  la  digue  et  elle  va  s'asseoir  à  l'écart, 
avec  un  livre  ou  un  ouvrage,  et,  tout  à 
coup,  elle  se  sent  affreusement  seule... 
Elle  a  envie  de  pleurer...  Mais  elle 
voudrait  pleurer  sur  un  cœur  ami;  elle 
voudrait  que  des  bras  caressants  et  que 
des  lèvres  tendres  l'apaisassent...  Et  elle 
se  raidit... 

A  qui  et  comment  confierait-elle  une 
détresse  sans  cause  ? 

VII 

Cette  impression  de  solitude  qu'elle  se 
reproche  comme  une  injustice  à  l'égard 
de  ceux  qui  lui  témoignent  de  l'affection, 
Marie-Blanche    la    retrouve,    plus    lourde 

core  peut-être  à  son  cœur,  dans  les 
nions  un  peu   nombreuses,   et  surtout 

soir,  à  Luceme,  au  Kursaal  ou  sur  les 
quais,  dans  le  papillotement  de  toutes  les 
lumières  et  l'entraînement  de  toutes  les 
musiques,    dans    l'agitation    oisive    et    la 


rumeur  incohérente  de  la  foule  étrangère... 
Cette  ambiance  de  fête  bruyante,  fastueuse 
et  impersonnelle,  qui  est  particulière  aux 
villes  cosmopolites,  l'accable  d'une  lassi- 
tude nostalgique. 

Un  soir,  Pierre  a  compris  cela... 

C'était  un  soir  d'illuminations  et  de  feu 
d|artifioe...  de  "fête  vénitienne",  comme 
disaient  pompeusement  les  affiches. 

La  dernière  fusée  venait  de  se  répandre 
en  étoiles  et  les  grandes  pièces  flam- 
boyantes de  la  fin,  le  feu  des  soleils,  des 
gerbes  et  des  fontaines  d'or  s'était  évanoui 
laissant  le  ciel  calme.  Une  foule  bigarrée 
circulait,  se  pressait,  s'attardait,  çrojiU- 
lante,  du  Schweizerhof  oii  des  tziganes 
enlevaient  Christmas-valse,  au  milieu  du 
Kursaal  où  l'orchestre  détaillait  l'ouverture 
de  Coriolan. 

Dans  un  groupe  nombreux  que  subdivi- 
saient les  conversations  ou  les  sympa- 
thies, Marie-Blanche  cheminait  seule,  un 
peu  en  arrière  de  sa  tante  qui  ne  songeait 
point  à  elle,  occupée  à  causer  avec  deux 
dames...  EUe  était  sans  cesse  heurtée 
da.ns  la  cohue  qui  l'étourdissait...  Pierre 
lui  prit  la  main  et  la  posa  doucement  sur 
son  bras.  Ils  marchèrent  un  moment  sans 
parler,  le  long  du  quai,  près  du  large 
parapet  de  pierre  qui  sert  d'étal  aux  mar- 
chands de  roses. 

— Vous  êtes  triste.  Miette,  cette  année... 
ou,  tout  au  moins,  vous  n'êtes  pas  gaie, 
fit  Pierre.    Qu'est-il  arrivé  ? 

— Mais  rien...  Je  ne  suis  pas  triste, 
Pierre...  je  suis  gauche  et  intimidée  comme 
d'habitude...  Alors,  je  ne  parle  pas  beau- 
coup. 

— Je  vous  ai  déjà  vue  aussi  timide... 
plus  timide  encore  peut-être  avec  les 
étrangers,  mais,  quand  nous  nous  retrou- 
vions entre  nous,  vous  redeveniez  gentille, 
causante,  vous  aviez  de  bons  rires.  Cet 
été  vous  restez  silencieuse...  On  dirait 
toujours  que  vous  pensez  à  des  choses 
profondes... 

— Oh!  je  ne  pense  à  rien  de  profond,  je 
vous  assure... 

— Si  vous  ne  pensez  pas,  Mimi-Blan- 
blanc,  c'est  alors  que  vous  rêvez  ?  N'auriez- 
vous  pas  laissé  un  petit  flirt  à  Dôle  ? 

Elle  eut  un  cri  puéril. 

— Oh!  Pierre,  j'espère  que  vous  ne  croyez 
pas  cela! 

Cette  protestation  amusa  Pierre. 

— Serait-ce  matière  à  si  grand  scandale! 
dit-il  en  riant.  Mimi,  vous  avez  dix-huit 
ans!  Le  temps  n'est  pas  éloigné  oîi  vous 
nous  annoncerez  votre  mariage. 

Elle  sourit  cette  fois  en  secouant  la  tête. 

—Je  suis  encore  trop  petite  flUe  pour  me 
marier,  je  pense...  Est-ce  que  cela  ne  vous 
paraîtrait  pas  très  drôle,  Pierre,  si  je  me 
mariais  ? 


— Cela  me  paraîtrait  peut-être  un  peu 
drôle  à  moi  qui  vous  ai  connue  toute  petite, 
oui... 

— Quand  j'étais  toute  petite,  vous  n'étiez 
pas  bien  grand... 

— Mais  si,  j'ai  presque  neuf  ans  de  plus 
que  vous,  Mimi.  —  C'est  un  âge!...  Donc, 
tout  d'abord,  votre  mariage  m'étonnerait 
un  peu,  parce  que  je  vous  ai  vue  grandir... 
ou  plutôt  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  vue 
grandir,  tandis  que,  sous  mes  yeux,  vous 
deveniez  grande...  et  que  soudain,  je  serai 
très  émerveillé  de  trouver  en  vous  une 
femme...  Mais  ma  naïve  surprise  ne  durera 
guère  et  j'adresserai  de  sincères  félicitations 
à  votre  futur  mari...  car,  déjà,  vous  êtes 
très  jolie,  Mimi...  sans  avoir  encore  fini 
d'embellir,  ce  qui  est  charmant...  et  je  crois 
bien  que,  sous  votre  douceur  impassible, 
se  cache  un  cœur  très  aimant,  une  sensi- 
bilité vive  et  délicate...  Je  le  dirai  à  votre 
fiancé,  s'il  n'a  pas  voulu  le  deviner  tout 
seul... 

Marie-Blanche  pensa  que  ce  devait  être 
une  chose  délicieuse  de  marcher  sans 
crainte  au  bras  de  son  fiancé,  de  son  mari, 
parmi  la  foule.indifférente. 

Elle  pensa:  "Peut-être  les  gens  qui 
passent  supposent-ils  que  je  suis  la  fiancée 
de  Pierre?" 

Puis,  par  une  très  naturelle  association 
d'idées  et  aussi  parce  qu'elle  désirait  être 
agréable  à  Pierre  qui  s'était  montré  si 
affectueux  et  bon,  elle  murmura,  surmon- 
tant sa  gêne  timide: 

—C'est  madame  Falize  qui  est  bien 
jolie!...  Regardez-la,  ce  soir,  avec  cette 
robe  pâle...  Quelquefois,  quand  je  la 
vois  et  l'écoute,  je  pense  aux  contes  de 
fées...  Une  fée  a  dit:  "Elle  aura  la 
grâce."  Une  autre:  "EUe  aura  de  l'esprit." 
LTne  troisième:  "Ce  sera  une  admirable 
musicienne."  Beaucoup  de  fées  ont  dû 
assister  au  baptême  de  madame  Falize, 
n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  acquiesça  Pierre,  c'est  une  belle 
nature  d'artiste...  Ecoutez,  Marie-Blan- 
ehe...  Qu'est-ce  que  l'orchestre  joue?... 
N'est-ce  pas  une  infâme  salade,  faite  de 
toutes  les  merveilles  d'Or'phée  ? 

Marie-Blanche  a  senti  que  Pierre  ne 
voulait  pas  parler  de  Maïa  avec  elle... 
Elle  en  a  été  vaguement  peinée...  Mais, 
de  cette  soirée  mal  commencée,  elle  garde 
un  cher  souvenir. 

Pierre  a  raison,  cependant,  elle  est  cette 
année  moins  gaie,  moins  remuante,  elle 
est  aussi  plus  pâle  et  plus  nerveuse.  Elle 
dort  d'un  sommeil  léger,  troublé,  frémis- 
sant. 

Les  nuits  sont  chaudes.  Parfois,  ne 
pouvant  s'assoupir,  elle  se  lève  et  va  s'ap- 
puyer à  la  fenêtre  ouverte  largement  sur 
les  Persiennes  à  jalousies. 
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Bientôt,  septembre  eomraenva...  Le 
temps  était  beau  encore  et  trop  chaud 
quoique  moins  limpide,  avec  des  orages, 
longtemps  menavants  ou  subits,  qui  boule- 
versaient le  ciel  et  l'eau. 

Ije  congé  de  Pierre  expirait...  Dans 
quelquj's  jours,  l'officier  de  chasseurs 
regagnerait  sa  garnison  de  Lunéville... 

Marie-Blanche  pensait: 

"Il  va  lui  falloir  encore  une  fois  quitter 
Mata.  Ouuntl  leur  sera-t-il  permis  de  se 
marier,  de  ne  plus  .se  quitter  jamais?... 
Comme  ils  doivent  souffrir  dans  leur 
amour  même!" 

Elle  souhaitait  ce  mariage  avec  passion 
pour  le  bonheur  de  Pierre  et  de  Maïa; 
elle  !e  souhaitait  aussi  plus  confusément 
pour  l'apaisement  de  sa  propre  vie. 

Un  désir  lui  venait  d'être  déchargée 
de  ce  grand  secret  qu'elle  portait  toute 
seule  et  qui,  peu  à  peu,  s'alpurdissait  sur 
son  cœur. 

VIII 

Chacun  s'était  retiré  de  meilleure  heure, 
après  une  journée  fatigante,  ime  excursion 
au  Burgenstock.  sous  un  ciel  inquiétant, 
dans  une  atmosphère  aride  où  se  faisait 
pressentir  l'approche  du  vent  du  Sud,  la 
grande  houle  du  "foehn"  qui  brûle  et 
dessèche... 

Cette  nuit-là  Marie-Blanche  se  réveilla 
violemment,  avec  l'impression  d'avoir 
dormi  très  longtemps,  d'un  sommeil 
pesant.    Mais  il  n'était  pas  une  heure. 

Maintenant,  le  vent  soufflait,  chaud  et 
brutal.  Au  rez-de-chaussée,  une  fenêtre 
battait  tumultueusement.  On  eût  dit  que 
les  litres  allaient  voler  en  éclats...  Pierre 
n'était  pas  encore  descendu  de  sa  petite 
chambre  i)erchée...  Pourtant,  il  partait 
le  lendemain... 

Marie-Blanche  prêta  l'oreille.  Dans  le 
couloir  du  bas,  un  pas  résonnait...  Ce 
n'était  pas  celui  de  Pierre...  Quelqu'un 
frappa  d'un  coui)  léger  à  la  porte  du  jeune 
homme...  Nulle  réponse  ne  vint...  L'expé- 
rience fut  répétée,  deux,  trois,  quatre  fois 
avec  le  même  insuccès...  Alors  on  entra 
précautionneusement.  Marie-Blanche  en- 
tendit qu'on  fermait  la  fenêtre...  Et  les 
pas  s'éloignèrent,  se  perdirent  au  même 
niveau,  dans  le  vide  des  pièces  silencieuses. 
Sans  doute,  les  mouvements  désordonnés 
des  châssis  secoués  par  la  tempête  avaient 
réveillé  Fred,  le  boy  qui  couchait  au  rez-de- 
chaussée,  de  l'autre  côté  du  chalet,  et  qui. 


sachant  Pierre  en  haut,  avait  jugé  néces- 
saire de  mettre  fin  à  ce  tapage  nocturne... 

Le  zèle  du  lioy  fit  frémir  Marie-Blanche. 
L'imprudence  de  Pierre  et  de  Maïa  lui 
apparut  plus  flagrante...  Ce  simple  inci- 
dent eût  pu  se  produire  une  autre  nuit,  à 
une  heure  plus  avancée...  Et  Pierre,  du 
dehors,  se  fût  heurté  aux  volets  clos. 

Le  "foehn"  agitait  la  maison  légère  et 
tordait  les  arbres...  Par  moments,  sa 
grande  \oix  montante  étouffait  le  murmure 
égal  de  la  fontaine.  Les  rafales  se  succé- 
daient avec  un  rythme  de  flux  et  de  reflux, 
avec  de  lents  reculs  et  des  retours  préci- 
pités comme  des  vagues.  Pourtant  la 
chaleur  demeurait  suffocante. 

Marie-Blanche  se  jeta  hors  de  son  lit 
et  courut  à  la  fenêtre.  La  crémone  tournée 
horizontalement  fixait  l'écartement  des 
deux  battants  entre-bâillés.  Les  jalousies 
étaient  levées.  Un  souffle  ardent  pénétrait. 
Tout  cet  air  en  révolte  semblait  irrespi- 
rable. 

L'obscurité  du  dehors  était  complète, 
.presque  opaque. 

Quelle  nuit!...  Là-haut,  sous  le  toit,  la 
clameur  de  la  bourrasque  devait  être  plus 
profonde  et  plus  lugubre... 

Deux  coups  clairs  tintèrent...  Comme 
Pierre  tardait  à  descendre!...  Soudain,  la 
jeune  fille  eut  un  sursaut. 

Une  question  s'ouvrit  dans  son  cerveau 
comme  un  trou  noir: 

— Pierre  était-il  vraiment  dans  la  cham- 
bre du  toit'?...    Si  Pierre  était  sorti?... 

Tout  de  suite,  l'idée  s'imposa.  Et  chaque 
minute  qui  passait  rendait  sa  maîtrise  plus 
tyrannique... 

Pierre  n'était  pas  dans  la  chambre  du 
fond,  Pierre  était  auprès  de  madame 
Falize...  C'étaient  leurs  dernières  heures 
de  solitude... 

Le  vent  ravageur,  l'orage  menaçant, 
que  leur  iniportait!  A  peine  la  maison 
endormie,  Pierre  était  parti... 

Marie-Blanche  restait  saisie,  boulever- 
sée... Mais,  tout  aussitôt,  sa  décision  avait 
été  prise: 

— Il  ne  faut  pas  qu'on  sache...  Person- 
ne... J'attendrai  la  venue  de  Pierre... 
Quand  il  sera  là,  j'irai  ouvrir... 

Son  émotion  naïve  et  fière  ajoutait: 

— Je  les  sauverai... 

Vraiment,  elle  était  heureuse  de  les 
sauver  ainsi...  Cependant,  avec  un  grand 
trouble,  elle  se  demandait  ce  que  Pierre 
allait   penser,   ce   qu'elle   allait   lui   dire... 


Sa  propre  résolution  l'épouvantait,  lui 
paraissait  étrange,  audacieuse. 

Ses  pieds  nus  se  glissèrent  dans  ses 
))antourtes.  Hâtant  de  toute  son  énergie 
les  gestes  maladroits  de  ses  mains  fébriles  — 
car  il  lui  fallait  être  prête,  car  Pierre 
pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre  — 
elle  revêtit  la  longue  blouse  de  laine  blanche 
qui  lui  tenait  lieu  de  peignoir...  Elle 
écoutait,  elle  écoutait  la  nuit...  Oh!  ce 
vent,  ce  vent  terrible,  féroce,  cette  force 
déchaînée,  comment  Pierre  l'avait-il  af- 
frontée ! 

...Trois  heures  sonnèrent.  De  temps  à 
autre,  Marie-Blanche  retournait  à  son  lit, 
lasse  suprêmement,  mais  il  lui  était 
impossible  d'y  rester  étendue  plus  de 
quelques  minutes.  Et  elle  revenait  à  la 
fenêtre.  Son  regard  essayait  de  percer  les 
ténèbres  du  jardin. 

Brusquement,  un  grand  éclair  blanc 
lui  montra  le  ciel,  les  arbres,  la  pelouse, 
puis  un  grondement  de  tonnerre  éclata, 
répété  dans  la  montagne.  Elle  sentit 
qu'elle  allait  s'affoler,  en  songeant  au 
danger  de  Pierre.  Elle  eut  rapi)réhension 
de  cette  fièvTe  d'inquiétude  qui  allait 
venir,  croître  et  s'exacerber... 

Puis,  presque  au  même  moment,  la 
pelouse  s'illumina  de  nouveau  et  la  sil- 
houette de  Pierre  parut,  dans  la  lueur 
blafarde...  .\lors,  muette  et  comme  im- 
matérielle dans  le  silence  et  l'obscurité, 
Marie-Blanche  descendit.  Les  serrures, 
les  portes  jouèrent  sans  bruit...  Elle 
])énétra  dans  la  chambre  de  Pierre...  Ses 
mouvements  étaient  lents  et  mesurés,  ils 
s(>  succédaient  méthodiquement  avec  des 
intervalles  qui  semblaient  attendre  un 
écho... 

Enfin,  la  fenêtre  fut  ouverte...  Mainte- 
nant de  chaque  côté  les  battants  que  le 
vent  voulait  prendre,  Marie-Blanche  s'im- 
mobilisa, prêtant  l'oreille... 

Un  éclair  jaillit,  l'enveloppa...  Elle 
ferma  les  yeux...  Tout  a  coup,  ses  nerfs  la 
dominèrent... 

— Pierre,  c'est  vous  ?...  c'est  bien  vous, 
n'est-ce  pas  ?...    J'ai  peur... 

Vite,  vite,  avec  des  mots  heurtés,  sans 
lien,  la  jeune  fille  le  pressait  d'entrer,  de 
refermer  la  fenêtre... 

11  obéissait  machinalement. 

— Mimi.  ma  pauvre  petite...  mais  qu'y 
a-t-il  ?  qu'avez-vous  ? 

Elle  essayait  d'expliquer: 


C  û 
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—  Le  veut  faisait  beaucoup  de  lirait... 
Kred  a  fermé  votre  fenêtre...  vous  étiez 
.sorti...     -Je  suis  descendue... 

Puis,  elle  eut  un  petit  sanglot  nerveu.x... 
chancela,  tendit  les  mains  et.  d'instinct, 
s'accrocha  à  Pierre... 

De  nouveau,  les  ténèbres  s'étaient  faites. 
Marie-Blanche  les  voyait  tourner...  Elle 
tremblait  éperdument.  Elle  ne  savait  plus 
très  bien  où  elle  était  ni  ce  qui  était  arrivé... 
Elle  sentait  autour  de  ses  épaules,  de  sa 
taille,  les  bras  de  Pierre  qui  la  soutenaient, 
elle  percevait,  un  ])eu  lointaine,  la  voi.x  de 
Pierre  qui  l'interrogeait  avec  une  anxiété 
tendre... 

Tout  cela  ne  dura  qu'un  bien  court 
instant,  deux  ou  trois  minutes,  peut-être 
moins...  Sous  le  chatoiement  .bleuâtre 
des  éclairs  qui  se  succédaient,  rapides, 
Marie-Blanche  ouvrit  les  yeux...  Elle  se 
redressa  doucement. 

— Ça  va  mieux  ?  demanda  Pierre  amica- 
lement. 

11  alluma  une  bougie...  Le  visage  de 
Marie-Blanche  lui  apparut  livide  encore 
et  tout  tiré. 

— Ma  pauvre  petite,  vous  avez  eu  peur 
de  l'orage  ? 

— Très  peur,  oui,  balbutia-t-elle. 

Elle  crut  nécessaire  de  préciser  sa  pre- 
mière explication. 

—  Le  vent  hurlait...  .Je  ne  dormais  pas... 
•J'ai  entendu  Fred  qui  fermait  votre  fenêtre 
à  cause  de  l'ouragan...  puis,  j'ai  pensé  que 
vous  ne  pourriez  pas  rentrer... 

— ...Et  vous  êtes  descendue,  et  vous 
m'avez  ouvert  malgré  l'orage  qui  vous 
effrayait...  Je  vous  remercie,  Mimi,  vous 
avez  été  très  bonne  et  très  vaillante. 

Il  hésita  un  peu: 

—  .Je  dormais  mal,  moi  aussi...  La 
chaleur  était  atroce...  Alors,  j'étais  sorti... 
L'orage  m'a  surpris  en  haut  du  jardin... 

Il  hésita  encore,  puis  il  ajouta: 

— Mimi,  vous  savez  combien  Tante 
Jacqueline  est  craintive...  combien  elle 
s'épouvante,  même  rétrospectivement... 
Et,  il  me  semble  inutile...  Je  vous  serais 
reconnaissant  de  ne  pas  lui  parler  de  ce 
petit  incident... 

— Oh!  Pierre,  je  n'en  parlerai  pas. 

— Ce  n'est  pas  que  j'attache  grande 
importance  à  tout  ceci...  Mais  Tante 
Jacqueline  en  ferait  une  affaire...  elle 
traiterait  ma  promenade  nocturne  de 
grave  imprudence...  Elle  serait  contra- 
riée... moi  aussi... 

— Je  ne  dirai  rien  à  Tante  Jacqueline... 
ni  à  qui  que  ce  soit...  vous  pouvez  compter 
sur  moi... 

11  murmura: 

— Comme  vous  êtes  pâle  encore  et  tout 
énervée!... 

Elle  eut  un  geste  d'insouciance: 

— Il  n'y  paraîtra  plus  demain...  Bon.soir, 
Pierre. 

Elle  tremblait  toujours  un  peu,  frêle  et 
enfantine  dans  sa  longue  robe  où  la  forme 
de  son  corps  se  noyait.  Le  blond  chaste 
de  .ses  cheveux  séparés  en  deux  nattes 
lâches  qui  tombaient  très  bas  à  demi 
défaites,  encadrant  de  tout  près  son  petit 
visage  pâlot  qui  semblait  plus  mince  et 
plus  effilé  que  de  coutume.  Un  cerne 
^•agrandissait  ses  yeux.  Et  toute  cette 
fatigue  de  son  être  était  inexprimablement 
jeune  et  innocente. 

Rerre  la  regardait. 

— Vous  avez  l'air  d'une  petite  fille  si 
nenue,  si  fragile,  Miette,  dit-il.  On 
cherche  votre  ange  gardien  derrière  vous... 
îonsoir,    ma    mignonne    amie...    je    \ous 


remercie  encore  de  m'avoir  servi  très 
gentiment,  très  délicatement... 

11  sourit,  puis  il  prit  la  main  qui  pendait 
au  long  de  la  robe  blanche  et  y  posa  les 
lèvres,  très  doucement. 

De  retour  dans  sa  chambre,  Marie- 
Blanche  se  jeta  sur  le  lit  et  s'y  blottit  à 
bout  de  force. 

Une  grande  détresse  physique,  un  pro- 
fond désarroi  de  tout  son  être  moral,  la 
brisait,  chair  et  âme. 

L'orage  s'apaisait...  s'éloignait,  emporté 
par  le  vent.  Une  grosse  pluie  se  mit  à 
tomber  sur  les  feuilles,  qui  frémirent  de 
bien-être  dans  l'air  rafraîchi.  , 

Mais  Marie-Blanche  n'en  ressentit  point 
de  calme...  Ses  nerfs  restaient  tendus, 
sa  peau  brillante. 

Brusquement,  elle  avait  compris  cette 
chose  formidable: 

Elle  aimait  Pierre. 

IX 

Les  troupeaux  avaient  quitté  les  hauts 
pacages  et  se  répandaient  dans  la  cam- 
pagne avec  un  grand  bruit  clair  et  multiple 
de  clochettes  remuées...  De  longs  vols 
d'oiseaux  noirs  s'élargissaient  obliquement 
sur  le  ciel  comme  jetés  à  l'aquarelle  au 
travers  d'un  éventail  de  soie  pâle. 

Les  colchiques  se  montraient,  piquant  de 
satin  mauve  l'herbe  défraîchie.  La  vigne- 
vierge  du  bord  du  lac  perdait,  un  à  un, 
ses  folioles  d'un  rougé  de  fleurs,  qui  se 
dispersaient  au  vent  ou  flottaient  sur  l'eau. 

On  sentait  l'aùtomme  proche  Déjà 
l'âpreté  savoureuse,  indéfinissable,  de  son 
heleine  changeait  le  goût  et  l'odeur  de 
l'air.  Et  Marie-Blanche  croyait  rencontrer 
son  mélancolique  fantôme  sous  les  arbres 
moins  touffus,  parmi  les  feuilles  dansantes, 
au  milieu  des  fines  brumes  grises  du  matin 
qui  cachaient  longtemps  le  soleil  et  se 
roulaient  en  écharpe  autour  des  montagnes, 
ou  dans  la  clarté  pourpre  des  crépuscules 
du  soir  qui  resplendissaient  comma  les 
pampres  mtirs  et  noyaient  le  jour  bleu  un 
peu  plus  tôt  chaque  fois. 

Septembre  égrenait  ses  jours.  Pierre 
était  parti.  Au  commencement  d'octobre, 
ce  serait  l'exode  général.  Madame  Yvelin 
reprendrait  à  Montreux,  à  Florence  ou  au 
Caire  son  existence  éparpillée  de  Pari- 
sienne cosmopolite,  Maïa  se  réinstallerait 
à  Nancy,  sa  ville  natale,  tout  près,  si  près 
de  Lunéville! 

Monsieur  et  madame  Chavanne  rentre- 
raient à  Paris  avec  Hubert,  mademoiselle 
Césarine  reconduirait  Marie-Blanche  à 
Dôle...  Et  le  chalet  aurait  l'air  d'une 
maison  morte  au  milieu  du  jardin  sans 
feuilles,  tandis  que,  douce  et  persévérante, 
la   petite  fontaine   continuerait   de   couler 


comme  les  jours  et  les  heures,  dans  l'auge 
de  pierre  jamais  remplie... 

Mais  Marie-Blanche  savait  qu'en  quit- 
tant Traumland,  cette  fois,  elle  n'empor- 
terait pas  tout  d'elle-même  et  que  les  yeux 
fanés  de  Tante  Grise,  et  que  les  yeux 
brillants  de  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus 
ne  reconnaîtraient  peut-être  plus  l'enfant 
confiante  et  émerveillée  qui,  deux  mois 
auparavant,  cueillait  des  feuilles  d'argent 
dans  le  clair  de  lune. 

Marie-Blanche  aimait...  C'était  un 
amour  étrange,  né  triste,  qu'aucun  espoir, 
aucun  désir  même  d'être  aimée  ne  vivi- 
fiaient et  qui  pourtant  se  croyait,  se  sentait 
immuable.  C'était  un  amour  profond  et 
complet,  fort  et  ingénu  comme  un  instinct, 
d'adoration  qui  s'analysaient,  qui  se 
trouvaient  des  pourquoi  victorieux... 

Marie-Blanche  aimait...  Etait-elle  ja- 
louse'/   En  vérité,  non! 

Marie-Blanche  ne  haïssait  ni  Pierre  ni 
Maïa...  Elle  ne  souhaitait  pas  qu'ils 
fussent  séparés... 

Car  avant  d'aimer  Pierre  pour  lui-même, 
Marie-Blanche  avait  aimé  l'amour  par 
lui...  Elle  avait  aimé  Pierre  à  cause  de  son 
amour  pour  une  autre  femme. 

Elle  pouvait  souffrir  de  cet  amour, 
mais  elle  ne  le  discutait  pas...  Une  sorte 
de  respect  mystique  l'en  e(ît  empêchée... 

Marie-Blanche  aimait...  Elle  aimait 
pour  toujours  et  jamais  elle  ne  serait 
aimée...  C'était  dans  sa  vie  commençante 
un  grand  malheur  inexorable  devant  lequel 
elle  s'inclinait. 

Toujours,  jamais...  Son  très  jeune 
cœur  altéré  d'absolu  se  plaisait  à  de  tels 
mots. 

Avec  une  gravité  candide,  elle  pensait: 

"Un  pâle  jour  d'été  qui  déjà  ressemblait 
à  un  jour  d'automne...  l'image  de  ma  vie 
de  femme,  de  ma  jeunesse..." 


DEUXIEME  PARTIE 
I 

La  maison  de  la  rue  des  Arènes. 

Marie-Blanche  est  de  retour.  Les  choses 
et  les  êtres  qu'elle  revoit  dans  le  cadre 
familier,  dans  l'atmosphère  connue,  sont 
restés  à  travers  les  mois  aussi  pareils  à 
eux-mêmes  que  si,  tout  le  temps  qu'avait 
duré  l'absence  de  la  jeune  fille  la  vie  se  fût 
arrêtée  pour  eux...  Le  cœur  de  Marie- 
Blanche,  seul,  a  changé...  Et  ce  cœur  tout 
jeune  se  prend  pour  le  vieux  logis  d'une 
affection  nouvelle...  Il  en  pénètre  mieux 
le  sens,  les  menus  secrets. 

L'hiver  précoce  est  sec  et  froid.  Il  y  a 
du  givre  aux  arbres  du  canal  encore  cou- 
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vert  de  feuilles  brillantes  et  dorées,  et  de 
beaux  ciels  roses  au-dessus  de  la  ville. 

Marie-Blanche  ne  retourne  plus  au 
couvent  que  pour  visiter  Mère  Sainte- 
Thérèse.  Elle  prend  des  leçons  d'anglais  et 
de  musique  avec  des  maîtresses  laïques... 
A  la  maison,  elle  se  perfectionne  en  l'art 
des  petits  points  dont  Gicquette  a  pénétré 
lee  arc&nes.  Ses  ourlets  piqués  semblent 
l'œuvre  d'une  princesse  ÙUiputienne,  ses 
"point  d'épine"  ou  ses  grillages  ont  une 
régularité  géométrique,  elle  plisse  à  plis 
imp<»reeptibles  ses  grands  cols  de  nonnette 
et  orne  de  larges  "rivières"  et  d'initiales 
compliquées  ses  mouchoirs  de  linon... 

Elle  aime  à  tirer  l'aiguille,  assise  à  la 
fenêtre  du  salon,  parmi  les  choses  bien- 
veillantes. 

De  temps  à  autre,  ses  yeux  quittent  la 
blancheur  souple  du  linge.  A  travers  les 
vitres  quadrillées,  son  attention  détaille 
le  décor  connu,  le  Palais  de  justice,  sa 
cour,  son  cloître,  évocateur  des  temps 
abolis  où  l'édifice,  œuvre  disparate  de 
plusieurs  époques,  était  un  couvent  de 
Cordeliers,  sa  vieille  façade  un  peu  rose 
avec  une  belle  ordonnance  de  pilastres 
un  fronton  dans  le  style  du  grand  siècle 
et  des  fenêtres  cintrées  à  petits  carreaux 
comme  celles  de  Tante  Grise...  puis  la 
masse  neutre  des  maisons  de  la  ville  que 
dépasse  partout  la  tour  quadrangulaire 
de  l'église,  le  clocher  nu,  sévère  et  guerrier 
comme  un  beffroi  féodal...  puis  l'étendue 
variée,  infinie  des  arrière-plans  où,  du  haut 
de  la  ville  vieille,  la  \'ue  se  perd,  le  fau- 
bourg de  la  Bedugue  dont  les  maisons 
s'étagent,  le  village  et  le  château  d'Azans 
qui  dominent  la  rivière,  la  forêt  immense 
et  enfin,  claire  dans  le  ciel  d'hiver,  presque 
immatérielle  au  regard,  la  ligne  délicate 
des  montagnes. 

Cette  limite  de  sa  vision,  si  légère  que, 
mêlée  à  l'infini,  prolongée  en  lui,  elle  ne 

ëaraissait  point  être  une  limite,  Marie- 
ilanche,  autrefois,  prenait  un  air  de 
mystère  pour  l'appeler  d'un  mot  commun 
à  beaucoup  d'enfants,  le  Loin... 

n  lui  semblait  alors  qu'au  delà  existait 
un  autre  monde,  un  pays  où  la  vie  était,  à 
coup  sûr  très  douce  et  tout  enchantée 
de  merveilles...  Et  le  loin  jouait  un  rôle 
considérable  dans  ses  préoccupations  et 
ses  amusements. 

C'était  pour  le  loin  que  s'embarquaient 
les  personnages  qui  s'agitaient  dans  sa 
cervelle  en  aventures  puériles  et  dont, 
n'ayant  pas  d'auditeurs,  elle  se  racontait 
à  elle-même  l'histoire;  c'était  vers  le  loin 
Qu'elle  et  sa  poupée  se  dirigeaient  entourées 
de  boites  ficelées  et  de  paquets,  quand  elle 
avait  construit  avec  des  chaises  un  navire 
ou  un  train  de  chemin  de  fer... 

Marie-Blanche  sait  maintenant  qu'il 
est  bien  vain  de  construire  des  chemins 
de  fer  et  des  navires  poiu-  atteindre  le 
pays  merveilleux...  Et  vite,  elle  reprend 
son  aiguille.  Il  lui  semble  que  le  mouve- 
ment régulier  de  sa  main  rythme  sa  pensée, 
la  lance  et  la  retient  au  bout  du  fil,  captive 
et  voltigeante... 

La  toile  travaillée  s'ajoure  comme  une 
dentelle...  Et,  sur  les  frêles  réseaux  re- 
brodés, courent  des  guirlandes,  frémissent 
des  papillons,  brûlent  des  cœurs,  s'éven- 
taillent  à  quatre  feuilles  des  trèfles  chimé- 
riquee...    C'est  naïf  et  charmant. 

Les  journées  passent...  EUes  se  res- 
semblent entre  elles  comme  les  religieuses 
d'un  même  ordre  qui  portent  le  même  habit, 
prononcent  les   mêmes   mots  et  font  les 


mêmes  gestes,  avec  des  &mes  différentes  qui 
restent  ignorées... 

Depuis  que  Marie-Blanche  est  loin  de 
Pierre  et  de  Maïa,  une  sorte  d'apaisement 
se  fait  en  elle.  A  force  de  se  savoir  sans 
espoir,  à  force  de  se  sentir  vain,  son 
amour  atteint  presque  à  la  sérénité. 

II 

Une  fois  par  semaine,  le  samedi  soir, 
madame  Dutillet,  veuve  d'un  Dôlois  érudit, 
longtemps  professeur  au  collège  de  l'Arc, 
recevait  quelques  amis,  comme  elle  d'âge 
certain,  d'esprit  rassis  et  de  mœurs  pai- 
sibles. 

C'était  ce  que  madame  Dutillet  appelait 
ses  "petites  intimités  hebdomadaires". 
Elle  ne  permettait  point  qu'on  lui  attribuât 
la  prétention  de  donner  des  soirées. 

Madame  Dutillet,  qui  avait  passé  jadis 
par  le  Conservatoire  de  Dijon,  méritait 
encore  sa  réputation  de  pianiste  brillante, 
et  sa  sœur  cadette,  mademoiselle  Béatrice 
Junot,  qui  avait  préféré  le  violon  au 
piano,  maniait  fort  joliment  l'archet,  bien 
qu'avec  un  peu  de  préciosité.  M.  Richa- 
blon,  professeur  de  rhétorique  au  collège 
de  l'Arc,  un  violoncelle  de  franc  jeu, 
musicien  de  race,  et  M.  le  docteur  Pinède, 
un  alto  consciencieux,  complétaient  l'ex- 
cellent ensemble  d'un  quatuor  laborieux  et 
convaincu. 

Mademoiselle  Cazin  de  Rennepont  était 
de  toutes  les  soirées  de  whist  et  de  toutes 
les  soirées  de  musique  de  madame  Dutillet. 
Beethoven  avait  rapproché  ces  deux 
solitaires,  et  depuis  qu'elles  se  connaissaient 
et  se  rencontraient  presque  journellement, 
sans  doute  en  fussent-elles  arrivées  à 
l'amitié  et  à  sa  toute  confiance  si  le  véritable 
abandon  du  cœur  eût  été  chose  possible 
pour  mademoiselle  Cazin  de  Rennepont 
ou  avec  elle. 

Mademoiselle  Cazin  n'était  pas  musi- 
cienne. Enfant,  elle  avait  renoncé  à 
l'étMde  du  piano  tant  ses  facultés  s'y 
prêtaient  mal.  Elle  n'aimait  pas  la  musi- 
que, mais  elle  aimait  la  musique  de  Bee- 
tnoven,  elle  la  sentait,  la  "ressentait"^  en 
quelque  sorte,  avec  une  émotion  si  lucide, 
elle  en  avait  l'instinct  si  profond  et  si 
vrai  qu'elle  en  saisissait  la  beauté  propre 
et  le  sens  intime,  qu'elle  en  concevait  le 
style  et  le  rythme  organique,  qu'elle  en 
appréciait  l'interprétation  aussi  délicate- 
ment que  si  elle  y  eût  été  préparée  par  une 
éducation  spéciale. 

Et  sans  doute  la  femme  d'apparence 
rigide  qui,  toute  une  vie,  s'était  cachée 
dans  son  désespoir  muet  comme  sous  un 
manteau  sombre  et  impénétrable,  devait- 
elle  au  grand  génie  des  luttes  intérieures 
et  secrètes,  des  détresses  insondables  et 
révoltées,  d'avoir  connu  l'âpre  et  saignante 
volupté  de  se  plaindre.  En  Beethoven, 
elle  se  reflétait,  elle  se  voyait  souffrir,  elle 
touchait  inlassablement  sa  souffrance. 

C'était  comme  une  compréhension  mer- 
veilleuse de  son  âme  par  une  autre  âme... 

Le  dieu  l'emportait  dans  son  tourbillon 
terrible  et,  avec  lui,  en  lui,  ignorée,  inen- 
tendue, elle  clamait  son  mal  inguérissable, 
ses  longues  misères,  ses  mornes  rébellions, 
ses  rancœurs,  la  triste  inutiUté  de  son 
cœur  dépareillé,  toute  la  vanité  de  sa  vie... 

Pour  madame  Dutillet,  Beethoven  était 
toute  la  musique;  pour  mademoiselle 
Cazin,  il  était  toute  l'humanité,  toute  la 
passion,  toute  la  douleur  humaine... 

Depuis  que,  par  sa  sortie  du  couvent, 
elle  avait  pris  rang  officiel  dans  le  monde, 


Marie-Blanche  était  invitée  aux  réceptions 
hebdomadaires  de  madame  Dutillet. 

Des  soirées  Beethoven,  elle  revenait  un 
peu  meurtrie. 

Cette  force  l'écrasait,  cette  profondeur 
lui  donnait  le  vertige,  un  vertige  noir 
d'abîme  qu'elle  redoutait. 

Elle  préférait  aux  séances  de  musique, 
les  réunions  de  whist  et  ses  causeries 
amicales  avec  Maxime  Gauvillé,  le  neveu 
de  madame  Dutillet  qui,  comme  la  jeune 
fille  elle-même,  ne  prenait  les  cartes  que 
lorsqu'une  table  incomplète  réclamait  un 
quatrième. 

Maxime  Gauvillé  était  le  fils  unique  du 
grand  minotier  de  Beauregard-les  Dôle, 
M.  Jean-Jacques  Gauvillé,  qui  possédait 
une  des-  plus  grosses  fortunes  et  l'un  des 
plus  vastes  domaines  de  la  vallée. 

Trouver  la  voie  du  travail  ouverte 
largement  et  de  toutes  parts  dès  son 
début  dans  la  vie  sociale  est  un  privilège 
auprès  duquel  les  avantages  d'une  fortune 
toute  faite  ne  devraient  guère  compter, 
Maxime  l'avait  compris  et  il  avait  travaillé 
d'un  cœur  joyeux,  nullement  amolli  ni 
démoralisé  par  les  capitaux  paternels. 

Deux  ans  d'Institut  agronomiçiue  et  un 
an  de  service  militaire  ne  l'avaient  pas. 
mené  au  delà  de  sa  majorité  et,  depuis 
quelque  temps  déjà,  il  secondait  et  suppléait 
même  au  besoin,  dans  l'exploitation  du 
domaine,  son  père  que  la  politique  militante 
et  l'ambition  d'être  député  aux  élections 
prochaines,  absorbait  de  plus  en  plus... 
C'était  un  joli  garçon,  robuste  et  tranquille, 
avec  des  yeux  souriants  de  jeune  fille...  En 
ses  moments  de  loisir,  il  faisait  des  vers  qu'il 
ne  lisait  à  personne. 

A  l'exemple  de  son  oncle  défunt,  le 
professeur  Dutillet,  il  s'était  .pris  d'un 
grand  amour  pour  Dôle,  sa  ville  natale. 
Il  en  connaissait  chaque  pierre,  précieuse 
d'être  belle  ou  seulement  d'être  \ieille,  il 
ne  se  lassait  point  d'en  étudier  le  passé, 
l'histoire  chevaleresque  ou  tragique,  il 
en  recherchait  pieusement  les  traditions 
oubliées. 

III 

Pour  témoigner  à  Marie-Blanche  sa 
gratitude  enthousiaste  et  sa  jeune  dévotion, 
Maxime  choisissait,  dans  les  serres  de 
son  père,  les  roses  les  plus  magnifiques. 

Il  les  rapportait  chez  madame  Dutillet 
quand  la  vénérable  société  des  concerts 
Beethoven  était  réunie...  Et  les  vieux 
murs  comme  les  vieilles  gens  se  réjouissaient 
un  peu  étonnés  de  revoir  cette  jolie  chose, 
des  roses  fraîches  dans  des  mains  de  jeune 
fille... 

Les  cheveux  de  Marie-Blanche  étaient 
longs  et  abondants,  mais  surtout  on  ne 
pouvait  en  voir  de  plus  soyeux,  de  plus 
fins,  et  la  nuance  de  leur  masse  souple, 
un  blond  clair  et  brillant  de  soleil  argenté, 
était  d'une  exquise  rareté. 

Un  soir,  Maxime,  qui  les  admirait  tout 
bas,  demanda: 

— Voulez-vous  me  permettre  d'écrire 
des  vers  pour  vous...  pour  vous  toute 
seule  ? 

Et  comme  elle  permettait,^  ravie,  un , 
peu  flattée  aussi,  le  samedi  suivant,  il  lui 
remit,  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles, 
trois  strophes,  tracées  au  pinceau  sur  un 
vélin  gu'il  avait  orné  de  dessins  d'une 
fantaisie  mièvre,  teintés  harmonieusement 
et  rehaussés  d'un  peu  d'or. 

Le  titre  du  morceau  était:  A  vos  cheveux: 
blonds... 
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Marie-Blanche  s'extasia  devant  la  belle 
feuille  coloriée;  alors,  encouragé,  Maxime 
se  mit  à  dire  à  mi-voix  —  pour  elle  seule, 
comme  il  était  convenu  —  ses  très  jeunes 
vers,  naïfs  et  précieux  tout  ensemble. 

A  vos  cheveux  blonds. 

Qui  les  fit  si  fins  ?  Cet  ange  rebelle 
Qui.  las  de  tisser  la  moire  des  eaux. 
Les  tulles  de  l'air,  la  frêle  dentelle 
De  l'insecte  ailé,  le  satin  nouveau 
Des  feuillages  clairs  que  l'Avril  appelle. 
Et  toutes  les  soies  et  tous  les  réseaux 
Dont  le  Créateur  fait  la  terre  belle. 
Fila  du  soleil,  avec  ses  fuseaux. 


Qui  donc  argenta  leur  splendeur  ambrée 
D'un  reflet  si  rare?  Un  lutin  rêveur 
Laissa  sur  cet  or  la  douceur  nacrée 
D'un  beau  soir  de  lune...  ou  Téclat  rieur 
D'une  cascatelle  en  perles  jetée, 
Dans  le  matin  blond,  sous  le  bois  dormeur. 
Frôla  leurs  bandeaux,  quand  dansait  la  fée,  • 
Sa  baguette  au  doigt,  un  caprice  au  cœur. 

Mais  qui  donc  donna  la  divine  grâce_ 
.•\  leurs  chastes  plis  que  mon  rêve  voit 
Comme  une  clarté  nimbant  votre  face. 
Votre  jeune  front,  vos  grands  yeux  de  foi  ? 
C'est  vous-même,  enfant,  quand  devant  la  glace 
Vous  les  releve2.  calme,  sans  émoi. 
D'une  main  légère...  Et  tandis  que  paS8e_ 
Un  peu  de  votre  âme  au  bout  de  vos  doigts. 

Quand  la  voix  du  jeune  homme  tomba, 
Marie-Blanche  eut  ce  cri  du  cœur: 

— Mais  vous  êtes  un  vrai  poète!...  Oh! 
comme  je  vous  remercie! 

Mon  Dieu,  c'était  lui  qui  ne  savait  plus 
comment  remercier. 

— Vous  me  faites  tant,  de  plaisir! 
Vraiment  vous  aimez  mes  vers  ? 

— Si  je  les  aime!...  Ah!  je  n'en  ai  jamais 
lu  qui  me  plaisent  autant.  Il  faut  les 
publier,  monsieur  Maxime! 

Mademoiselle  Cazin  de  Rennepont 
voyait  certainement  sans  ennui  cette 
intimité  des  deux  jeunes  gens  et  quand 
madame  Gauvillé  vint  lui  rendre  visite 
et  l'inviter  à  passer  avec  sa  nièce  un 
après-midi  à  Beauregard-les-Dôle,  elle 
accepta.  Les  relations  entre  la  maison  de 
la  rue  des  Arènes  et  Beauregard  se  firent 
ainsi  fort  amicales. 

Alarie-Blanche  s'émerveillait  des  beautés 
du  domaine  et  de  l'immensité  des  champs 
que  déjà  la  levée  des  semis  d'automne 
ombrait  de  vert. 

Maxime,  heureux,  disait: 

— Vous  verrez  au  printemps!  quand 
tous  les  arbres  fruitiers  fleuriront  comme 
des  bouquets  de  mariée!...  et,  en  été, 
quand  les  moissons  feront  de  la  terre  un 
océan  doré! 

Puis  il  parlait  de  sa  ■vie  laborieuse  au 
milieu  de  cette  campagne  qu'il  aimait.  Il 
aimait  aussi  la  maison  d'habitation,  vaste 
et  claire,  avec  de  vieux  meubles  taillés 
et  sculptés  en  plein  noyer  par  les  anciens 
maîtres   de  l'école  bourguignonne...  Mais 


il  craignait  de  s'y  trouver  bien  seul,  quand 
son  père,  devenu  député,  s'installerait  à 
Paris  avec  sa  mère,  pour  la  plus  grande 
partie  de  l'ainnée. 

Un  jour,  confiant  son  appréhension  à 
Marie-Blanche,  il  ajouta: 

— Mes  parents  désirent  que  je  me  marie... 

— Ils  ont  raison,  approuva  la  jeune  fille. 

Maxime  la  regarda,  ému  soudain: 

— C'est  que,  reprit-il  je  me  fais  du 
mariage  un  tel  idéal!...  La  jeune  fille  que 
je  voudrais  pour  femme...  Oh!  mon 
Dieu,  il  me  semble  que  je  suis  fou  de 
prétendre  à  elle!...  Et  cependant,  par 
une  contradiction  bizarre,  il  me  semble 
aussi  que  nous  sommes  faits  l'un  pour 
l'autre,  elle  et  moi,  que  nous  nous  com- 
prenons... que  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
idées,  d'étranges  affinités  de  cœur  nous 
rapprochent...  Et  je  l'aime  tant...  Marie- 
Blanche,  ma  chère  Marie-Blanche... 

Elle  eut  un  petit  "oh!"  suffoqué. 

Elle  avait  compris  au  son  de  la  voix 
plus  qu'au  sens  des  paroles. 

Maxime  lui  prit  la  main. 

— Marie-Blanche,  je  vous  aime,  je  vous 
admire...  Vous  êtes  l'adoration  de  ma  ■vie... 
Dites-moi  que  vous  serez  ma  femme,  je 
vous  en  supplie... 

Tout  doucement,  elle  retira  sa  main. 

— Je  ne  puis  être  votre  femme,  monsieur 
Maxime...  je  ne  veux  pas  me  marier. 

Maxime  tressaillit. 

— Vous  comptez  entrer  au  couvent  ? 

Elle  sourit,  étonnée. 

— Mais  non,  je  ne  suis  guère  mystique... 

Il  hésita: 

— Alors...  c'est  que...  c'est  que  peut- 
être  un  autre  amour...  Quelqu'un  vous 
aime...  et,  plus  heureux... 

Elle  secoua  la  tête. 

— Personne  ne  m'aime,  monsieur  Maxime 
et  nul  autre  ne  songe  à  m'épouser,  je  vous 
le  jure...  Le  mariage  ne  m'attire  pas...  je 
vivrai  comme  ma  tante...  avec  elle  tant 
qu'elle  sera  de  ce  monde. 

Le  pau'vre  amoureux  ne  s'a^visa  point 
q^ue  de  dire  "personne  ne  m'aime"  ne 
signifiait  en  aucune  façon:  "Je  n'aime 
personne".  Il  lui  eût  paru  très  impossible 
que  Marie-Blanche  pût  aimer  sans  être 
aimée  en  retour. 

— Voulez-vous,  pria-t-il,  me  pardonner 
ma  hardiesse  et  que  nous  restions  amis  ? 

Cette  fois  ce  fut  Marie-Blanche  elle- 
même  qui  mit  sa  main  dans  celle  de 
Maxime. 

— Vous  pardonner!...  Mais  je  me  sens 
très  reconnaissante  et  très  touchée  de 
l'honneur  que  vous  me  faites,  Maxime... 
Et  je  suis,  et  je  serai  toujours  votre  amie... 
Seulement,  nous  ne  reparlerons  plus  de 
cela,  n'est-ce  pas  ? 

Il  s'inclina. 

— Je  vous  obéirai  en  toutes  choses. 


Insensiblement,  les  visites  entre  Beau- 
regard  et  la  rue  dos  Arènes  s'espacèrent. 
Marie-Blanche  et  Maxime  ne  se  rencon- 
trèrent plus  guère  que  de  temps  à  autre 
chez  madame  Dutillet. 

Mais  de  s'être  entendu  dire:  "Je  vous 
aime",  Marie-Blanche  gardait  un  éblouis- 
sement. 

Qu'elle  fût  aimée,  qu'elle  eût  été  deman- 
dée en  mariage,  elfe,  la  petite  Marie- 
Blanche,  c'était  à  ses  yeux  une  de  ces 
aventures  extraordinaires  et  charmantes 
auxquelles  on  a  peine  à  croire!  Il  lui  parut 
qu'en  lui  donnant  son  amour  Maxime  lui 
avait  fait  un  présent  magnifique  et  que 
ce  présent,  elle  l'offrirait  à  Pierre...  Elle 
ne  pensait  à  Maxime  que  pour  penser  à 
Pierre...  L'amour,  c'était  toujours  Pierre, 
ce  ne  pouvait  être  que  lui. 

En  de  longues  rêveries,  tantôt  dissi- 
mulées sous  les  apparences  d'un  travail 
appliqué,  tantôt  oisives,  elle  se  contait 
tout  bas  l'histoire  de  cet  amour  qui  n'avait 
jamais  été  et  qui  ne  serait  jamais...  elle 
s'inventait  des  souvenirs. 

Chaque  matin,  en  s'habillant,  elle  pensajt 
à  se  faire  belle  pour  Pierre,  elle  apportait 
plus  de  soins  à  sa  coiffure,  à  la  grâce  de  ses 
cols  de  nonnain,  aux  plis  et  à  la  couleur  de 
ses  rubans,  puis,  avec  une  curiosité  nouvelle, 
elle  interrogeait  la  glace  qui  lui  renvoyait 
sa  fine  silhouette  allongée,  son  joli  -visage 
blond. 

Le  soir,  avant  de  s'endormir,  blottie, 
ses  deux  bras  croisés  montant  jusqu'à 
ses  épaules  que  serraient  nerveusement 
ses  petites  mains,  elle  fermait  les  yeux, 
et,  dans  cet  enlacement  factice,  elle  pensait, 
pensait  avec  intensité...  De  tout  son 
esprit  tendu,  de  tout  l'effort  de  son  être, 
elle  cherchait  à  reprendre  dans  le  passé,  à 
ressaisir  au  fond  d'elle-même  quelque 
chose  d'imperceptible  et  de  fuyant  qui 
semblait  s'échapper,  se  fondre  au  contact 
de  son  désir:  ce  qui  restait,  ce  qui  pouvait 
survivTe  des  minutes  envolées,  de  l'extase 
que  le  -vide  étrange  d'une  sorte  d'incons- 
cience avait  alors  si  complètement  séparée 
des  contingences  importunes...  Il  lui 
fallait  retrouver  toute  la  douceur  éprouvée, 
tout  l'émoi  avec  l'intime  dilection  de  la 
présence  protectrice... 

Noël  et  le  premier  jour  de  l'an  passèrent. 
Marie-Blanche  avait  déposé  ses  souliers 
près  de  l'âtre  dans  l'espoir,  sans  doute, 
d'attirer  les  bienfaits  de  Tante  Arie,  la 
bonne  fée  des  petits  enfants  de  la  Fran- 
che-Comté, qui  descend  du  ciel  aux  jours 
de  fête  avec  un  joyeux  bruit  de  sonnailles 
et  parcourt  le  pays  sur  son  âne  bien  chargé. 
Tante  Arie  lui  avait  apporté  de  Dôle  et 
de  Paris  des  cadeaux  en  quantité  généreuse 
et  quelques  lettres  au  milieu  desquelles 
deux  cartes  illustrées  qui  venaient  de  Pierre. 

"Bonjour,    Mimi-Blanblanc  —  dirait    la 
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première  carte  qui  représentait  Tancien 
Palais  ducal  de  Nancy.  — -Que  la  nouvelle 
année,  toute  jeune  comme  vous-même, 
daigne  sourire  à  vos  di.\-liuit  ai\s,  qu'elle 
vous  apporte  dans  son  gros  sac  mystérieux 
une  masse  de  choses  charmantes  et  de 
journées  heureuses,  \oici  ce  que,  d'un  c(pur 
tout  amical,  souhaite  grandement  votre 
\-ieu.\  I^ierre". 

La  s»>conde  carte,  où  se  profilait,  sur  un 
fond  teinté,  le  château  de  Stanislas  Lec- 
zinski  à  Lunéville,  ajoutait: 

"Xoiis  nous  verrons  à  Paris,  sans  doute. 
J'espère  lieaucoup  pouvoir  permuter  avec 
un  officier  de  Vincennes  qui  se  marie  à 
Luné\nlle  et  désire  se  rapprocher  de  la 
famille  de  sa  femme.  A  bientôt  donc, 
petite  Miette!  Présentez,  je  vous  prie,  mes 
vœu.x  et  hommages  respectueux  à  made- 
moiselle Cazin". 

— Il  quittera  Lunéville  aii  moment  oîi 
Maïa  partira  pour  la  Russie,  conclut  la 
jeune  fille...  Et  quand  elle  sera  de  retour, 
ils  pourront  se  marier. 

Elle  contempla  sans  le  bien  voir  le  beau 
portrait  flamboyant  des  ducs  de  Lorraine... 

Marie-Blanche  glissa  les  deux  cartes 
entre  les  pages  de  sa  précieuse   Imitation 

Ainsi,  dans  le  traintrain  monotone  des 
jours,  elle  vivait  ardemment  et  cette 
flamme  qui  brûlait  en  elle  montait  à  ses 
yeux,  éclairait  m.vstérieusement  sa  per- 
sonne délicate  d'on  ne  savait  quelle 
beauté  nouvelle,  émanée  des  profondeurs 
de  son  être. 

L'année  commencée.  Tante  Blonde  avait 
réclamé  sa  nièce,  il  fut  décidé  que  les 
derniers  jours  de  janvier  mademoiselle 
Césarine  viendrait  chercher  Marie-Blanche. 
La  jeune  fille  s'abandonnait  aux  événe- 
ments avec  une  docilité  un  peu  indifférente. 
Il  lui  paraissait  ne  plus  tenir  beaucoup  ni 
aux  lieux,  ni  aux  dioses.  Le  trésor  de  ses 
joies  était  en  elle. 

Mais  dans  le  domaine  abstrait  des  possi- 
bilités, la  présence  de  Pierre,  du  Pierre  des 
cartes  illustrées,  lui  semblait  tour  à  tour 
douce  et  amère:  elle  ne  savait  plus  très 
bien  démêler  si  elle  en  attendait,  dans  la 
vérité  de  la  vie,  plus  d'amertume  ou  plus 
de  douceur. 

Et  un  trouble  bizarre,  une  timidité 
nouvelle  la  prenait  maintenant  à  l'idée  de 
le  revoir.    ^ 

TROISIEME  PARTIE 
I 

Mcrre  arriva  en  surprise,  une  dizaine 
de  jours  aprr.s  Marie-Blanche  elle-même. 

Et,  tout  de  suite,  Marie-Blanche  le  revit. 

On  venait  d'apporter  chez  madame 
Chavaiine  la  toilette  que  Marie-Blanche 
mettrait  le  surlendemain  pour  son  premier 
bal. 

Quelques  coups  légers  et  rebondissants, 
frappés  à  la  porte:  "Entrez".  Et  madame 
Chavanne  reçut  aussitôt,  sans  t'^op  savoir 
d'où  ils  lui  tombaient,  deux  Vwisers  bien 
drus  qui  sonnèrent  sur  ses  joues. 

— Toi.  mon  petit  Pierfe!  Pour  de  bon 
cette  fois  '/    Ta  permutation  ? 

— Affaire  conclue...  Je  m'installe  à 
Vincennes  demain,  et  je  prends  .  mon 
serv'ice  dans  trois  jours...  Bonjour,  Mimi- 
Blanblane,  quelle  gentille  chose  de  vous 
trouver  ici!... 

Un  peu  saisie,  émue,  mais  prise  au 
dénourvu,  é<'happant  par  l'imprévu  de 
cette  invajd4>n  h  l'énervement  de  l'attente 
qui  eût  désarmé  sa  volonté,  Marie-Blanche 


tendait  la  main,  souriait,  répondait,  encore 
occupée  en  apparence  de  ses  liliales  fan- 
freluches... 

— Pour  un  bal,  cette  robe  éblouissante':* 
11  semble  qu'elle  vous  intimide,  Mimi  "' 
Et  cependant  \os  yeux  brillent  sous  vos 
cils...  On  dirait  Cendrillon  en  face  de  la 
robe  couleur  de  lune  ou  de  soleil  et  de  la 
citrouille  changée  en  carrosse... 

— Il  y  a  de  cela,  fit  madame  Chavanne 
rieuse. 

— En  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  marraine-fée 
qui  manque,  murmura  la  jeune  fîlle. 

— Ni  les  pantoufles  de  la  ])rincesse, 
ajouta  Pierre  (:}ui  élevait  du  bout  des  doigts, 
dans  la  lumière  de  la  fenêtre,  le  petit 
soulier  de  drap  d'argent.  Etes-vous  bien 
contente,  Mimi,  d'avoir  une  robe  si  jolie 
et  d'aller  au  bal? 

— D'avoir  une  jolie  robe,  peut-être, 
mais  d'aller  au  bal,  oh!  non!  constata 
madame  Chavanne. 

Marie-Blanche  avoua: 

— J'ai  très  peur... 

— Peur  de  quoi,  grand  Dieu,  ma  petite 
amie? 

— Mais  peur  de  tout  et  de  tous...  des 
choses  et  des  gens  que  je  ne  connais  pas... 
Comment  dire?...  Je  suis  une  sauvage, 
vous  savez...  Les  timides  ont  peur,  sans 
bien  raisonner,  comme  les  vrais  poltrons... 
J'aurai  peur  aussi  d'être  nigaude  et  mala- 
droite, de  ne  pas  savoir  causer,  danser 
comme  les  autres  jeunes  filles...  qui  ont 
tant  d'aisance  et  d'aplomb!...  peur  d'avoir 
l'air  petite  oie  blanche,  d'avoir  l'air...  un 
peu  bête...  et  que  ce  soit  désagréable  à 
Tante  Jacqueline,  voilà! 

Pierre  riait: 

— Bien  vite,  vous  vous  sentirez  brave  ou 
assez  forte  pour  le  paraître,  ce  qui  revient 
au  même...     Où  ce  bal.  Tante  Jacqueline? 

— Chez  les  Marsollier...  Marsollier,  le 
peintre...     Je  te  fais  inviter,  si  tu  veux?... 

— Certainement,  je  veux...  Mimi,  je 
serai  là...  aussi  bête  que  vous,  car,  chez 
les  Marsollier,  je  ne  connaîtrai  personne... 
L'appui  d'un  soldat  qui  a  vu  le  feu  vous 
donnera  du  courage...  Et,  quand  vous 
serez  lasst.  des  glissades  correctes  et  du 
bagout  impersonnel  de  tous  les  jeunes 
civils  plus  ou  moins  pareils  entre  eux  ou 
sériés  par  douzaines  comme  des  cravates 
blanches,  qu'on  s'empressera  de  vous  pré- 
senter, vous  me  ferez  signe...  Et  nous 
bostonnerons  en  bons  camarades...  Enten- 
du, n'est-ce  pas? 

— Entendu!..,  oh!  Pierre,  ce  sera  très 
amusant! 

Elle  se  sentait  contente  avec  plénitude. 
L'homme  qui  venait  d'entrer,  ce  n'était 
assurément  pas  le  fiancé  de  son  roman 
chimérique,  mais  c'était  le  vrai  Pierre, 
celui  qu'elle  avait  aimé,  celui  qu'elle 
aimait. 

Avec  une  confiance  douce,  apaisée,  le 
cœur  de  Mimi-Blanblanc  revenait  au 
"vieux  Pierre".  Et  l'essaim  d(^s  pa])illons 
noirs  se  dispersait  comme  une  nuée 
sombre  au  soleil. 

Le  soir  du  bal,  Marie-Blancilie  se  trouva, 
dans  sa  robe,  jolie  et  nouvelle.  .Jamais 
ses  épaules,  ses  bras  ronds  et  frais  ne  lui 
avaient  paru  si  blancs.  La  haute  ceinture 
étroitement  drapée  amincissait  encore  sa 
taille  qui  gardait  une  flexibilité  de  tige. 
De  cette  vêture  neigtmse  qui  «mveloppail 
fragilement  son  corps  jeune,  un  charme 
émanait  qui  poétisait  d'une  douceur 
plus  suave  ses  cheveux,  son  teint,  tout 
son  visage...  Naïvement,  avec  une  sur- 
prise   heureuse,    elle    s'jidmira.     Ses    yeux 


Itrillaient  et  c'était  comme  un  regard 
d'yeux  inconnus  et  mystérieux  qui  cherchait 
le  sien  du  fond  des  glaci^s. 

Au  bal,  Pierre  s'émerveilla: 

— Mimi,  vous  avez  l'air  d'un  petit 
flocon  de  neige,  d'un  petit  duvet  de  cygne... 
de  je  ne  sais  quoi  de  très  blanc,  de  léger 
et  de  délicieux...  Jai  peur  de  vous  toucher... 
Vous  allez  vous  évaporer  comme  une 
goutte  de  rosée  ou  glisser  entre  les  bras  de 
vos  danseurs  comme  un  rayon  de  lune... 

— 01)  !  Pierre,  ma  robe  vous  plaît  ? 

— Mimi,  je  crois  qu'elle  est  blanche... 
il  ne  faudra  pas  exiger  que  je  la  décrive. 
Mais  certainement,  elle  est  fée...  à  moins 
que  vous  ne  le  soyez  vous-même...  O 
Mimi-Blanblane.  que  vous  êtes  mignonne 
et  précieuse  ainsi! 

Le  bal  n'efïrayait  plus  Marie-Blanche. 

..'.L'excitation  de  la  toilette,  une  petite 
flamme  de  griserie  née  de  l'approbation 
de  Pierre,  de  sa  présence  sensible  ou 
devinée,  et  qu'entretenait  la  contagion 
collective  du  plaisir  ambiant,  lui  rendaient 
toutes  choses  faciles...  On  lui  présentait 
des  jeunes  gens  qui  n'avaient  i)as  plus  de 
vingt  ou  vingt-deux  ans  et  qui,  comme 
Pierre  avait  dit,  se  ressemblaient  tous 
entre  eux  ou  paraissaient  se  ressembler. 
Elle  les  accueillait  du  même  sourire;  avec 
les  mêmes  pas,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
mots,  ihs  l'entraînaient  à  travers  les  salons 
où,  palpitantes  et  aériennes  comme  des 
ailes,  tant  de  robes  tourbillonnaient  dans 
la  lumière...  Puis,  la  danse  finie,  tandis 
qiie  des  groupes  se  formaient,  elle  demeu- 
rait aux  côtés  de  Tante  Blonde. 

De  temps  à  autre,  Pierre  surgissait  près 
d'elle.  Avec  une  autorité  qui  l'eût  révoltée 
venant  d'un  autre,  il  l'entourait  de  son 
bras...  Alors,  il  y  avait  tout  à  coup  plus 
de  clarté  dans  la  salle,  l'air  éblouissant  étai.t 
léger,  léger...  et  Marie-Blanche  s'envolait 
elle  ne  savait  pas  très  bien  où,  dans  un 
pays  de  rêves...  Quand  elle  redescendait 
sur  la  terre.c'était  pour  rire  doucement, 
joyeusement,  sur  un  mot  de  Pierre,  pour 
rire  avec  abandon,  de  toute  sa  gaieté,  de 
toute  .sa  jeunesse  en  fête...  Il  lui  semblait 
ne  pouvoir  rire  ainsi  qu'avec  lui. 

Comme  on  finissait  le  cotillon,  un  jeune 
homme  dit  à  Marie-Blanche: 

— C^et  officier  tout  jeune  et  décoré  qui 
vous  conduisait  au  souper,  tout  à  l'heure, 
c'est  votre  frère,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle ? 

Elle  répondit  amusée: 

— Oui,  c'est  mon  frère... 

Que  lui  faisait  après  tout  l'amour  de 
Pierre  pour  une  autre  femme!  Pierre  serait 
le  mari  de  Maïa,  mais  il  était  le  "grand 
frère"  de  Mimi-Blanblanc,  son  ami  très 
bon,  très  fort  et  très  tendre...  11  garderait 
à  Mimi  l'affection  de  naguère,  franche, 
allègre,  sainement  pénétrée  du  parfum  des 
souvenirs  d'enfance.  Leur  intimité  serait 
calme  et  profonde.  Et  le  courant  des 
jours,  qui  disperse  ou  désagrège  tant  do 
de  choses,  la  porterait  fidèlement.. 

Maïa  ne  serait  pas  jalouse... 

Ei  Maïa,  pour  l'instant,  triomphait  au 
loin... 

La  MerreUlense  Grâce  de  l'an  le  fameux 
ouvrage  qu'elle  préparait  s'étiolait  au  fond 
d'un  tiroir;  madame  (^havanre  conti- 
nuait à  en  parler  beaucoup,  mais  elle  y 
pensait  peu  et  y  travaillait  moins  encore... 

Paris  et  l'atmosphère  de  son  vaste 
ai)partement  de  la  rue  du  Général  Foy  lui 
semblaient  mal  propices  à  la  création 
littéraire...  Elle  s'en  plaignait  en  soupirant. 

— Comment  nous  recueillerions-nous  ja- 
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mais  ?  La  vie  de  Paris  dévore  nos  heures, 
sans  nous  rien  laisser  d'elles  pour  la  pensée 
ou  l'étude... 

La  "vie  de  Paris",  pour  madame  Cha- 
vanne,  c'était  la  vie  mondaine  de  Paris, 
y  compris  ce  qu'elle  peut  comporter  de 
snobisme  intellectuel  ou  artistique,  c'était 
la  vie  dite  parisienne,  dans  toute  l'horreur 
de  sa  tumultueuse  monotonie  et  de  son 
aristocratique  banalité. 

Madame  Chavanne  faisait  volontiers  le 
procès  de  Paris  et  de  la  vie  parisienne, 
mais  elle  se  savait,  somme  toute,  aussi 
peu  désireuse  de  vi\Te  ailleurs  qu'inca- 
])able  de  vivTe  différemment. 

La  fortune  et  la  situation  de  son  mari 
étaient,  entre  ses  délicates  petites  mains 
d'oisive,  le  talisman  auquel  elle  devait  de 
jouir  pleinement  d'elle  même  et  des  autres... 
KUe  en  usait  avec  grâce.  Son  luxe  avait 
(le  l'élégance,  son  agitation  du  style  et  son 
•'■goïsme  de  l'amabilité. 

Quand  on  voulait  la  louer,  on  disait: 

— Elle-reçoit  comme  personne!... 

Et  l'on  ajoutait: 

— Comme  elle  s'habille  bien...  Vous 
savez  qu'elle  écrit  ?...  Elle  est  charmante!.. 
Elle  m'aime  beaucoup. 

On  parlait  souvent  du  mal  qu'elle  ne 
faisait  pas... 

On  aurait  pu  parler  aussi  de  sa  souriante 
indulgence  qui  correspondait,  sans  doute, 
à  une  connaissance  un  peu  déçue  du  milieu 
oti  elle  gravitait,  mais  qui  n'était  pas 
<lédaigneuse,  qui  était  presque  de  la  bonté. 

Dans  son  rôle  de  mère  encore  jeune, 
madame  Chavanne  se  montrait  exquise 
et  sincère  jusqu'à  l'habileté.  Quand  elle 
disait:  "Mon  grand  garçon"  ou:  "Moi, 
je  suis  une  vieille  femme!...'"  c'est  tout  au 
l)lus  si  on  se  hasardait  à  lui  donner  quarante 
ans. 

Un  jour  quelqu'un  remarqua: 

— Cette  femme  là  souffrira  mort  et  pas- 
-iion  lorsqu'elle  se  sentira  vieillir... 

Quelqu'un  répondit: 

— Pas  du  tout!...  Elle  -ideillira  peut- 
être...  mais  elle  ne  le  sentira  jamais... 

Marie-Blanche  était  probalbement,  avec 
I  lub(^rt.  le  seul  être  que  madame  Chavanne 
aimât  d'une  affection  assez  complète  pour 
atteindre  parfois  au  désintéressement. 
D'avoir  chez  elle  et  à  elle  cette  jolie 
créature  aimante,  de  se  parer  de  sa  grâce, 
(le  se  parfumer  de  sa  tendresse,  l'enchan- 
tait... La  petite  sauvage  prenait  des 
manières. 

Se  sentant  soutenue,  entourée  de  bon 
vouloir  et  d'encourageante  sollicitude,  elle 
arrivait  à  surmonter,  au  moins  extérieure- 
ment, sa  terrible  timidité.  Dans  le  monde, 
on  la  jugeait  un  peu  réservée,  un  peu 
(listante,  mais  fort  jolie  et  d'une  di.stinc- 
tion  fine  et  délicate;  on  disait  qu'elle 
avait  "de  la  race".  Tante  Blonde  était 
contente...    Elle  faisait  des  projets. 

— Charmante  comme  la  voilà,  avec  les 
deux  cent  mille  francs  de  sa  mère  et  la  dot 
que  lui  assure  mademoiselle  Cazin,  Mimi 
doit  faire  un  mariage  superbe,  déclarait- 
elle...  ou  je  n'y  entends  tien. 

L'oncle  .Jacques  répondait: 

— Tù  ne  t'y  entends  que  trop...  Cette 
enfant  est  ravissante...  et  pure  comme  un 
matin  de  printemps...  Ne  la  donne  pas  à 
n'importe  qui... 

Puis,  une  tante  de  M.  Chavanne  mourut. 

l'oncle  Jacques  et  la  tante  .Jacqueline,  et 
_  ivec  eux  leur  maison,  leur  vie,  prirent  le 
deuil,  un  beau  grand  deuil  somptueux  et 
raffiné  qui  criait  le  luxe  bien  compris  et  le 
•espect  large  des  convenances. 


Madame  Chavanne  se  désola  pour  sa 
nièce  de  ce  temps  de  retraite,  mais  Mimi 
acceptait  le  mécompte  avec  philosophie. 

Cette  existence  papillotante  l 'étonnait 
par  son  imprévu,  sans  l'attirer  beaucoup 
ni  la  séduire. 

Il  lui  plaisait  de  voir  s'animer  de  couleurs 
et  de  mouvements  les  pâles  images  qu'elle 
s'en  fai.sait  naguère,  d'après  les  échos 
mondains  des  journaux  et  les  chroniques 
des  publications  de  modes.  Mais  elle  n'en 
emportait  rien,  elle  n'y  laissait  rien  d'elle- 
même.. 

Lin  instant  amusée  par  la  variété  ver- 
tigineuse du  cinématographe  et  sans  se 
dire,  car  tout  y  était  nouveau  pour  elle, 
que  les  mêmes  scènes  fastueuses  et  rapides 
se  dérouleraient  le  lendemain  à  la  même 
place,  à  la  même  heure,  elle  passait. 
Quelquefois,  il  lui  semblait  qu'en  un 
bizarre  dédoublement,  et  par  abstraction 
de  son  individualité  pensante,  elle  s'était 
elle-même  vue,  comme  une  apparence, 
comme  un  reflet  fantomatique,  évoluant 
avec  des  gestes  convenus,  dans  ce  milieu 
d'action  fébrile  et  illusoire... 

Pierre,  lui,  ne  s'y  montrait  guère 

Absorbé  par  ses  études  de  préparation 
à  l'Ecole  de  Guerre,  il  avait  simplifié  les 
devoirs  de  société  jusqu'au  strict  nécessaire 
et  ne  les  remplissait  en  conscience  qu'à 
Vincennes,  auprès  des  officiers  du  bataillon 
et  de  leurs  femmes.  Mais,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  il  dînait  à  Paris,  chez  les 
Chavanne. 

Comme  Marie-Blanche,  Pierre  Desmo- 
rains  n'avait  connu  sa  mère  qu'à  peine,  et 
il  avait  perdu  son  père  un  an  après  son 
entrée  à  Saint-Cyr;  depuis  lors,  la  maison 
de  son  oncle  et  de  sa  tante  Chavanne 
était  pour  lui  la  seule  maison  familiale. 

Un  coup  de  sonnette  entre  tous  distin- 
gué, dont  la  vibration,  dont  le  dessin  ne 
ressemblait  à  aucun  autre,  tintait  à  la 
porte,  un  pas  souple  et  jeune  mordait 
légèrement  le  tapis,  doux  à  l'oreille  comme 
une  voix  chère...     Et  Pierre  entrait  dans 


le  petit  salon  de  Tante  Blonde...  Alors 
seulement,  la  vie  réelle  commençait  pour 
Marie-Blanche...  Tout  le  reste  n'était  que 
comédie  brillante  ou  songe  falot. 


II 


A  l'heure  où  Pierre  arrive  rue  du  Oénéral- 
Foy,  M.  (^havanne  n'est  pas  encore  rentré. 

Pierre  apporte  des  fleurs  à  Tante  Blonde 
et  à  Marie-Blanche.  Il  a  eu  toujours 
quelque  raison  particulière  de  choisir 
celles-ci  ou  celles-là,  à  l'exclusion  de  telles 
autres,  et  le  don  banal  prend,  par  là,  un 
sens  plus  personnel. 

Pierre  s'assoit,  et  c'est  une  causerie 
amicale,  qui  toujours  semble  continuer 
plutôt  que  reprendre,  tant  elle  coule 
doucement,  aisément.... 

Le  secret  qu'elle  devait  cacher  à  Pierre, 
Marie-Blanche  essayait  maintenant  de  se 
le  cacher  à  elle-même,  elle  l'avait  enseveli 
bien  profondément  au  plus  intime  de  son 
âme;  jamais  Pierre,  jamais  Maïa,  jamais 
c^ui  que  ce  fût  au  monde,  n'en  pourrait 
rien  soupçonner...  Mais  de  ses  impressions, 
de  sa  pensée,  de  sa  vie  présente,  Pierre 
savait  toutes  choses. 

Près  de  lui,  Marie-Blanche  se  sentait 
très  ignorante  sans  en  éprouver  d'humi- 
liation, ni  de  doute  pénible  de  soi...  Au 
contraire,  elle  prenait  confiance  en  elle- 
même.  Pierre  disait:  "11  faut  lire  ceci, 
Mimi..."  ou  encore::  "Il  faut  voir  cela..." 
Elle  obéissait.  Guidée  par  lui,  au  contact 
des  choses  belles  qu'il  aimait,  elle  se 
découvrait  une  personnalité  nouvelle  que  la 
vie  de  Dôle  et  l'éducation  un  peu  étroite 
des  bonnes  Dames  Annonciatrices  n'avait 
pas  encore  éveillée,  et  elle  s'étonnait  d'elle- 
même  comme  au  premier  soir  de  bal,  quand 
elle  s'était  vue  dans  la  belle  robe  de  neige. 

La  mort  de  la  tante  Chavanne  avait 
mis  fin  à  toute  réception  d'un  caractère 
officiel,  mais  M.  Chavanne  n'avait  pas 
renoncé  à  donner  à  ses  amis  les  plus  proches 
cette  hospitalité  intime  de  la  table  qu'il 


..— .+ 


La  MADELON,    c'est  la  populaire  chanson  que 
tout  le  monde  chante. 

MAD 

C'est  la  plus  récente  création         /  IJ  ^^ 

du  CELEBRE  PARFUMEUR     Lj eZaiCtlJ ,    pARIS 

++♦+++* 

Comme  la  chanson,  le  Parfum  MADELON, 
connaîtra  parmi  nous  le  grand  succès,  c'est  un 
parfum  délicat,  tenace,  pénétrant  et  extrait  des 
fleurs  les  plus  rares. 
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exerçait  avec  une  satisfaotion  \'isible  et 
infiimnent  de  bonne  humeur. 

C'est  ainsi  que  quelques  conWves  choisis 
s'asseyaient  parfois,  avec  P*ierre,  dans  la 
belle  salle  à  manger  hollandaise,  autour  de 
la  table  rapetissée  où  souriait  l'accueil 
amical  de  Tante  Blonde. 

Ces  soirs  de  réception  familière,  Mimi 
était  vêtue  de  blanc. 

Ce  n'ét«it  plus  comme  à  Dôle,  pour  son 
"fiancé"  qu'elle  se  parait,  mais  c'était 
encore  pour  Pierre.  Elle  savait  qu'il 
la  trouvait  jolie,  et  cette  certitude  lui 
seyait,  lui  donnait  une  assurance  heureuse. 

Un  jour  Pierre  lui  dit: 

— Vous  êtes  une  jolie  princesse,  Mimi> 
chacun  sait  cela...  Mais  j'ai  découvert 
autre  chose,  vous  ressemblez  d'une  manière 
surprenante  à  une  exquise  petite  madone 
florentine  qui  est  au  Louvre,  dans  la 
salle  des  Primitifs  italiens...  Si  Tante 
Jacqueline  y  consent,  nous  irons  la  voir... 
Votre  duègne  ordinaire  nous  chaperonnera. 

La  duègue  ordinaire,  mademoiselle  Césa- 
nne, les  escorta  complaisamment  dans  les 
galeries  de  peinture  du  palais  que,  deu.x  ou 
trois  fois  déjà,  Marie-Blanche  avait  explo- 
rées en  sa  compagnie. 

Devant  la  Vierge  délicieuse  attribuée 
à  Piero  délia  Francesca,  la  jeune  Vierge 
blonde,  si  douce  et  d'une  grâce  si  délicate 
sous  son  léger  voile  blanc,  avec  ce  joli 
geste  ingénu  des  mains  jointes  adorant  le 
petit  Jésus,  Marie-Blanche  eut  une  excla- 
mation charmée. 

— Oh!  dit-elle,  est-ce  que  vraiment  je 
lui  ressemble  ? 

— Vous  lui  ressemblez  vraiment,  petite 
Mie.  Vous  avez,  avec  les  sourcils  plus 
sombres  et  plus  arqués,  les  mêmes  yeux 
très  jeunes;  vous  avez  le  même  ovale  un 
peu  court  d'une  ligne  parfaitement  pure 
et  aussi  je  ne  sais  quoi  de  suave  et  de  clair 
dans  tout  le  visage. 

Les  bons  yeux  de  mademoiselle  Césarine 
allaient  du  fin  profil  de  Marie-Blanche,  de 
ses  cheveux  blonds  coiffés  de  blonde 
fourrure,  au  visage,  aux  cheveux  voilés  de 
blanc  de  la  petite  Vierge  du  cadre. 

— Monsieur  Pierre  a  raison,  Marie- 
Blanche,  dit-elle,  c'est  presque  votre 
portrait. 

— N'est-ce  pas,  mademoiselle?  affirma  le 
jeune  homme  ravi.  Savez-vous,  Mimi, 
comment  je  m'en  suis  avisé?...  J'ai  dans 
ma  chambre  à  Vincennes  —  c'est  une  des 
choses  qui  m'ont  suivi  partout,  je  crois  — 
une  belle  reproduction  photographique  de 
cette  toile  que  j'aime  infiniment...  L'autre 
soir,  comme  je  rentrais,  vous  ayant  vue 
longtemps,  vous  ayant  encore  un  peu  dans 
les  yeux  et  dans  la  tête,  j'ai  songé  vague- 
ment qu'un  portrait  de  vous  —  de  vous 
maintenant  —  manquait  à  ma  collection 
de  photographies...  C'est  alors  que,  sans 
la  chercher,  mon  regard  a  rencontré,  dans 
son  cadre  de  bois  ancien,  la  jolie  -madone 
blonde,  et  qu'en  elle,  brusquement,  je 
vous  ai  reconnue... 

Il  sourit  en  ajoutant: 

— Est-ce  parce  que  vous  ressemblez  à 
ma  petite  Vierge  que  j'aime  votre  délicat 
visage,  Mimi...  ou  est-ce  parce  qu'elle 
vous  ressemble  que  j'aime  tant  ma  petite 
Vierge  au  doux  visage  innocent  ? 

— Oh!  Pierre,  fit-elle  intimidée,  vous 
allez  me  rendre  orgueilleuse. 

Marie-Blanche  ne  se  préoccupait  aucu- 
nement de  trouver  le  pourquoi  général 
de  ce  choix  éclectique,  en  groupant  ses 
pr<''(Ii!ections  autour  d'une  idée  directrice, 
mais  l'appui  des  raisons  particulières  ne 


manquait  point  à  l'hommage  individuel 
dont  son  enthousiasme  fervent  saluait 
chacune  des  œu\Tes  aimées. 

Pierre  l'écoutait  en  souriant  de  son  doux 
sourire  de  maître.  Elle  ne  goûtait  pas 
comme  lui,  du  moins  au  même  degré,  la 
splendeur  plastique  de  l'art,  la  gloire 
chantante  de  la  couleur,  l'eurythmie  de  la 
forme. 

Dans  le  Salon  Carré,  une  femme  déjà 
mûre,  assez  misérablement  vêtue  de  noir 
et  qui  portait  des  lunettes,  copiait  le 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine... 
Les  couleurs  étaient  plates  et  trop  vives... 

— Oh!  mon  Dieu,  que  c'est  laid!  Pauvre 
femme!  soupira  Marie-Blanche.  Quelle 
tristesse  d'être  pauvre  et  de  travailler  ainsi 
sans  joie,  à  des  choses  sans  beauté!... 

Elle  se  sentait  heureuse,  privilégiée, 
confiante  en  la  vie... 

Mademoiselle  Césarine  s'était  approchée 
du  chevalet  et  suivait  curieusement  sur 
la  toile  maculée  le  travail  patient  des 
brosses. 

Pierre  et  Marie-Blanche  gagnèrent  la 
galerie  d'Apollon.  Des  émaux  limousins 
du  XVIe  siècle  les  retinrent  un  moment 
dans  l'une  des  vastes  fenêtres  qui  s'ouvrent 
sur  le  jardin  de  l'Infante.  Puis,  quittant 
la  vitrine  horizontale  oîi  paraissait  l'écla- 
tante polychromie,  rehaussée  d'or  et  de 
touches  translucides,  des  assiettes  de  Jean 
Courteys,  leurs  yeux  se  posèrent  au  dehors, 
et  s'y  fixèrent,  charmés... 

— Regardez,  Mimi,  fit  Pierre,  et  admirez. 
Il  y  a  des  spectacles  plus  pittoresques  et 
plus  éclatants  que  ce  morceau  de  ville  au 
travers  duquel  fuit  un  fleuve...  mais  ce  que 
vous  voyez  là,  ce  qui  nous  séduit  en  ce 
moment  jusqu'à  nous  émouvoir,  cette 
certaine  grâce  délicate  et  noble  des  formes, 
cette  finesse  des  teintes,  je  ne  sais  quoi 
d'atténué,  de  suave  et  d'incomparablement 
expressif,  vous  ne  le  trouverez  pas  ailleurs... 
Nous  savons  pourquoi  ces  palais,  ces  églises, 
ces  vieilles  pierres  sont  belles,  pourquoi 
nous  aimons  en  elles  des  siècles  d'histoire 
en  môme  temps  que  tout  le  génie  robuste  et 
subtil  de  notre  race,  nous  savons  pourquoi 
la  lourde  proue  de  la  cité  nous  semble 
puissante  et  sacrée  comme  le  seuil  d'un 
temple  antique...,  mais  savons-nous  pour- 
quoi ces  arbres  effeuillés  ont  tant  d'élé- 
gance, pourquoi  le  gris  de  l'eau  et  des 
nuages,  morose  partout,  est  ici  tellement 
harmonieux,  et  d'où  vient  cette  beauté 
légère  et  profonde,  ce  charme  infini,  dont 
la  douceur  du  jour  enchante  ainsi  l'aspect 
des  choses  ?...  II  semble,  en  vérité,  que 
Paris  ait  une  âme  et  que  cette  âme 
soit  dans  l'air,  éparse,  diffuse,  comme 
une  force  magique,  comme  le  souffle  de 
Dieu  dans  l'univers... 

— -L'âme  de  Paris!  répéta  Marie-Blanche 
souriante.  Je  me  la  représente  un  peu 
comme  celle  d'une  belle  jeune  femme  dont 
la  famiUe  serait  très  vieille.  C'est  une 
âme  jeune  qui  n'est  pas  une  âme  neuve. 
Pour  qu'elle  soit  tout  ce  qu'elle  est  et 
qu'il  y  ait  tant  de  choses  en  elle  il  faut 
qu'avant  elle  des  siècles  et  des  générations 
aient  passé...  J'imagine  qu'il  y  des  villes 
trop  vieilles  qui  paraissent  mortes  et  des 
villes  trop  récentes  qui  vivent  double 
sans  rythme  ni  beauté...  Les  villes  sans 
avenir  sont  mornes...  Paris  est  une  ville 
ancienne  qui  continue  de  vivre  et  qui  se 
renouvelle  en  harmonie...  comme  un  beau 
et  vieil  arbre  dont  les  branches  fraîches 
s'étendent  bien  haut,  bien  loin  et  dont  les 
racines  restent  vigoureuses,  en  pleine  terre... 
J'aime  Paris... 


Un  long  moment,  appuyés  à  la  barre  de 
métal  qui  protégeait  les  -vitrines,  ils  regar- 
dèrent devant  eux,  sans  parler,  gagnés  par 
une  langueur  molle. 

Un  peu  de  soleil  rosait  les  douces  gri- 
sailles de  l'eau,  du  ciel  et  de  la  pierre. 
Comme  sur  la  belle  peinture  japonaise 
que  Marie-Blanche  aimait,  des  oiseaux 
traversaient  les  nuages  en  vols  obliques. 

— A  quoi  pensez-vous,  Mimi  ?  demanda 
Pierre. 

Elle  sourit  sous  sa  voilette. 

Pendant  quelques  secondes,  Pierre  la 
regarda  en  silence,  puis,  tout  à  coup,  il  dit: 

—Et  votre  "flu-t"  de  Dôle,  Mimi?  Y 
pensez-vous  de  temps  à  autre  ? 

— Vous  croyez  railler?  fit-elle.  Mais 
j'ai  un  flirt,  Pierre...  Un  flirt  à  Dôle... 
Et  même,  il  m'a  demandée  en  mariage  cet 
hiver! 

Kerre  eut  un  geste  brusque  de  surprise. 

— Et  alors  ?  interrogea-t-il. 

— Et  alors...  je  l'ai  beaucoup  remercié  de 
l'honneur  qu'il  me  faisait... 

— Que  lui  reproehiez-vous,  Mimi  ? 

— Oh!  rien!...  J'aurais  été  bien  difficile... 
Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom...  Je  pense 
que  cela  ne  doit  pas  se  faire...  Mais 
c'est  un  jeune  homme  très  intelligent  et 
très  bon  qui  appartient  à  l'une  des  meil- 
leures et  des  plus  riches  familles  de  Dôle... 
Et  c'est  mieux  encore,  un  poète!... 

— Un  poète!  Peste!...  Et  il  n'a  pas  su 
vous  plaire  avec  des  avantages  pareils!... 

— Il  a  su  me  plaire...  Et  je  l'aime 
beaucoup...  seulement... 

— Seuleme-nt  ? 

Elle  devint  très  rose. 

— Je  ne  l'aime  pas...  comme  une  femme 
doit  aimer  son  mari... 

Le  taquin  eut  un  drôle  de  petit  rire  sec 
et  un  peu  haletant. 

— Alors,  vous  savez  _  cornment  une 
femme  doit  aimer  son  mari,  Mimi  ? 

■ — Je  ne  le  sais  peut^tre  pas,  Pierre... 
mais  je  le  sens,  je  vous  assure... 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  une  gravité 
si  jeune,  si  chaste  et  pourtant  si  profonde 
que  Pierre  en  fut  tout  saisi. 

Il  prit  la  petite  main  gantée  qui  reposait 
près  de  la  sienne  et  la  garda  dans  une 
étreinte  douce. 

— Pardonnez-moi  de  vous  avoir  peinée, 
Mimi,  dit-il...  C'était  sans  le  vouloir... 
Je  ne  le  ferai  plus... 

Puis  il  ajouta: 

— Tant  que  le  "flirt  de  Dôle"  vivait  à 
l'état  de  mythe  comme  le  délicieux  Putois 
d'Anatole  France,  j'avais  quelque  plaisir  à 
l'évoquer...  mais  maintenant!...  J'aurais 
trop  peur  que,  pour  tout  de  bon,  il  ne  me 
prît  ma  petite  Mie!... 

Elle  secoua  la  tête,  rieuse  et  mélanco- 
lique. 

• — Oh!  Pierre,  on  ne  vous  la  prendra  pas... 
Vous  vous  marierez  avant  elle... 

Son  rire  à  lui  était  très  gai. 

— Nous  nous  marierons  en  même  temps... 
Voilà  qui  arrangera  tout! 

Quatre  heures  sonnaient. 

Ils  se  retournèrent.  Mademoiselle  Césa- 
rine les  cherchait.  Des  gardiens  parcou- 
raient les  salles  en  annonçant  la  fermeture. 

Rue  de  Rivoli,  ils  firent  un  grand  choix 
de  cartes  postales  pour  Marie-Blanche. 
Puis  modestement  et  riant  de  l'aventure, 
les  convenances  leur  interdisant  un  lieu 
plus  élégant,  ils  goûtèrent  dans  une 
laiterie  avec  du  chocolat  et  des  croissants. 

Marie-Blanche  était  joyeuse  et  causante, 
toute  rose  encore  de  la  course  à  l'air  froid. 

— J'aime   à   vous   entendre,    Mimi,    dit 
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Pierre.  Vos  idées  sont  jeunes  et  fraîches 
comme  votre  voix,  comme  vous.  Elles 
coulent  d'une  stource  pure;  aucune  arrière- 
pensée,  aucune  convention  ne  les  a  trou- 
blées ni  ternies...  Vous  jugez  avec  votre 
sensibilité,  avec  votre  imagination  bien 
plus  qu'avec  votre  raison...  Vos  opinions 
en  toutes  choses  sont  des  sensations  très 
fines  qui  montent  à  votre  intelligence,  en 
passant  par  votre  cœur,  et  qui  y  prennent 
une  forme  charmante...  Dans  le  monde, 
on  vous  ignorera  toujours...  Il  faut  vous 
voir  souvent  et  vous  connaître  beaucoup, 
pour  vous  connaître  un  peu...  Et  après 
tout,  vous  connaît-on?... 

III 

Rue  du  Général-Foy,  on  ne  parlait  plus 
de  Maïa.  Parmi  les  souvenirs  d'Hergiswyl, 
ceux  qui  eussent  évoqué  sa  silhouette 
fugitive  étaient  rares.  Monsieur  et  ma- 
dame Chavanne  avaient  oublié  l'oiseau  de 
passage  et  sa  belle  chanson.  Ainsi  le 
voulait  la  force  des  choses. 

Marie-Blanche  n'osait  interroger  sa 
tante,  lui  demander  si,  à  défaut  de  nouvelles 
directes  de  la  violoniste,  quelque  bruit  de 
ses  succès  publics,  quelque  écho  de  sa  vie 
au  loin,  ne  lui  avait  pas  été  communiqué 
du  Caire  par  madame  Yvelin. 

Encore  moins  osait-elle  interroger  Pierre 
qui  savait...  Que  Pierre  pensât  à  sa  "fian- 
cée", qu'il  reçût  d'elle  et  lui  envoyât  pres- 
que chaque  jour  un  message  de  tendresse, 
c'est  ce  que  Marie-Blanche  ne  songeait 
pas  à  mettre  en  doute. 

Jamais  elle  ne  voyait  Pierre,  jamais 
elle  ne  cherchait  sur  le  cher  visage  la 
lueur  ou  l'ombre  qui  allait  décider  de  sa 
joie  à  elle,  s^ns  se  poser  cette  question  : 

"A-t-il  une  lettre  aujourd'hui?" 

On  parlait  du  bel  avenir  de  Pierre,  de 
l'entrain  qu'il  apportait  aux  devoirs  de 
son  métier,  de  sa  vie  d'activité  laborieuse 
et  assidue,  de  sa  réussite  probable  à 
l'Ecole  de  Guerre... 

Elle  pensait:  "Il  travaille  pour  elle...  il 
l'attend!" 

Un  jour  que  Pierre  s'était  plaint  de  son 
installation  à  Vincennes,  de  la  banalité 
attristante  du  logis  loué  tout  garni, 
madame  Chavanne  s'étonna  qu'il  ne  se 
préoccupât  point  d'y  remédier. 

Il  parut  perplexe: 

^ — C'est  que,  tôt  ou  tard,  je  me  marierai... 
Tôt  peut-être  en  somme,  répliqua-t-il... 
Alors,  à  quoi  bon  cette  installation  pro- 
vi.soire?...    Ma  fiancée  ordonnera... 

Il  sourit  en  proférant  le  mot,  comme 
surpris  et  charmé  lui-même  de  son  dire. 

Madame  Chavanne,  qui  tirait  attenti- 
vement une  longue  aiguillée  rose,  ouvrit 
de  grands  yeux. 

— Ah!  tu  penses  au  mariage,  mainte- 
nant!... 

—Pourquoi  pas  ?  La  vie  des  officiers 
célibataires  —  en  province  tout  au  moins  — 
est  morne  ou  stupide...  l'un  et  l'autre 
souvent...  Je  pense  au  mariage.  Tante 
Jacqueline,  j'y  pense  même  tellement 
quelquefois  que  le  soir,  rentrant  chez  moi 
tout  seule,  je  m'attends  presque  à  voir 
sortir  de  l'ombre  le  joli  sourire  dont  je 
rêve  l'accueil... 

Madame  Chavanne  quitta  son  ouvrage. 

— A-t-il  un  nom.  le  joli  sourire,  et  nous 
diras-tu  ce  nom  ?  demanda-t-elle. 

— Ton  imagination  a  des  ailes.  Tante 
Jacqueline,  et  va  trop  vite  en  besogne... 
Mais  je  suis  un  garçon  raisonnable  -et 
tout  pénétré  de  précieuse  sagesse.  Si 
mon   joli   sourire   avait   im  nom,  je  ne  le 


dirais  à  personne  avant  les  examens  de 
l'Ecole  de  Guerre...  Je  tâcherais  même, 
d'ici  là,  de  ne  pas  me  le  dire  trop  souvent 
à  moi-même. 

— Cachottier! 

Marie-Blanche  pensa:  "Ce  sourire,  je 
le  connais!" 

Pierre  venait  souvent,  presque  chaque 
jour.  Leur  intimité  était  étroite  et  douce. 
Plus  tard,  qu'en  serait-il?  Elle  ne  voulait 
pas  le  savoir. 

De  temps  à  autre,  madame  Chavanne 
exigeait  que,  confiée  à  une  amie  d'âge 
maternel,  sa  nièce  acceptât  certaines 
invitations. 

Marie-Blanche  obéissait;  un  peu  dé- 
paysée, mais  de  résignation  souriante,  elle 
dansait  en  conscience  tout  un  après-midi 
ou  la  moitié  d'une  nuit,  sans  ennui  ni 
fatigue  comme  d'ailleurs  sans  grand  plaisir. 

Moins  jolie  et  peut-être  aussi  moins 
favorisée  sous  le  rapport  de  la  fortune  et 
de  la  parenté,  elle  eût  découragé  les  dan- 
seurs. On  la  recherchait,  mais,  en  général, 
on  trouvait  qu'elle  manquait  d'entrain. 
Paisibles  et  de  bon  aloi,  ses  succès  mondains 
n'étaient  pas  de  ceux  qui  suscitent  l'enthou- 
siasme ou  l'envie...  "Des  succès  d'estime, 
le  succès  des  pièces  ennuyeuses  auxquelles 
on  reconnaît  quelque  mérite",  disait-elle  à 
Pierre  en  riant. 

Pierre  répondait: 

— Soyez  toujours,  touiours  vous-même, 
petite  Mie...  soyez-le  du  moins  pour  ceux 
qui  vous  aiment...  les  autres,  qu'est-ce  que 
ça  fait  ! 

A  deux  reprises,  des  amies  de  madame 
Chavanne  s'étaient  piquées  de  marier 
Marie-Blanche.  Mais  Tante  Blonde  n'a- 
vait pas  jugé  que  les  partis  proposés 
fussent  dignes  de  sa  nièce,  et  Marie- 
Blanche  consultée  avait  répondu: 

— Ni  ce  jeune  homme,  ni  aucun  autre... 
Laissez-moi  jouir  de  ma  vie  de  jeune 
fille...  Si  je  me  marie,  ce  sera  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard... 

Lorsqu'elle  en  venait  à  admettre  cet^e 
possibilité  de  se  marier  un  jour,  elle  se 
disait  qu'elle  ferait  un  "mariage  sérieux", 
qu'elle  épouserait  un  homme  très  bon,  un 
peu  grave,  qui  ne  lui  demanderait  pas 
d'amour. 

Le  mariage  tel  qu'on  le  concevait, 
tel  qu'elle  le  voyait  autour  d'elle,  le 
mariage  d'intérêt  pécuniaire  ou  de  conve- 
nance sociale,  préparé,  traité  par  les  amis 
et  les  familles  et  consenti  par  les  deux 
contractants  après  la  formalité  plus  ou 
moins  accessoire  et  toujours  artificielle 
des  entrevues,  mettait  en  révolte  sa  raison 
et  les  aspirations  de  son  âme  comme 
son  instinct.  Naïve  et  logique,  sa  jeunesse 
intransigeante  cessait  de  s'étonner,  sinon 
de  s'indigner,  qu'il  y  eût  de  par  le  monde 


des  époux  indifférents  ou  même  hostiles 
l'un  à  l'autre,  qu'il  y  eût  des  époux  infidèles, 
coupables. 

Au  contact  du  monde,  —  si  sincèrement 
que  l'on  s'efforçât  de  respecter  sa  candeur, 
—  elle  s'avisait  parfois  que  la  vie  et  les 
hommes  ne  gagnent  pas  toujours  à  être 
mieux  connus. 

Une  particuliarité  la  troublait  dans  le 
milieu  où  elle  vivait  si  précieusement  gardée 
du  mal,  c'était  l'indulgente  légèreté  avec 
laquelle  on  amnistiait  les  jeunes  gens  dont 
on  disait  en  souriant  qu'ils  faisaient  "des 
bêtises",  ou  qu'ils  faisaient  "la  fête",  ou 
simplement  qu'ils  "s'amusaient"... 

Sa  nouvelle  expérience  lui  laissait  pres- 
sentir qu'il  n'y  avait  ni  "amusement",  ni 
"fête",  ni  "bêtises",  sans  femmes...  des 
femmes  très  jolies  avec  de  brillants  cheveux 
qui  devaient  à  quelque  procédé  chimique 
leur  blondeur  d'or  ou  de  cuivre,  des  teints 
éclatants  auquels  les  fards  n'étaient  pas 
étrangers,  et  de  merveilleuses  toilettes  que 
signaient  les  premiers  couturiers  de  Paris. 

Ces  femmes  —  quelquefois  des  actrices, 
plus  souvent  des  "demi-mondaines"  — 
voulaient  de  l'argent,  beaucoup  d'argent... 
Et  l'argent  fondait  entre  leurs  mains 
perfides  comme  un  peu  de  neige.  Magni- 
fiques et  redoutables,  elles  évoluaient  à 
travers  une  existence  étrange  de  plaisir 
et  de  fièvre  sur  laquelle  Marie-Blanche  ne 
possédait,  à  la  vérité,  que  des  notions 
assez  rudimentaires  et  oti  le  jeu,  les  courses, 
les  théâtres,  les  soupers  et  le  Champagne 
lui  paraissaient  devoir  tenir  une  place 
considérable... 

Parfois,  s'exaltant  vers  les  régions 
sereines  où  la  jalousie  s'éteint,  elle  se 
croyait  heureuse  à  l'idée  que,  ne  l'aimant 
point,  Pierre,  son  bien-aimé,  son  féal,  eût 
donné  à  une  autre  femme  l'amour  merveil- 
leux qu'aimée  elle-même  elle  eût  voulu  lui 
inspirer...  Elle  se  reprochait  de  tant 
redouter  le  mariage  de  Pierre  et  le  moment 
où  elle  verrait  s'altérer,  peut-être  finir, 
l'intimité  si  douce...  elle  se  reprochait 
d'avoir  souhaité  l'ajournement  de  leur 
bonheur  à  eux...  Puis,  elle  chassait  la 
pensée  gênante...  Que  leur  importait 
l'attente?...  Ils  auraient  toute  la  vie... 
toute  la  viel 

Ils  auraient  toute  la  vie...  EUe  n'avait 
que  l'attente...  Et  en  attendant,  elle 
voulait  être  heureuse  encore,  heureuse  de 
la  présence  de  Pierre,  de  ses  attentions,  de 
sa  sollicitude,  de  sa  tendre  affection  qui 
ressemblait  à  l'amour,  comme  elle  avait 
été  heureuse  à  Traumland,  dans  les  ténè- 
bres de  la  nuit  et  le  fracas  de  l'orage,  de 
reposer  dans  ses  bras  et  de  prêter  confusé- 
ment au  cœur  d'ami  qu'elle  sentait  vivre 
tout  près  d'elle  les  battements  éperdus  qui 
faisaient  «palpiter  le  sien. 


UN  GRAND  POINT  D'ELËGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  lere  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous   êtes   cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS    DUSSAUI^T    Limitée 

281,   K.st   S. -Catherine,   Montréal. 
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Elle  s'appliquait  à  isoler  tout<>  houro 
«iouce  du  moment  qui  l'avait  précédée, 
de  eelui  qui  la  suivrait,  eonime  pour 
mieux  en  savourer  le  charme  propre, 
comme  pour  la  ^^vre  plus  fortement  et 
plus  complètement  sans  qu'aucun  souvenir 
du  passé,  sans  qu'aucune  appréhension  de 
l'avenir  la  pût  troubler...  Elle  était 
heunnise  comme  en  se  pressant,  avec  un 
peu  de  fièvre  dans  la  voix  et  dans  le  regard. 

Sa  tante  la  trouvait  nerveuse  et  impres- 
sionnable. Et  cette  indéfinissable  grftce 
d'amoureuse  qui  avait  bouleversé  le  pauvre 
Maxime,  s'accentuait  en  elle  étrangement. 

IV 

Hubert,  que  cinq  jours  de  permission 
donnés  en  l'honneur  de  Pâques  ramenaient 
à  Paris,  trouva  sa  cousine  embellie,  trans- 
forinée,  plus  jolie,  plus  souple,  plus  femme... 

Pierre  fut  pris  à  témoin: 

— Mais  regarde-là,  je  t'en  prie!...  Au- 
rais-tu pré\Ti.  toL  qu'en  moins  d'un  an, 
cette  gamine  pût  devenir  une  petite 
beauté!...  Moins  absorbé  par  mes  devoirs 
patriotiques,  je  ne  manquerais  pas  de 
tomber  amoureux  d'elle...  comme  toi.  sans 
doute,  hélas!...  et  comme  beaucoup  d'autres 
comme  le  baron  Lignol  d'alwrd...  qui  en 
est  toqué...  et  même  idiot,  à  ce  qu'il  paraît! 

— Le  baron  Lignol  ?  fît  Marie-Blanche 
sans  comprendre... 

Assis  près  de  la  cheminée,  Pierre  souriait 
à  ces  propos  fous,  vaguement,  sans  regarder 
Mirai,  mais  soudain  sa  figure  avait  changé; 
d'un  mouvement  brusque,  il  se  retourna: 

— Le  baron  Lignol  ?  dit-il  en  même 
t*mps  que  la  jeune  flUe.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  plaisanterie? 

— Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  reprit 
Hubert  tranquillement.  C'est  un  secret 
que  maman  a  dit  à  papa  devant  moi,  cet 
après-midi...  Elle  le  tient  de  Mme  Vau- 
thrin.  qui  le  tient  elle-même  de  Mme 
Elliot-Lignol,  la  sœur  du  baron...  et  tjui 
était  chargé,  je  crois,  de  quelque  mission 
officieuse...  ou  question  préalable. 

Pierre  bondit  de  nouveau. 

— Le  baron  Lignol  veut  épouser  Mirai!... 
Le  baron  Lignol!  répéta-t-il  encore  comme 
pour  se  persuader...  Mais  c'est  absurde 
et  monstrueux...  et  j'espère  bien  que  Tante 
Jacqueline  a  répondu... 

— Je  ne  crois  pas  que,  pour  le  moment, 
on  lui  ait  demandé  de  réponse... 

—  Il  .V  a  des  réponses  qu'on  peut  donner 
avant  qu'on  ne  vous  les  demande... 

— F;h!  eh!  pourquoi  donc?  Lignol  a 
quarante-cinq  ans,  mais  il  jouit  d'un  petit 
revenu  annuel  de  six  ou  sept  cent  raille 
bal'es...  sans  parler  de  son  écurie  de  courses, 
qui  a  fait  de  lui  une  notabilité...  disons 
mondiale.  • 

— Sans  parler  non  plus  de  sa  vie  privée... 
fort  édifiante,  n'est-ce  pas?  ni  de  sa  mora- 
lité exemplaire? 

—  Hélas!  nul  n'est  parfait!  soupira 
philosophiquement  le  jeune  homme. 

• — On  peut,  j'imagine,  ne  pas  prétendre 
à  la  perfection,  sans  être  un  fêtard,  un 
incorrigible  débauché...  Ah!  il  veut 
épou8<'r  une  jeune  fille  maintenant,  le 
baron  Lignol!...  Au  nom  du  ciel,  Mimi, 
où  avez-vous  pu  rencontrer  le  baron 
Lignol,  vous  qui  ne  fréquentez  ni  les  grands 
bars,  ni  les  cabarets  de  nuit? 

_ — A  la  matinée  de  madame  EUiot^ 
Lignol,  tout  simplement,  fit  Mimi,  un 
p«'U  abasourdie  des  révélations  d'Hubert 
et  vaguement  amusée  de  l'indignation  de 
Pierre.      Mais   c'est   à   croire   que   Tante 


Jacqueline  a  mal  compris,  car,  enfin...  il  ne 
me  connaît  pas,  ce  monsieur!... 

— Ah!  pour  ce  qu'il  doit  se  préoccuper 
de  vos  idées  et  de  votre  caractère!... 

—Il  était  là  comme  oncle  d'Yvonne 
Elliot,  pas  cotiime  danseur,  continua  naï- 
vement la  jeune  fille...  11  a  bostonné  une 
fois  avec  moi... 

Pierre  fit  craquer  ses  doigts. 

— Eh  bien,  je  vous  félicite  de  votre 
conquête,  ma  petite! 

— Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  reprit 
Hubert  blagueur.  Je  t'accorde  que  le 
jeune  horame  est  un  peiz  défraîchi  et  que 
ce  n'est  pas  tout  h  fait  le  mari  que  je 
souhaiterais  à  Mimi...  et  que  même... 

Il  leva  les  yeux,  et  ses  prunelles  s'illu- 
minèrent de  malice  en  posant  leur  regard 
sur  Pierre. 

— ...Et  que  même,  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  lui  en  souhaiter  un  autre,  continua-t-il. 
N'empêche  que  Lignol  a  sa  valeur...  et 
plus  de  branche  que  bien  des  petits  jeunes... 
et  que  la  plupart  des  jeunes  filles  seraient 
flattées  d'être  il  la  place  de  Mimi...  Voilà! 

— Tant  pis  pour  elles,  alors...  car  il  n'.y 
a  vraiment  nas  de  quoi!...  Ah!  que  ces 
gens-là  s'avilissent  et  s'aveulissent  à  leur 
guise,  qu'ils  traînent,  pendant  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  leur  vie  de  brutes  raffinées 
dans  tous  les  bas-fonds  de  la  noce,  mais 
qu'ils  laissent  le  mariage  aux  jeunes  gens, 
à  ceux_  qui  pe4ivent  regarder  une  fiancée 
sans  honte  et  lui  offrir,  à  défaut  d'un  passé 
intact,  un  amour  jeune,  ardent  et  sain... 
Et,  pour  Dieu,  qu'ils  épargnent  aux  jeunes 
filles  la  boue  de  leurs  curiosités  de  vieux 
viveurs... 

Hubert  eut  un  geste  ample. 

— Drapeau,  honneur,  famille...  Vive 
l'armée!  Bravo,  lieutenant  RamoUot!... 
Ah!  Pierre,  tu  as  été  très  bien,  mon  ami... 
Seulement,  tu  sais,  il  y  a  une  jeune  fille 
ici...  et  puis... 

— Et  puis  quoi,  mon  petit  ?  reprit 
Pierre  qui  souriait  maintenant,  nerveux, 
un  peu  confus.  Tu  trouves  que  je  déclame, 
qiie  j'exagère...  Si  tu  voyais  une  chenille, 
une  araignée,  je  ne  sais  quel  animal 
ignoble  s'approcher  d'une  belle  rose  toute 
fraîche,  tu  aurais  envie  d'écraser  la  bête, 
n'est-ce  pas  ? 

— Non,  répliqua  imperturbablement  le 
petit  bleu,  je  cueillerais  la  fleur! 

Agacée  du  débat,  elle  secoua  la  tête: 

— Ah!  parlons  d'autre  chose!  dit-elle... 
Elle  n'est  pas  divertissante,  votre  discus- 
sion... 

— Pierre  est  idiot!  déclara  Hubert  du 
ton  dont  il  eût  émis  un  aphorisme^ 

Pierre  haussa  les  épaules  et  se  mit  à 
feuilleter  un  magazine. 

— Ne  racontez  pas  que  je  vous  ai  confié 
toiit  ça,  au  moins,  recommanda  Hubert... 
puisque  c'est  un  secret. 

— Naturellement. 

— Dis  donc,  Mimi... 

La  conversation  bifurqua...  Pierre  n'.v 
prenait  plus  aucune  part.  Hubert,  ennuyé 
de  ce  silence  qui  ressemblait  assez  à  de 
l'humeur,  s'adressa  directement  à  son 
cousin,  essaya  de  le  mêler  aux  projets 
qu'il  édifiait  av(!c  Marie-Mlanche  dans  la 
joie  des  cinq  jours  de  permission. 

— Demain...  nous  allons  au  Vaudeville 
en  matinée...    Tu  viendras? 

— Demain,  trancha  Pierre,  je  pars  pour 
Nancy  où  le  lieutenant  Danglars,  mon 
meilleur  camarade,  se  marie  dans  trois 
jours... 

— Ah!  c'est  vrai,  fit  Mimi. 

Elle  avait  oublié  ce  mariage,  cette 
absence.     Une  grande  tristesse  la  gagna  à 


l'idée  d'avoir  peut  être  mécontenté  Pierre 
qui  semblait  bouder  et  qui  la  quitterait  le 
lendemain. 

Toute  la  soirée,  elle  souhaita,  de  dérider 
ce  front  morne,  mais  elle  ne  s'entendait 
))()int  à  cela,  tro))  timide  ou  trop  sensible- 
ment affectée  pour  être  adroite  de\ant  un 
parti  pris  de  morosité.  Hubert  parlait 
lH)ur  six.  Monsieur  et  madame  Chavanne 
ne  remarquèrent  ni  la  inaussaderi(>  de 
Pierre  ni  le  mutisme  de  Marie-Blanche. 

Quelques  minutes  avant  la  séparation, 
la  jeune  fille  s'approcha  de  Pierre  qui 
était  retourné  à  sa  lecture  d'avant  dîner, 
captivante  sans  doute. 

— Est-ce  que  vous  êtes  fâché.  Pierre? 

Son  interrogation  n'était  qu'un  murmure, 
mais  une  anxiété  profonde  y  vibrait. 

Pierre  leva  la  tête,  et  ses  yeu.x  s'adou- 
cirent. 

— Je  ne  suis  pas  fâché,  petite  Mie,  dit-il, 
un  peu  trop  nerveux  seulement,  je  crois... 
Hubert  m'a  contrarié... 

— Mais,  pas  moi  ? 

— Pas  vous,  non...  oh!  pas  vous,  jamais... 

Il  la  regardait  toujours  en  souriant  d'un 
air  de  tendresse. 

Elle  se  sentit  heureuse,  puis  elle  pensa: 

— Demain,  il  sera  loin...,  à  Nancy... 
Et  sans  doute,  il  va  la  revoir... 

V 

Après  une  fin  de  mars  un  peu  grise,  le 
printemps  d'avril  avait  d'exquises  douceurs. 

Hul)ert,  l'autocrate  dti  moment,  décréta 
que,  pour  son  dernier  jour  de  liberté,  on 
déjeunerait  en  famille  à  Bellevue.  Pierre 
revenait  de  Nancy  dans  la  soirée  du  di- 
manche. M.  Chavanne  lui  avait  télégra- 
phié pour  lui  donner  rendez-vous  le  lundi, 
vers  midi,  au  grand  hôtel  qui  des  coteaux 
de  Mfeudon,  ouvre  s(«  fenêtres  et  ses  log- 
gias sur  les  grâces  paisibles  et  riantes  de 
la  vallée. 

Quand  le  lieutenant  entra  dans  le  hall 
clair,  un  peu  plus  tard  qu'on  ne  l'attendait, 
Marie-Blanche  eut  un  élan  naïf  qui  la  jeta 
au-devant  de  lui.  Tout  de  suite,  pour 
justifier  ce  mouvement  inconsidéré,  elle 
lui  reprocha  soP  inexactitude. 

Lui,  conte'nt,  souriait  au  visage  un  peu 
confus,  si  rose  sous  le  chapeau  d'aubéi)ine. 
En  chemin,  il  avait  acheté  des  bouquets 
de  violettes.  Il  tendit  à  Marie-Blaiicho 
celui  qui  lui  avait  paru  le  plus  précieux 
j)arce  qu'il  était  différent  des  autres  et 
que  des  perce-neige  l'entouraient. 

— C'est  le  printemps,  Mimi!  flt-il  d'un 
ton  joyeux,  en  manière  de  bienvenue. 

Comme  les  catholiques  d'Orient  repon- 
dent à  la  salutation  ])ascale:  "Christ  est 
vraiment  ressucité!"...  elle  répéta  douce- 
ment, avec  une  sorte  de  ferveur: 

— C'est  vraiment  le  printemps.   Pierre! 

(\'S  cinq  jours  de  séparation,  Marie- 
Blanche  les  avait  trouvés  longs  et  étranges... 
C'était  en  elle  comme  un  désarroi  doulou- 
reux dont  le  malaise  la  suivait  sans  cesse 
aux  moments  même  où  elle  perdait  cons- 
cience de  ce  qui  le  causait. 

11  lui  semblait  n'avoir  plus  rien  à  faire 
de  sa  vie  (luotidicnne,  ])uisqu'el]e  ne 
pouvait  la  ])asser  à  attendere  IMerre, 
puisqu'elle  ne  pouvait  pas  rattacher,  par 
un  de  ces  liens  subtils  et  incompréhensibles 
qu'inventent  les  cœurs  d'amoureuses,  cha- 
que acte,  chaque  pensée  du  jour  Ti  une 
heure  du  soir  où  il  serait  là... 

Les  violettes  sentaient  bon,  le  soleil 
glorifiait  les  choses...  Et  Mimi  avait  le 
cœur  gonflé  d'une  reconnaissance  qui 
allait    à    Merre,    au    i>rinlemi)s,    Ti     Dieu. 
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Elle  parlait  peu,  mais  il  y  avait  comme  une 
lumière  sur  son  silence. 

Le  peintre  Marsollier,  sa  femme  et  deux 
de  leurs  amis,  un  peintre  anglais  et  un 
céramiste  danois,  occupaient  une  table 
toute  proche  de  celle  qui  avait  été  retenue 
par  M.  Chavanne. 

Les  deux  groupes  voisinèrent. 

Marsollier  conduisait  ses  convives  à  la 
Malmaison.  Madame  Chavanne,  qui  pro- 
jetait de  changer  son  salon  et  ne  rêvait  que 
Consulat  et  Empire,  voulut  être  de 
l'expédition  et  y  entraîna  son  entourage. 
Elle  avait  des  enthousiasmes  auxquels  on 
ne  résistait  pas... 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  les  automo- 
biles prirent,  à  travers  les  bois,  la  direction 
de  Rueil. 

Soumis  au  pouvoir  incantateur  des 
choses  par  toutes  les  vibrations  de  son 
âme  d'artiste,  un  peu  mime,  un  peu  comé- 
dien et,  d'ailleurs,  fort  érudit.  Marsollier 
était  un  cicérone  admirable.  La  curiosité 
intelligente  des  deux  étrangers,  l'attention 
questionneuse  de  madame  Chavanne,  et 
le  plaisir  qu'il  trouvait  personnellement  à 
s'entendre,  stimulaient  sa  verve.  Son  rêve 
puissant  et  verbeux  peuplait  les  salles 
désertes,  encore  imparfaitement  meublées, 
y  faisait  surgir,  fuyante  et  infiniment 
variée,  comme  la  vie  elle-même,  l'idéale 
vision  de  ce  qui  n'était  plus. 

Au  bout  d'un  moment  que  sa  patience 
avait  jugé  long,  M.  Chavanne,  se  sentant 
pris  du  désir  fou  et  incoercible  de  fumer 
une  cigarette,  s'était  esquivé,  suivi  d'Hu- 
bert... 

Dans  le  salon  de  Joséphine,  une  des 
seules  pièces  dont  la  reconstitution  soit 
achevée  et  où,  par  la  réunion  des  meubles, 
des  objets  d'art,  des  tapisseries  qui  ont  vu 
ces  temps  abolis,  il  ait  été  possible  de 
recréer,  en  quelque  mesure,  l'ambiance 
d'autrefois,  le  peintre  ne  fit  grâce  à  ses 
auditeurs  d'aucun  détail,  d'aucune  anec- 
dote, d'aucun  commentaire... 

Un  peu  lasse,  Mimi  gagna  silencieuse- 
ment le  salon  de  musique.  Un  moment, 
elle  rêva  devant  la  harpe  de  l'Impératrice, 
exposée  toute  droite  au  milieu  de  la  pièce 
presque  vide.  Il  lui  sembla  que  la  Mal- 
maison ne  contenait  rien  de  plus  beau  et  de 
plus  émouvant  que  cette  harpe  aux  cordes 
brisées... 

Elle  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Son  regard 
distrait  courut  des  obélisques  roses  de  la 
façade  au  cèdre  "planté  par  l'impératrice", 
puis  à  la  pelouse  fraîche  oîi  dormait  l'eau 
du  lac  minuscule,  et  s'arrêta  sur  la  blan- 
cheur d'une  petite  statue,  seule  et  comme 
égarée  parmi  la  verdure... 

...La  voix  de  Pierre,  qui  se  penchait 
près  d'elle,  murmura: 

— Voulez-vous  que  nous  visitions  le 
parc,  tous  les  deux...  sans  conférence? 


Elle  se  retourna,  souriante  et  tentée: 
— Pauvre  monsieur  Marsollier!  dit-elle 
en  manière  de  mea  culpa. 

Vivement,  avec  une  impression  puérile 
et  joyeuse  de  s'échapper,  ils  ouvrirent  une 
des  portes  vitrées  du  salon  de  musique  et, 
franchissant  la  passerelle  qui  donne  accès 
dans  le  parc,  ils  s'élancèrent  au  dehors. 

VI 

Pierre  et  Marie-Blanche  étaient  seuls  de 
ce  côté  du  parc  —  le  plus  beau  et  le  plus 
ombreux  —  que  regarde  la  lo.ngue  façade 
aux  obélisques  roses. 

Ils  marchèrent  sous  les  grands  arbres. 

— Je  rends  hommage,  dit  Pierre,  aux 
efforts  tentés  pour  la  rénovation  de  cette 
vieille  demeure,  et  à  la  pensée  qui  les 
inspira...  Cependant,  je  ne  suis  pas  sans 
regretter  la  Malmaison,  telle  que  je  l'ai 
connue,  il  y  a  quelques  années,  avec  ses 
murs  délabrés,  ses  peintures  pâlies  ou 
effacées,  l'atmosphère  muette  et  désolée 
de  ses  salles  et  son  pare  aux  arbres  fous, 
aux  broussailles  de  forêt  vierge,  oii  l'eau 
sombre  semblait  dormir  depuis  cent  ans 
et  garder  on  ne  sait  quels  reflets  inquié- 
tants... La  sauvage  et  vivante  beauté  de 
la  nature  libre  et  du  renouveau  y  contras- 
tait superbement  avec  cette  décrépitude 
tragique  des  choses  humaines... 

L'air  était  très  doux. 

Au  lointain,  le  son  d'une  cloche  vibra, 
léger,  céleste... 

— Ecoutez,  Mimi,  fit  Pierre,  ce  sont  les 
cloches  du  Rueil  qui  sonnent  les  vêpres  ou 
l'angélus...  Quand  le  soir  tombait,  Bona- 
parte s'arrêtait  dans  le  parc  tenez,  peut- 
être  à  cette  place  où  vous  êtes,  pour 
entendre  leur  tintement... 

— Bonaparte  ?  répéta  Mimi. 

— ^Bonaparte,  oui  vraiment!  Sans  doute 
cette  voix  des  cloches  réveillait-elle  chez 
le  Premier  Consul  ou  l'Empereur,  le  Bona- 
parte romantique  et  même  un  peu  "ro- 
mance" qui  écrivait  à  Joséphine  des  lettres 
à  la  Saint-Preux,  qui  aimait  Ossian,  la 
poésie  des  robes  blanches,  le  demi-jour  et 
la  musique  mélancolique...  C'est  qu'il  y 
eut  plusieurs  hommes  en  Bonaparte, 
même  au  temps  du  Consulat.  Fox  avouait 
en  connaître  trois...  et  il  ignorait  à  coup 
sûr  le  Bonaparte  des  cloches... 

Mimi  rêvait,  intéressée. 

— Auriez-vous  aimé  vivre  en  ce  temps-là, 
Pierre? 

— Hé,  peut-être!  Quel  temps,  Mimi, 
pour  un  soldat!...  A  mon  âge  ou  guère 
plus  vieux,  Lannes  était  l'homme  de 
Montebello,  Rapp  avait  vu  Austerlitz, 
Junot  était  gouverneur  de  Paris,  Ney, 
maréchal  de  France. 

— ...Et  Marceau,  et  Hoche,  et  Desaix 
étaient  morts. 


— D'une  mort  très  belle  et  très  glorieuse... 

Marie-Blanche  eut  l'air  consterné. 

— Vous  avez  envie  de  mourir  ? 

Il  rit  joyeusement. 

— Oh!  que  non  pas,  chère  i)etite!... 
Dites,  vous  figurez-vous  votre  ami  Pierre 
général  à  trente  ans  et  tout  chamarré 
d'éblouissantes  broderies,  au  retour  de 
quelque  campagne  d'Egypte,  d'Allemagne 
ou  d'Italie...  Moi,  je  vous  vois  à  merveille, 
élégante  et  fine,  dans  une  de  ces  robes  de 
mousseline  des  Indes  si  blanches  et  si 
légères  qui  étaient,  pour  les  jolies  petites 
épouses  de  tous  ces  soldats,  l'uniforme  de 
la  Malmaison...  Vous  êtes  coiffée  à  l'an- 
tique, vous  maniez  avec  grâce  une  longue 
éoharpe,  souple  et  claire...  Vous  ressem- 
blez à  un  portrait  d'Isabey  ou  de  Gérard... 
Vous  êtes  frivole  et  sentimentale...  Vous 
jouez  de  la  harpe...  vous  aimez  la  valse  et 
les  romans...  Prête  à  mourir  de  douleur  si 
l'occasion  s'en  présentait,  vous  entretenez 
de  vos  espoirs  et  de  vos  peines  les  rochers 
insensibles  et  les  ruisseaux  inconstants, 
et,  comme  Hortense  de  Beauharnais,  vous 
rêvez  une  destinée  extraordinaire... 

— Question  de  mode!  soupira  Marie- 
Blanche.  En  ce  temps-là,  les  positives 
s'efforçaient  de  paraître  romanesques... 
de  nos  jours,  ce  sont  les  romanesques  qui 
se  piquent  d'être  pratiques...  où  se  résignent 
à  agir  comme  si  elles  l'étaient...  faute  de 
mieux! 

Elle  se  leva  et  lentement  ils  continuèrent 
leur  promenade. 

— Mimi,  je  voudrais  vous  demander 
quelque  chose...  et  j'ose  à  peine...  car,  en 
vérité,  c'est  très  indiscret... 

Elle  eut  un  délicieux  sourire. 

— Indiscret,  de  vous  à  moi! 

— Mimi,  c'est  au  sujet  du  baron  Lignol... 
Tante  .Jacqueline  vous  a  certainement 
parlé  de  la  démarche  de  madame  Vauthrin. 

— Elle  m'en  a  parlé,  oui. 

— Que  vous  a-t-elle  dit?...  Oh!  Mimi, 
pardonnez-moi...  J'ai  pensé  à  vous  sans 
cesse...  J'ai  pensé  à  tant  de  choses...  aux 
odieuses  prétentions  de  cet  homme... 
Tante  Jacqueline  n'en  a-t-elle  pas  été 
révoltée  comme  moi  ? 

— Vous  savez,  fit-elle.  Tante  Jacqueline 
est  très  ambitieuse,  elle  rêve  pour  moi  une 
"destinée  extraordinaire",  comme  vous 
disiez  tout  à  l'heure... 

— Une  destinée  extraordinaire!  Comment 
l'entend-eUe,  alors! 

— La  destinée  d'une  femme  très  riche, 
très  brillante,  très  moderne... 

Elle  souriait  gentiment. 

— Tout  à  fait  ce  qui  me  conviendrait, 
n'est-ce  pas  ?  acheva-t-elle. 

— Oh!  petite  Mie,  vous  riez!...  Mais 
avez-vous  dit  non  bien  définitivement... 
et  ma  tante  a-t-elle  écrit  à  la  ridicule 
mandataire  de  ce  monsieur?... 
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— Il  n'était  pas  convenu,  paraît-il,  que 
Tante  Jacqueline  dût  écrire...  Madame 
Vauthrin  reviendra. 

— En  d'autres  termes,  on  veut  vous 
laisser  le  temps  de  la  réflexion... 

— Oh!  Pierre,  quelle  idée!  Tante  Jac- 
queline a  compris  que  mes  réflexions 
étaient  faites,  croyez-le  bien. 

Pierre  s'rrOta  au  milieu  de  l'allée. 

— Minii,  dit-il,  j'ai  peur...  Certes,  vous 
n'êtes  pas  faite  pour  cette  existence  absurde 
et  vide  que,  par  une  étrange  aberration  de 
son  affection,  la  pau\Te  tante  Jacqueline 
souhaite  pour  vous...  Mais  vous  êtes 
douce,  tendre,  docile,  un  peu  faible  peut- 
être,  dans  votre  grande  confiance  en  ceux 
que  vous  aimez...  Oh!  Mimi,  si  on  allait 
vous  convaincre,  si... 

Elle  secouait  la  tête. 

— Je  ne  suis  pas  faible,  Pierre...  Il  est 
possible  que  je  ne  sache  pas  toujours  très 
exactement  ce  que  je  veux...  mais  je  sais 
toujours  très  fermement  ce  que  je  ne  veux 
pas,  je  puis  vous  l'assurer... 

Il  la  regardait  avec  une  attention  un  peu 
douloureuse,  puis,  soudain,  comme  au 
Louvre,  quand  elle  avait  parlé  de  Maxime, 
il  s'écria: 

— Je  ne  veux  pas  qu'on  vous  prenne, 
Mimi... 

Elle  eut  un  rire  un  peu  forcé. 

— Soyez  tranquille,  alors...  il  est  très 
probable  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

P*ierre  sourit. 

— Oh!  Mimi,  dit-il,  que  savez-vous  de 
l'avenir! 

Elle  souriait  aussi. 

— Je  c»ois  que  je  n'aimerai  jamais. 

— .Jamais? 

— Jamais. 

— Et...  si  vous  étiez  aimée,  très  aimée... 
vous  n'auriez  pas  pitié  ? 

-^Oh!  la  pitié  est  facile!  fit-elle.  Mais 
l'amour!...  Est-il  possible  de  contraindre 
son  cœur  à  aimer,  quand  il  n'aime  pas?... 
Guère  plus,  je  pense,  que  de  l'empêcher 
d'aimer,  quand  il  aime. 

Pierre  la  regardait  de  nouveau  avec  une 
attention  lente  et  soutenue. 

— Si  pourtant  quelqu'un  vous  aimait 
passionnément,  reprit-il...  Si  quelqu'un 
vous  aimait  à  ne  plus  rêver,  à  ne  plus 
désirer  au  monde  que  vous...  Si  vous 
sentiez  que,  de  vous,  dépend  le  bonheur 
de  toute  une  vie  ? 

Puis,  tout  à  coup,  la  voix  changée, 
Pierre  dit: 

— Mimi,  c'est  moi  qui  vous  aime  ainsi... 
Je  vous  veux  à  moi,  toute  à  moi...  pour 
notre  vie  entière! 

Vaguement,  d'un  mouvement  ébauché 
qui  repoussait,  Marie-Blanche  avait  lové 
ses  mains  et  courbé  la  tête...  _ 

Elle  eut  un  seul  mot,  un  cri: 

— Et  Maïa!!! 

Ce  cri,  Pierre  le  reçut  dans  son  cœur 
comme  un  dard. 

Une  sorte  d'affolement  bouleversa  le 
jeune  homme.  Il  essaya  d'attirer,  de 
frarder  les  mains  de  cette  enfant  pâle  qui 
frissonnait  comme  prise  de  fièvre... 

— Mimi,  ma  pauvre  petite  Mimi,  que 
voulez-vous  dire  ?  Quelle  pensée  cruelle 
avez-vous  ? 

Elle  balbutia: 

— Celle  qui  doit  être  votre  femme, 
c'est  Maïa... 

Pierre  perdait  la  tête. 

11  comprit  que  Marie-Blanche  savait... 
Il  ne  se  demanda  pas  comment  elle  savait, 
il  ne  se  demanda  même  pas  ce  qu'elle 
savait... 


— Mimi,    dit-il    je    puis    vous    affirmer 

âue  madame  Falize  n'a  jamais  souhaité 
'être  ma  femme...  Jamais  aucune  pro- 
messe de  mariage  n'a  été  échangée  entre 
elle  et  moi... 

— Vous  l'aimiez...  vous  l'aimiez... 

Il  eut  une  protestation  instinctive: 
— Mais,  je  ne  l'aime  plus...     Tout  est 
fini,  je  vous  le  jure... 

Et  plus  bas  il  ajouta: 

— Est-ce  que  même  je  l'ai  aimée... 

—Oh!  Pierre! 

— Elle  est  très  beUe,  Mimi,  belle  et 
d'un  charme  étrange...  Un  moment,  j'ai 
été  grisé...  Mimi,  ma  chérie,  non  je  ne 
l'aimais  pas... 

- — Oh!  Pierre... 

Ce  qu'elle  percevait  dans  le  silence 
anxieux  de  Pierre,  ce  n'était  pas  l'écho 
des  paroles  qui  vibraient  encore  sur  les 
lèvres  du  jeune  homme,  ce  n'était  pas  le 
langage  muet  de  ses  yeux  qui  l'interro- 
geaient encore,  c'était  la  voix  de  naguère, 
la  mâle  voix  d'amour  qui  priait  une  autre 
femme... 

Elle  répéta: 

— Vous  ne  l'aimiez  pas  ?... 

Lui  souffrait,  haletant...  Que  pouvait-il 
dire? 

• — Non,  je  ne  l'aimais  pas  comme  je  vous 
aime,  mon  cher  trésor,  vous  qui  serez  ma 
femme...  J'ai  été  coupable...  et  pourtant 
il  faut  me  pardonner,  être  pitoyable,  oh! 
ma  petite  bien-aimée...  et  même  avoir 
confiance  en  moi...  Je  voudrais  trouver  les 
mots  qui  sauraient  vous  toucher,  vous 
convaincre  et,  parce  que  j'adore  votre 
candeur  jusque  dans  votre  rancune,  je  ne 
puis  pas  me  défendre...  Je  ne  vous  mérite 
pas  Mimi,  mais  quel  homme  vous  mérite- 
rait... O  ma  chérie,  ne  soyez  pas  jalouse... 
jalouse  de  quelques  jours  de  folie...  d'un 
entraînement  passager.  C'est  vous  que 
j'aime,  petite  Mie,  vous  seule...  je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous! 

Elle  demeurait  immobile,  les  yeux  fixes 
toujours,  les  mains  pendantes,  vaguement 
ouvertes... 

Un  entraînement  passager...  quelques 
jours  de  folie...  Qu'était-ce  donc,  alors, 
que  l'amour?...  et  qu'était-ce  que  d'être 
aimée?...  Il  n'aimait  pas!  C'était  un 
leurre,  cette  ivresse,  ce  délire?...  C'était 
un  mensonge,  ce  baiser  ?  Est-ce  que  Pierre 
mentait  encore  maintenant  ?...  Il  ne 
mentait  pas,  non...  Marie-Blanche  savait 
qu'il  était  sincère...  Et  qu'il  avait  été 
sincère_ aussi,  près  de  Maïa. 

Marie-Blanche  était  pâle,  pâle,  et  tout 
à  coup,  Pierre  eut  eur. 

— Mimi,  parlez-moi...  Oh!  Mimi  chérie... 
je  vous  aime  tant... 

Alors,  elle  le  regarda.  Elle  semblait 
sortir  d'un  rêve. 

Puis  elle  dit: 

— Moi,  je  ne  vous  aime  pas... 

Avec  des  raots  de  chagrin,  de  reproches, 
de  doute,  Pierre  voulait  prendre  encore 
les  mains  qui  fuyaient  les  siennes,  les 
enfermer  dans  l'étreinte  implorante  de 
ses  paumes,  leur  communiquer  sa  fièvre, 
peut  être...     Elle  l'éoarta  d'un  geste  las. 

■ — Voici  ma  tante,  dit-elle. 

Madame  Chavanne  paraissait  au  bout 
de  l'allée.  Elle  causait,  insouciante  et 
joyeuse,  avec  madame  Mar.soUier  et  Hubert 
et  se  retournait  de  temps  à  autre  pour 
parler  aux  artistes  qui  suivaient  de  tout 
près  avec  M.  Chavanne. 

D'un  élan,  Mimi  courut  à  elle  et  se 
blottit  dans  ses  bras. 

Tante  Blonde  sourit,  étonnée. 

— Qu'y  a-t-il,  petite  Mie  ? 


Marie-Blanche  frissonnait. 

— J'ai  froid,  fit-elle. 

Il  lui  semblait  que  ce  froid  qui  se  répan- 
dait dans  ses  veines  venait  de  son  coeur. 

On  dit  qu'à  l'instant  de  la  mort,  une 
étrange  exaltation  de  la  mémoire  peut 
faire  surgir  à  la  fois  du  passé  tous  les 
souvenirs  d'une  vie...  Un  moment  avant, 
tandis  que  Pierre  parlait,  Marie-Blanche 
revivait,  heure  par  heure,  dans  une  sorte 
de  délire,  l'histoire  merveilleuse,  le  roman 
d'Hergiswyl;  elle  revivait  les  enivrantes 
divinations  et  les  indéfinissables  angoisses 
des  jours  où  elle  les  voyait  l'un  près  de 
de  l'autre,  l'attente  muette  et  troublée 
des  nuits  où  elle  les  sentait  ensemble... 
Et  dans  son  âme  de  vierge  quelque  chose 
mourait...  C'était  la  Foi...  Sa  foi  en  un 
homme  que,  confusément  et  invincible- 
ment, elle  avait  cru  supérieur  à  tous  les 
autres,  parce  qu'elle  l'aimait...  Sa  foi 
absurde  et  délicieuse  en  l'Amour... 

TROISIEME  PARTIE. 
VII 

En  rentrant,  Marie-Blanche  fut  prise 
d'un  violent  accès  de  fièvre  qui  la  ter- 
rassa, prostrée  jusqu'à  l'incouscience. 

Elle  ne  put  recevoir  les  adieux  d'Hu- 
bert qui  partait  dans  la  soirée,  et,  toute 
la  journée  du  lendemain,  elle  dut  garder 
le  lit,  faible,  abattue,  la  tête  douloureuse. 

Le  docteur  mit  le  tout  sur  le  compte 
des  nerfs,  parla  de  chlorose  et  prescrivit 
un  régime  fortifiant. 

Le  jour  d'après,  madame  Chavanne, 
qui  achevait  de  s'habiller  dans  son  cabi- 
net de  toilette,  fut  toute  surprise  de  voir 
entrer  sa  nièce  qui  lui  déclara  qu'elle  se 
sentait  guérie  et  que  de  rester  au  lit  l'é- 
nervait. 

Madame  Chavanne  eut  un  sourire  fu- 
gitif, avec  un  petit  hochement  de  tête... 
Puis  elle  parla  d'Hubert,  s'interrompant 
pour  jeter  un  mot  à  la  femme  do  chambre. 

A  genoux  près  de  sa  maîtresse,  le  front 
courbé,  les  mains  actives,  celle-ci  était 
occupée  à  couler  un  point  de  soie  au 
volant  de  la  robe  d'intérieur.  La  délicate 
besogne  terminée,   elle   s'éloigna. 

—  Tante  chérie,  dit  Mario-Blanche  un 
peu  du  ton  dont  on  débite  une  phrase  ap- 
prise ou  préparée,  j'ai  une  requête  à  t'a- 
dresser...  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  je 
me  sens  lasse,  ébranlée.  Je  crois  qu'un  peu 
de  repos  me  serait  nécessaire...  Et  je  vou- 
drais... je  voudrais  retourner  à  Dôle  pour 
quelques  jours... 

D'un  frôlement  de  la  brosse  de  soie, 
madame  Chavanne  estompa  la  poudre 
qui  lui  veloutait  le  visage.  Puis  elle  pi- 
rouetta sur  sa  chaise  et,  face  à  la  jeune 
fille,  ses  yeux  sourirent. 

—  Hier,  à  la  fin  de  la  journée,  Pierre 
est  venu,  Mimi,  annonça-t-elle...  Et  il 
m'a  tout  dit...  Il  t'aime  donc  bien  fort, 
ce  pauvre  garçon  ? 

La  pâleur  do  Marie-Blanche  s'empour- 
pra et  ses  mains  tremblèrent. 
Aucune  réplique  ne  vint. 

—  Je  n'étais  pas  sans  me  douter  un 
peu  de  ce  bol  amour...  au  moins  depuis 
quelque  temps  déjà,  continua  madame 
Chavanne.  Mais  Pierre  avait  tant  déclaré 
qu'il  ne  voulait  se  marier  qu'après  trente 
ans,  avec  ses  galons  de  capitaine;  et 
puis,  surtout,  j'étais  si  habituée  à  vous 
voir  ensemble,  à  vous  entendre  rire  et 
causer  comme  un  grand  frère  et  une 
petite  sœur,  que  ma  perspicacité  restait 
indécise...  L'autre  jour,  à  propos  du  ba- 
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ron  Lignol,  Hubert,  le  malin,  s'est  chargé 
de  l'éclairer...  Tu  sais  combien  j'aime 
Pierre...  Un  mariage  entre  vous,  mes 
enfants,  me  comblerait  de  joie. 

Le  buste  en  avant,  les  coudes  aux  ge- 
noux, ses  deux  mains  nouées  sur  son 
front  penché,  lui  voilant  le  visage,  Marie 
Blanche  secoua  la  tête... 

—  Mais  toi.  Miette,  chérie  tu  l'aimes 
bien...  un  peu,  ton  ami  Pierre? 

Le  petit  mouvement  négatif  de  Mimi 
s'accentua. 

—  On  n'aime  pas  un  peu,  murmura  la 
bouche  invisible. 

—  Alors,  on  aime  beaucoup...  passion- 
nément ?... 

Il  y  eut  une  imperceptible  hésitation. 

—  Ou...  pas  du  tout.  Tante  Jacqueline. 
Avec    une    autorité    toute    maternelle, 

madame  Chavanne  sépara  les  doigts 
joints  qui  se  crispaient  et  découvrit  le 
jeune  visage  redevenu  pâle. 

—  Je  te  répète  que  Pierre  m'a  tout  dit, 
précisa-t-elle,    plus    grave. 

Et,  insistant  encore,  elle  ajouta: 

—  ...  Tout  avoué...  J'ai  d'abord  fort 
mal  reçu  sa  confession,  la  jugeant  par 
trop  féconde  en  imprévu...  Faire  d'Her- 
giswyl  le  cadre  d'une  aventure  de  ce 
genre  était  aussi  absurde  qu'inconve- 
nant!... Mais,  toi,  ma  chère  petite,  com- 
ment as-tu  pu  avoir  connaissance  de  ces 
choses?...  alors  que  moi,  que  nous  tous,, 
nous  les  ignorions  si  complètement!... 
Pierre  lui-même  ne  s'explique  pas... 

Maintenant,  c'était  dans  les  mains  dou- 
ces et  parfumées  de  Tante  Blonde  que  le 
pauvre  visage  triste  ou  confus  se  cachait. 

—  Comment  j'ai  su?...  Un  hasard... 
des  paroles  que  j'ai  entendues...  Ah! 
sans  écouter,  je  t'assure...  Un  baiser... 
qu'ils  se  sont  donné...  J'ai  compris  qu'ils 
s  aimaient...  J'ai  tout  compris...  Oh!  tante, 
qu'importe   comment   j'ai   su? 

Madame  Chavanne  baisa  la  tête  pen- 
chée. 

—  Mon  pauvre  amour!...  Pourquoi  ne 
m'as  tu  rien  dit  ? 

—  Mais  que  t'aurais-je  dit  ?  fit  plainti- 
vement la  jeune  fille.  Ce  secret  ne  m'ap- 
partenait pas...  Pierre  était  libre...  et 
madame  Falize  bien  près  de  l'être...  J'ai 

qu'il  allait  l'épouser...  voilà  tout! 

-  Mais,  chère  petite  innocente,  Pierre 
e  pouvait  pas  épouser  madame  Falize... 
Et  madame  Fahze  ne  s'attendait  aucune- 
ment à  être  épousée,  crois-le  bien!... 
Qu'est-ce  que  cette  petite  femme  qui  joue 
du  violon  comme  une  grande  artiste? 
Une  indépendante,  une  sorte  d'enfant  de 
Bohème  qui,  toute  jeune,  a  vécu  dans 
de  ,  bizarres  milieux,  et  sans  s'embar- 
rasser de  principes  incommodes...  En  un 
mot,  c'est  une  de  ces  femmes  qu'on  n'é- 
pouse pas... 

Marie-Blanche  releva  brusquement  la 
tête. 

—  Alors...  qu'on  ne  les  aime  pas!  tran- 
cha-t-elle. 

—  Oh!  petite  intransigeante!  soupira 
madame  Chavanne...  et  petite  jalouse 
aussi! 

—  Jalouse!  Ah!  je  te  jure  que  non! 

De  son  bras  câUn,  madame  Chavanne 
entoura   les   épaules   de   la  jeune   fille   et 
s'assit  près  d'eUe  dans  la  grande  bergère. 
Ecoute,    Mimi,    dit-elle.    Je   vais    te 
.ire    un    sermon    baroque...    un    sermon 
le   tante  philosophe...   qui   sait  la  vie!... 
es   encore   si   jeune,    ma   pauvre   mi- 
lonne!   Un   premier   choc   a   heurté   ton 
ur  de  cristal...  et  tu  souffres  de  la  fê- 
lure, c'était  inévitable!...  Pourtant,  Mimi, 
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en  apprenant  la  douleur,  il  faut  appren- 
dre la  clémence!...  Kerre  est  jeune, 
ardent,  enthousiaste...  Il  venait  de  voir 
la  mort  de  très  près...  La  vie,  la  santé, 
l'amour,  tous  les  biens  qu'il  avait  cru 
perdre,  lui  sont  apparus  sous  les  traits 
d'une  belle  jeune  femme  qui  lui  souriait... 
Cette  Maïa  est  mieux  —  ou  pis  —  que 
belle.  Elle  a  l'attrait  dangereux  des  fem- 
mes qui  sont  des  séductrices  sans  être 
des  coquettes...  Et  ce  n'est  pas  un  bien 
grand  sage  qu'un  garçon  de  vingt-six 
ans!...  Si  celui-ci  a  cédé  au  charme  —  un 
charme  qu'en  vérité  nous  subissions  tous 
—  à  qui  la  faute?  A  moi,  peut-être,  fort 
répréhensible  en  somme  d'avoir  ouvert 
ma  maison  à  qui  ne  méritait  pas  d'y  être 
reçu...  Les  hommes,  vois-tu,  sont  d'é- 
tranges personnages  que  nous  ne  compre- 
nons pas  toujours,  —  et  qui  d'ailleurs 
nous  le  rendent  bien!  Dans  le  domaine 
du  sentiment,  les  plus  nobles,  parfois, 
nous  étonnent  et  nous  froissent,  sans  le 
vouloir,  nous  semblent,  sans  le  savoir, 
tant  leur  idéal  est  différent  du  nôtre,  pi- 
toyablement matériels  et  presque  gros- 
siers... les  meilleurs  restent  en  quelque 
mesure  asservis  à  leurs  instincts.  Et  il 
arrive  que  nous  devions,  au  cours  de  la 
vie,  leur  pardonner  de  grandes  faiblesses 
qui  nous  font  souffrir,  comme  dans  le 
trantran  des  choses  quotidiennes,  nous 
devons  leur  passer  de  petits  travers  qui 
nous  agacent...  Tu  apporteras  à  ton  mari 
un  cœur  d'enfant...  en  retour,  il  ne  pourra 
t'apporter  qu'un  cœur  d'homme...  Ne  te 
plains  pas  trop  du  marché,  il  est  meilleur 
que  tu  ne  crois...  Seulement  ne  rêve  pas 
l'impossible...  Nous  sommes  impuissantes 
à  changer  la  nature  humaine...  Le  passé 
de  nos  maris  ne  nous  appartient  pas!... 

Tante  Blonde  parlait  doucement  et 
sans  amertume,  dans  la  candeur  de  son 
dédain  heureux. 

—  Oh!  je  sais,  répliqua  Marie-Blanche. 
Je  ne  suis  pas  une  petite  fille.. .et  il  y  a 
des  illusions  que  je  n'ai  plus...  Le  passé... 
ce  que  vous  entendez  par  là  d'une  ma- 
nière générale,  j'aurais  pu,  j'aurais  su 
l'ignorer...  Aussi  n'est-ce  pas  cela... 

Sa  voix  basse,  et  pourtant  vibrante 
d'une  sorte  de  fièvre,  se  brisa. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors,  voyons,  mon 
enfant  chérie?  Nous  nous  trouvons  en 
face  d'un  fait  brutal...  Pierre  a  erré...  Il 
faut  lui  pardonner. 

Marie-Blanche  pressa  ses  deux  mains 
sur  son  visage.  Oh!  pourquoi  madame 
Chavanne  s'efforçait-elle  ainsi  de  rejeter 
au  niveau  des  amours  banales  et  des 
aventures    vulgaires,    le    bel    amourj£que 


sa  foi  avait  transfiguré,  paré  d'infini?... 
Elle  croyait  dispenser  ainsi  la  paix  avec 
la  sagesse...  Et  pourtant,  qui  sait?  Peut- 
être  Marie-Blanche  eût-elle  préféré  que, 
n]aimant  plus,  Pierre  sincèrement  eût  pu 
dire:  "J'ai  aimé  avec  passion,  dans  toute 
la  vérité,  de  toute  la  force  de  mon  cœur..." 

Peut-être,  s'il  l'avait  dit,  la  souffrance 
inéluctable  n'eût-elle  pas  gardé  cette  sa- 
veur amère...  Marie-Blanche,  du  moins, 
le  pensait  maintenant,  sans  doute  parce 
que  Pierre  avait  dit  autre  chose... 

— •  S'agit-il  de  pardonner,  Tante  Jac- 
queline? Pierre  n'était  ni  mon  mari,  ni 
mon  fiancé...  il  ne  me  devait  rien!  Que 
lui  pardonnerais-je...  et  de  quel  droit? 
C'est  oublier  qu'il  faudrait...  Oh!  Tante 
Jacqueline,  oublier,  je  ne  peux  pas! 

Etait-elle  jalouse  ? 

Tout  à  l'heure,  son  orgueuil  avait  pro- 
testé... L'amour  seul,  l'amour  qui  croit 
•ou  qui  a  cru  peut  connaître  la  jalousie. 

On  ne  saurait  être  jalouse,  quand  on 
n'aime  pas... 

Et  peut-être,  jalouse  pour  elle-même 
et  parce  qu'elle  aimait,  Marie-Blanche 
l'était-elle  aussi,  mystérieusement,  pour 
cette  femme  à  laquelle  parfois  elle  s'était 
comme  identifiée;  peut-être  l'était-elle 
au  nom  du  pauvre  amour  d'autrefois  que 
sa  sensibilité  avait  vécu,  de  l'amour  mort 
dont  elle  eût  désiré  qu'il  ne  fût  jamais, 
mais  dont  elle  ne  voulait  pas  qu'on  dît: 
"Il  n'a  pas  été..." 

Doucement,    Tante   Blonde   continuait: 

—  En  te  suppliant  de  réfléchir,  de  ne 
pas  te  raidir  dans  ta  jalousie,  de  ne  pas 
te  butter  dans  ta  souffrance,  je  ne  te 
parle  ni  de  l'avenir  de  Pierre,  qui  est 
superbe,  ni  de  son  passé  de  soldat,  pres- 
que glorieux  déjà,  ni  de  sa  fortune  qui 
égale  la  tienne  et  qui  vous  assurera,  sinon 
la  vie  brillante  qu'un  mari  comme  Lignol 
aurait  pu  t'offrir,  du  moins  la  vie  large, 
intelligente,  complète,  à  laquelle  tu  as 
droit.  Je  ne  te  parle  même  pas  de  la 
grande  joie  que  nous  aurions,  ton  oncle 
et  moi,  à  voir  notre  petite  Mimi  épouser 
notre  cher  Pierre...  je  ne  songe  qu'à 
toi,  je  ne  vois  que  ton  bonheur  de  femme... 
Pierre  est  digne  de  toi,  autant  qu'un 
homme,  c'est-à-dire  un  être  imparfait 
et  faillible,  peut  l'être...  Il  a  fait  une 
grande  sottise,  pourtant  c'est  un  brave  et 
loyal  garçon,  un  cœur  délicat  et  ten- 
dre, un  noble  esprit...  Vas-tu,  au  nom 
d'une  faute  ancienne,  briser  sa  vie  à  lui... 
et  peut-être  la  tienne  ? 
\fÇ —  La  vie  de  Pierre  ne  sera  pas  brisée 
pour^si^peu. 
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—  Qu'en  sftis-tu  ?  Kerre  ne  vaut  pas  ce 
que  tu  pensais...  mais  il  vaut  mieu.x  que 
tu  ne  penses...  Oh!  Mimi,  l'indulgence 
est  une  grande  sagesse!...  Et  si  tu  l'avais 
entendu  me  parler  de  toi...  Il  t'aime  bien, 
va... 

—  n  aimait  l'autre! 

—  S'en  sou't'ient-il  encore  seulement  ? 
Et  puis  qu'importe,  s'il  t'aime  autrement 
et  du  meilleur  de  lui-même! 

Du  pauvre  petit  cœur  inconséquent  et 
torturé,  un  cri  monta  qui  ne  fut  pas  pro- 
féré: 

"Ne  me  dis  pas  tant  qu'il  m'aime 
atUrement,  Tante  Jacqueline...  j'aurais 
trop  peur  qu'il  m'aimât  moins..." 

La  tête  sur  l'épaule  de  Tante  Blonde, 
les  yeux  clos,  les  lèvres  pâles,  Mimi  mur- 
mura: 

—  Il  m'aime  autrement  parce  que  je 
suis  une  jeune  fille...  Quand  on  aime  une 
jeune  fille,  il  faut  qu'on  l'épouse  ou  qu'on, 
renonce  à  elle...  Pierre  ne  veut  pas  plus 
renoncer  à  l'amour  de  maintenant  qu'il 
n'eût  voulu  renoncer  à  l'amour  de  cet 
été...  quand  il  aimait  une  de  ces  femmes 
qu'on  n'épouse  pas!...  Il  m'aime  aujour- 
a'hui  comme  il  aimait  hier  madame  Fali- 
ze...  peut-être  moins,  qu'en  sais-je?...  Qui 
aimera-t-il  demain?... 

—  Qui  Rerre  aimera  demain!...  Oh! 
Mimi,  mais  toi!  toi  qui  seras  sa  femme, 
la  petite  mère  adorée  des  enfants  en  qui 
vous  revi^Tez  tous  deux! 

—  Tante  Jacqueline,  reprit  la  jeune 
fille  j'étais  de  celles  qui  poussent  la  con- 
fiance jusqu'à  l'aveuglement...  quelque 
chose  en  moi  s'est  fané...  un  espoir,  une 
fraîcheur  qui  ne  renaîtront  plus...  Je  ne 
crois  plus  en  Pierre...  Pourrais-tu  me 
jurer,  toi,  Tante  Jacquehne,  que  tu  crois 
complètement,  absolument  en  lui  ,en  son 
amour,  en  sa  fidélité? 

—  Mais  certes!... 

—  Grois-tu  qu'il  n'aimera  jamais  une 
autre  femme...  et  que  je  suis  folle  quand 
je  redoute,  quand  je  pressens  un  jour  où 
il  jKJurrait  m'aimer  moins...  où  il  ne 
m'aimerait  plus  comme  il  m'aime?...  Est- 
ce  qu'il  y  a  des  amours  qui  ne  meurent 
pas?... 

—  Oh!  petite  Mie,  fit-elle,  quand  on 
n'aime  plus,  on  aime  encore...  Le  véri- 
table amour  ne  meurt  jamais,  il  évolue... 
Ne  sens- tu  pas  qu'entre  deux  êtres  qui 
se  comprennent  et  qui  sont  dignes  l'un 
de  l'autre,  le  mariage  ennoblit  et  fortifie 
l'amour  ?... 

Marie-Blanche  secoua  la  tète: 

—  Pierre  et  moi,  murmura- t-elle,  nous 
ne  nous  comprenons  pas...  nous  ne  nous 
comprendrons  jamais.  Toutes  ces  distinc- 
tions me  troublent  et  me  révoltent...  Je 
ne  pensais  pas...  je  ne  puis  admettre 
qu'il  y  ait  deux  façons  d'aimer...  On 
n'aime  pas...  ou  on  aime!  voilà  tout!... 
Et  moi,  je  veux  un  amour  absolu,  un 
amour  qui  soit  ou  qui  se  croie  éternel... 
et  que  je  puisse  croire  tel,  moi  qui  sens 
dans  mon  cœur  la  force  d'aimer  éternel- 
lement!... Je  veux  que  l'homme  à  qui  je 
me  donnerai  tout  entière  se  donne  à 
moi  tout  entier...  Alors... 

—  Alors  ? 

—  Alors,  .Tante  Jacqueline,  je  ne  me 
marierai  pas...  Sans  même  y  songer, 
prêt  à  sourire  de  mes  chimères,  Pierre 
m'a  appris  qu'un  tel  amour  n'est  pas  de 
ce  monde...  Mais,  en  tuant  dans  mon 
coeur  l'idéal  qui  en  était  la  vie...  il  a  tué 
mon  cœur  aussi...  Puisque  je  ne  serai 
jamais  aimée  comme  je  rêvais  de  l'être, 
je  n'aimerai  jamais... 


—  Voilà,  fit  tendrement  madame  Cha- 
vanne,  un  arrêt  bien  définitif. 

—  Bien  définitif,  oui,  répéta  Marie- 
Blanche. 

t.  Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
Madame  Chavanne  se  désola: 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  plus 
que  te  dire  pour  te  consoler,  te  rassu- 
rer... et  aussi  te  donner  une  notion  plus 
saine  et...  plus  équitable  des  réalités,  des 
nécessités  de  la  vie... 

La  jeune  fille  se  pressa  contre  elle. 

—  Oh!  Tante  Jacqueline,  dit-elle,  je 
me  sens  meurtrie  jusqu'au  fond  de  l'âme... 
laisse-moi  partir,  m'en  aller  pour  quel- 
ques jours  loin  de  Paris,  dans  la  vieille 
maison  paisible  de  Dôle...  Laisse-moi 
partir,  il  le  faui...  demain...  ou  vendredi... 
tout  de  suite...  oh!  je  voudrais  tant! 

Les  décisions  promptes  n'effarouchaient 
pas  madame  Chavanne. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  convint-elle, 
tu  as  besoin  de  te  remettre,  de  te  calmer, 
c'est  certain...  et  aussi  de  te  recueillir, 
de  t'interroger...  Mais  que  penserait-on 
de  cette  espèce  de  fugue? 

—  Le  docteur  me  trouve  anémiée... 
depuis  longtemps,  on  me  dit  que  je  suis 
pâle...  personne  ne  s'étonnera  de  mon 
absence... 

—  Vendredi!  mais  alors,  jeudi,  tu  man- 
querais le  cinq  à  sept  des  MarsoUier... 
Nous  avions  tellement  promis... 

Mimi  insistait,  fiévreuse: 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait...  ô  tante, 
qu'est-ce  que  ça  fait?  Tu  iras  sans  moi, 
tu  expliqueras... 

Alors,  un  moment  pensive,  madame 
Chavanne  se  rendit. 

—  Pars  donc,  vendredi,  si  tu  le  dé- 
sires... et  si  tu  te  sens  assez  forte,  dit- 
elle.  Mademoiselle  Césarine  t'accompa- 
gnera. 

Marie-Blanche  jeta  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  de  sa  tante. 

—  Oh!  merci,  merci,  fit-elle  passion- 
nément. 

VIII 

Marie-Blanche  disait:  "Je  pars  pour 
quelque  temps!"  Mais  elle  ne  savait  pas 
SI  c'était  pour  quelques  jours,  quelques 
semaines  ou  quelques  mois...  Elle  partait. 

Elle  disait:  "Je  ne  l'aime  plus."  Et 
c'était  comme  un  défi  jeté  par  sa  pensée 
raidie  à  son  âme  indécise  et  tourmen- 
tée... Mais  elle  ne  se  demandait  pas  ce 
qu'elle  ferait  dans  l'avenir  de  son  cœur 
et  de  sa  vie...  Elle  n'aimait  plus. 

Elle  fit  distraitement  le  choix  des  vê- 
tements et  des  objets  que  la  femme  de 
chambre  disposerait  dans  la  malle.  Puis 
elle  s'assit  devant  le  "bonheur-du-jour" 
aux  tiroirs  menus  où  elle  enfermait,  avec 
ses  bijoux  de  jeune  fiUe,  les  lettres,  les 
babioles  intimes,  les  frêles  choses  sans 
nom,  gardées  comme  dos  talismans  évo- 
cateurs,  les  "souvenirs"  qui  n'avaient 
de  voix  que  pour  elle  et  dont  elle  n'eût 
confié  le  soin  à  personne.  C'était  dans  sa 
jeune  vie,  sur  le  chemin  déjà  parcouru, 
les  petites  pierres  jetées  en  cours  de  route 
qui  permettent  de  revenir  en'  arrière,  de 
remonter  vers  le  passé. 

Comme  elle  refermait  le  petit  meuble 
de  marqueterie,  madame  Cliavanne  en- 
tra, toute  prête,  élégante,  avec  un  souple 
bruit  de  soie,  dans  un  effluve  do  parfum... 

EUe  allait  faire  l'apparition  obligée  chez 
les  MarsoUier. 

—  Dans  une  heure,  je  serai  de  retour, 
dit-elle.  Quelle  corvée,  ma  pauvre  enfant! 


Mais  elle  souriait,  agitée  et  joyeuse. 

C'était  sa  première  sortie  depuis  la 
mort  de  Tante  Chavanne...  et  sa  pre- 
mière robe  sans  crêpe...  avec  un  cha- 
]x>au  Rembrandt  qui  lui  seyait  à  ravir. 

Marie-Blanche   eut   envio   de   dire: 

—  Comme  vous  êtes  jeune,  Tante 
Blonde! 

Mais  son  baiser  soûl  le  dit  et,  peut-être 
aussi,  le  lent  soupir  qui  monta  de  son 
cœur  d'enfant,  qu'elle  sentait  triste  et 
vieilli,  mué  en  cœur  de  femme. 

Elle  abandonna  sa  chambre  aux  em- 
ballages officiels  qui  commonçaient  et, 
se  réfugiant  dans  le  salon,  elle  ouvrit  le 
piano... 

Presque  aussitôt,  Pierre  entra. 

Marie-Blanche  se  leva  brusquement. 

—  Oh!  fit-elle.  J'avais  dit...  Tante  Jac- 
queline m'a  trompée... 

Il  était  tout  pâle  et  cette  pâleur  accon- 
iuait  la  maigreur  un  peu  rude  de  son 
visage  brun. 

—  Tante  Jacqueline  ne  vous  a  pas  trom- 
pée... Sa  défense  était  formelle...  J'ai  passé 
outre...  Et,  comme  je  pensais  bien  qu'elle 
irait  chez  les  MarsoUier... 

Il  eut  un  rire  triste  en  achevant: 

—  ...  Il  y  a  près  d'une  heure  que  j'at- 
tends dans  le  square...  Pourquoi  vouliez- 
vous  partir  sans  me  revoir  ? 

—  Parce  que  nous  nous  sommes  dit 
"tout  ce  que  nous  avions  à  nous  dire...  et 
que  nous  no  pouvions  plus  que  nous  faire 
du  mal... 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit,  moi, 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Mimi... 
Et  jo  ne  veux  pas  que,  sans  m'avoir  en- 
tondu,  vous  alliez  vous  ensevelir  là-bas, 
dans  cette  vieiUe  maison  morto.  Oh!  Mimi, 
pourquoi  partez-vous?...  Je  no  veux  pas 
que  vous  partiez...  Ne  sontoz-vous  pas  à 
quel  point  je  vous  aime...  et  que  cet  amour 
me  possède  tout  entier  ?...  Loin  de  vous, 
je  trouvais,  j'inventais  des  mots  pour  vous 
persuader...  Ils  m'échappent  maintenant... 
J'ai  la  tête  perdue,  le  cœur  broyé...  Ne 
comprenez-vous  pas  ce  que  vous  êtes  pour 
moi?...  Ne  comprenez-vous  pas  que  le  pas- 
sé, tout  le  passé  est  aboU  ? 

—  Tante  Jacqueline  m'a  parlé  en  votre 
nom...  Tout  ce  qu'il  était  possible  de 
dire,  elle  l'a  dit...  Mais  elle  ne  peut  rien 
changer  à  cette  chose...  Nous  ne  som- 
mes pas  faits  l'un  pour  l'autre...  Je  ne 
vous  aime  pas. 

—  Mimi,  Mimi,  mais,  moi,  je  vOus 
aime...  et  ce  que  j'ai  souffert  depuis  trois 
jours  est  inexprimable...  O  ma  chérie, 
ne  vous  raidissez  pas  ainsi...  soyez  vous- 
même...  Je  connais  mes  torts,  ma  pau- 
vre petite,  mais  est-il  possible  que  vous 
ne  puissiez  pas  me  pardonner  une  erreur 
que  je  regrette  si  profondément  ?...  Vous 
étiez  teUement,  malgré  tout,  oui,  malgré 
tout,  et  môme  alors,  celle  que  je  devais 
aimerl...  Je  l'ai  senti  avant  do  lo  savoir... 
O  Mimi,  vous  rappelez-vous,  à  Ilergiswyl, 
cette  nuit  d'orage,  avant  mon     départ?... 

IjOs  lèvres  de  Marie-Blanche  frémirent 
imperceptiblement,  mais  elles  ne  s'on- 
tr'ouvrirent  point  pour  répondre. 
Il  reprit  avec  une  grande  tendresse: 
— •  Mimi,  cette  nuit-là,  je  pensais  que 
vous  ne  sauriez  jamais...,  et,  pourtant, 
près  de  vous,  si  jeune,  si  conflanlo,  si 
absolument  pure,  près  de  vous,  jo  me 
suis  senti  triste,  honteux...  dégoûté  de 
moi-môme.  Alors,  comme  aujourd'hui, 
j'aurais  voulu  m'agonouiller  devant  vous, 
mon  pauvre  petit  ange,  vous  demander 
je  ne  sais  quel  invraisemblable  pardon... 
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—  Hélas!  quel  être  humain  mérite  qu'on 
s'agenouille!  murmura  Marie-Blanche  avec 
cette  aràertume  qui  blessait  dans  sa  bou- 
che d'enfant. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi...  ne  prenez  pas 
ce  ton  désenchanté...  Mimi,  vous  ai-je 
fait  tant  de  mal...  à  vous  qui  m'avez  été 
si  secourable?...  Je  vous  vois  encore... 
Vous  étiez  toute  blanche...  vous  aviez 
peur...  vous  trembliez...  Et  vous  étiez  là 
pour  moi,  pour  m'aider,  pour  me  sau- 
ver... Je  vous  ai  prise  dans  mes  bras... 

Elle  seeoua  la  tête  d'un  air  las... 

Il  continua,  frémissant,  tout  à  coup  au 
souvenir  évoqué  qui  s'emparait  de  lui, 
qui  lui  rendait,  intensifiée  de  tout  ce 
qu'y  ajoutait  la  passion  consciente  du 
moment  présent,  et  sensible  maintenant 
jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes  de 
l'être,  l'impression  physique  du  moment 
passé. 

—  ...  Je  vous  ai  prise  dans  mes  bras... 
et  peu  à  peu  vous  vous  êtes  calmée...  Et 
moi...  Oh!  comment  vous  dire  ce  que 
j'éprouvais...  cet  attendrissement  de  vous 
sentir  si  frissonnante  et  si  fragile...  ce 
be.soin  de  vous  envelopper  de  force  et 
de  douceur...  je  ne  sais  quel  désir  de  vous 
garder  ainsi  toujours  pour  vous  protéger... 
pour  vous  préserver  du  mal  et  de  la  dou- 
leur... et  de  vous  adorer...  Mon  cher 
amour...  Et  c'était  si  nouveau...  si  étran- 
ge... A  cette  minute-là,  Mimi,  en  vérité, 
je  vous  aimais  déjà... 

—  Vous  m'aimiez...  mais  à  Nancy,  vous 
avez  retrouvé  madame  Falize...  Oh!  ne 
dites  pas  non,  allez,  je  le  sais... 

—  .Je  ne  songe  pas  à  le  nier...  je  ne 
songe  même  pas  à  me  défendre...  et  je 
ne  fais  point  appel  à  votre  justice  ou  à 
votre  raison...  Vous  êtes  trop  jeune  ot 
trop  chaste  pour  ne  pas  me  condamner... 
Mais  n'avez-vous  plus  aucune  affection 
pour  moi,  Mimi,  que  vous  me  fermez 
votre  cœur  si  impitoyablement?...  Je 
suis  parti  le  lendemain  de  cette  nuit, 
vous  le  savez  bien...  J'ai  cessé  de  vous 
voir...  Et  ce  qui  s'était  passé  en  moi 
était  bien  vague,  bien  confus  pour  du- 
rer, pour  s'affirmer  dans  l'absence...  Ce 
n'est  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
ici,  quand  je  vous  ai  revue,  que  j'air  com- 
pris... Mimi...  comme  nous  avons  été 
heureux,  dites!  Comme  vous  étiez  bonne 
et  tendre  et  confiante!...  Se  peut-il  que 
vous  ayez  oublié  tout  cela?...  Mimi,  nous 
nous  comprenions...  vous  ne  disiez  pas 
que  nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour 

I  autre...  Et  quelle  ivresse  délicieuse  c'é- 
tait de  voir  votre  cher  visage,  vos  yeux, 
votre  bouche,  s'illuminer  quand  j'en- 
trais!... Mimi,  vous  saviez  déjà  tout  le  pas- 
sé... et  pourtant  nous  nous  aimions... 
Mimi! 

Elle  murmura: 

—  Je  vous  aimais  comme  j'aime  Hu- 
bert... 

—  Non...  Mais  non...  ce  n'éta't  pas 
ainsi...  Mimi,  vous  n'aviez  pas  pour 
Hubert  ce  sourire  que  vous  aviez  pour 
moi...  vou.s  ne  lui  abandonniez  pas  votre 
main,  votre  regard,  avec  cette  douceur 
frémissante...  Vous  n'aviez  pas  pour  lui 
de  ces  mots  tout  simples...  tout  ingé- 
nus... qui  vous  échappaient  parfois...  et 
que  je  comprenais  mieux  que  vous-même... 

II  ne  vous  sentait  pas  à  lui  comme  je  vous 
sentais  à  moi,  dans  certains  mouvements 
de  votre  main,  certains  tressaillements  de 
vos  oiils,  dans  certaines  inflexions  de  votre 
voix...  Mimi,  que  s'est-il  passé  en  vous, 
dans  votre  esprit  ou  votre  cœur,  pour  que 
vous  ne  soyez  plus  la  même?... 


■ —  Je  suis  toujours  la  même...  Je  ne 
vous  aime  pas...  comme  vous  souhaitez 
de  l'être...  Ne  me  tourmentez  pas  ainsi... 
Je  ne  vous  aime  pas...  voilà  tout. 

Sa  voix  défaillante  résonnait  à  ses 
oreilles  comme  une  voix  inconnue. 

Soudain,  Pierre  s'approcha  d'elle...  Entre 
ses  deux  mains,  il  prit  la  petite  tête  pâle 
sans  que,  lasse  à  pleurer,  Marie-Blanche 
trouvât  l'énergie  matérielle  de  résister 
au  geste. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répliqua-t-il... 
Et  l'angoisse  durcit  sa  voix: 

1 — Ce  n'est  pas  vrai...  Vous  m'aimez, 
Mimi...  oh!  pas  comme  je  vous  aime... 
vous  êtes  une  enfant,  vous  ne  savez  rien 
de  la  passion...  mais  pourtant  vous  m'ai- 
mez... et  vous  me  sacrifiez  à  je  ne  sais 
quelle  chimère...  qui  m'échappe...  Cette 
«himère,  je  la  vaincrai... 

Elle  répéta  faiblement,  en  une  bra- 
vade machinale  qui  semblait  une  redite 
de  maniaque: 

—  Je  ne  vous  aime  pas... 
Il  balbutia,  la  tête  perdue: 

—  Vous  voulez  m'affoler,  n'est-ce  pas  ? 
Il   la   tenait    toujours    entre   ses    deux 

paumes,  et  son  étreinte  se  convulsait, 
lui  écrasant  les  cheveux,  les  oreilles...  Il 
la  regardait  éperdument. 

Les  yeux  de  Marie-Blanche  s'étaient 
fermés...  Vaguement,  elle  pensait  qu'elle 
allait  mourir...  Mais  elle  sentait  le  re- 
gard de  Pierre  comme  un  contact  dévo- 
rant, sur  ses  paupières,  sur  sa  bouche  oii 
passait,  haletant,  le  souffle  ardent  des 
paroles...  Ses  paupières  se  soulevèrent 
fascinées... 

Elle  entrevit  un  visage  blême  aux  yeux 
fous  et  volontaires,  aux  lèvres  violentes, 
et  ce  visage  qui  n'était  plus  le  visage  fa- 
milier de  son  ami,  elle  le  reconnut...  Alors, 
tandis  que  ses  traits  se  tiraient  d'angoisse, 
une  sorte  de  joie,  âpre  et  triomphante,  lui 
tordit  le  cœur...  Ses  yeux  se  refermèrent 
dans  un  vertige...  La  bouche  de  Pierre 
toucha  la   sienne... 

Avec  un  cri  meurtri,  dans  un  recul 
brutal,  elle  s'arracha  à  l'étreinte... 

Cette  fois  encore,  ses  deux  mains  se 
pressèrent  sur  sa  face;  tout  son  corps 
frisonnait,  agité  de  mouvements  nerveux. 

Elle  entendit  une  voix  bouleversée  qui 
bégayait: 

—  Pardon...  pardon...  je  suis  fou... 
Sans  que  Pierre  eût  osé  faire  un  geste 

pour  le  retenir,  elle  se  sauva. 

IX 

Une  longue  lettre  de  madame  Chavanne 
a  annoncé  l'arrivée  de  Marie-Blanche 
à  mademoiselle  Cazin,  et,  sans  doute,  en 
même  temps  et  par  la  même  voie,  made- 
moiselle Cazin  a-t-elle  été  renseignée  sur 


les  événements  qui  ramènent  la  jeune  fille 
à  Dôle,  mais  il  n'y  paraît  pas. 

Marie-Blanche  est  loin,  bien  loin  de 
Paris.  Selon  son  vouloir,  la  vie  d'autre- 
fois recommence  pour  elle,  entre  "Tante 
Grise  et  Qicquette,  dans  la  vieille  maison 
conventuelle  où  ne  changent  ni  les  êtres 
ni  les  choses. 

Déjà  la  marche  douce  et  implacable 
des   jours   tous   pareils   l'emporte... 

Pour  la  seconde  fois,  Marie-Blanche 
vient  chercher  près  de  Tante  Grise  l'a- 
paisement des  ambiances  calmes  et  im- 
mobiles, elle  vient  chercher  le  secret  des 
douleurs  qui  ne  veulent  pas  être  conso- 
lées, qui  se  résignent  et  qui  durent,  belles 
de  survivre  au  temps  des  joies,  dans  la 
sérénité  des  existences  d'oii  l'imprévu 
est  banni  et  que  l'espoir  même  ne  trouble 
plus... 

Les  trouverait-elle  bientôt? 


X 


Gicquette  ouvre  les  rideaux  et  dit: 
^- Voici   le   premier   matin   de   mai!... 
Déjà  huit  jours  que  tu  nous  es  revenue! 
Marie-Blanche  répète: 

—  Huit  jours! 

Et  l'intonation  exclamative  de  ces  mots 
satisfait  Aline  Gicquet  qui  n'en  met  point 
le  sens  en  doute. 

Mais  ce  qui  surprend  Marie-Blanche, 
ce  n'est  pas  que  le  temps  passe  vite  pour 
Gicquette,  ce  n'est  pas  non  plus  que, 
pour  elle-même,  il  passe  lentement,  c'est 
qu'il  passe,  c'est  qu'il  ait  une  durée  dé- 
terminée, c'est  qu'on  puisse  songer  à 
compter  les  jours...  Huit  jours!  Marie- 
Blanche  pense  que  c'est  beaucoup...  Ce- 
pendant, elle  n'aurait  pas  été  plus  sur- 
prise si  l'on  avait  dit:  cinq  jours...  elle 
l'eût  été  moins  peut-être  si  l'on  avait  dit 
J 'éternité... 
■  —  Pas   de  lettres,   Gicquette  ? 

—  Pas  de  lettres,  non,  ma  fille. 

—  Et  le  facteur  est  venu  ? 
— •  Le  facteur  est  venu,  oui. 

Des  larmes  montent  aux  yeux  de  Marie- 
Blanche. 

—  Tante  Jacqueline  ne  m'écrit  plus. 
Gicquette  s'étonne. 

—  Et  cette  longue  lettre  que  tu  as . 
reçue  avant-hier  ? 

Marie-Blanche  se  tait. 

Les  lettres  parlent,  mais  elles  ne  disent 
que  ce  qu'elle  veulent;  on  ne  peut  les 
interroger. 

Une  mélancolie  morne  l'accable,  lourde, 
si  lourde...  Il  lui  semble  qu'elle  s'est 
elle-même  jetée  dans  un  grand  trou  noir 
dont  elle  ne  pourra  plus  sortir  jamais. 
Et  son  âme  est  en  détresse. 

Ah?  qu'il  est  triste  de  se  réveiller! 
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Marie-Blanche  voudrait  se  confier  à 
Tante  Grise,  lui  demander  conseil,  peut- 
être...  Elle  ne  sait  plus...  elle  a  peur... 
elle  a  mal;  il  faut  qu'on  la  seconde,  qu'on 
l'aide! 

Giequette  la  regarde. 
_  —  Ton  Paris  t'a  faite  pâle  comme  une 
cire,  dit-elle.  Il  est  bon  que  tu  te  pro- 
mènes par  ce  beau  temps...  Aujourd'hui, 
c'est  l'Anniversaire...  Mademoiselle  Ed- 
mée  a  dit  qu'on  pourrait  aller,  nous  deu.x, 
jusqu'à  Parcey  voir  la  petite  Aline... 

Marie-Blanche  soupire.  Ce  n'est  pas 
encore  aujourd'hui  qu'elle  prendra  le 
courage  et  connaîtra  la  douceur  de  con- 
fier son  secret. 

^-  Nous  irons  à  Parcey,  si  tu  veux,  dit- 
elle. 

Tous  les  vergers,  tous  les  jardins  étaient 
en  fleurs...  Les  cerisiers  étaient  blancs, 
les  pêchers  roses,  les  pommiers  couleur 
de  chair;  les  branches  drues  des  lilas  se 
balançaient  ,lourdes  de  leurs  grappes  et 
comme  entêtées  de  leurs  parfums...  Des 
giroflées  sauvages  couronnaient  les  toits 
de  chaume,  et  déjà,  grimpant  aux  murs, 
des  roses  allaient  s'ouvrir.  Tout  ce  qui, 
dans  l'hiver,  pouvait  sembler  laid  _  ou 
pau^Te,  rayonnait  maintenant  de  lumière 
magnifique,  débordait  de  sève,  exhalait 
la  tonne  odeur  de  la  terre  e»  travail  et  des 
plantes  renouvelées,  criait  la  joie  du  monde. 

Marie-Blanche  fit  arrêter  la  voiture. 
Elle  voulait  marcher,  sentir  sous  ses  pieds 
l'herbe  et  la  terre.  Un  grand  souffle  passa, 
caressa  son  front  comme  en  s'attardant, 
parfuma  ses  narines  et  ses  lèvres.  Des  gens 
sur  la  route  avaient  l'air  las  et  joyeux. 

Tandis  que  la  voiture  continuait  ju.s- 
qu'à  l'auberge  du  village,  la  jeune  fille 
s  assit  à  l'orée  d'un  bouquet  de  bois,  près  de 
Giequette  silencieuse.  Ses  regards  cherchè- 
rent, à  travers  le  rideau  délicat  des  peu- 
pliers, l'horizon  lointain  et  ses  perspectives 
bleues. 

Elle  se  rappelait  un  fragment  du  chef- 
d'œuvre  de  Kipling,  de  ce  Livre  de  la 
Jungle  que  Pierre  aimait,  à  la  fois  comme 
un  conte  délicieux  et  comme  une  splen- 
dide  épopée  de  la  vie  libre  et  forte.  Elle 
se  rappelait  cette  "course  de  printemps" 
que  Mowgli,  le  "petit  d'homme",  fait 
à  travers  la  jungle  aux  jours  de  l'année 
•  où  "les  parfums  changent",  aux  jours 
mystérieux  du  "nouveau  parler"  des 
animaux...  et  cette  sensation  de  misère 
profonde  qui,  tout  à  coup,  envahit  le 
cœur  solitau-e  du  "petit  d'homme",  cette 
douleur  obscure  qui,  pour  la  première  fois, 
l'empêche  de  savourer  la  joie  universelle 
et  qui  le  poursuit,  et  qui  l'accable,  si  âpre, 
si  continue,  qu'il  croit  avoir  bu  un  poison.. 

Comme  Mowgli,  le  "petit  d'homme", 
élevé  par  les  loups  de  la  jungle  et  la  pan- 
thère Bagheera,  Marie-Blanche  ne  pou- 
vait jouir  du  renouveau  grisant  des  cho- 
ses... Mais  elle  connaissait  le  poison  dont 
elle  portait  le  mal  en  ses  veines. 

Elle  avait  été  déçue,  elle  avait  été  meur- 
trie... elle  avait  dit:  "Je  veux  ne  plus  ai- 
mer..." Mais  une  bouche  adorée  avait 
appris  le  baiser  à  sa  bouche...  et  son  or- 
gueil de  femme,  de  vierge,  protestait  en 
vain...    Elle   aimait   encore... 

De  ce  baiser  violent,  subi  dans  une  ré- 
volte, elle  ne  prouvait  plus  chasser  la 
hantise...  et  c'était  une  obsession  étrange, 
avide,  une  obsession  de  délire,  âpre  et 
brûlante  comme  la  soif,  dans  la  fièvre... 
ou  c'était  une  langueur  désespérée,  un 
vertige  de  mort,  un  vide  si  douloureux, 
si  profond,  que  tout  effort  de  réaction 
semblait  inutile. 


Elle  s'étonnait...  elle  avait  peur. 

...  Naguère,  elle  avait  aimé  dans  la 
souffrance,  mais,  de  toute  la  pureté  de 
son  idéal  triste  et  fier,  elle  dominait  son 
amour...  Naguère  son  amour  lui  appar- 
tenait... c'était  une  belle  chimère  aux 
griffes  subtiles,  un  rêve  cruel  et  pour- 
tant sans  cesse  recherché,  dont  son  cœur 
et    son   imagination    croj'aient    disposer... 

Puis,  on  avait  détruit,  avili  son  idéal. 
Et  maintenant,  son  amour  la  dominait. 
C'était  une  réalité  impérieuse,  une  force 
qui  réclamait  des  droits...  Maintenant, 
elle  appartenait  à  son  amour. 

Rien  ne  restait  plus  de  la  fillette  heu- 
reuse et  confiante  qui  cueillait  des  feuil- 
les d'argent  au  clair  de  lune...  Marie- 
Blanche  ne  croyait  plus  à  la  passion 
éternelle  et  magnifique  de  ses  troublan- 
tes songeries...  elle  ne  pouvait  plus  ni 
l'espérer  ni  l'atteindre,  ni  même  la  re- 
gretter comme  impossible,  mais  vraie; 
quelque  chose  en  elle  était  irrémédia- 
blement défloré...  Alors,  que  voulait- 
elle,  que  cherchait-elle  encore?  Son  désir 
n'allait-il  pas  plus  loin  ni  plus  haut  que 
cette  soif  d'amour,  que  ce  besoin  obscur 
de  baisers  et  d'étreinte  dans  lequel  s'ab- 
sorbaient, à  cette  heure,  toutes  ses  aspi- 
rations, et,  peut-être,  tous  ses  espoirs  ? 

Elle  s'étonnait...  elle  avait  peur...  Mais 
elle  aimait  encore...  Tout  son  être  appe- 
lait l'amour! 

Une  interrogation  inexprimée,  inexpri- 
mable, monta  du  cœur  de  Marie-Blanche 
vers  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses. 

Et  elle  se  sentait  triste  immensément. 

Elle  eut  un  désir  de  se  coucher  sur  la 
terre  chaude  et  de  rester  là,  parmi  les 
parfums,  do  laisser  l'herbe  et  les  fleurs 
la  couvrir,  de  se  perdre  en  elles,"  d'être 
elle-même  une  plante,  une  chose  vivante 
et  heureuse  qui  ne  pense  pas  et  que  pé- 
nètre la  joie  du  soleil  et  de  la  sève. 

Puis  Giequette  dit: 

— •  Il  faut  nous  remettre  en  route... 

Elles  prirent,  au  long  de  la  Loue,  un 
chemin  tranquille,  bordé  de  saules,  Gie- 
quette, à  son  ordinaire,  se  plaisait  au 
silence,  et  Mimi  ne  la  questionnait  pas. 

XI 

La  petite  Aline,  une  niècede  Giequette 
que  mademoiselle  Cazin  avait  prise,  toute 
jeune,  et  gardée  quelque  temps  à  son 
service,  avait  épousé,  l'an  dernier,  un 
paysan  de  Parcey  qui  possédait  un  coin 
de  terre  au  soleil  et  une  barque  de  pêche 
sur  la  Loue. 

Leur  maison  était  située  hors  du  village, 
au  flanc  d'un  coteau  boisé.  Un  jardin  l'en- 
tourait, suivi  d'un  verger  qui  prolongeait 
le  petit  domaine  jusqu'à  la  rivière.  C'était 
une  assez  vieille  et  humble  demeure,  coif- 
fée d'un  toit  de  chaume  qui  se  torininait 
en  auvent.  Une  grange,  plus  récemment 
construite,  s'accotait  à  l'un  dos  murs 
latéraux.  Sur  la  porte,  une  cliouetto  avait 
été  clouée,  selon  l'usage  du  pays,  pour 
conjurer  le  mauvais  sort. 

(Juand  Marie-Blanche  et  Giequette  fran- 
chirent le  modeste  enclos,  la  "petite 
Aline"  était  dans  le  jardin,  occupée  à 
étendre  sa  lessive  toute  blanche.  Elle 
chantait  un  do  ces  antiques  noëls  que 
les  "peigneurs  do  chanvre"  transpor- 
taient, jadis,  do  maison  en  maison,  à 
travers  les  villages  de  la  Comté  où  ils 
exerçaient  leur  métier  nomade. 

Dans  un  berceau  d'osier  çiu'abritait  un 
grand  morceau  de  mousseline,  son  petit 
enfant  dormait. 


La  venue  de  Giequette  et  do  mademoi- 
selle Saurèze  troubla  brusquement  ce 
calme  domestique. 

La  jeune  femme,  en  grand  contente- 
ment, s'exclama,  des  poules  se  sauvèrent, 
bruissantes  et  caquetantes,  le  bébé  s'é- 
veilla... 

11  y  eut  un  moment  de  confusion. 

Aline  apporta  des  chaises  sous  la  ton- 
nelle, et  prépara  rondement  un  goûter. 

Puis  Alino  et  Giequette  parlèrent,  ou 
plutôt  Aline  parla.  Elle  avait  bien  des 
choses  à  dire,  do  son  petit  domaine,  de 
son  mari,  do  son  enfant... 

Mimi  se  sentait  seule,  seule,  et  triste  à 
pleurer. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Marie-Blan- 
che a  été  malade  à  Paris,  fit  la  jeune  fem- 
me. Il  lui  faut  l'air  de  notre  Comté. 

Alino  disait  notre  Comté,  parce  que  le 
pays  do  son  homme,  c'était  son  pays,  et 
le  plus  beau  du  monde,  bien  qu'elle  fut  née 
ailleurs,  dans  le  Centre,  comme  Giequette, 
et  portât  encore  la  jolie  coiffe  brodée  des 
Tourangelles. 

Maire-Blanche  essaya  de  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  Aline...  un  peu 
lasse  seulement...  nous  avons  marché... 

—  C'est  le  printemps,  déclara  Aline. 
Tandis    que    la   mère   parlait,    l'enfant 

regardait  Marie-Blanche  avec  une  grande 
attention  sérieuse...  Soudain,  il  remua 
ses  bras  et  se  secoua  drôlement,  on  riant 
de  toute  sa  petite  bouche  rose  encore 
vide...  Ce  fut  comme  une  lumière  sur  son 
visage  menu. 

Alors,  sans  une  parole,  mue  par  un  ins- 
tinct, Marie-Blanche  aussi  tendit  les  bras, 
et,  très  simplement,  la  jeune  mère  lui  don- 
na le  petit. 

11  était  joli  d'être  bien  portant  et  très 
propre.  Mario-Blanche  le  prit,  l'embras- 
sa... Elle  trouva  qu'il  sentait  bon... 

Elle  avait  un  peu  peur;  jamais  encore 
elle  n'avait  tenu  d'enfant  si  petit...  Elle 
craignait  d'être  maladroite... 

Sans  heurt,  à  pas  légers,  elle  l'emporta 
dans  les  allées  étroites.  Il  ronronnait 
comme  les  abeilles.  Marie-Blanche  le  sou- 
tenait contre  sa  poitrine,  la  mignonne  joue 
rondo  appuyée  contre  sa  joue  presque  aussi 
enfantine.  Et  quelque  chose  de  nouveau, 
d'inconnu,  une  douceur  infinie  l'émouvait, 
se  fondait  en  elle,  à  le  sentir  si  faible  et  si 
confiant. 

A  son  tour  elle  l'aima...  elle  aima  en 
lui  tout  un  monde  de  choses. 

Quand  Marie-Blanche  regagna  la  ton- 
nelle, Giequette  lui  présenta  le  mari  d'A- 
line qui  venait  de  travailler  à  la  vigne 
sur  la  colline  et  qui  descendait  pour  se 
rafraîchir. 

C'était  un  grand  diable  blond,  aux 
yeux  clairs,  au  visage  honnête.  Vingt- 
cinq  ou  trente  ans  auparavant,  il  avait 
été,  sans  nul  doute,  un  petit  enfant  tout 
pareil  à  celui  qu'Aline  avait  mis  au  monde. 
Ija  ressemblance  était  si  frappante  entre 
cet  hercule  aux  larges  épaules  et  cotte 
minuscule  créature,  fragile  ot  rose  comme 
une  fleur,  qu'elle  amusait  et  faisait  sourire 
avec  un  vague  attendrissement,  comme 
quelque  chose  d'absurde  et  de  délicieux. 

Marie-Blanche  savait  parler  aux  sim- 
ples. Elle  dit  gracieusement  sa  tendre 
sympathie  et  son  admiration  pour  le 
bébé,  et  le  père  fut  conquis. 

Il  s'émerveillait. 

—  Comme  il  se  plaît  avec  madeiho-t 
selle!...  Oh!  le  petit  coquin!  Il  vous  tient 
le  doigt  ferme!...  Et  le  voilà  qui  fait  ri- 
sette... C'est  qu'il  partirait  avec  la  de- 
moiselle!... Aline,  regarde-le!... 
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Marie-Blanche  baisa  le  petit  être,  len- 
tement, tendrement...  Elle  se  sentait  toute 
pénétrée  de  ce  doux  parfum  de  chair  fine... 
elle  en  était  comme  grisée. 

Elle  murmura,   souriante: 

—  Je  l'emporterais  bien... 

Aline  avait  repris  le  bébé;  elle  choisit 
quelques  brins  de  muguet,  les  glissa 
entre  les  petits  doigts  de  l'enfant  et, 
gentiment,  guida  vers  Marie-Blanche  la 
menotte  fleurie. 

—  Donne,  mon  joli,  donne  à  la  demoisel- 
le, dit-elle.  Un  premier  mai,  ça  porte  chance! 

Marie-Blanche  prit  le  muguet  et  baisa 
la  petite  main,  en  souriant  encore,  très  rose. 

— _  Comme  votre  pays  est  laeau!  dit 
Marie-Blanche.  On  doit  y  être  heureux. 

—  On  y  a  ses  peines  comme  autre 
part,  fit  le  paysan,  et  ses  joies  aussi... 
Mais  que  le  pays  soit  beau,  c'est  bien  la 
vérité!...  et  fertile!...  Un  terrain  d'allu- 
vions  où  le  blé  pousse  à  miracle...  On 
dit  qu'autrefois  la  Loue  était  arrêtée  là, 
au  Val  d'Amour...  et  qu'elle  y  formait  un 
lac  profond...  Plus  tard,  elle  s'est  fait 
passage  jusqu'au  Doubs...  par  le  travail 
des  hommes  ou  la  force  des  eaux. 

—  Connaissez-vous,  demanda  Marie- 
Blanche,  l'histoire  ou  plutôt  la  légende 
d'AIicette,  fille  du  méchant  Rainfroy  qui 
vécut,  en  ces  temps  lointains  et  dont  le 
château,  dit-on,  s'élevait  au  Val-Loue, 
sur  les  bords  du  lac  dont  vous  parlez  ? 

L'homme  réfléchissait. 

—  L'histoire  d'AIicette...  Attendez...  Je 
rne  rappelle...  Chaque  soir,  le  garçon  qui 
aimait  Alicette  traversait  le  lac  à  la  nage, 
pour  l'aller  trouver...  Une  lumière  allumée 
à  la  fenêtre  le  dirigeait  vers  la  tour...  Une 
nuit,  la  lumière  s'est  éteinte...  Alors,  le 
garçon  est  mort...  Ma  vieille  mère-.grand 
contait  cette  aventure...  C'était  un  des 
récits  des  peigneurs  de  chanvre,  —  des 
"pignards"  comme  on  dit  chez-nous,  —  et 
qui  finissait  toujours  ainsi,  comme  une 
chanson:  "Puisse  la  nuit  me  prendre  oîi 
sont  mes  amours!" 

—  C'est  joli!  fit  Aline...  Mes  amours, 
mes  amours,  mes  amours,  ah!  mes  amours! 
répéta-t-elle  en  amusant  le  bébé  qui  riait. 

Puis  elle  regarda  son  mari  et  elle  em- 
brassa son  fils  à  pleines  lèvres.  Et  Marie- 
Blanche  devina  que,  de  cœur,  elle  les 
baisait  tous  deux,  l'homme  et  l'enfant, 
sur  la  petite  joue  satinée... 

XII 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  Marie- 
Blanche,  vit  une  lettre,  dressée  sur  la 
cheminée,  contre  la  petite  pendule  d'o- 
nyx, et,  tout  de  suite,  les  battements  de 
son  cœur  se  précipitèrent.  Elle  recon- 
naissait l'écriture  de  madame  Chavanne. 

Rien  que  le  temps  de  prendre  et  de 
décacheter  l'enveloppe,  elle  pensa  des 
choses  insensées,  que  Pierre  était  ma- 
lade, ou  qu'il  était  mort,  ou  qu'il  se  ma- 
riait comme  Maxime...  ou  encore  que  la 
lettre  ne  parlait  pas  de  lui... 

"Pierre  est  venu,  disait  Tante  Blonde, 
il  prétend  qu'il  ne  peut  plus  vivre  ainsi, 
qu'il  devient  fou,  qu'il  veut  partir  et  te 
rejoindre...  J'ai  grand'peine  à  lui  faire 
admettre  que  tu  as,  pour  l'instant,  besoin 
de  calme,  de  solitude..." 

Marie-Blanohe  alla  frapper  chez  made- 
moisolle  Cazin. 

Tante  Grise  était  assise  à  la  fenêtre, 
inactive,  son  grand  profil  se  dessinant 
sur  les  rideaux  blancs  comme  une  image 
de  vitrail. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  près   d'elle. 


—  Tante,  dit-elle,  je  reçois  une  lettre 
de  Paris...  On  m'appelle...  on  me  réclame... 
Et  moi...  moi,  je  voulais  rester  ici  toujours, 
vivre  avec  vous...  vivre  comme  vous... 

Le  profil  de  mademoiselle  Cazin  cessa 
de  se  détacher  sur  les  rideaux  blancs... 
Avec  l'air  de  sortir  d'un  songe,  le  long 
visage  se  tourna  vers  Marie-Blanche. 
•  —Vivre  comme  moi!  murmura  Tante 
Grise.  Ma  pauvre  petite...  mais  je  n'ai 
pas  vécu. 
Marie-Blanche  hocha  la  tête. 

—  Ceux  qui  vivent  souffrent!  fit-elle. 

—  Ils  souffrent  quelquefois,  ils  sont 
déçus...  presque  toujours...  mais  leur 
souffrance  est  normale,  saine,  féconde... 

Mademoiselle  Cazin,  s'interrompit,  ses 
yeux  vagues  fixèrent  à  l'horizon  les  mon- 
tagnes incertaines,  puis,  lentement,  elle 
reprit: 

—  Moi,  Mimi,  j'ai  manqué  ma  vie... 
C'était  la  destinée,  sans  doute...  Ne 
manque  pas  la  tienne,  va...  et  ne  sou- 
haite pas  la  souffrance  vaine  de  ceux  qui 
meurent...  avant  la  mort... 

Marie-Blanche  ne  répondit  pas.  Elle 
demeura  près  de  Tante  Grise,  muette, 
saisie  de  cette  pitié  grave  qui  ressemble 
au  respect. 

Jamais  mademoiselle  Cazin  ne  lui  avait 
paru  si  morne,  si  lasse...  Et  toutes  les 
choses  qui  l'entouraient,  apparaissaient 
tristes  et  vieilles  comme  elle.  Toutes  di- 
SBiient  l'amertume  et  la  stérilité  de  l'exis- 
tence qui  allait  finir  là. 

Et  soudain,  Marie-Blanche  se  vit  à 
cette  place  oïl  elle  avait  rêvé  d'être,  elle 
se  vit  sous  le  pâle  crépuscule,  vieillie  et 
délaissée  après  une  vie  sans  joie... 

Une  phrase  du  mari  d'Aline,  contenant 
l'histoire  d'AIicette,  lui  passa  par  l'esprit: 
"LTn    soir,    la    lumière    s'est    éteinte... 
alors   il   est   mort!" 

La  lumière  d'amour  s'était  éteinte  pour 
Tante  Grise...  alors,  elle  était  morte. 

Marie-Blanche  tressaillit.  Un  froid  cou- 
rut sur  sa  chair,  et  ses  bras  se  joignirent 
sur  sa  jeune  poitrine  comme  pour  y  re- 
tenir quelque  chose... 

Elle  souleva  les  doigts  émaciés  qui 
pendaient,  inertes,  sur  la  robe  noire  et 
les  baisa. 

—  Tante  Edmée,  dit-elle,  avec  ferveur, 
je  vous  aime  tant!... 

Un  sourire  très  doux  passa  sur  la  som- 
bre figure,  si  doux  et  si  lumineux  qu'il 
semblait  venir  du  crépuscule  comme  une 
lueur... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  moi  que  tu 
aimes  ainsi,  fit  mademoiselle  Edmée... 
c'est  quelqu'un  d'autre  encore... 

La  jeune  fille  trembla;  comme  le  jour  oïl 
Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  avait  dit: 
"Vous  entrez  dans  la  vie",  son  front  s'ap- 
puya sur  l'épaule  maigre  de  Tante  Grise. 


—  Oui...  c'est  quelqu'un  d'autre  aussi, 
soupira-t-elle. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  vous  remercie.  Tante...  je  vous 
remercie  de  tant  de  choses... 

Elle  remerciait  Tante  Grise,  elle  re- 
merciait la  vieille  maison,  les  vieilles 
choses  qui  voulaient  qu'elle  aimât  Pierre. 

Mais  — ■  elle  le  sentait  au  fond,  tout 
au  fond  de  son  cœur  troublé  —  ce  qui- 
l'avait  ouverte  à  la  leçon  mélancolique, 
ce  qui  l'avait  ainsi  vaincue,  ce  qui  lui 
apprenait  à  beaucoup  pardonner,  ce  qui, 
l'arrachant  au  stérile  rêve,  la  donnait  à 
la  vie  féconde  pour  qu'elle  accomplît  sa 
double  destinée  de  femme  et  de  mère,  ce 
qui  la  ramenait  à  l'amour,  c'était  l'amour 
même...  l'amour  par  la  magie  de  ce  bai- 
ser qu'elle  avait  reçu  de  Pierre,  l'amour, 
par  la  grâce  de  ce  petit  enfant  qu'elle 
avait  tenu  dans  ses  bras... 

Dans  la  lettre  qu'elle  écrivit  à  madame 
Chavanne,  Marie-Blanche  glissa  l'un  des 
brins  de  muguet...  C'était  un  porte- 
bonheur  qu'elle  envoyait  à  Pierre.  Les 
autres  rejoignirent  les  feuilles  de  saule 
dans  le  livre  précieux,  à  la  page  qui  di- 
sait: "Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour..." 
et  qui  disait  aussi:  "Qui  n'est  pas  prêt  à 
tout  souffrir  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
d'aimer...  car  on  ne  vit  pas  sans  douleur 
dans  l'amour." 

Marie-Blanche  était  seule  dans  le  salon 
de  la  rue  des  Arènes,  quand  Pierre  entra. 

Vivement,  il  s'approcha  d'elle...  Il 
était  très  pâle,  saisi  tout  à  coup  d'une 
émotion  si  poignante  qu'il  ne  pouvait 
parler...  Il  la  prit  contre  son  cœur  et  l'y 
garda  pressée,  sans  rien  dire,  sans  même 
lui  donner  un  baiser,  ses  bras  noués  au- 
tour des  épaules  frêles,  ses  lèvres  cachées 
dans  les-  cheveux  blonds... 

Puis,  comme  en  un  soupir  de  joie  et 
de  passionnée  gratitude,  il  murmura: 

■ —  Je  suis  heureux... 

Alors  dans  le  sentiment  profond  de  ce 
que,  pour  tous  deux,  ce  bonheur  impli- 
quait peut-être  de  fragilité,  consciente 
de  tout  ce  qui  le  séparait  de  l'absolu 
rêvé,  de  tout  ce  qui  en  faisait  une  pauvre 
chose  humaine  incomplète,  guettée  par 
la  douleur  et  la  mort,  mais  aussi  de  ce 
qu'il  avait  de  rare,  d'incomparable,  d'as- 
sez précieux  pour  qu'on  l'achetât  de  sa 
vie  entière,  Marie-Blanche  répondit  très 
bas: 

—  Je  suis  heureuse... 
FIN 

Dans  le  prochain  numéro  :  "La 
Comtesse  Ghislaine",  par  J.  II. 
Rosny,  ainsi  que  la  Ile  partie  du 
"Maître  de  Forées",  par  Georjjes 
Ohnct. 
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Un  Congrès  féminin  s'ou- 
vrira bientôt  en  notre  ville,  sous 
le  auspices  de  notre  grande 
société,  la  Fédération  Nationale  Saint-Jean- 
Baptiste,  congrès  qui  réunira  dans  un 
kne  esprit  d'union,  les  femmes  de  toutes  les  classes  de 
notre  société  pour  arriver  à  la  solution  des  questions  qui 
intéressent  le  plus  vivement  la  vie  féminine. 

Le  programme  de  ce  congrès  est  devant  mes  yeux,  et 
j'y  vois  à  chaque  article  le  souci  infini  d'aider  la  femme, 
dans  toutes  ses  sphères  d'action,  à  accomplir  la  plus 
grande  somme  de  bien  possible.  La  femme  ne  peut  arriver 
à  ce  résultat,  sans  se  documenter  sur  une  foule  de  ques- 
tions qui  sont  à  la  base  même  de  notre  vie  sociale,  ques- 
tions que  nous  devons  travailler  à  résoudre  pour  rem- 
plir notre  rôle  avec  tous  les  multiples  devoirs  qu'il  com- 
porte. Le  congrès  s'ouvre  par  l'acte  religieux  que  l'on 
attend  d'une  association  catholique:  une  messe  à  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Puis  le  soir  à  huit 
heures,  dans  la  grande  salle  des  Ecoles  techniques  s'i- 
naugure le  congrès,  sous  la  présidence  d'honneur  de 
l'un  des  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  qui  se  trouve  en 
même  temps  l'un  des  hommes  d'éducation  les  mhux 
connus  de  notre  province:  Monseigneur  Gauthier.  Dans 
cette  première  séance  s'affirme  surtout  le  sentiment  na- 
tional qui  doit  diriger  la  femme  dans  sa  façon  de  ser- 
vir les  intérêts  sacrés  de  la  patrie.  La  Fédération  Natio- 
nale se  préoccupe  infinimnt  des  "questions  familiales"; 
elles  occupent,  dans  ce  congrès,  toute  une  longue  séance 
oit  l'on  s'intéressera  particulièrement  au  bien-être  de 
l'enfance.  Des  enquêtes  ont  été  faites  pour  recueillir  le 
plus  de  renseignements  possibles  concernant  aussi  les 
besoins  que  la  charité  comme  l'éducation  peuvent  com- 
bler, et  il  sera  de  premier  intérêt  d'entendre  ces  témoi- 
gnages qui  nous  aideront  à  mieux  orienter  notre  action 
dans  les  œuvres  de  secours  et  de  consolation. 

La  question  économique  que  la  femme  ne  peut  plus 
ignorer,  et  que  la  lutte  pour  la  vie  la  contraint  à  suivre, 
et  de  près,  dans  toutes  ses  manifestations,  fera  l'objet 
d'une  autre  séance  non  moins  palpitante,  non  moins 
instructive,  et  où,  nous  pénétrerons  mieux  l'âme  vaillante 
des  femmes  qui  travaillent,  et  savent  le  prix  net  dont  se 
paye  l'existence:  ses  peines  comme  ses  joiesl  Enfin,  le 
congrès  se  termine  par  des  heures  consacrées  à  l'éduca- 
tion, et  les  questions  mises  à  l'étude  sont  de  celles  qui 
retiennent  l'attention  de  toutes  les  femmes  qui  ont  le 
souAii  de  leur  race  et  le  respect  de  leur  sexe. 


Ces  quatre  journées  d'études,  d' examen 
de  conscience,  de  recherches,  de  comptes- 
rendus,  seront  donc  des  plus  instructives,  et        i 
je  ne  saurais  trop  fortement  recommander  à       ^, 
toutes     celles    d' entre-vous     qui     aiment     à 
s'instruire,  à  s'outiller,    d'écouter    la  lecture    de    tous 
les  travaux  qui  y  seront  donnés,  travaux  qu'animera  le 
clair  souci  de  perfectionner  notre  état  social,  familial, 
et  même  religieux,  par  une  meilleure  compréhension 
de  nos  devoirs  d'abord,  de  nos  souffrances,  et  de  nos 
besoins  ensuite. 

Nous  avons  parfois,  imprécis,  mais  très  juste,  le  désir 
de  nous  rendre  utiles,  de  n'être  pas  uniquement  dans 
la  vie,  l'être  qui  passe  sans  laisser  rien  qui  vaille. 
Nous  avons,  parce  que  nous  sommes  Hères,  des 
ambitions  d'être  bonnes,  clémentes,  dévouées,  d'al- 
ler vers  de  la  vraie  douleur,  vers  de  la  vraie  mi- 
sère... Nous  avons  souvent  l'angoisse  d'égarer  notre 
cœur,  et  de  passer  à  côté  du  bien  à  faire,  sans  même  y 
penser.  Alors,  nous  devons  écouter  celles  qui  savent 
.  mieux  que  nous,  parce  que  leur  tâche  de  tous  les  jours 
est  justement  de  se  courber  vers  les  humbles  et  les  délais- 
sés, et  de  connaître  la  détresse  qui  doit  être  secourue... 
Notre  ignorance  trop  fréquemment  nous  étreint  et  nous 
opprime.  Nous  voudrions  comprendre  davantage,  et 
vivre  mieux...  Ecoutons  encore  ceux  et  celles  qui  ont 
puisé  aux  sources  les  plus  profondes  et  que  leur  expé- 
rience nous  soit  profitable...  Devant  les  duretés  maté- 
rielles, nous  reculons  effrayées,  et,  pourtant,  il  faut 
braver  la  lutte.  Rien  ne  nous  a  préparées  souvent  à  cet 
effort  qui  dépasse  notre  courage...  apprenons  à  devenir 
fortes,  à  dompter  notre  crainte  aux  leçons  de  celles  qui 
ont  passé  par  la  fournaise,  et  ont  triomphé  du  monstre- 
Ce  congrès  devra  surtout  inculquer  à  la  femme 
le  grand  sentiment  de  solidarité  qu'elle  dédaigne  trop 
souvent.  Il  faut  qu'elle  sente  combien  le  lien  doit  être 
solide  qui  relie  les  classes  féminines  les  unes  aux  autres... 
et  le  Congrès  de  la  Fédération  n'aurait-il  comme  résul- 
tat que  de  rapprocher  les  femmes  dans  un  esprit  d'union 
et  de  fraternité,  qu'il  devrait  être  béni  comme  le  meilleur 
bienfait. 

Madeleine 


PENSEE   FEMININE 


En  général,  et  les  femmes  le  savent  bien,  un  homme  qui  parle 
d'amour  avec  esprit  est  médiocrement  amoureux. 

Mme  George  Sand. 
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Un  grand  nombre  de  lettres  me  sont  venues  de  tous  les  coirfs 
du  pays,  qui  m'ont  immensément  fait  plaisir.  Je  remercie  toutes 
celles  qui  m'honorent  ainsi  de  leur  confiance  et  de  leur  sympa- 
thie. Parmi  ces  lettres,  l'une  m'intéresse  particulièrement 
parce  qu'elle  touche  à  un  point  qui  tourmente  peut-être  plusieurs 
de  nos  lectrices.  C'est  "Votre  Amie  Pierrette"  qui  l'écrit. 
L'Amie  Pierrette  est  une  jeune  femme  qui  compte  un. grand 
nombre  d'amis,  et  dont  le  mari  aime  à  recevoir.  Seulement  les 
ressources  sont  limitées.  Il  ne  faut  pas  songer  à  se  payer  une 
domestique,  pas  même  une  aide  aux  jours  de  réception.  Tout 
est  fait  à  la  maison,  et  Pierrette  me 
paraît  une  cuisinière  fort  experte. 
D'ailleurs,  presque  toutes  nos  Cana- 
diennes-françaises savent  mettre  la 
main  à  la  pâte...  Seulement  Pierrette 
a  une  jeune  sœur  fort  complaisante 
qui  se  met  volontiers  à  sa  disposi- 
tion et  sert  à  table  avec  bonne  grâce. 
Cela,  naturellement  gêne  fort  Pier- 
rette, qui  ne  voudrait  pas  abuser  de 
la  gentillesse  de  sa  sœur,  mais  ne 
voit  guère  le  moyen  de  mener  à  bien 
sa  petite  réception,  sans  ce  concours 
intelligent  et  dévoué.  Dans  ces  cas, 
il  faut  user  surtout  de  tact  et  de 
bonne  grâce.  La  petite  sœur  reçoit 
avec  nous,  elle  a  sa  place  à  table; 
la  maîtresse  de  maison,  pour  n'avoir 

pas  l'air  de  la  traiter  en  "bonne",  se  lèvera  à  son  tour,  et  ne  lui 
laissera  pas  faire  toute  seule  le  service.  Elle  se  montrera  ex- 
trêmement gentille  pour  cette  sœurette  obligeante,  et  montrera 
ainsi  a  tous  ses  invités  combien  elle  l'apprécie.  Ces  détails 
relèvent  du  tact  et  de  la  délicatesse  des  gens.  Il  n'y  a  pas  de 
situation  dont  l'on  ne  puisse  sortir 
honorablement,  pour  peu  qu'on  y 
mette  de  la  bonne  volonté,  de  la 
bonté  aussi,  et  de  la  bonne  humeur 
en  quantité. 


Voici  quelques  recettes  pratiques 
que  nos  cordons-bleus  pourront  uti- 
liser pour  le  plus  grand  plaisir  de 
leur  famille  et  de  tous  ceux  qui  se- 
ront conviés  à  leur  table  : 


la  gelée  de  citron  est  prise,  renverser  les  moules,  couper,  avec  un 
coupe  pâte,  des  étoiles  de  gelée  de  framboise,  et  en  mettre  une 
sur  chaque  moule  de  gelée  de  citron.  Garnir  avec  le  reste  de 
la  gelée  de  framboise,  couper  en  menu  morceaux,  et  recouvrir 
avec  les  amandes  pelées  et  hachées  très  fin. 

3.— "SPONGE"  PUDDING. 


cots;  lo  roquille  de  brandy;  ^  tasse  à  thé  de  sucre;  2  œufs;  >-2 


1.— SAUCISSE   DE  MOUTON 


1.— SAUCISSE  DE  MOUTON. 


Poivre,  2  onces  de  suif,  graisse  de 
rôti,  1  œuf,  sel,  sauce,  3  onces  de 
h^  ^a"'"''  '^  "*■  *^®  "louton  froid,  mie  de  pain,  persil  frit,  persil 

Hacher  fin  le  mouton,  le  suif  et  le  riz;  mélanger  et  assaisonner 
de  poivre,  sel  et  de  persil  haché;  lier  avec  un  jaune  d'œuf  et  don- 
ner la  forme  de  saucisses.  Tremper  dans  le  blanc  de  l'œuf,  rouler 
dans  la  mie  de  pain  et  faire  frire  dans  la  graisse  bouillante.  Après 
avoir  égouté  soigneuse- 
ment, mettre  sur  un 
plat  chaud,  garnir  de 
persil  frit,  et  servir  avec 
une  bonne  sauce. 

2.— GELEE  NOR- 
MANDE. 

Le  14  d'un  paquet  de 
gelée  de  citron,  1  paquet 
d'une  chopine  de  gelée 
de  framboise.  2  onces 
d'amandes  piquées. 

Mettre  la  gelée  de  ci- 
tron dans  des  petits 
moules.  Faire  fondre  la 
gelée  de  framboise  et  la 
verser  sur  un  plat.Quand 


1  cuillerée  à  thé  de  poudre  à  pâte;  1  tasse  de  confiture  d'abri- 

. ,  i.i 

roquille  d'eau;  1  pincée  de  sel;  1 
tasse  de  farine;  }4  tasse  de  lait;  2 
onces  de  beurre. 

Mélanger  la  farine,  la  poudre  à 
pâte,  le  sel,  le  sucre  et  le  beurre 
ensemble,  puis  ajouter  le  lait;  bat- 
tre le  jaune  des  œufs  et  les  ajouter 
au  mélange,  puis  ajoutez  les  blancs 
d'œufs  après  les  avoir  battus  en  une 
écume  épaisse.  Battre  le  tout  durant 
un  quart  d'heure.  Remplir  aux  trois- 
quarts  un  moule  bien  graissé,  et 
cuire  au  fourneau,  sur  un  feu  mo- 
déré, pendant  25  minutes.  Servir 
avec  la  sauce  aux  abricots.  Faire  la 
sauce  comme  ceci:  Bien  faire  chauf- 
fer la  confiture  d'abricots  dans  le 
brandy  et  l'eau,  et  en  la  passant  à 

travers    une    passoire  chauffée,  en   recouvrir  tout  le  pudding  et 

en  mettre  autour.     Servir  très  chaud. 

CONFITURE  DE  TOMATES. 

En  pleine  saison,  au  moment  où 
elles  sont  bien  mûres  et  peu  coû- 
teuses, prendre  des  tomates,  les 
éplucher,  enlever  soigneusement  les 
pépins  et  mettre  à  cuire  avec  un 
poids  de  sucre  égal  aux  8-10  du 
poids  des  tomates  (2  livres  de  toma- 
tes et  26  onces  de  sucre).  Parfu- 
mer au  citron  ou  à  la  vanille  et  lais- 
ser cuire.  Confiture'  excellente  et 
peu  coûteuse. 

DENT   DE  LOUP 

Battez  ensemble  une  demi  livre  de 
sucre  avec  deux  œufs  entiers,  deux 
blancs,  une  demi  livre  de  farine  et 
jus  de  citron.  Faites  couler  ensuite 
dans  la  forme  dite:  dent  de  loup. 


ELÉE  NORMANDE. 


3.— "SPONGE"   PUDDING. 


PAIN   DE   MACARONI   AU  JAMBON. 

Faites  cuire  une  livre  de  macaroni  à  l'eau  bouillante.  Ajou- 
tez-y 14  de  livre  de  beurre,  saler,  poivrer,  et  bien  saupoudrer 
avec  un  quart  de  gruyère  râpé  et  un  quart  de  parmesan.  Beurrer 

un  moule  uni,  saupou- 
drer le  beurre  du  moule 
avec  de  la  mie  de  pain 
omiettée,  verser  dans  ce 
moule  la  moitié  du  ma- 
caroni préparé,  puis,  pla- 
cer par-dessus  quelques 
tranches  de  jambon  fu- 
mé roulées  dans  de  la 
sauce  tomate:  remplir  le 
moule  avec  ce  qui  reste 
lie  macaroni  et  mettre 
au  four  chaud.  Lorsque 
e  macaroni  est  bien  co- 
oré  partout,  démouler 
et  servir  avec  une  sauce 
tomate. 

SOEUR  MARTHE 


15  avril  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


59 


La  leçon  de  Soeur  Marthe  aujourd'hui  reposera  sur 
les  jours  sur  toile  qui,  passés  de  mode  pendant  quelques 
années,  reviennent  de  plus  en  plus  en  faveur,  et  aident 
à  rendre  plus  jolis  de  délicats  travaux.  Voici,  mes  chères 
lectrices,  quelques  charmants  modèles  recueillis  à  votre 
intention  et  qui  aideront  plusieurs  d'entre-vous  à  com- 
poser de  jolies  choses. 


Fig,  1.  Rivière  à  deuz  rangs  de  faisceaux. 

Rivière  à  deux  rangs  de  faisceaux  (fig.  1).  — •  Reti- 
rer deux  fois  1 2  fils  du  tissu  avec  4  fils  d'intervalle  et 
faire  les  bords  sur  2  fils.  Après  avoir  fixé  le  fil,  on  le 
Ince  trois  fois  autour  de  trois  faisceaux.  Au  troisième 
point  l'aiguille  passe  sous  les  deux  premiers  pour 
arrêter  le  fil.  Le  brin  lancé  d'un  faisceau  à  l'autre 
doit   toujours   avoir   un   peu   de     jeu. 


fia 


flo'rfiir».     Ouvrage  nanigien  "Hardenger" 


on  emploie  de  la  toile  à  gros  fils,  couleur  écrue,  sur  la- 
quelle on  brode  lès  parties  à  points  lancés  avec  du  Coton 
perlé  D.M.C.  No  5,  en  blanc;  pour  les  brides  au  point 
de  reprise  et  pour  le  point  d'esprit,  on  se  sert  du  Lin 
pour  dentelles  D.M.C.  No  25. 

On  commence  la  broderie  par  les  contours  à  points 
plats  avec  points  d'ornement  par-dessus  4  fils  du  tissu  ; 
puis,  une'  fois  tous  les  contours  brodés  on  enlève  soi- 
gneusement, avec  une  bonne  paire  de  ciseaux,  les  fils 
pour  les  parties  ajourées. 


_fy>_  ^/v^ 


ï:riHy*> 


■jiii^^<'^^*'*-^'^^ 


Bordure,    C-uvrage    norvégien    "Hardanger"    (fig. 

2).  ^  Cette  bcrdure  représente  le  genre  de  jour  norvé-         .  „_.  .„  ^^„„ ,  „„ ^  ,^  „.„  ^„ 

gien  connu  sous  le  nom  de  "Hardanger".  Comme  fond    libres  sont  reliés  avec  des  points  de  surjet. 


Fig.  3.  Petite  nappe.     Jour  danois J* H edeho" , 

Petite  nappe.  Jour  danois  "Hedebo"  (fig.  3).  — 
Nous  donnons  ici  un  spéciment  de  jours  sur  toile,  une 
petite  nappe  garnie  de  triangles  richement  ajourés, 
terminée  au  bord  par  une  dentelle  à  l'aiguille. 

Pour  produire  l'effilé  pour  les  triangles,  on  coupe  12 
fois  28  fils  du  tissu  en  laissant  II  intervales  de  12  fils, 
puis   on    festonne   les    bords. 

Le  réseau  de  fils  est  transformé  en  brides  au  point 
de  reprise  et  le  dessin  même  est  exécuté  au  fur  et  à  me- 
sure qu'on  termine  les  brides.  Le  modèle  indique  trois 
grandes  étoiles;  les  deux  étoiles  de  côté  sont  formées  de 
8  triangles  au  point  de  reprise,  exécutés  par-dessus  un 
fil  tendu  obliquement  autour  d'un  centre  de  quatre 
araignées;  l'étoile  du  coin  se  compose  de  quatre  petites 
pyramides  et  de  demi-cercles  au  point  de  boutonnière 
garnis  de  picots.  Les  autres  vides  sont  garnis  de  petites 
rosaces,  de  pyramides  et  de  cercles  au  point  de  bouton- 
nière, ainsi  que  de  différentes  araignées  formées  par  des 
brides  surjetées. 

Pour  la  petite  rivière,  on  retire  15  fils  du  tissu;  les  fils 
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LE  CINEMA 


Par  JEAN  HARDY 


Notre  dernier  article,  touchant  les  films  coupés  à  en 
devenir  incompréhensibles,  nous  a  valu  de  nombreuses 
lettres  d'approbation,  parmi  lesquelles  nous  en  comptons 
quelques  unes  écrites  par  des  directeurs  de  salles  de  vues 
animées,  et  par  des  agents  de  compagnies  de  films.  Toutes 
ces  réflexions  nous  ont  naturellement  amenés  à  d'autres 
recherches  et  à  d'autres  conclusions,  et  nous  en  somrnes 
venus  à  croire  que  la  seule  façon  d'arriver  à  ne  pas  spolier 
odieusement  le  public,  en  !ui  donnant  des  spectacles  aJEfreu- 


sous  lequel  nous  vivons  rayonne  là  comme  ailleurs.  Tout 
le  monde  admet  que  la  responsabilité  des  censeurs  est 
énorme.  Leur  travail  demande  de  l'intelligence,  de  la 
clairvoyance,  de  la  morale  et  du  tact.  Tout  le  monde 
n'en  a  pas  à  revendre  de  tout  cela.  Donc  les  censeurs  sont 
des  hommes  rares  et  précieux.  Tout  de  même,  ils  sont 
plus  mal  payés  que  des  manœuvres!  A  peine  le  salaire 
d'un  chauffeur  de  fournaise  pour  bain  municipal!...  Il  est 
écœurant  de  constater  en  quel  mépris  le  travail  intelligent, 
et  l'intellectuel  donc!  sont  tenus  dans  ce  doux  pays.  Soyez 
maçon,  plombier,  hôtelier,  boucher,  chauffeur,  typo,  ou 
simple  manœuvre,  mais  n'allez  pas  vous  aviser  d'avoir  du 
talent,  de  l'instruction,  de  la  culture,  oh,  la,  la,  vous  ne 
gagnerez  pas  votre  sel.  Et  vous  aurez  beau  changer  de 
gouvernement,  passer  du  ministre  qui  s'en  f...  à  celui  qui 
s'en  occupe,  du  directeur  ignorant  et  insouciant  au  directeur 
intellectuel  et  protecteur  des  arts  et  des  lettres,  vous  ne 
remonterez  pas  vos  actions  d'un  iota...  Et  si  vous  avez  le 
malheur  d'être  un  monsieur  instruit,  on  vous  Jettera  comme 
os  à  ronger  un  salaire  de  quat'sous,  en  trouvant  qu'on  est, 
après  tout,  bien  gentil  de  vous  l'accorder... 

Et  il  se  trouve  des  gens  qui  m'écrivent  pour  me  demander 
de  prier  les  censeurs  de  faire  des  pièces,  alors  que  pour 
s'user  les  yeux,  se  tourmenter  l'intelligence,  s'affoler  la 
morale,  ils  reçoivent  un  saLaire  de  famine..    Allons  donc! 

Heureusement  que  pour  oublier  que  la  vie  est  bolchévisée 
—  à  l'envers  —  il  nous  reste  des  cinémas  perfectionnés,  où 
aller  passer  des  heures  vraiment  récréatives  et  intelligentes. 
Ai-je  besoin  de  nommer: 

Le  Saint-Denis,  Le  Passe-Temps,  Le  National,  Le  Cana- 
dien-français, L'Ouimetoscope,  l'Arcade  et  l'Electra? 

Jean  Hardy 


Mary  Miks  Minier,  dont  la  réputation  grandit  tous  les  jours, 
justifie  par  des  succk*  brUXarUs. 

sèment  tronqués  et  suggestifs  quand  même,  laissant  deviner 
souvent  de  pires  choses  que  celles  photographiées  par  les 
producteurs  de  films,  était  de  proscrire  radicalement  les 
pièces  coupées,  et  de  les  remplacer  par  des  réprésentations 
plus  saines.  Pour  atteindre  à  ce  résultat  il  faudrait  un 
règlement  ou  même  une  loi.  Qu'on  le,  ou  la  fasse.  Jusqu' 
alors  nous  persisterons  à  dire  que  le  public  a  le  droit  de 
réclamer  si  on  abuse  de  sa  bonne  volonté,  en  lui  demandant 
son  argent  pour  un  spectacle  incohérent. 

Un  correspondant  suggère  que  les  membres  du  bureau 
de  censure  s'occupent  de  faire  des  raccords  intelligents, 
de  façon  à  toujours  sauvegarder  l'intérêt  d'un  film,  et  à  y 
éviter  le  décoasu  et  l'incohérent. 

Ni  plus  ni  moins! 

Evidemment  celui-là  ne  se  doute  pas  du  travail  pénible 
que  représente  l'examen  d'un  film,  et  de  la  façon  mesquine 
dont  ce  travail  pénible  est  rétribué.    La  beauté  du  régime 


i 


Wheelir  Oakman  dont  Von  se  ravpelle  le  iliccia  dans 
"The  Spoiler'  . 
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PREMIERE  PARTIE  (Suite) 

—  Eh  bien!  l'a-t-elle  trouvée  suffisante 
et  acceptable  ? 

—  Parfaitement. 

Piiilippe  regarda  de  travers  Baohelin 
qui  s'obstinait  à  répondre  avec  un  laco- 
nisme désespérant.  Puis,  se  décidant  à 
entrer  dans  un  ordre  d'idées  plus  intimes: 

—  Et  avez-vous  aussi  offert  la  jouis- 
sance   de   ma   chasse  ? 

—  Pourquoi  faire  ?  riposta  tranquille- 
ment le  notaire  en  lançant  au  maître  de 
forges   un   regard  raiUeur. 

—  Comment!  pourquoi  faire?  s'écria 
celui-ci,  étonné. 

—  Dame!  reprit  Bachelin,  je  n'avais  pas 
à  faire  cette  offre  puisque  vous  l'aviez 
faite  vous-même  ce  matin  au  marquis,  et 
de  la  façon  la  plus  romanesque. 

Philippe  rougit  un  peu  et  baissa  la  tête 
avec  embarras. 

—  Ah!  M.  de  Beaulieu  vous  a  parlé  de 
notre  rencontre?  dit-il.  Mais  il  ne  savait 
pas  à  qui  il  avait  eu  affaire. 

—  Je  le  lui  ai  appris.  Fallait-il  aussi  lui 
déclarer  que,  si  vous  aviez  si  bien  garni  son 
carnier,  c'était  par  amour  pour  sa  sœur? 

—  Mon  ami! 

—  Ah!  ah!  Est-ce  que  vous  vous  ré- 
tractez? demanda  gaîment  Bachelin.  Est- 
ce  que  vous  n'aimeriez  plus  mademoi- 
selle de  Beaulieu  ? 

—  Plût  au  ciel!  car  c'est  une  grande  folie, 
répondit  Philippe.  Comment  moi,  homme 
de  travail,  éloigné  depuis  si  longtemps  du 
monde,  ai-je  pu  penser  à  cette  jeune  fiUe, 
si  belle,  si  fière,  et,  par  cela  même  peut- 
être,  plus  tentante  ?  Je  l'ai  aperçue,  grave, 
réfléchie,  un  peu  inquiète  sans  doute  de 
voir  son  fiancé  éloigné  d'elle.  Et  malgré 
moi,  sans  y  prendre  garde,  je  me  suis  lais- 
sé aller  à  l'aimer.  J'ai  oublié  la  distance  qui 
la  sépare  de  moi,  je  n'ai  plus  vu  la  diffé- 
rence de  nos  origines.  La  voix  de  la  raison, 
les  conseils  de  l'expérience,  je  n'ai  rien 
écouté,  que  l'amour  qui  chantait  irré- 
sistiblement dans  mon  cœur.  Ah!  mon  vieil 
ami,  je  suis  honteux  de  moi-même,  mais  je 
ne  puis  résister  à  cette  folle  passion,  qui 
me  fait  éprouver  une  joie  inconnue,  une 
ivresse  exquise...  qui  me  donne  tout  enfin, 
excepté  l'espérance!  Car  là  s'arrête  mon 
aveuglement,  et  je  n'espère  pas,  je  vous  en 
donne  ma  parole. 

—  Vous  n'espérez  pas.  C'est  entendu, 
reprit  légèrement  Baohelin.  Mais  enfin, 
vous  aimez,  voilà  qui  est  acquis.  J'ai  donc 
eu,  n'est— il  pas  vrai,  raison  de  parler 
comme  je  l'ai  fait  à  la  marquise? 

— De  parler?  balbutia  Philippe,  très 
troublé...  Comment!...  de  parler?  Mais 
pour  quoi  dire? 

— Eh  bien!  mais  ce  que  vous  pensez,  ce 
que  vous  venez  de  m'exprimer,  à  moi,  dans 
un  langage  aussi  passionné  que  persuasif. 

Le  maître  de  forges  recula  d'un  pas,  ses 
yeux  ^'enfoncèrent  sous  ses  sourcils  et 
devinrent  noirs.  Il  mordit  violemment  sa 
lèvre,  et,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  calme  : 


— Mais  vous  avais-je  prié,  dit-il,  de  faire 
à  madame  de  Beaulieu  de  telles  confi- 
dences ? 

— Non,  c'est  vrai,  vous  ne  m'en  aviez 
pas  prié,  reprit  Bachelin  avec  tranquillité. 
Mais,  ma  foi,  j'ai  trouvé  l'occasion  bonne, 
et  je  n'ai  pas  hésité...  Voyez-vous!  il 
n'est  rien  de  tel  que  les  positions  nettes. 
Vous  auriez  lanterné  encore  pendant  des 
semaines  et  peut-être  des  mois,  vous  vous 
seriez  enfoncé  plus  avant  dans  cette  aven- 
ture d'amour.  Il  valait  mieux  tout  dire 
une  bonne  fois,  quitte  à  être  repoussé 
avec  hauteur.  Voilà  les  raisons  qui  m'ont 
déterminé.  Est-ce  qu'elles  ne  vous  sem- 
blent pas  être  de  poids? 

Philippe  resta  silencieux.  C'était  à  peine 
s'il  avait  entendu  Baohelin.  Ses  idées 
tournaient  confuses  dans  sa  tête,  il  avait 
perdu  la  notion  de  son  existence.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  emporté  dans  d'im- 
menses espaces  par  un  rapide  mouvement. 
L'air  sifflait  dans  ses  oreilles,  et  ses  yeux 
ne  parvenaient  point  à  se  fixer  sur  un 
objet.  Il  voyait  comme  au  travers  d'un 
brouillard.  Et,  dans  son  cerveau  endolori, 
une  voix  persistante  et  qui  le  fatiguait 
horriblement  répétait  comme  une  vague 
révélation  du  destin:  Claire!  Si  elle  allait 
être  à  toi! 

La  voix  de  Bachelin  le  tita  de  son  engour- 
dissement. 

— Eh  bien  !  Pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi  avec  des  yeux  fixes?  dit  le  notaire. 
Vous  avez  l'air  d'un  songe-creux. 

Philippe  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  effacer  une  impression  pénible; 
puis,  souriant  à  son  ami  : 

— Excusez-moi.  J'ai  été  troublé  à  la 
pensée  que  vous  aviez  joué  une  si  grave 
partie  sans  que  j'en  fusse  prévenu.  Je  ne 
vous  croyais  pas  d'humeur  à  le  faire.  Sans 
quoi  je  vous  aurais  prié  de  garder  le  silence. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
avouer  mon  amour  pour  mademoiselle  de 
Beaulieu,  je  n'ai  cessé  de  regretter  d'avoir 
si  légèrement  parlé.  Mais  il  semble,  quand 
on  aime,  que  le  cœur  soit  trop  étroit  pour 
enfermer  toute  la  tendresse  qu'il  doit 
contenir,  et,  malgré  soi,  on  en  laisse 
échapper  plus  qu'il  ne  faudrait.  Les  aveu  x 
vous  montent  aux  lèvres  et  il  est  impos- 
sible de  les  arrêter.    A  peine  vous  avais-je 


parlé  que  l'illusion  s'était  dissipée,  et  que 
la  vérité  m'apparaissait  impitoyable.  Ma^ 
demoiselle  de  Beaulieu  ne  m'a  jamais  fait 
l'honneur  de  s'apercevoir  que  j'existe. 
Elle  est  riche,  fiancée  à  son  cousin,  elle 
sera  duchesse.  Et  il  faut  que  je  sois  un 
véritable  insensé  pour  l'aimer.  Aussi  je 
mérite  un  châtiment,  et  je  suis  prêt  à  le 
subir.  Dites-moi  tout,  allez,  ne  me  ména- 
gez pas. 

— Eh  bien!  je  vous  dirai  d'abord  qUe 
mademoiselle  de  Beaulieu  n'est  plus  riche, 
ne  sera  probablement  jamais  duchesse,  et 
que  jamais  un  honnête  homme  tel  que  vous 
n'a  eu  autant  de  chances  d'être  agréé  par 
elle  qu'en  ce  moment. 

A  ces  mots  Philippe  devint  si  pâle  qu'il 
parut  près  de  s'évanouir.  Il  poussa  un 
cri  de  joie.  Et,  les  jambes  cassées  par 
l'émotion,  le  jeune  homme  s'abattit  sur  un 
fauteuil. 

— Oh!  prenez  garde!  Ne  me  donnez 
pas  d'espoir.  Il  me  serait  trop  dur  a;  Tes 
d'y  renoncer! 

— Eh,  oui,  je  vous  donne  de  l'espoir, 
reprit  Baohelin,  et  en  le  faisant  je  trahis 
pour  vous  tous  les  secrets  de  la  famille  de 
Beaulieu.  Mais  vous  avez  tant  d'intérêt 
à  être  discret,  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
répéterez  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Et  comme  Philippe  lui  saisissait  les 
mains,  attachant  sur  le  notaire  des  yeux 
brûlants  de  curiosité: 

— Mademoiselle  de  Beaulieu  est  ruinée 
par  la  perte  du  procès  d'Angleterre,  reprit 
Bachelin,  et  elle  l'ignore.  Le  duc  de 
Bligny  est  à  Paris  depuis  six  semaines  et  la 
délaisse,  et  elle  ne  s'en  doute  pas  davan- 
tage. Le  jour  où  mademoiselle  Claire 
apprendra  qu'elle  est  abandonnée,  il 
s'élèvera  dans  son  cœur  une  tempête 
effroyable.  Et  ceux  qui  seront  à  portée 
pourront  recueillir  bien  des  épaves! 

— -Ruinée  et  abandonnée!  s'écria  Phi- 
lippe, cette  jeune  fille  accomplie,  cette 
femme  adorable!  Et  qu'a-t-elle  besoin 
de  fortune?  Le  seul  trésor  qu'il  faille 
attendre  d'elle:  c'est  elle! 

— Oui,  certes!  Et  c'est  bien  sous  cet 
aspect  de  pur  désintéressement  que  je 
vous  ai  montré. 
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— Oh!  dit«s-le  bien!  s'écria  Philippe  avec 
feu,  dites-le  à  madame  de  BeauÙeu  et  à 
elle-même,  je  vous  en  supplie! 

Puis,  s'arrètant  comme  assombri  par 
une  pensée  désespérante: 

— ^Mais  non,  reprit-il,  ne  dit.es  rien.  Elle 
est  fière  et  hautaine.  L'idée  qu'elle  peut 
devoir  quelque  obligation  ^  l'homme  qui 
sera  son  époux  l'éloigneniit  de  moi  et  la 
déterminerait  à  me  repousser.  Prévenez 
la  marquise,  faites-lui  approuver  mes  scru- 
pules et  surtout  engagez-moi  vis-à-\'is 
d'elle.  Oh!  je  rece\Tai  la  main  de  made- 
moiselle de  Beaulieu  à  genoux.  Mais  je 
veux   qu'elle   se   croie   encore   riche,   afin 

Su'elle  puisse  m'acoepter  ou  me  refuser 
brement.  Et  dussé-je,  en  l'épousant, 
lui  assurer  tout  ce  que  je  possède,  ce  sera 
encore  elle  qui  m'aura  fait  une  grlce! 

— Là!  UM  fit  Ba.ihelin,  en  interrompant 
PhiUppe  par  un  geste  affectueux.  Vous 
courez  la  poste!  Que  c'est  beau,  la  jeunesse 
et  la  passion!  Mais  il  faut  aller  d'un 
train  plus  raisonnable.  Il  ne  s'agit  en 
ce  moment  que  de  vous  présenter  au  châ- 
teau. A  défaut  d'autres  satisfactions,  vous 
aurez  celle  de  contempler  l'objet  de  vos 
désirs,  comme  on  disait  au  siècle  dernier. 
Soyez  grave  et  calme.  Comportez-vous 
avec  la  discrétion  que  comporte  votre 
situation.  Et  amenez  votre  sœur.  Elle 
vous  servira  de  paravent,  on  s'occupera 
d'elle,  et,  pendant  ce  temps-là,  vous 
serez  tranquille. 

— Et  quand  faut-il  aller  à  Beaulieu? 
demanda  Philippe  avec  un  trouble  visible. 

— Ah  çà!  Est-ce  que  vous  avez  déjà 
peur  avant  même  d'être  parti?  Eh  bien! 
Allez-y  demain.  Une  bonne  nuit  vous 
remettra  d'aplomb;  vous  jouirez  de  tous 
vos  moyens  et  de  tous  vos  avantages. 

Et,  se  levant  lentement,  le  notaire  prit 
sa  serviette,  la  plaça  sous  son  bras  et  fit 
quelq^ues  pas  vers  la  porte.  Puis,  s'arrètant 
au  milieu  du  cabinet: 

— Regrettez-vous  encore  que  j'aie  parlé 
à  madame  de  Beaulieu  sans  que  vous  m'y 
ayez  autorisé?  demanda  le  notaire,  en 
regardant  le  maître  de  forges  avec  un  air 
narquois.  Il  est  vrai  que,  dans  votre 
trouole,  vous  ne  m'avez  pas  demandé  ce 
qu'elle  avait  répondu. 

— C'est  vrai!  s'écria  Philippe. 

Et  par  un  revirement  soudain,  de  joyeux 
qu'il  était,  redevenant  inquiet: 

— Qu'ar-t-elledit? 

— Elle  a  dit  ce  qu'elle  devait  dire  dans 
un  cas  pareil.  A  savoir:  qu'elle  n'avait 
rien  à  dirç,  et  qu'elle  ne  contraindrait 
jamais  mademoiselle  Claire.  Enfin,  les 
banalités  habituelles.  Mais,  croyez-moi, 
la  force  de  la  position  qu'il  faut  enlever 
n'est  pas  du  côté  de  la  mère,  elle  est  du 
oAté  de  la  fille.  Ainsi,  bon  courage.  Et  lâ^ 
dessus  je  m'en  vais  dîner. 

Et  serrant  affectueusement  la  main  du 
maître  de  forges,  Bachelin  sortit. 

Philippe,  resté  seul,  tomba  dans  une 
méditation  profonde.  Il  envisagea  froi- 
dement sa  situation  et  dut  s'avouer  à 
loi-mâme  au'dle  n'était  pas  mauvaise. 
Mademoiselle  de  Beaulieu,  indignement 
trahie  par  son  fiancé,  devait  rester  au  fond 
du  Jura  pendant  au  moins  quelques  mois, 
pour  laissor  le  temps  passer  sur  son  humi- 
liante déconvenue.  Là,  il  pourrait  la 
voir,  l'entourer  de  soins  discrets,  et  peut- 
être  arriver  à  ne  point  lui  déplaire.  Suzanne 
serait  sûrement  pour  lui  un  utile  auxiliaire. 
Il  ne  la  ferait  point  rentrer  à  son  couvent 
de  Besançon,  les  vacances  terminées,  et 


la  garderait  près  de  lui.  Elle  deviendrait 
la  compagne  de  Claire,  la  gagnerait  par  sa 
grâce  naïve  et  tendre.  Et,  peu  à  peu,  elle 
ferait  pénétrer  la  pensée  de  son  frère  dans 
le  cœur  de  mademoiselle  de  Beaulieu. 

Et  le  songe  prenait  l'apparence  de  la 
réalité.  Philippe  voyait  marcher  lente- 
ment, sous  les  ombrages  de  Pont-Avesnes, 
les  deux  jeunes  femmes.  Elles  étaient  côte 
à  côte,  se  tenant  par  le  bras,  tout  à  fait 
sœurs,  l'une  grande  et  fière,  l'autre  mignon- 
ne et  douce.  Il  les  regardait,  et  déjà  il  lui 
semblait  sentir  le  parfum  discret  qui  éma- 
nait d'elles.  Il  s'eni\Tait  de  cette  délicieuse 
senteur.  Il  allait  les  toucher,  quand  sou- 
dain une  bouche  fraîche,  se  posant  sur  son 
front,  l'arracha  à  son  rêve.  Et  la  chère 
voix  de  Suzanne  murmura  à  son  oreille: 

— A  qui  penses-tu,  Philippe? 

Comme  le  maître  de  forges  restait 
assis,  la  regardant  avec  un  vague  sourire  et 
sans  répondre: 

— Tu  ne  veux  pas  le  dire?  Faut-il  que 
ce  soit  moi  qui  parle?  Eh  bien!  Gageons 
que  tu  penses  à  une  belle  jeune  fille  blonde! 

Philippe  se  leva  brusquement  et,  saisis- 
sant la  main  de  sa  sœur: 

— Suzanne!  c'écria-t-il. 

Mais,  sous  le  regard  malicieux  de  la 
jeune  fille,  il  perdit  contenance,  et  ne  put 
continuer.  Il  resta  debout,  stupéfait,  se 
demandant  par  quelle  étrange  clairvoyance 
cette  enfant  avait  su  deviner  si  bien  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

— Te  voilà  tout  troublé,  reprit  Suzanne 
avec  tendresse.  Tu  croyais  ton  secret 
bien  caché?  Mais  depuis  un  mois  tu  n'es 
plus  le  même,  et  il  ne  m'a  pas  fallu  beau- 
coup de  finesse,  pour  m'apercevoir  que 
ton  cœur  n'était  plus  à  moi  seule.  Oh!  je 
ne  suis  pas  jalouse,  va!  Je  t'aime  trop 
pour  pouvoir  l'être.  Et  quand  je  te  vois 
pensif  et  absorbé,  si  je  m'inquiète,  ce  n'est 
pas  parce  que  je  crains  que  tu  m'enlèves 
une  part  de  ton  affection,  pour  la  donner  à 
une  autre,  mais  c'est  parce  que  j'ai  peur 
que  tu  aies  du  chagrin.  Je  te  dois  tant, 
mon  Philippe!  C'est  toi  qui  m'a  gardée, 
chérie,  élevée,  quand  je  suis  restée  toute 
seule,  sans  père  ni  mère!  Et  il  me  semble 
que  je  suis  non  seulement  ta  sœur,  mais  ta 
fiUe,  l'enfant  de  tes  soins  et  de  tes  peines. 
Va,  aime  et  sois  aimé!  Tu  ne  me  verras 
que  me  réjouir.  Car  je  ne  sais  pas  de  bon- 
heur assez  complet  sur  la  terre,  pour 
récompenser  un  être  aussi  parfait  que  toi. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  du  maître 
de  forges  et  coulèrent  silencieusement  sur 
ses  joues.  Les  douces  paroles  de  sa  sœur 
avaient  détendu  ses  nerfs  surexcités.  Il  se 
sentait  maintenant  anéanti.  Et,  appuyé  à 
à  la  haute  cheminée,  il  restait  immobile, 
regardant  la  jeune  fille  qui  lui  souriait. 
— Voilà  que  tu  pleures,  à  présent!  dit  Suzan- 
ne. Mais  voyons,  c'est  donc  triste  d'aimer  ? 

— Ne  parle  plus  jamais  de  ces  folies! 
interrompit  Philippe  d'une  voix  altérée. 

— Des  folies!  Et  pourquoi  donc  ?  Quelle 
femme,  te  connaissant,  pourrait  ne  pas 
désirer  te  plaire?  Puis,  se  posant  devant 
lui,  la  mine  hardie  et  le  geste  résolu: 

— Va,  je  lui  dirai  s'il  le  faut,  à  celle  que 
tu  aimes:  Mademoiselle,  vous  avez  tort  de 
ne  pas  adorer  mon  frère,  car  il  n'y  a  pas 
un  homme  au  monde  auquel  il  ne  soit 
absolument  supérieur.  Je  puis  vous 
l'affirmer,  moi,  car  je  le  connais  bien  et 
depuis  longtemps.  Et  je  serai  si  éloquente, 
qu'elle  viendra  elle-même  audevant  de  toi, 
te  tendre  la  main  avec  une  belle  révérence 
et  te  dire:  Monsieur,  vous  avez  pour  sœur 
une  petite  personne  qui  est  si  extraordinaire 


que  je  n'ai  pu  méconnaître  plus  longtemps 
votre  mérite.  Voulez-vous  me  faire  lafaveur 
d'être  mon  époux  ?  Et  toi,  tu  t'inclineras 
avec  griîce  en  répondant  d'un  air  réfléchi: 
Mon  Dieu,  mademoiselle,  ce  sera  donc  pour 
vous  être  agréable!  Moi,  je  vous  bénirai 
d'un  air  protecteur  et  solennel.  Et  vous 
serez  bien  heureux!  Ah!  tu  vois?  Tu  ris. 
Tu  es  consolé! 

Et  Suzanne,  prenant  tendrement  par  le 
'  bras  son  frère,  dont  l'émotion  n'avait  pu 
résister  à  tant  de  \ive  et  folâtre  gaieté, 
l'entraîna  au  d^iors  en  disant: 

— Viens  faire  un  tour  de  jardin,  en  atten- 
dant ton  mariage! 

IV 

En  descendant  du  train  qui  l'avait 
ameiné  de  Saint-Pétersbourg  à  Paris,  six 
semaines  auparavant,  le  duo  de  Bligny, 
fatigué  par  le  trajet  accompli  d'une  seule 
traite,  dans  un  sleeping-oar  où  il  avait  été 
fortement  secoué,  s'était  fait  conduire  au 
cercle. 

N'ayant  pas  d'appartement  préparé,  et 
l'hôtel  de  sa  tante  étant  fermé,  Gaston 
avait  trouvé  très  pratique  de  s'installer 
dans  une  des  chambres  que  les  grands 
cercles  tiennent  toujours  à  la  disposi- 
tion de  leurs  membres.  Il  comptait  rester 
huit  jours  au  plus  à  Paris,  juste  le  temps  de 
finir  ses  affaires  au  ministère  et  de  faire 
quelc^ues  achats  dans  les  magasins,  puis 
partir  pour  Beaulieu. 

Depuis  près  d'un  an,  il  n'était  pas  venu 
en  France.  Il  avait  vécu,  dans  le  grand 
monde  russe,  de  cette  vie  parisienne  arti- 
ficielle, qui  est  le  suprême  bon  ton  à  l'étran- 
ger, ma^s  qui  ressemble  à  la  haute  vie 
mondaine  de  Paris  comme  un  caillou  du 
Rhin  ressemble  â  un  diamant  de  Wisapoor. 

La  corruption  raffinée  des  Slaves  s'était 
cependant  emparée  de  lui.  Et  il  avait  trouvé 
une  grande  douceur  à  cette  existence  mélan- 
gée de  mollesse  asiatique  et  d'activité  euro- 
péenne. Les  grandes  dames  russes  l'avaient 
captivé  par  la  grâce  onduleuse  et  le  charme 
énigmatique  de  leur  beauté.  Il  avait  voulu 
connaître  le  secret  de  ces  Sphinx  souriants, 
aux  yeux  pleins  de  trouble  et  aux  griffes 
pleines  de  menace.  Joli  garçon,  bien 
élevé  et  porteur  d'un  grand  nom,  il  avait 
été  fort  recherché.  Et,  peu  à  peu,  l'image 
de  sa  fiancée,  si  fidèlement  gravée  dans 
son  cœur,  s'était  effacée,  comme  ces  beaux 
pastels  de  Latour,  dont  les  couleurs  pâlis- 
sent avec  le  temps. 

Loin  de  Claire,  il  se  considéra  d'abord 
comme  en  exil,  et  voulut  vivre  sévèrement. 
Mais  le  moyen  de  se  cloîtrer,  quand  on  est 
le  plus  jeune  attaché  d'une  ambassade 
française,  et  que,  de  toutes  parts,  on  se  voit 
l'objet  de  gracieuses  sollicitations?  Au 
bout  de  huit  jours  d'une  retraite  étroite- 
ment observée,  Gaston  ne  put  se  dispenser 
de  paraître  à  une  des  réceptions  de  son 
chef.  Il  endossa  donc  son  harnais  de  fête 
et  fit  son  entrée  dans  la  grande  société  pé- 
tersbourgeoise. 

Dès  le  premier  soir,  le  jeune  duc  fut  le 
favori  de  l'aristocratie  russe.  Son  grand- 
père,  émigré  avec  le  comte  d'Artois  aux 
premières  heures  de  la  Révolution,  avait 
vécu  dans  l'intimité  des  Nesselrode,  des 
Phalen  et  des  Gortchakoff.  Bligny  fut 
accueilli  avec  la  plus  flatteuse  distinction 
par  les  grands  personnages  de  la  cour  et 
présenté  au  czar,  qui  traita  le  jeune  attaché 
avec  une  faveur  très  marquée.  Du  jour 
au  lendemain,  la  situation  de  ce  diplomate 
de  vingt-cinq  ans  fut  des  plus  importantes. 
Et  ses  supérieurs,  assez  habiles  pour  ne 
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pas  prendre  ombrage  de  ses  succès,  son- 
gèrent à  tirer  parti  de  l'influence  que  leur 
subordonné  avait  conquise  en  un  instant. 
Mais  si  Gaston  était  un  élégant  cavalier 
et  un  homme  du  monde  accompli,  il  était 
un  fort  médiocre  politique.  Il  se  jeta  dans 
le  plaisir,  et  négligea  l'intrigue.  Et  il  fut 
promptement  établi  que,  si  la  société  de 
Saint-Pétersbourg  avait  un  hôte  brillant, 
la  France  n'avait  pas  acquis  un  serviteur 
utile. 

Voltigeant,  bourdonnant,  allant  de  fleurs 
en  fleiu's,  le  duc  de  Bligny  ne  fut  pas  l'abeille 
laborieuse  qui  produit  le  bon  miel,  il  se 
montra  la  guêpe  brillante  qui  butine  et 
fait  étineeler  son  corselet  d'or  au  solfeil. 
Il  se  révéla,  en  quelques  semaines,  viveur 
intrépide.  Ses  nerfs  bien  trempés  défiè- 
rent les  plus  écrasantes  fatigues.  Il  tint 
tête  à  souper  aux  buveurs  renommés.  Et 
tout  le  monde  sait  comment  les  Russes 
boivent.  Il  joua  au  cercle  de  la  Noblesse 
une  partie  de  baccara  restée  légendaire, 
et  au  cours  de  laquelle  ses  adversaires  et  lui, 
pendant  trois  nuits,  ne  se  levèrent  de  la 
table  que  pour  réparer  leurs  forces  épuisées. 
Il  vainquit  les  gros  pontes,  non  par  sa  veine 
persistante,  mais  par  le  sommeil,  qui  leà 
fit  tomber  e.xténués  sur  le  tapis.  Il  fut 
l'ami  de  la  ravissante  Lucie  Tellier, 
l'étoile  française  du  ThéHre  Michel,  et  la 
garda  malgré  les  tentatives  de  corruption 
des  boyards  les  plus  fastueux.  Puis,  un 
beau  jour,  la  trouvant  ennuyeuse,  Û  la 
rendit  à  la  galantrie  moscovite. 

Madame  de  Beaulieu  avait  deviné  juste. 
Le  duc  fut  le  héros  de  la  saison  d'hiver. 
Il  n'y  eut  pas  de  bonnes  fêtes  sans  lui.  Et 
il  lui  fut  permis  d'aspirer  à  la  main  des 
plus  riches  héritières  do  Saint-Pétersbourg. 
Il  dédaigna  toutes  ces  ouvertures  qui  lui 
furent  faites,  et  n'en  fut  que  plus  ardem- 
ment recherché. 

Bligny  avait  du  sang  de  blasé  dans  les 
veines.  Au  bout  de  six  mois  l'existence 
qu'il  menait  l'ennuya  prodigieusement  et 
il  ne  trouva  de  dérivatif  à.  son  spleen  que 
le  jeu.  Il  s'était,  dès  le  premier  coup  de 
cartes,  senti  joueur  jusqu'à  l'âme.  Il 
jouait,  et  avec  un  bonheur  insolent.  Il 
semblait  être  entré  en  conquérant  dans  le 
monde.  Et  chaque  matin,  chargé  des 
dépouilles  de  ses  aldversaires,  il  revenait 
chez  lui  le  front  serré  comme  dans  un  cercle 
de  fer,  livide,  ayant  un  goût  de  poussière 
sur  les  lè\Tes.  Il  se  couchait  comme  le 
jour  venait,  ce  jour  bas  et  sombre  des 
hivers  russes,  qui  ressemble  à  un  crépuscule. 
Et  il  dormait,  épuisé,  jusque  dans  l'après- 
midi.  Vers  quatre  heures,  il  se  levait  et 
commençait  sa  journée  à  l'heure  où  le  gaz 
s'allumait  dans  la  ville.  Il  avait  arrangé 
son  existence  au  rebours  de  tout  le  monde. 
H  vivait  à  l'envers...  Et,  pendant  deux 
ans,  c'est  à  peine  s'il  vit  le  soleil.  C'était 
un  papillon  de  nuit.  Sa  figure,  gracieuse 
et  fine  quand  il  était  sorti  de  sa  famille, 
était  maintenant  dure  et  gravée.  Ses 
traits,  grossis,  étaient  encore  fort  beaux, 
mais  le  charme  de  la  jeunesse,  cette  fleur 
des  visages  frais  et  reposés,  avait  disparu. 
Il  avait  le  masque  d'un  viveur.  Ses  cheveux 
bruns,  légèrement  fnsés  et  coupés  ras  sur 
le  front,  commençaient  à  devenir  clairs 
sur  les  tempes.  L'oeil,  d'un  bleu  indécis, 
était  creusé  et  profond.  L'existence  enragée 
qu'il  menait  laissait  sur  lui  sa  trace,  plus 
visible  de  jour  en  jour. 

Sa  tante  aurait  eu  de  la  peine  à  le  recon- 
naître. Il  n'était  plus  le  jeune  homme 
timide,  à  la  vobc  douce,  qui  passait  ses 
soirées  si  paisiblement,  entre  la  marquise 


et  Claire,  dans  le  grand  salon  recueilli 
du  vieil  hôtel.  Mademoiselle  de  Beaulieu, 
résolue  et  décidée,  un  peu  masculine  de 
caractère,  l'appelait  alors  en  riant:  Ma^- 
demoiselle  Gaston.  Il  n'avait  plus  rien  de 
cette  gracieuse  mollesse  qui  le  faisait  res- 
sembler à  une  fille.  C'était  un  homme  et 
des  plus  dangereux.  Il  s'était  découvert  des 
trésors  de  scepticisme  natif.  Il  ne  croyait 
absolument  à  rien,  et  mettait  son  bon  plaisir 
au-dessus  de  tout.  Le  sang  paternel, 
calmé  en  lui  par  les  paisibles  douceurs  de 
la  vie  retirée,  s'était  mis  à  bouillonner. 
Et  cette  race  des  Bligny,  ardente  et  passion- 
née qui,  depuis  Henri  III,  avait  fourni  à 
la  cour  de  France  ses  mignons  les  plus 
voluptueux,  ses  raffinés  les  plus  hardis, 
et  ses  roués  les  plus  débauchés,  avait  en 
lui  un  i-eprésentant  qui  faisait  honneur  aux 
ancêtres. 

Il  y  avait  une  vigueur  de  géant  dans  ce 
frêle  corps  de  jeune  homme.  Tels  autre- 
fois ces  seigneurs  pleins  de  mollesse  et  de 
langueur,  qui  se  eosmétiquaient  la  figure  et 
les  mains,  dérangaient  leur  page  plutôt  que 
de  se  baisser  pour  ramasser  leur  bilboquet, 
se  faisaient  porter  dans  une  litière  pour 
éviter  la  fatigue  du  cheval,  et  qui,  aux  jours 
de  bataille,  chargeaient  comme  des  furieux 
dans  la  mêlée,  avec  cent  livres  de  fer  sur 
le  corps,  et  accomplissaient  d'héroïques 
prouesses.  Gaston  n'aurait  certes  pas  fait 
un  kilomètre  à  pied  dans  un  but  utile; 
mais  il  était  homme  à  chasser  pendant 
toute  une  journée,  à  s'escrimer,  le  fleuret 
à  la  main,  pendant  des  heures,  de  façon  à 
lasser  les  plus  infatigables. 

C'était  au  jeu  qu'il  était  vraiment  dans 
toute  sa  puissance.  Il  semblait  forcer  la 
chance  par  sa  volonté.  Et  il  gagnait  avec 
une  persistance  inouïe.  Les  mains  les  plus 
mauvaises  devenaient  bonnes,  quand  il 
les  prenait.  La  banque,  en  déveine  quand 
il  l'attaquait,  se  montrait  inexpugnable,  si 
c'était  lui  qui  tenait  les  cartes.  La  fortune, 
pendant  deux  ans,  le  traita  en  véritable 
enfant  gâté.  On  ne  l'appelait  que  l'heureux 
Gaston.  C'était  vraiment  à  le  soupçonner, 
si  sa  loyauté  certaine  ne  l'avait  pas  défendu 
contre  les  mauvaises  pensées. 

Les  débris  de  son  patrimoine,  augmentés 
des  ressources  que  lui  fournissait  le  jeu, 
le  mirent  à  môme  de  vivre  sur  un  grand 
pied.  Il  eut  des  chevaux  merveilleux,  un 
superbe  logement,  tout  le  confort  luxueux, 
indispensable  à  un  homme  aussi  lancé 
qu'il  était. 

Quand  il  arrivait  au  cercle  de  la  Noblesse, 
la  partie  prenait  un  autre  aspect.  On 
sentait  tout  de  suite  que  l'engagement 
était  sérieux  et  que  de  grosses  sommes 
allaient  tomber  sur  le  tapis.  Il  ne  s'en 
tenait   pas   exclusivement  au   baccara  et 


au  lansquenet.  Il  faisait  volontiers  une 
partie  de  piquet.  Il  le  jouait  habituelle- 
ment à  un  louis  le  point,  avec  cent  de  queue. 
C'est  à  lui  que  le  vieux  Narishkine,  plus 
de  quarante  fois  millionnaire,  fit  cette 
jolie  réponse.  Comme  Gaston  lui  gagnait 
trois  mille  louis,  il  se  leva  de  la  table  en 
disant:  "J'aime  mieux  m'en  aller;  si  je 
continuais,  je  finirais  par  perdre  de  l'ar- 
gent!" 

Après  la  représentation  de  l'Opéra  ou  du 
Théâtre-Français,  ou  bien  en  sortant  de 
la  maison  oii  il  avait  passé  la  soirée,  il 
montait  en  traîneau  et  se  faisait  conduire 
le  long  de  la  Perspective.  Chaudement 
enveloppé  de  ses  fourrures,  il  aimait  à 
sentir  le  vent  glacé  de  la  nuit  lui  passer 
sur  le  visage.  II  se  raffermissait  ainsi  les 
nerfs  pour  la  partie.  Et  vers  deux  heures 
du  matin,  il  arrivait  au  jeu  tout  frais.  Il 
trouvait  ses  adversaires  déjà  excités.  Et 
son  audace  calculée  avait  alors  raison  des 
plus  intrépides. 

Assis  devant  la  table,  sous  l'éclat  brûlant 
des  lustres,  il  se  montrait  impassible.  Ni 
le  gain,  ni  la  perte,  ne  pouvaient  triompher 
de  son  flegme.  De  mémoire  de  joueur,  on 
n'avait  vu  une  plus  belle  tenue.  Et  quand, 
autour  de  lui,  les  superstitions  les  plus 
puériles  se  manifestaient,  il  restait  grave 
et  comme  dédaigneux.  Il  ne  comptait 
que  sur  lui,  et  les  fétiches  lui  faisaient 
hausser  les  épaules. 

Il  allait  beaucoup  dans  le  monde  et  eut 
de  nombreuses  bonne-fortunes,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  de  complexion  passionnée. 
Il  était  trop  profondément  égoïste  pour 
aimer.  La  vérité  est  qu'il  se  montra  bon 
prince  et  ne  désespéra  pas  les  belles  qui 
lui  firent  des  avances.  Il  détestait  les 
larmes  et  n'aurait  pas  voulu  faire  du  cha- 
grin à  qui  que  ce  fût,  dans  la  crainte  des 
doléances  et  des  reproches. 

Une  seule  fois,  il  se  crut  sérieusement 
atteint,  mais  la  suite  montra  bien  qu'il 
s'était  flatté.  Une  des  plus  grandes  dames 
de  l'aristocratie  russe,  la  comtesse  Woreseff , 
célèbre  par  ses  cheveux  blonds  et  ses  éme- 
raudes,  s'éprit  de  lui.  Très  surveillée  par 
son  mari  qui  était  fort  jaloux  d'elle,  la 
belle  comtesse  ne  pouvait  voir  Gaston,  ni 
même  lui  écrire.  Très  pris,  le  duc  en  avait 
presque  oublié  les  cartes.  Il  suivait 
madame  Woreseff  dans  le  monde,  valsant 
avec  elle  sous  les  regards  enflammés  du 
comte,  mais  n'arrivant  pas  à  trouver  un 
expédient,  pour  se  rapprocher  d'elle  en 
secret. 

Pour  dérouter  le  mari,  Gaston  simula  un 
départ  pour  Moscou.  Il  disparut  pendant 
deux  jours  et  rentra  secrètement  chez  lui. 
Le  comte,  rassuré,  se  relâcha  de  sa  surveil- 
lance, et  la  belle  Russe  put  venir  trois  fois 
chez  le  duc.    La  comtesse  laissait  sa  voiture 
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dev&nt  la  porto  d'un  grand  magasin,  y 
entrait,  puis,  sortant  par  une  autre  porte, 
allait  à  son  rendez-vous.  A  la  troisième 
fois,  l'alarme  fut  donnée  par  le  valet  de 
pied  qui,  ayant  sournoisement  suivi  la  corn- 
tasse,    courut  prévenir  le  comte. 

Celui-ci,  furieux,  arriva  chez  Bligny,  mais 
dut  parlementer  avec  le  valet  de  chambre, 
un  Parisien,  roué  comme  Masoarille.  Pen- 
dant ce  temps,  la  charmante  comtesse, 
affolée,  cherchait  avec  Gaston  une  issue. 
C'est  en  cette  circonstance  que  la  vigueur 
nerveuse  du  jeune  indolent  se  révéla 
superbement. 

La  salle  de  bains  de  son  hôtel  donnait  sur 
la  oour  d'une  maison  voisine.  Mais  la 
fenêtre  de  cette  salle  était  fermée  par  des 
barreaux  de  fer.  En  un  instant,  d'un 
effort  effrayant  de  ses  muscles  tendus  à 
se  briser,  Gaston  tordit  un  barreau,  et 
madame  Woreseff  put  fuir.  Quelques 
secondes  plus  tard,  le  comte,  introduit 
aui)rè8  de  BUgny  paisible  et  souriant, 
était  obligé  de  constater  le  mal  fondé  de 
ses  soupçons  et  de  se  retirer  en  faisant  des 
excuses. 

Le  comte  dévora  sa  rage  et  sut  montrer  à 
sa  femme  un  visage  calme.  Et,  des  infor- 
mations habilement  prises  ayant  fortifié 
sa  conviction,  il  résolut  de  forcer  le  duc  à 
se  battre.  Il  se  rendit  au  cercle  et  prit 
la  banque.  F*uis,  les  cartes  étant  épuisées 
et  Gaston  ayant  coupé,  le  comte,  brutale- 
ment, déclara  vouloir  cesser  la  partie.  Le 
due  demanda  froidement  des  explications, 
le  comte  refusa  d'en  donner.  Une  prov^  >ca- 
tion  s'ensuivit. 

La  conduite  de  Woreseff  fut  unanime- 
ment blâmée.  Mais  le  résultat  que  le  mari 
cherchait  était  atteint.  Le  lendemain  une 
rencontre  eut  lieu.  On  se  battit,  par  une 
jolie  gelée,  dans  un  petit  bois  de  bouleau, 
au  pistolet,  à  vingt  pas,  feu  à  volonté. 
Gaston,  fort  respectueux  de  sa  vie,  ne  fit 
pas  de  générosité  au  mari  de  sa  maîtresse. 
Au  signal,  il  tira  et  logea  une  balle  dans  le 
ventre  de  son  adversaire.  Le  comte, 
étendu  sur  la  neige  rougie,  se  releva  alors 
sur  un  genou  avec  une  énergi  farouche 
et,  s'appuyant  le  coude,  ajusta  froidement 
BUg^ny.  Mais  la  faiblesse  que  lui  causait 
déjà  la  perte  de  son  sang  fit  trembler  sa 
main  et  il  n'atteignit  le  duc  qu'à  l'épaule. 

Le  comte  survécut  h,  sa  terrible  blessure. 
Quant  à  Gaston,  au  bout  de  six  semaines, 
il  avait  repris  son  train  d'existence.  Mais, 
fait  singulier,  la  balle  du  comte  Woreseff 
sembla  avoir  coupé  la  veine  extraordinaire 
du  jeune  duc.  Etait-ce  le  sang  tiré  qui 
avait  dérangé  l'équilibre  heureux  de  ses 
facultés?  Ou  bien  Gaston,  favorisé  jus- 
que-là, avait-il  lassé  la  fortune  ?  A  partir 
.  de  ce  jour,  il  fut  brouillé  avec  le  succès. 
n  perdit  sans  relflche. 

Sa  superbe  assurance  le  quitta,  et  il 
connut  les  incertitudes  du  joueur  qui 
flaire  la  mauvaise  carte.  Il  ne  jetait  plus 
son  argent  sur  la  table  avec  un  aplomb  de 
vainqueur.  Il  ne  dominait  plus  ses  adver- 
HÙres  par  son  imperturbable  sérénité.  Il 
];^ssait  maintenant.  Ses  mains  incons- 
cientes battaient  nerveusement,  sur  le 
rebord  de  la  table,  des  marches  saccadées. 
Ses  yeux  s'enfonçaient  tout  noirs  sous  ses 
sourcils,  et  ses  dents  blanches  mordaient 
ses  lèvres.  Il  eut  des  abandons  et  des 
faiblesses.  Sa  belle  tenue  d'autrefois 
s'avachit  et  se  cassa.  Il  quittait  le  jeu 
aux  premières  lueurs  du  jour,  les  cheveux 
dépeignés,  la  cravate  dénouée  sur  son  col 
ouvert,  le  plastron  de  sa  chemise  froissé 


et  noirci  par  le  frottement  du  drap  vert  des 
tables. 

Il  redescendit  un  à  un  les  degrés  de  cette 
montée  vers  le  succès,  qu'il  avait  gravis 
triomplialement.  Et  l'argent  du  jeu,  si 
promptement  acquis,  fut  clissipé  avec  une 
terrifiante  rapidité.  Le  duc  fut  embarrassé. 
Il  se  décida  à  l'emprunt,  ce  signal  de  la 
culbute,  prochaine.  Ayant  besoin  des 
autres,  il  se  sentit  déchu  et  s'en  affecta. 
Il  jouissait  autrefois  délicieusement  d'être 
le  souverain  de  ce  monde  de  viveurs.  La 
chance  l'élevait  au-dessus  de  tous  ses  eom- 
pagnons.  On  le  traitait  en  maître.  Et  il 
était  orgueilleux  de  cette  suprématie. 
Son  piédestal  croula  en  un  instant.  Du 
jour  où  il  ne  gagna  plus,  pour  ces  joueurs, 
il  cessa  d'exister.  Quand  il  arrivait  au 
cercle  maintenant,  on  ne  l'accueillait  plus 
par  un  silence  recueilli.  Il  récoltait  à 
droite  et  à  gauche  quelques  poignées  de 
mains  banales,  nul  ne  se  détournait  du 
jeu.  Il  se  perdait  dans  les  groupes  indif- 
férents: on  ne  le  craignait  plus. 

Jamais  sa  passion  pour  le  jeu  ne  fut  aussi 
violente  que  dans  cette  ])asse  difficile. 
Il  mit  dans  ses  attaques  une  frénésie 
aveugle.  Il  ne  raisonna  plus  ses  coups. 
Il  perdit  et  gagna  en  une  nuit  des  sommes 
énormes.  Il  n'était  plus  le  cavalier  habile 
qui  dirige  sa  monture.  Il  était  l'éeuyer 
éperdu,  emporté  aii  galop  vertigineux 
d'un  cheval  qu'il  ne  cherche  pas  à  maîtriser, 
et  qui  a  plus  de  chances  de  se  rompre  les 
os  que  d'atteindre  le  but.  Il  n'atteignait 
pas  le  but,  en  effet.  Et  pour  lui  les  retours 
de  fortune  étaient  inutiles.  Il  ne  savait 
plus  en  profiter.  Il  s'acharnait  comme  un 
fou  et  reperdait  tout  ce  qu'il  avait  gagné. 

Son  ambassadeur  le  sauva  d'un  désastre 
inévitable.  Il  le  chargea  d'une  misson 
pour  le  gouvernement  de  Paris.  Le  duel 
avec  le  comte  Woreseff  avait  fait  très 
mauvais  effet.  Le  diplomate  trouva  bon 
d'éloigner  le  jeune  duc  pour  quelque 
temps.  Et  il  lui  donna  un  congé  de  trois 
mois.  Cette  mission  qu'il  n'avait  pas 
soUicitée,  par  un  amour-propre  de  com- 
battant, qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de 
déserter  la  lutte,  BUgny  l'accepta  avec 
joie.  Il  se  sentait  usé  à  Saint-Pétersbourg. 
n  avait  hâte  de  disparaître,  de  se  recueillir 
et  d'arrêter  un  plan  de  conduite. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  cinquantaine 
de  mille  francs  d'argent  liquide,  fond 
extrême  de  sa  bourse  de  jeu,  qui  avait  été 
pendant  un  temps  un  véritable  trésor. 
Avec  le  dénûment,  ses  idées  se  modifièrent 
subitement.  Dans  le  désordre  de  sa  vie  à 
outrance,  le  souvenir  de  Claire  s'était 
perdu,  n  se  remit  à  penser  à  sa  fiancée. 
Il  revit,  dans  un  mirage  délicieux,  le  salon 
reposé  et  calme  de  l'hôtel  de  Beaulieu. 
A  la  clarté  douce  des  lampes,  Claire  tra- 
vaillait, penchée  sur  sa  broderie,  et  ses 
beaux  cheveux  blonds  étincelaient,  dorés 
par  la  lumière.  Elle  l'attendait  patiem- 
ment, en  soupirant  peut-être.  Il  se 
reprit  à  l'aimer  et  fit  le  serment  de  renoncer 
à  la  fiévreuse  existence  à  laquelle  il  avait 
dû  tant  d'âpres  joies  et  tant  de  cruels 
soucis. 

Il  pensa  que  si  les  débris  de  fortune  que 
lui  avait  laissés  son  père  étaient  dissipés, 
mademoiselle  de  Beaulieu  était  riche,  et 
qu'avec  les  cent  mille  livres  de  sa  dot  un 
jeune  ménage  pourrait  faire  honorable 
figure.  La  vie  à  Paris  était  loin  de  coûter 
aussi  cher  qu'à  Pétersbourg,  et  puis  le 
temps  des  folies  était  passé.  On  resterait 
six  mois  dans  ses  terres  pour  faire  des 
économies,    et    on    consacrerait    la    plus 


grande  partie  du  revenu  à  mener  un  train 
suffisant  pendant  l'hiver. 

Le  duc  se  retrempa  dans  ces  idées,  et  se 
sentit  redevenir  tendre  et  bon.  Il  se  trouva 
un  autre  homme.  Et  il  jouit  délicieusement 
de  ce  retour  à  ses  premiers  rêves  de  jeunesse. 
Tout  le  long  de  la  route,  il  caressa  de  char- 
mants projets  d'avenir.  Et  quand  le 
train  s'arrêta  sous  les  hangars  vitrés  de 
la  gare  du  Nord,  il  sauta  lestement  sur  le 
quai  de  débarquement,  reprenant  avec 
joie  possession  de  ce  Paris,  loin  duquel 
son  esprit  et  son  cœur  s'étaient  si  grave- 
ment égarés. 

C'était  le  soir.  Il  prit  un  plaisir  d'enfant 
à  regarder,  par  la  portière  de  sa  voiture, 
l'enfilade  immense  de  la  rue  Lafayette, 
semée  de  ses  innombrables  becs  de  gaz. 
Le  mouvement  de  la  grande  ville  le  saisit. 
L'allure  des  passants  lui  parut  avoir  une 
vivacité,  un  entrain  particuliers.  La  circu- 
lation dans  les  rues  était  bruyante.  Au 
carrefour  du  faubourg  Montmartre,  il 
tomba  dans  un  embarras  de  voitures;  les 
cochers  s'apostrophaient  vivement,  et, 
jusque  sous  la  tête  des  chevaux  les  piétons 
se  glissaient,  pressés  de  passer.  Son  fiacre 
repartit  et  longea  le  grand  mur  en  meulière 
du  jardin  de  l'hôtel  Rothschild,  puis  il 
tourna  par  la  rue  du  Helder,  et,  tout  à 
coup,  le  duc  se  trouva  en  plein  boulevard. 

II  éprouva  un  saisissement.  Des  équi- 
pages se  suivaient  à  la  file,  allant  à  l'O- 
péra. Au  fond  des  vastes  landaus  apparais- 
saient, dans  leurs  élégantes  sorties  de  bal, 
des  femmes,  la  tête  entourée  d'écharpes 
de  dentelles.  Les  clartés  intermittentes  du 
Jabloschkofl,  qui  jetait  une  lumière  bla- 
farde sur  la  façade  du  théâtre,  percée  de 
trous  sombres,  faisaient  étinceler  les  cas- 
ques des  municipaux  à  cheval,  enveloppés 
dans  leurs  manteaux,  et  qui  restaient  plan- 
tés immobiles  au  milieu  de  la  place.  C'é- 
tait à  ce  croisement  des  rues  et  du  boule- 
vard un  mouvement  énorme.  Les  devan- 
tures des  magasins  flamboyaient  dans 
l'obscurité,  les  trottoirs  étaient  noirs  de 
monde.  C'était  le  tableau  magique  de 
Paris  la  nuit,  qui  s'offrait  là  dans  toute  sa 
terrible   et   paissante   splendeur. 

I.«  fiacre  tourna  dans  la  rue  de  la  Paix, 
et,  quelques  instants  après,  Gaston  était 
à  la  porte  du  cercle.  11  descendit  de  sa  voi- 
ture, un  peu  étourdi,  les  oreilles  pleines 
encore  du  bruit  énervant  du  chemin  de 
fer,  les  yeux  brouillés  par  les  lumières. 
Fatigué,  il  monta  dans  la  chambre  qu'on 
lui  avait  préparée,  et  il  dormit  d'un  trait 
jusqu'au  lendemain  matin. 

Gaston  n'était  pas  resté  assez  longtemps 
éloigné  de  Paris  pour  que  ses  habitudes  de 
boulevardier  eussent  disparu.  Il  reprit  pied 
tout  de  suite  sur  l'asphalte.  Son  mauvais 
vernis  russe  tomba  en  un  instant.  Il  se 
retrouva  Parisien  des  talons  à  la  tête.  Pen- 
dant deux  jours  cependant  il  eut  l'ivresse 
de  Paris.  Il  se  promena  aux  Champs-Ely- 
sées, au  Bois.  Il  alla  flâner  à  l'ÏIôtel  des 
Ventes,  il  fit  Ips  mille  pas  entre  la  Made- 
leine et  le  boulevard  Montmartre,  heureux 
de  donner  des  poignées  de  main  et  d'é- 
changer des  coups  de  chapeau.  Il  courut 
les  petits  théâtres  et  se  renversa  délicieu- 
sement dans  son  fauteuil  d'orchestre  trop 
étroit  et  imparfaitement  rembourré.  Il 
trouva  exquises  des  pièces  qui  étaient  idio- 
tes. Il  avait  un  contentement  intérieur  qui 
débordait  en  admirations  continues.  Au 
fond  il  était  comme  délivré  depuis  qu'il 
avait  quitté  la  Russie.  Il  avait  l'air  d'a- 
voir rompu  son  ban,  de  s'être  évadé  du 
bagne.  Il  était  libre  maintenant;  il  respi- 
rait. 
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Ses  affaires  au  ministère  furent  termi- 
nées en  trois  jours.  Il  décida  qu'il  parti- 
rait à  la  fin  de  la  semaine.  Il  voulait  sur- 
prendre Claire  et  la  marquise  qu'il  savait 
à  Beaulieu.  D'avance  il  jouissait  de  leur 
surprise,  il  entendait  leurs  cris  de  joie.  Pour 
un  empire  il  n'aurait  pas  renoncé  à  ce 
plaisir  d'arriver  à  l'improviste. 

Il  était  allé,  en  flânant,  rue  de  la  Paix, 
acheter  chez  Bassot,  le  joaillier  de  la  fa- 
mille, une  admirable  bague  de  fiançailles, 
un  énorme  saphir  entouré  de  brillants, 
monté  avec  une  perfection  rare.  Il  se  vo- 
yait offrant  à  Claire  l'écrin  de  velours 
blanc  armorié.  Celle-ci  l'ouvrait  et,  grave, 
souriant  doucement,  eUe  lui  tendait  le 
cercle  d'or  pour  qu'il  le  passât  lui-même, 
à  son  doigt  fin  terminé  par  un  ongle  rose. 
Et  cette  fois  c'était  bien  fini,  il  était  son 
époux,  la  bague  était  le  premier  anneau 
de  la  chaîne  qui  devait  les  unir. 

La  veille  de  son  départ,  le  duc,  en  ren- 
trant du  théâtre,  trouva  le  cercle  plus  ani- 
mé que  les  autres  soirs.  Il  s'informa.  On  lui 
apprit  que  tout  ce  mouvement,  cet  éclat, 
ces  lumières,  étaient  causés  par  une  repré- 
sentation extraordinaire,  donnée  dans  la 
salle  des  fêtes.  Un  public  d'élite  était  ras- 
semblé pour  entendre  l'Education  de  la 
Princesse,  opérette  en  deux  actes,  due  à  la 
collaboration  de  deux  hommes  de  talent, 
appartenant  au  meilleur  monde,  le  duc  de 
Feras,  pour  les  paroles,  et  M.  Jules  Tré- 
lan,  pour  la  musique. 

L'interprétation  était  remarquable.  Ba- 
ron, des  Variétés,  prêtait  sa  distinction 
native  au  rôle  du  grand  chambellan.  Dau- 
bray,  du  Palais-Royal,  interprétait  le  per- 
sonnage scabreux  du  chevalier  Alphonse 
de  Rouflaquette.  Saint-Germain,  du  Gym- 
nase, avait  consenti,  pour  une  seule  fois 
à  se  révéler  grand  chanteur  dans  le  rôle 
de  Pépinster.  Le  jeune  baron  Trésorier. 
membre  du  cercle,  possesseur  d'une  char- 
mante voix  de  ténor,  avait  été  chargé  du 
personnage  de  Triolet.  Madame  Judic  fai- 
sait la  princesse  Hortensia  et  Suzanne 
Lagier  la  Reine-Mère. 

On  s'attendait  à  un  succès  formidable. 
Les  valets  de  pied  de  service  étaient  dé- 
bordés, tout  le  monde  arrivait  en  même 
temps  pour  être  bien  placé.  Et,  du  large 
vestibule  orné  de  belles  tapisseries  Louis 
XIV,  un  murmure  de  voix,  un  froufrou  de 
robes  rajustées  par  petits  coups  avec  la 
main,  venaient  jusqu'au  duc  avec  des  bouf- 
fées d'air  chaud,  saturé  d'une  fine  odeur 
de  poudre  à  la  maréchale. 

Au  lieu  de  monter  se  coucher,  le  duc  jeta 
son  pardessus  à  un  valet  de  pied,  et,  apla- 
tissant son  gibus,  il  entra. 

Une  circonstance  bien  futile  souvent 
décide  ainsi  de  la  destinée  des  hommes. 
Bligny  en  allant  écouter  V Education  de  la 
Princesse,  ne  se  doutait  guère  qu'il  venait 
de  modifier  gravement  son  avenir. 

La  salle  des  fêtes  était  étincelante  de 
lumière.  Sur  des  chaises  attachées  les 
unes  aux  autres,  une  nombreuse  assistance 
se  pressait.  C'était  un  assemblage  de  sa- 
tin, de  velours,  de  gaze  et  de  soie,  gamme 
de  couleurs  éclatantes,  au  milieu  des- 
quelles resplendissait  la  blancheur  des 
épaules  nues.  Le  battement  léger  des  éven- 
tails agitait  cette  foule  énorme  d'un  mou- 
vement d'ailes.  Un  bourdonnement  de 
conversations,  discret  et  étouffé,  s'élevait 
de  temps  à  autre  quand  une  personne  con- 
nue entrait  dans  la  salle.  Au  fond,  le  thé- 
âtre silencieux,  sévère,  fermé  aux  regards 
par  son  rideau  rouge. 

Le  duc  se  dirigea  vers  un  groupe  d'ha- 
bits noirs  parmi  lesquels  il  venait  de  re- 
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connaître  quelques  amis.  Au  centre  trô- 
nait, très  entouré,  maître  Escande,  jeune 
notaire  nouvellement  pourvu  de  sa  charge 
et  futur  héritier  de  parents  archi-million- 
naires. 

Mis  avec  une  élégance  irréprochable,  il 
parlait  d'un  air  d'importance.  Mais  la  vue 
de  Bligny  parut  avoir  cloué  sa  langue  à 
son  palais.  Il  resta  la  bouche  ouverte,  re- 
gardant stupéfait,  le  duc,  qui  approchait 
en  souriant.  Et  un  grand  silence  se  fit, 
coupé  seulement  par  cette  réflexion:  "Oh! 
c'est  vraiment  bien  dommage!"  poussée 
d'un  air  navré  par  un  vieil  homme  chauve, 
de  taille  élevée,  vêtu  d'un  habit  qui  sen- 


tait l'ancien  négociant,  le  visage  très  rouge, 
encadré  de  larges  oreilles,surmontées  de 
touffes  de  cheveux  jaunes,  le  cou  maintenu 
par  une  haute  cravate  blanche,  des  bou- 
tons en  diamants  à  sa  chemise  et  les  pieds 
chaussés  d'escarpins  vernis  découverts, 
laissant  apercevoir  le  coton  blanc  des  bas. 

Bligny  était  entré  dans  le  groupe,  et, 
ayant  serré  la  main  à  ses  amis,  il  attendait, 
très  intrigué  par  ce  silence,  qui  lui  sem- 
blait extrêmement  éloquent.  Il  allait  de- 
mander de  çiuoi  il  s'agissait,  et  comment 
son  apparition  pouvait  causer  un  pareil 
malaise  aux  assistants,  lorsque  le  vieil 
homme,  se  penchant  vers  un  des  amis  du 
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duc,  Itii  murmura  &  l'oreille,  assez  haut 
pour  être  entendu  et  pour  qu'un  refus  ne 
fût  pas  possible:  Présentez-moi  donc  au 
due. 

L'ami  se  tourna  vers  Gaston,  avec  un 
wr  très  ennuyé  et  très  étonné  à  la  fois,  qui 
signifiait,  clair  comme  le  jour:  Quelle  fan- 
taisie étrange  à  cet  olibnus?  puis,  se  ré- 
signant: 

—  Mon  cher  duc,  monsieur  Moulinet... 

—  Industriel,  ajouta  ^^vement  l'homme 
aux  boutons  en  diamants,  ancien  juge  au 
tribunal  de  commerce... 

Et,  d'un  air  pénétré,  '  s'emparant  des 
mains  du  jeune  homme,  il  repnt: 

—  J'ai  l'honneur,  monsieur  le  duc,  de 
connaître  votre  famille.  Mademoiselle  Mou- 
linet, ma  fille  a  été  élevée  au  couvent  avec 
mademoiselle  de  Beaulieu,  votre  cousine. 
Oui,  monsieur,  au  Sacré-Cœur,  la  première 
maison  de  Paris...  Pour  Athénaïs,  je  n'ai 
regardé  à  rien.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  n'était  pas  encore  assez  bon  pour 
elle...  Et  je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  ap- 


pris, avec  bien  du  regret,  la  fâcheuse  nou- 
velle... 

Depuis  un  instant,  M.  Escande  se  déme- 
nait au  risque  de  froisser  le  devant  de  sa 
ohomise  ou  de  déranger  le  nœud  artiste- 
mont  construit  de  sa  cravate.  Il  faisait  le 
télégraphe  avec  ses  bras,  U  piétinait,  il  pro- 
diguait les  "hem!  hem!"  Mais  Moulinet, 
trop  lancé  pour  s'arrêter,  et,  peut-être,  ne 
voulant  pas  comprendre  —  ce  qui  arriva 
plus  tard  pourrait  le  laisser  croire,  — 
poursuivait  ses  compliments  de  condolé- 
ance... 

—  Pardon,  fit  le  duc  en  fronçant  le  sour- 
cil, mais  je  ne  saisis  pas  très  bien...  Vous 
me  parlez,  monsieur,  d'une  fâcheuse  nou- 
velle, qui  paraît  toucher  ma  famille  et  at- 
teindre spécialement  mademoiselle  de  Beau- 
Ueu.  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Veuillez,  je  vous  prie,  vous  expliquer  plus 
clairement. 

Maître  Escande  parut  tout  à  fait  con- 
trarié. Et  comme  Moulinet  restait  silen- 
cieux, la  tête  baissée,  semblant  se  désin- 


Altrayant  chapeau 
noir  avec  bord  à 
effet  aéroplane  et  jet 
de  chinchilla.  Mo- 
dèle de  la  maison 
Fairweathers. 


téresser  de  la  question,  le  jeune  notaire 
prit  son  parti  et  s'avançant  vers  Bligny: 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  duc,  dit-il  d'un 
ton  solennel,  je  suis  fâché  que  vous  appre- 
niez ce  soir,  et  dans  un  endroit  si  peu  fait 
pour  une  semblable  confidence,  le  fait  au- 
quel M.  Moulinet  vient  de  faire  allusion... 
Cependant,  comme  vous  sauriez  certai- 
nement demain  à  quoi  vous  en  tenir,  il 
n'y  a  pas  d'inconvénients  à  vous  éclairer 
sur-le-champ.  Eh  bien!  quand  vous  êtes 
entré,  j'apprenais  à  ces  messieurs  qu'é- 
tant allé  pour  affaires  en  Angleterre,  j'ai 
appris,  avant  qui  que  ce  soit,  que  le  procès 
engagé  de  son  vivant  par  le  marquis  de 
Beaulieu,  et  poursuivi  par  ses  ayants 
droit,  venait  d'être  perdu  sans  appel  pos- 
sible... 

A  cette  révélation  si  inattendue,  le  duo 
pâlit.  La  perte  de  ce  procès,  sur  lequel 
madame  de  Beaulieu  fondait  de  si  grandes 
espérances,  c'était  la  ruine  pour  Claire. 
Gaston  fit  un  effort,  et,  dominant  son 
trouble: 

.  —  Permettez-moi,  mon  cher  maître, 
dit-il  avec  hauteur,  de  m'étonner  de  la 
facilité  avec  laquelle  vous  faisiez  à  ces 
messieurs  des  communications  relatives  à 
la  famille  de  Beaulieu.  Je  ne  pensais  pas 
que  les  affaires  des  miens  fussent  de  nature 
à  servir  de  texte  aux  racontars  des  indif- 
férents et  aux  cancans  des  désœu\Tés.  Je 
vous  serais  très  obligé  si,  il  l'avenir,  vous 
vouliez  bien  montrer  moins  d'abandon... 
Le  jeune  notaire  blêmit  à  ces  mots,  la 
boufBssure  de  son  visage  se  coupa  de  pe- 
tites rides  produites  par  l'agitation  de  ses 
nerfs.  Il  secoua  la  tête  en  respirant  bru- 
yamment, et,  prenant  un  air  froissé: 

—  Mais,  mon  cher  duc,  fit-il,  croyez 
bien... 

—  Je  crois  ce  qu'il  faut,  interrompit 
sèchement  BMgny. 

Et,  toisant  son  interlocuteur,  il  s'éloigna 
lentement,  suivi  de  ses  amis  silencieux. 

Moulinet  et  Escande,  restés  en  pré- 
sence, se  regardèrent  un  instant  sans  par- 
ler, puis  l'industriel,  grimaçant  un  sourire: 

—  Rude  sang,  ces  Bligny  ?  Vous  avez 
été  vivement  ramené,  hein!  mon  cher  maî- 
tre? Et  j'ai  eu  ma  part  des  éclaboussures. 
Ça  m'est  égal,  rude  sang!  Ruiné,  celui-là, 
hein? 

—  A  plates  coutures  dit  le  notaire  avec 
dédain,  et  il  fait  le  grand  seigneur,  il  tran- 
che, il  donne  des  leçons... 

—  Parfaitement!  Voyez- vous,  mon  cher, 
les  révolutions  auront  beau  faire,  nous  ne 
serons  jamais  les  éçaux  de  ces  gens-là.  Et 
ce  duc  sera  un  man  bien  avantageux  pour 
une  fille  riche.. 

Les  trois  coups  frappés  à  intervalles  es- 
pacés sur  la  scène,  avec  une  lenteur  solen- 
nelle, interrompirent  la  conversation.  Es- 
cande et  Moulinet  s'assirent.  Le  duo  était 
allé  se  placer  un  pou  plus  loin.  L'orchestre 
attaquait  l'ouverture.  Une  valse  brillante, 
d|un  rythme  caressant,  déroulait  sa  mélo- 
die légère.  Le  duo,  attentif  en  apparence, 
réfléchissait  profondément.  Cette  ruine  de 
Claire  était  un  coup  de  foudre  qui  anéan- 
tissait son  avenir.  Il  était  fiancé  à  made- 
moiselle do  BeauUeu,  et  elle  était  pauvre. 
Pas  un  instant,  il  faut  le  dire  à  sa  louange. 
Gaston  songea  à  ne  point  tenir  ses  enga- 
gements. L'idée  ne  lui  vint  même  pas  qu'il 
pourrait  épouser  une  autre  femme  que 
Claire.  Il  se  considérait  comme  lié.  Il 
avait  sur  lui,  près  de  son  cœur,  dans  l'é- 
crin  de  velours  blanc  frappé  des  armoiries 
des  Beaulieu  et  des  Bhgny  accolées,  la 
bague  des  fiançailles.  Mais  il  était  plus 
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sûrement  enchaîné  par  sa  parole  qu'il  ne 
l'aurait  été  par  cet  anneau. 

Cependant,  Claire  ruinée,  c'était  la  mé- 
diocrité pour  toute  la  vie,  la  nécessité  de 
se  confiner  au  fond  d'un  château  de  pro- 
vince et  d'y  végéter  en  gentilhomme  fer- 
mier, comme  un  vrai  loup,  sans  voir  per- 
sonne, dans  -la  crainte  de  la  dépense.  C'é- 
tait pour  le  beau,  le  séduisant,  le  recherché 
Gaston,  un  ensevelissement  en  pleine  force, 
en  plein  éclat.  Il  regretta  amèrement  d'a- 
voir dissipé  les  sommes  énormes  qu'il  avait 
gagnées.  Si  peu  acceptable  que  fût  cet  ar- 
gent du  jeu,  c'était  encore  de  l'argent.  Et 
vivre  sans  ressources,  dans  ce  siècle  si  po- 
sitif, oîi  chacun  n'était  estimé  qu'à  sa  va- 
leur pécuniaire,  ce  n'était  pas  vivre. 

Puis  il  pensait  avec  attendrissement  au 
désespoir  de  Claire  et  de  sa  mère  quand 
elles  apprendraient  la  fatale  nouvelle. 
Elles  l'ignoraient  encore,  puisque  ce  sot 
d'Eseande  l'avait  rapportée  toute  chaude 
d'Angleterre.  Gaston  eût  voulu  avancer 
son  voyage  pour  être  plus  tôt  auprès  de  ces 
pauvres  femmes,  se  trouver  à  même  de 
leur  adoucir  le  coup,  et  de  les  consoler. 

La  toile  s'était  levée,  montrant  un  décor 
printanier  et  vermeil.  Dans  un  paysage 
ensoleillé  le  chœur  des  moissonneurs  et 
des  moissonneuses  était  en  scène  et  chan- 
tait à  tue-tête,  sur  un  air  de  bourrée  très 
enlevé,  ces  paroles  d'une  faible  originalité: 

Chantez,  belles  filles. 
Glanez,  beaux  garçons, 
Levez  vos  faucilles 
Au  bruit  des  chansonsl 

Et  comme  si  ces  banales  paroles  eussent 
jeté  le  duc  dans  un  nouveau  courant  d'i- 
dées, il  se  voyait  à  Beaulieu,  avec  Claire, 


sous  le  ciel  bleu;  le^  moisonneurs  chan- 
taient dans  les  blés,  une  chaleur  bour- 
donnante montait  de  la  terre.  Il  était  pé- 
nétré par  une  langueur  délicieuse.  Et,  au- 
près de  celle  qu'il  aimait,  il  se  sentait  heu- 
reux de  sa  pauvreté.  C'était  un  calme  si 
profond,  une  douceur  si  paisible,  après  les 
orages  de  sa  courte  existence  de  viveur! 
Il  en  jouissait  pleinement,  et  il  entrevit 
dans  cette  médiocrité,  à  laquelle  la  ruine 
de  Claire  le  condamnait,  des  satisfactions 
inconnues  et  captivantes. 

Sur  la  scène,  la  pièce  se  développait,  et 
le  chevalier  Alphonse  de  Rouflaquette 
chantait  son  grand  duo  avec  la  princesse. 
La  voix  caressante  et  chaude  de  Judic 
murmurait  avec   une  ardeur  passionnée: 

Viens]  A  ma  grandeur  pour  toi  je  renonce. 
Quittons  mon  palais,  désertons  ma  courl 

Et  Daubray,  passant  la  main  sur  ses 
accroche-cœur  blonds,  répliquait  avec  un 
coup  d'œil  scélérat: 

Non  pasl  La  grandeur  n'exclut  pas  l'amour] 
Richesse  et  pouvoir,  conserve  en  ce  jour. 

Conserve  tout  pour  ton  Alphonse] 
"  Et  l'artiste  aimé  avait  couronné  sa 
phrase  d'un  point  d'orgue  prodigieux,  qui 
avait  excité  des  trépignements  d'enthou- 
siasme, h' Education  de  la  Princesse  s'an- 
nonçait comme  un  énorme  succès.  Le  di- 
recteur des  Variétés,  devenu  rêveur,  son- 
geait déjà  à  cette  petite  machine  pour  l'hi- 
ver suivant. 

Moulinet,  allongé  sur  sa  chaise,  dodeli- 
nait la  tête,  comme  un  ours  qui  entend 
jouer  de  la  flûte.  Il  ne  songeait  guère  à 
suivre  les  aventures  de  la  princesse  Hor- 
tensia. Une  autre  princesse  l'intéressait 
bien  davantage:  c'était  sa  fille,  la  brune 


Athénaïs.  Il  la  voyait  au  couvent,  toute 
petite  avec  sa  robe  trop  courte,  ses  gros 
souliers  et  ses  mains  rouges,  visage  ingrat 
et  imparfaitement  dessiné,  corps  anguleux 
et  dégingandé,  en  plein  travail  de  forma- 
tion. Elle  venait  au  parloir,  au  milieu  de 
ses  camarades  élégamment  habillées,  qui 
la  toisaient  avec  un  air  de  dédain.  Il  n'était 
pas  encore  riche,  à  cette  époque-là,  le  père 
Moulinet;  il  n'avait  pas  encore  fondé  sa 
grande  fabrique  de  chocolat  de  Villepinte, 
ni  inventé  les  prospectus  sur  paçier  bleu, 
rédigés  en  style  de  dentiste,  qui  avaient 
fait  connaître  ses  produits  dans  les  plus 
petites  communes  de  France. 

Il  vendait  alors  des  denrées  coloniales 
en  gros.  Et  les  nobles  mères  des  camara- 
des d'Athénaïs  ne  se  gênaient  pas  pour 
manifester  leur  étonnement  de  ce  que  l'hé- 
ritière de  cet  "épicier"  avait  été  admise 
comme  pensionnaire.  Les  échos  des  petites 
intrigues  de  classe  étaient  venus  jusqu'à 
lui.  Il  savait  avec  quelle  arrogance  sa  fille 
était  traitée  par  les  élèves.  Et  à  la  tête  de 
la  coterie  opposante,  les  nobles,  comme  on 
les  appelait,  il  se  rappelait  que  c'était  la 
fière  mademoiselle  de  BeauUeù  qui  s'y 
trouvait. 

A  suivre  dans  le  numéro  de  MAL 
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COURRIER    DE 

MADELEINE 


J.  ARTHUR  S. — Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  je 
suis  ravie  de  vous  savoir  rassuré  et  satisfait. 

MARJOLAINE.— Votre  amitié  et  votre  confiance 
auront  été  parmi  les  plus  jolies  choses  tombées  en  ma 
vi«,  et  de  savoir  que  la  mienne  vous  est  quelque  peu 
précieuse  m'est  plus  doux  que  vous  ne  l'imagmez 
peut-être.  Je  prends  note  de  l'invitation  et  je  souhaite 
vivement  pouvoir  l'accepter  aux  beaux  jours  ensoleillés 
que  nous  attendons. 

TOUJOURS  FIDELE.— Lorsque  l'on  a  du  devoir 
une  conception  plus  haute  et  plus  parfaite  que  les 
autres,  il  faut  la  réaliser  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
l'on  pensera  de  notre  manière  de  penser  et  d'agir. 
La  certitude  de  bien  faire  doit  seule  nous  inspirer. 
J'ai  hftte  pour  vous  au  retour  de  l'été  qui  devra  vous 
faire  tant  de  bien,  et  ensoleiller  un  peu  votre  âme 
triste. 

VITA. — Je  suis  ravie  de  vous  avoir  été  agréable  et 
j'espère  vous  retrouver  souvent  dans  le  courrier  de 
la  Revue  Moderne. 

AURORE  DES  BOIS.— N'aviez-vous  pas  distraite- 
ment envoyé  votre  lettre  à  une  autre  adresse,  car  c'est 
la  première  fois  que  votre  pseudonyme  me  tombe 
sous  les  yeux.  Je  suis  chagrine  que  vous  ayiez  pu 
croire  à  de  l'indifférence  de  ma  part,  alors  qu'il  n'en 
était  absolument  rien.  Nous  ne  demandons  à  la  Revue 
Moderne  qu'à  faire  plaisir  à  tous,  et  nous  n'épargnons 
rien  pour  atteindre  à  ce  résultat.  Les  amitiés  nouvelles 
sont  donc  les  bienvenues,  et  la  vôtre  si  souriante  et 
si  sincère  m'aurait  sûrement  intéressée.  Votre  nom 
d'ailleurs,  le  vrai,  aurait  tout  de  suite  retenu  mon 
attention,  à  cause  justement  du  petit  livre  dont  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  quelque  bien. 

"A  UN  AMI  DES  FRANCO-AMERICAINS"  qui 
demande  le  nom  des  paroisses  canadiennes  dans  les 
villes  suivantes:  "Line,  Fauvette  américaine  répond: 
Charleston;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucune  paroisse 
canadienne  ni  même  catholique  dans  cette  ville  car 
le  directory  catholique  n'en  fait  pas  mention.  Everett; 
Paroisse  St.  Joseph,  dont  le  curé  est  le  Rév.  Henri 
J.  Filion,  199  rue  Buckman.  Somerville;  il  y  a  6 
paroisses  catholiques  dans  cette  ville  mais  aucune  est 
canadienne.  Révère;  2  parotsses;aucune  canadienne. 
Meirose;  une  paroisse  catholique  qui  est  une  paroisse 
américaine.  Malden;  2  paroisses  catholiques,  aucune 
canadienne.  Winchester;  une  paroisse  catholique 
mais  non  canadienne.  Arlington;  2  paroisses  mais  non 
canadiennes. 

Voila  ce  que  j'ai  trouvé  dans  le  directory  catholique 
des  Etats-Unis  et  du  Canada. 

Votre  toute  dévouée,  Line,  Fauvette  américalnef 
68  rue  Merrimack,  Manchester,  N.H. 

Un  merci  affectueux  à  notre  "Fauvette  Américaine". 

J'AIME  L'ART. — Voici  quelques  adresses  de  jour- 
naux de  modes  français,  avec  le  prix  de  l'abonnement: 
"L'Art  de  la  Mode:  30  francs;  le  Petit  Echo  de  la 
Mode:  18  francs;  Fémina:  60  francs,  vous  pouvez 
vous  procurer  ces  journaux  au  numéro  à  la  Librairie 
Déom  dont  vous  trouvez  l'annonce  dans  la  revue,  et 
cela  à  des  prix  modiques. 

AME  SOLI TAI  RE.— La  rôverie  que  voua  m'adressez 
ne  manque  pas  de  qualités,  seulement  elle  demande 
encore  à  être  mise  et  remise  sur  le  métier...  Rien  de 
plus  difficile  que  ces  articles  brefs  et  profonds,  où  il 
faut  en  quelques  mots  décrire  tout  un  état  d'âme,  et  il 
faut  avoir  acquis  une  habileté  rare  pour  les  traiter 
sans  banalité. 


VICENTINE. — Soyez  sans  inquiétude,  Claude 
Ceyia  qui  a  de  l'esprit  comme  dix,  n'aura  pas  pris 
ombraqe  de  tous  vos  propos,  et  en  aurait  tout  bonne- 
ment ri.  Donc  bannissez  toute  crainte  de  ce  côté,  et 
ne  poussez  pas  plus  loin  une  enquôte  que  je  ne  saurais 
vous  aider  à  résoudre,  sans  manquer  à  tous  mes  dovoirs 
professionnels.  Je  suis  contente  que  notre  revue 
vous  plaise,  et  que  vous  vous  sentiez  quelque  peu  dis* 
posée  à  aimer  sa  directrice  qui  sera  toujours  heureuse 
de  vous  accueillir  â  bras  ouverts,  et  d'un  cœur  ami. 

BARBE  ROUSSE.— Mais  il  ne  faut  pas  hésiter.  La 
nature  a  des  bizarreries  fort  désagréables,  et  qu'il 
convient  de  détruire.  La  barbe  est  pour  les  hommes, 
laissons  la  leur,  et  détruisons  impitoyablement  ces 
poils  follets  qui  nous  enlaidissent  toujours  et  nous 
ridiculisent  souvent.  La  pâte  épilatoire  Vazelo  annoncée 


Costume  en  velours  tan^  avec 
surplis  noir  et  bleu,  montrant  le 
long  collet  à  revers  et  poches  biaisées 
en  plaid,  —  Modèle  de  la  maison 
Fairweathers. 


dans  nos  colonnes  a  beaucoup  de  succès,  et  je  crois 
que  vous  aurez  du  profit  à  l'utiliser. 

JOYEUSE  REVEUSE.~Je  vous  retrouve  à  toutes 
les  phases  aimables  de  l'année,  et  votre  sourire,  le 
jour  où  il  n'apparaîtrait  plus  dans  ma  vie,  me  manque- 
rait comme  une  chose  précieuse  dont  l'on  ne  se  console 
pas  aisément.  Mon  merci  le  plus  sincère  pour  vos 
attentions  aimables  et  constantes. 

BZZZ. — Ahl  si  j'avais  le  temps  de  faire  tout  ce  que 
l'on  me  demande  combien  j'en  serais  heureuse,  mais 
les  jours  sont  trop  courts,  ainsi  que  les  mois  pour  me 
permettre  d'accomplir  le  quart  de  ce  que  je  rêve... Ainsi 
ce  que  vous  voudriezdevient  matériellement  Impossible. 
Je  dois  me  consacrer  entièrement  à  la  tâche  que  j'ai 
entreprise,  et  qui  est  assez  lourde  pour  que  je  ne 
puisse  en  accepter  une  autre.  Mais  il  me  semble 
que  ce  joli  rOle  devrait  en  tenter  bien  d'autres  qui  ne 
sont  ni  égoïstes,  ni  indifférentes  aux  belles  tâches. 
Il  s'agit  de  la  trouver  celle-là  et  de  lui  confier  vos 
intérêts  et  vos  ambitions.  Je  souhaite  que  vous  la 
rencontriez  bientôt,  et  que  tout  se  réalise  suivant 
votre  espoir  et  Je  mien. 

JEUNE  VIEILLE. — Voyez  donc  notre  annonce 
"Invention  Merveilleuse"  et  vous  apprendrez  que 
"l'Invisible"  efface  toutes  les  rides,  et  particulière- 
ment celles 'qui  se  manifestent  prématurément.  Essayez- 
en  donc.  Une  femme  a  le  strict  devoir  dese  garder  jo- 
lie pour  le  plaisir  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  et  pour 
la  satisfaction  de  tous  ceux  qui  l'entourent.  Celles 
qui  prétendent  que  la  laideur  est  une  vertu,  ne  méri- 
tent pas  d'être  écoutées.  Sans  user  de  moyens 
extravagants,  une  femme  doit  veiller  sur  sa  beauté 
comme  sur  sa  toilette.  Ce  n'est  pas  le  luxe  qui  fait 
le  mérite  de  toute  cette  grâce  féminine,  c'est  plutôt 
la  simplicité  discrète,  et  la  beauté  sauvegardée.  Je 
vous  parle  comme  une  vraie  femme,  voyez-vous... 

LINETTE.^ — Merci  de  la  gentille  attention  à  laquelle 
j'ai  été  fort  sensible. 

MADELEINE  DES  PI  NS.~Je  suis  contente  de  vous 
retrouver  avec  toute  votre  belle  sincérité  et  votre 
chaude  exubérance.  Vos  "pensées"  auront  leur 
tour.  Merci.  Je  crois  qu'il  vous  sera  facile  d'assister 
aux  séances  du  prochain  Congrès.  Vous  devez  appar- 
tenir à  une  œuvre  affiliée  à  la  Fédération  Nationale? 
Plusieurs  paroisses  sont  affiliées,  et  si  vous  appartenez 
à  une  œuvre  de  votre  paioisse,  vous  êtes,  par  le  fait 
même  membre  de  ta  Fédération,  et  vous  pouvez 
réclamer  votre  carte  d'admission  auprès  de  la  prési- 
dente ou  de  la  secrétaire  de  votre  Association...  Revenez 
souvent  au  coin  où  vous  êtes  désirée. 

JACQUELINE. — Je  voudrais  faire  la  plus  complète 
possible  cette  revue  dont  nous  réussirons,  je  l'espère 
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à  augmenter  tes  pages,  jusqu'à  les  doubler  et  davantage 
à  mesure  que  la  faveur  du  public  se  fera  sentir.  Jus- 
qu'ici nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  la  bonne 
volonté  de  tous.  Maintenant  quand  nous  aurons 
conquis  les  annonceurs  en  nombre  suffisant,  pour 
assurer  à  une  revue  agrandie  et  perfectionnée  son 
succès  matériel,  vous  serez  surprise,  vous  et  bien 
d'autres,  de  tout  ce  que  nous  pourrons  vous  offrir 
d'intéressant,  de  substantiel  et  de  captivant.  La  Revue 
Moderne  s'adresse  à  tous,  il  faut  donc  qu'elle  arrive 
à  plaire  à  tous  et  à  satisfaire  tous  les  vœux.  Le  vôtre 
sera  sûrement  pris  en  sérieuse  considération,  et  j'en 
note  l'expression  comme  la  preuve  de  l'aimable 
intérêt  que  vous  accordez  à  la  Revue  moderne  où  la 
meilleure  bienvenue  vous  accueillera  toujours,  et... 
souvent,  je  l'espère. 

UNE  HERITIERE. — Vous  ne  sauriez  placer  plus 
avantageusement  votre  argent  qu'en  achetant  des 
obligations  du  gouvernement  français  et  de  la  ville  de 
Paris.  Ces  obligations,  avec  le  change  actuel  sont 
extrêmement  bon  marché  et  les  détenteurs  participent 
aussi  à  un  tirage  qui  se  fait  quatre  fois  par  année  de 
lots  pour  la  valeur  de  quatre  millions.  Le  gros  lot  n'est 
gagné  que  par  une  personne,  mais  cette  personne  peut 
être  vous.  Lisez  attentivement  l'annonce  que  nous 
publions  de  la  "Prudential",  et  vous  verrez  tous  les 
avantages  offerts  par  de  tels  placements.  Je  ne  vous 
donnerais  pas  ce  conseil  s'il  n'était  de  tout  repos. 
La  France  va  se  relever  rapidement,  et  son  marché 
reprendra  avant  longtemps  le  cours  normal,  et  ainsi 
le  franc  que  vous  aurez  payé  dix  sous  vaudra  vite  son 
prix  habituel  de  vingt  tous.  Vous  aurez  donc  fait  du 
50%  de  bénéfice,  sans  compter  l'intérêt,  et  les  chances 
de  gagner  te  million! 

CHRYSANTHEME.— Le  joli  billet  tout  rempli  de 
tendresse  sincère.  Je  l'ai  lu  avec  une  vraie  émotion, 
et  je  me  suis  dit  que  J'étais  fort  heureuse  d'avoir 
conquis  de  telles  sympathies.  Je  vous  remercie  de 
toute  cette  douceur  dont  j'ai  besoin,  croyez-m'en,  et 
revenez  quelquefois  me  dire  que  vous  êtes  toujours 
mon  amie. 

CLAIR  DE  LUNE. — J'accepte  ce  numéro  que  vous 
voulez  bien  m'offrir,  et  il  sera  le  bienvenu  croyez-le 
bien.  Je  suis  sûre  que  si  un  correspondant  peut  se 
dessaisir  en  votre  faveur  des  numéros  de  la  Revue 
populaire  de  août  et  octobre  1915,  qu'il  se  fera  un 
plaisir  de  me  le  laisser  savoir.  Oui,  très  bien  sans  le 
savoir,  par  hérédité  quelquefois,  ou  encore  en  le  prenant 
par  contagion,  sans  même  s'en  douter.  Le  terrible 
de  l'affaire,  c'est  que  sans  avoir  rien  fait  pour  mériter 
une  telle  épreuve,  l'on  peut  se  trouver  contaminé. 
Si  vous  avez  la  moindre  inquiétude,  consultez  votre 
médecin;  lui  seul  pourra  vous  éclairer.  Mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  se  nonter  la  tête  par  tout  ce  qui  se  raconte 
dans  tes  journaux, mais  vous  rensaigner  à  bonne  source. 

MARCEL  G.— Je  confie  à  Saint-Just,  notre  critique 
en  poésie,  le  soin  de  vous  dire  exactement  ce  qu'hl 
pense  de  votre  pièce  de  vers.  Vous  avez  raison,  une 
saine  critique  est  encore  le  plus  grand  service  que  l'on 
puisse  recevoir  dans  nos  débuts  d'écrivain. 

MANDELA. — Merci  affectueusement. 

LILI. — D'abord,  laissez-moi  vous  dire  que  je  vais 
voir  à  ce  que  vous  soyiez  entièrement  satisfaite,  et  que 
votre  demande  soit  entièrement  exaucée.  Que\ 
cœur  délicat  et  charmant  vous  avez.  Comme  vous 
auriez  tort  d'être  humiliée  de  votre  titre  de  "bette- 
mère".  A  te  porter  aussi  noblement,  à  concevoir 
votre  rôle  d'une  façon  aussi  parfaite,  vous  lui  mettez 
une  auréole  à  ce  titre.  Et  puis  tout  cela,  vous  savez  ce 
sont  des  préjugés,  il  est  d'habitude  hélas  de  concevoir 
de  la  méfiance  contre  les  belles-mères,  de  s'imaginer 
que  les  enfants  ne  recevront  d'elles  ni  tendresses,  ni' 
soins.  On  exige  de  la  belle-mère  plus  que  la  mère 
elle-mère  ne  donne.  Il  faut  que  les  belles-mères  se 
mettent  au-dessus  de  ces  mesquineries,  et  qu'elles 
fassent  tout  leur  devoir  sans  se  préoccuper  du  qu'en 
dira-t-on.  Lorsqu'elles  ont  un  cœur  comme  le  vôtre, 
les  enfants  sont  bien  heureux.  Certes,  toutes  les 
belles-mères  ne  sent  pas  des  perfections,  mais  si  tant 
d  ennuis  surviennent  après  un  remariage,  avouons 
aussi  que  les  enfants  ne  sont  pas  toujours  les  victimes. 
Jeconnatspourma  part,  autant  de  belles-mères  qui  ont 
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Notre  poudre  "LA  FAVORITE"  d'un  parfum  exquis 
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262  S.-Catherine  Est 
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Robe  en  crêpe  de  Chine  gris 
perle  et  marine,  montrant  le  7iouvel 
effet  à  œillet  et  broderie  solide. — 
Modèle  de  la  maison  Fairveathers. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  |_g      PASSÉ!! 


Mme  BERTHE,  dit:       .  p  pDpcpMTfl 

L'AVENIR!! 


Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de  Madame  de  Thèbes. 
de  Paris. 

H*ureH  de  consultationa;  d«  9  a. m.  à  8  p. m. 
Dimanche  excepté. 


souffert  le  mart)ie  de  la  part  d'enfants  qu'elles  étaient 
pourtant  bien  disposées  à  aimer,  que  d'enfants  mar- 
tyrisés par  des  belles-mères.  Le  malheur  arrive 
souventdufaitdel'intervention  maladroite  ou  méchante 
de  la  part  de  parents  ou  d'amis  qui  jouent  dans  les 
familles  un  rôle  néfaste.  Mais  dans  votre  cas,  il  n'y 
a  qu'à  admirer  votre  tact,  votre  générosité  et  votre 
sincérité  .  Je  souhaite  que  votre  satisfaction  soit 
profonde  toujours,  et  votre  affection  sans  cesse  payée 
de  retour. 

MADELEINE 


COURRIER  POÉTIQUE 


PRINTEMPS. — Nombreuses  fautes  de  versification. 

A  MA  PETITE  ALINE. — Même  réponse  que  ci-haut. 

A  MON  FRERE. — Procurez-vous  un  traité  de 
prosodie,  vos  vers  pèchent  contre  les  règles. 

LA  PLUIE  —  LE  PETIT  CAPORAL  —  DEPART  — 
NOUVEAUX  CHAPEAUX  —  ETC.— Toutes  ces 
pièces  du  même  auteur  dénotent  du  talent,  et  toutes 
ont  un  commun  défaut:  elles  ne  sont  pas  suffisam- 
ment travaillées.  L'auteur  me  semble  doué  d'une 
fécondité  dangereuse,  qu'il  faudrait  limiter  et  disci- 
pliner pour  atteindre  au  grand  art. 

SAINT-JUST. 


86  Rue  St-Laurent 

(Après  le  1er  mai,  148,  rue  S. -DENIS) 
CORRESPONDANCE    EN    FRANÇAIS    ET    ANGLAIS. 
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Enfin  le  Quatuor  Flonzaley  a  fait  salle 
comble!  Il  n'est  pas  trop  tôt  \Taiment, 
car  une  institution  musicale  aussi  près  de 
la  perfection  aurait  dû  attirer  avant  le 
2  mars  1921  le  grand  nombre  d'amateurs 
de  musique  qu'il  y  a  à  Montréal! 

Les  artist-es  qui  composent  le  quatuor 
Flonzaley:  M.M.  Betti,  Pochon,  Bailly  et 
d'An-hambeau,  sont  en  parfaite  communion 
musicale.  Chacun  d'eux  s'oublie,  pour 
ainsi  dire,  derrière  l'œuvre  qu'il  inter- 
prète, de  manière  à  n'occuper  que  juste  la 
place  qu'il  faut,  à  ne  jamais  empiéter  sur 
son  voisin  ;  c'est  là  ce  qui  fait  cet  ensemble 
merveilleux,  cette  homogénéité  si  admi- 
rable! 

Le  programme  se  composait  du  quatuor 

en  ré  majeur.  Op.  64,  No  5  de  Haydn;  du 

quatuor  en  fa  mineur  de  Victor  Vreuls; 

au  quatuor  en  la  mineur.  Op.  41,  No  3,  de 

Schumann.    Le  Quatuor  Flonzaley  accueilli 

avec    tout    l'enthousiasme    qu'il    méritait 

a  donné  plusieurs  rappels. 
* 
«       * 

Les  dillettanti  ont  pu  encore  une  fois 
être  transportés,  au  second  concert  donné 
ici  par  l'Orchestre  de  la  Scala  de  Milan, 
le  22  Mars,  au  Théâtre  St.  Denis. 

Quel  admirable  maître  que  Toscanini! 
De  l'Ouverture  de  "Guillaume: — œuvre 
jouée  et  rejouée  —  il  a  fait  une  nouveauté; 
il  a  rajeuni  Rossini,  en  le  parant  de  sono- 
rités chaudes  et  pleines! 

Du  reste,  son  programme  en  entier 
était  extrêmement  intéressant;  il  nous  a 
fait  connaître  des  oeu\Tes  de  Sinigaglia. 
Martucei,  Tommasini  et  Pick-Mangiagalli, 
comfjositeurs  appartenant  à  l'école  moderne 
italienne  et  malheureusement  peu  connus 
ici.  Mais  c'est  dans  l'Ouverture  de  "Lohen- 
grin"  et  dans  r"Enchantement  du  Ven- 
dredi Saint"  que  Toscanini  a  montré  le 
grand  musicien  qu'il  est:  c'est  dans  Wagner 
qu'il  triomphe;  c'est  d'ailleurs  là  qu'il  a 

été  le  plus  applaudi. 
* 
«       « 
Les    prochains    concerts    seront:    le    17 
Avril,  au  Théâtre  de  Sa  Majesté:  l'Orches- 
tre Symphonique  de  Montréal:  le  18  avril, 
à  la  Salle  Windsor,  Alberto  Salvi,  harpiste; 
le  27  avril,  au  Théâtre  St-Denis,   Titta 

Ruffo  baryton  et  Anne  Fitziu  soprano. 

• 
•       * 

Mlle  Camille  Bernard  nous  a  donné  le 
dimanche  13  mars  au  Ritz  Carlton  un 
charmant  petit  concert  de  chansons  fran- 
çaises. 

SI  Mlle  Bernard  se  spécialisait  dans  ce 
genre  charmant,  le  pubuc  ne  saurait  trop 
la  féliciter.  Avec  1  ensemble  des  qualités 
qu'elle  a  déjà  et  ce  que  lui  donnera  la 

UNE  CORRECTION  NE  GUERIT  PAS 

Ko  croyez  pas  que  les  enfants  pnteent  être  giifris 
du  flt:faut  d'uriner  an  lit  pur  une  fessée.  Le  mal 
est  constitutionnel, l'enfant  n'y  peut  rien.  J'en- 
Terml  à  n'imiiortc  quelle  môre.  mon  excellent 
tn  il' ment,  ari.c  tli-»  instnictlirtis  d..'talllL-cs— 
^^DAT*I^>  Fi  votreiiifantvou8cau>e 
V3inA%  1  lO  <iv»  ennuis  ilo  ce  genre, 
n  «.tivdvt-z  pas  d'arzent,  mais  (icriveî-moi  de 
■uite.  mon  traitement  est  fortement  recommandé 
aux  adultes  soufTmnt  du  diniculti''8  uriimlres  le 
)our  ou  la  nuit.  Ecrivez  jiour  traitement  U'uasâl 
(ntuit. 


suite  des  études  qu'elle  fera  dans  cette 
branche,  elle  peut  arriver  à  un  degré  de 
perfection  auquel  peu  peuvent  prétendre  — 
Nous  avons  remarqué  tout  spécialement 
"L'eusses-tu-cru"  et  "La  Farandole",  ces 
deux  chansons  charmantes  par  elles-mêmes 
étaient  très  au  point  quant  à  l'interpré- 
tation. 

M.  Gilles  Plamondon  est  un  jeune 
violoniste  qui  promet  énormément,  et  qui 
nous  en  sommes  silr,  tiendra  ses  promesses. 
Quel  joli  style  et  quel  sens  musical  heureu- 
sement développé.  Pourquoi  ne  se  fait-il 
pas  entendre  plus  souvent  ? 

Mme  Damien  Masson  avec  son  inlassable 
dévouement,  sa  modestie  et  sa  maîtrise 
accoutumés  avait  assuré  la  formidable 
tâche  de   tous  les  accompagnements  de  la 

soirée, 

* 
*       • 

Malheureusement,  nous  manquons  d'es- 
pace pour  parler  comme  il  nous  aurait  plu 
dn  concert  que  Mlle  Madeleine  Peacock  a 
donné  le  15  mars  à  la  salle  du  "Ladies 
Ordinary". 

Sans  aucun  doute,  l'avenir  se  chargera 
de  montrer  l'étoffe  qu'il  y  a  dans  la  jeune 
artiste,  dont  le  jeu  alors  affermi,  sera  à  la 
hauteur  des  difficultés  du  programme 
choisi. 

En  résumé  concert  intéressant  et  joli 
efifort  artistique. 

Anne  M.  d'Halewyn. 


L'Esthétique  Féminine 


MRS.  M.  SUMMERS 


BOX  987 


WINCeOH,  ONTAKIO 


"La  possession  de  soi  est  la 
plus  grande  des  élégances." 
EMERSON. 

Nous  causerons  un  peu,  .  aujourd'hui, 
chères  lectrices,  de  l'hygiène  morale,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  a  trait  à  l'âme,  dont  la 
triade,  pour  parler  ainsi,  se  compose  de 
l'intelligence,  du  coeur  et  de  la  volonté. 

L'intelligence  se  développe  par  l'étude, 
par  des  lectures  sérieuses,  instructives,  en 
un  mot,  par  tout  travail  intellectuel.  De 
même  que  l'exercice  est  nécessaire  au  dé- 
veloppement physique,  les_  cellules  céré- 
brales se  développent  par  l'exercice.  C'est 
l'intelligence  qui  règle  le  travail  manuel, 
qui  empêche  le  surmenage  et  fait  prendre 
le  refxjs  réparateur  des  fordes  dépensées 
dans  toute  activité. 

Le  coeur  doit  être  aussi  formé.  L'hy- 
giène de  la  sensibihté  a  des  règles  qui  doi- 
vent être  observées.  Combien  de  person- 
ne» altèrent  non  seulement  leur  santé 
morale,  mais  aussi  leur  santé  physique,  en 
écoutant  trop  leur  coeur,  en  se  laissant 
émouvoir  par  la  moindre  chose,  en  cédant 
au  vent  des  passions,  au  lieu  de  résister 
énergiquement. 

Un  grand  philosophe  a  dit:  "L'homme 
doit  avoir  tant  de  valeur  que  toutes  les 
circonstances    lui    soient    indifférentes. 

Le  caractère  se  forme  par  le  développe- 
ment de  la  volonté.  Chacun  doit  s'efforcer 
d'être  d'accord  avec  soi-même,  d'écouter 
la  voix  de  sa  conscience  qui  est,  Sf\ps  au- 
cun  doute,   le   meilleur  guide. 

Donc  on  fait  de  l'hygiène  morale  en 
ayant  une  vie  réglée  par  des  occupations 
régulières,  des  devoirs  à  remplir,  des  habi- 
tudes conformes  aux  principes  de  la  mo- 
rale. 

11  est  bien  nécessaire  de  régler  ses  occu- 
pations. C'est  la  meilleure  manière  d'ac- 
complir  beaucoup,   en   peu  de   temps,   d'é- 


viter le  surmenage,  la  fatigue,  qui  affec- 
tent la  santé,  affaiblissent  le  système  ner- 
veux, causent  des  accès  de  mauvaise  hu» 
meur,    d'irritabilité,    etc. 

En  réglant  ses  occupations,  on  s'efforcera 
de  trouver  le  temps  nécessaire  au  travail 
et  au  repos.  Sénèque  dit:  "Si  c'est  une  loi 
qu'il  faut  travailler  pour  vivre,  il  faut  aussi 
prendre  ces  deux  choses  alternativement: 
le  travail  quand  on  s'est  reposé,  et  le  repos 
quand  on  a  travaillé." 

Si  on  consulte  la  nature,  elle  nous  dit 
qu'elle  a  fait  le  jour  et  la  nuit  qui  sont  les 
emblèmes  du  travail  et  du  repos.  Il  n'est 
donc  pas  très  sage  de  prendre  la  nuit  pour 
le  jour,  et  vice  versa,  comme  on  le  fait 
malheureusement  trop  souvent. 

L'ennui  est  supprimé  par  une  série 
d'occupations  ordonnées.  Le  temps  bien 
employé  passe  tellement  vite  que  1  on  s'en 
étonne   soi-même. 

Il  est  aussi  très  important  de  bien  con- 
naître les  devoirs  qui  incombent  à  chacune 
de  nous  et  de  les  remplir  scrupuleusement. 
Le  système  nerveux  a  besoin  d'être  soumis 
à  une  discipline,  sinon  il  va  à  la  déban- 
dade  comme   une   armée   sans   général. 

Four  tout  être  qui  réfléchit,  une  vie 
sans  but  est  une  charge.  11  faut  à  chacun 
un  idéal  vital  qui  le  fasse  avancer  et  pro- 
gresser. 

Les  devoirs  donnent  un  but  tangible  à 
la  vie. 

La  neurasthénie  et  l'énervement  des 
gens  du  monde  n'ont  souvent  pas  d'autre 
cause  que  leur  vie  inutile  et  sans  but. 
Qu'une  secousse  les  ébranle,  qu'une  perte 
de  fortune,  par  exemple,  les  mette  dans 
la  nécessité  de  gagner  leur  vie.  leur  gué- 
rison  s'opérera  souvent  par  l'accomplisse- 
ment   de    ces    nouveaux    devoirs. 

Savoir  vivre  conformément  aux  princi- 
pes d'une  morale  adoptée  est  le  seul  moyen 
pour  assurer  le  calme  de  l'esprit  et  la  paix 
intime,    base   de   tout   bonheur   réel. 

L'être  sans  caractère,  qui  oscille  dans 
ses  décisions,  qui  cède  soit  aux  passions-, 
soit  aux  illusions  créées  par  l'imagination 
et  des  sentiments  exagérés,  souffre  mora- 
lement. Cette  souffrance  use  et  fatigue  à 
l'excès    le   système   nerveux. 

Il  importe  donc  d'avoir  de  bons  prin- 
cipes basés  sur  la  distinction  des  vertus  et 
des  vices.  Ces  principes  s'acquièrent  par 
l'éducation  et  s'affirment  par  la  volonté. 
L'éducation,  —  la  science  de  la  vie,  — 
à  laquelle  il  faut  travailler  chaque  jour,  est 
donc  absolument  nécessaire  à  tout  être 
pensant,  à  quelque  degré  de  l'échelle  sociale 
qu'il  appartienne. 

Que  la  femme  se  rappelle  qu'elle  est  la 
souveraine  gardienne  de  la  beauté  et  qu  il 
n'y  a  pas  de  beauté  sans  harmonie. 

Le  physique  étant  le  parfait  reflet  du 
moral,  la  femme  ne  conservera  son  charme, 
ne  plaira  réellement,  ne  sera  vraiment 
belle,  qu'en  autant  que  son  âme  sera  belle, 
grande  et  sereine. 

Que  sa  personnalité  grandisse  donc, 
qu'elle  s'affirme  de  jour  en  jour,  qu'elle 
devienne  une  force  contribuant  au  main- 
tien de  l'équilibre  social  si  grandement 
menacé.  ._   .  _  .  . , 

IDOLA  SAINT  JEAN 


GRAIN   DE  SAGESSE 

Quand  l'enfant  est  petit,  il  nous  marche 
sur  les  mains.  Quand  il  est  grand,  il  nous 
marche  sur  le  cœur. 

La  rêverie  est  la  caresse  de  la  pensée. 
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Suite  des  pagee  2,  3,  4,  ô,  6  et  7. 

Il  n'a  pas  d'ordre  et  il  compte  sur  sa  femme  pour  lui 
trouver  tout  ce  qu'il  ne  serre  pas.  En  discours  c'est 
un  autoritaire  qui  affirme  son  droit  à  conduire;  en  fait, 
il  est  bon,  facilement  influencé,  et  surtout  un  homme 
peu  persévérant  et  de  dispositions  changeantes.  Il  est 
sincère,  mais  il  aime  à  rire  et  à  faire  des  histoires. 
Actif,  un  peu  bavard  et  bruyant.  Il  est  gourmand  et 
il  ne  se  prive  pas  de  ce  qu'il  aime. 

IDEALISTE. — Délicat,  sensé,  raisonneur,  il  aime 
les  choses  délicates  et  les  recherche.  Le  cœur  est 
bon  et  aimant,  capable  de  beaucoup  de  dévouement 
quand  il  aime.  Je  le  vois  aimant  à  parler,  à  expliquer, 
sincère  et  un  peu  compassé.  La  volonté  est  forte 
surtout  dans  la  résistance,  car  Idéaliste  a  peu  de 
résolution  et  aucune  initiative.  Souvent  triste.  C'est 
un  homme  qui  vit  beaucoup  par  le  cœur  et  toujours 
prêt  aux  émotions  sentimentales.  Son  imagination 
le  porte  aux  illusions  et  peuvent,  momentanément, 
nuire  à  la  sûreté  du  jugement.  Humeur  variable 
et  réserve  muette.  Droit  et  franc  et  inspirant  l'estime 
et  la  confiance  qu'il  mérite  si  bien. 

ROLLANDE.— Ce  sera  une  petite  femme  pratique 
plus  tard:  elle  est  encore  jeunette  et  un  peu  légère; 
elle  aime  à  rêver  et  elle  a  des  petites  tristesses  vagues 
où  elle  se  complaît.  La  volonté  est  autoritaire,  entêtée, 
vive  et  raide.  Elle  manque  de  douceur  mais  non  de 
bonté,  et  il  y  a  en  elle  des  germes  de  dévouement 
qu'elle  peut  faire  croître:  il  faudra,  pour  cela,  lutter 
contre  un  peu  d'égoisme  qui  la  tire  en  arrière  et  coupe 
court  à  ses  élans  généreux.  Elle  a  des  dispositions 
à  l'économie  et  elle  aime  à  travailler.  L'orgueil  est 
un  peu  susceptible  et  les  reproches  la  fâchent.  Mais 
elle  est  droite  et  consciencieuse  et  d'ici  trois  ou 
quatre  années,  si  elle  est  bien  dirigée,  et  si  elle  le 
veut,  elle  aura  beaucoup  acquis. 

J'AIME  G. — D'une  grande  impressionnabilîté  ner- 
veuse, elle  est  délicate,  sensible  et  enthousiaste. 
Pour  un  rien  elle  est  toute  joyeuse,  pour  un  rien  elle  a 
de  gros  chagrins.  Sincère  et  d'une  franchise  naïve  et 
irréfléchie  qui  lui  fait  regretter  parfois  d'avoir  parlé 
trop  vite.  L'humeur  est  capricieuse  et  la  volonté 
aussi.  Elle  est  souvent  indécise:  elle  peut,  cependant 
être  résolue  et  tenace  dans  certaines  choses.  Cœur 
bon  et  généreux  malgré  un  sentiment  personnel 
qu'elle  doit  combattre  pour  se  dévouer  longtemps, 
car  elle  commence  souvent  avec  ardeur  ce  qu'elle 
continue  au  prix  de  pénibles  efforts  quand  elle  ne 
l'abandonne  pas.  L'orgueil  est  susceptible.  Les 
qualités  pratiques  ne  sont  pas  très  exercées,  l'ordre 
est  médiocre.  Bonne  volonté.  Elle  est  très  aimante 
avec  un  grand  besoin  d'affection. 

ETHEL. — Un  peu  légère  quoique  capable  de  ré- 
flexion et  un  fonds  de  bon  sens  qui  s'affirmera  quand 
elle  aura  vieilli.     Un  peu  vaniteuse,  un  peu   coquette 


LORÉAL 

Teinture  Instantanée  pour  Cheveux 

Rend  aux  cheveux  izn's  et  sans  vie  les 
teintes  luisantes  et  souples  de  la  jeunesse; 
n'abîme  pas  la  chevelure;  est  facile  à 
appliquer;  s'emploie  à  la  maison  avec 
les  meilleurs  résultats. 

Chez  tous  les  pharmaciens 
Importcc  de  1- rance  par 
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elle  aime  l'admiration  et  elle  en  a  le  souci.  Cela  ne 
lui  enlève  pas,  heureusement,  son  naturel  et  sa  spon- 
tanéité. La  sensibilité  est  délicate,  le  cœur  est  bon 
et  s'attache  facilement.  La  volonté,  vive  et  active, 
ne  manque  ni  de  résolution  ni  de  fermeté  mais  de  cons- 
tance. L'amour-propre  est  vif  et  supporte  mal  les 
critiques  et  les  reproches.  Elle  tient  à  ses  idées:  elle 
discute  avec  animation  et  contredit  peut-être  trop 
facilement.  Rêveries  sentimentales  de  jeune  fille  et 
tristesses  sans  causes  assez  fréquentes. 

PETIT  LOUP  NOIR.— L'étude  parue  en  mars. 

BEBE  ALBERTE. — Elle  est  animée,  gracieuse,  un 
peu  étourdie,  mais  sensée  tout  de  même,  capable 
d'application  de  bonne  volonté  et  de  travail  conscien- 
cieux. Son  imagination  lui  crée  des  illusions  etfavorise 
la  rêverie,  et  quoiqu'elle  soit  naturellement  enjouée, 
elle  peut  avoir  des  tristesses  pénibles  et  qui  nuisent 
à  son  travail.  Le  cœur  est  délicat,  bon  et  tendre;  tous 
les  dévouements  y  attendent  l'occasion  de  s'exercer. 
La  volonté  est  active,  un  peu  autoritaire  mais  peu 
constante  et  très  influençable,  surtout  par  ceux  qu'elle 
aime.  Généreuse,  un  peu  dépensière.  Peu  de  vanité 
mais  de  l'orgueil.  Elle  a  des  gaietés  exubérantes  et 
enfantines.  D'un  mot  on  la  blesse  et  on  la  fait  pleurer. 
Besoin  d'affection,  amour  du  confort  et  de  toutes  ses 
aises.    Encore  bien  jeune  et  bien  inexpérimentée.     ' 

FUMEUR  DE  CIGARETTES.— C'est  peut-être 
parce  qu'il  en  fume  trop  qu'il  est  si  nerveux?  Sensible, 
impressionnable,  il  est  d'un  naturel  inquiet,  agité 
et  variable.  Il  est  peu  réfléchi  et  ardent,  il  parle  et 
agit  impulsivement  et  parfois  à  tort  et  à  travers. 
Très  jeune,  il  a  une  volonté  et  un  jugement  peu  formés 
Il  est  actif,  énergique,  irritable,  capable  de  violences 
courtes;  il  est  capricieux  et  n'a  aucune  persévérance. 
Il  a  de  l'initiative  et  une  ambition  qui  commence  à 
poindre  et  qui  le  poussera  à  un  travail  plus  égal.  Bon 
cœur  sensible  et  affection  dont  il  essaie  de  cacher  les 
délicatesses,  en  quoi  il  a  tort.  Il  doit  se  défier  et  bien 
choisir  ses  amis:  il  subit  l'influence  de  son  entourage 
et  il  est  exposé  a  des  entraînements  auxquels  il  n'oppose 
qu'une  faible  résistance!  Il  n'est  pas  confiant  et  le 
contraire  d'expansif. 

M'A(ME-T-IL. — Positive  et  pratique  d'un  côté, 
légère  et  Imaginative  de  l'autre,  ses  deux  petites 
personnes  se  contredisent  quelquefois,  mais  finissent 
par  s'équilibrer  assez  bien.  Elle  est  calme,  raison- 
neuse, très  sincère.  Bonne  et  droite,  elle  se  dévouera 
quand  elle  verra  que  c'est  son  devoir.     En  attendant 


elle  jouit  dans  l'insouciance  de  toutes  les  aises  et  de 
tous  les  plaisirs  qu'elle  aime.  Volonté  résolue,  ferme, 
indépendante.  Initiative  et  optimisme.  Elle  ne  com- 
plique jamais  les  choses  et  ne  se  donne  pas  plus  de 
peine  qu'il  ne  faut.  Bienveillante,  gaie  et  aimable. 
Il  est  possible  qu'elle  se  modifie  beaucoup  quand  elle 
souffrira  de  la  vie.  Elle  me  fait  l'effet  d'une  enfant 
gâtée  et  jamais  contrariée  qui  est  heureuse  et  n'ima- 
gine pas  qu'on  puisse  ne  pas  l'être. 

BRUNETTE  MOQUEUSE.— Jeune,  étourdie,  im- 
pressions vives  et  fugitives;  rien  de  sérieux,  ni  de 
profond.  Elle  a  cependant  un  sens  pratique  accentué 
et  du  bon  sens:  elle  s'assagira.  Le  cœur  est  bon  et 
sensible  et  je  le  crois  capable  d'affections  fortes. 
L'orgueil  est  susceptible.  Elle  a  de  l'amour-propre 
et  elle  ne  souffre  pas  la  critique.  Active  et  ambitieuse. 
Elle  est  très  généreuse  et  elle  a  des  enthousiasmes 
faciles  et  de  courte  durée.  Volonté  égale,  modérée, 
un  peu  entêtée.    Quand  elle  sera  fixée,  elle  deviendra 
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DEPARTEMENT  DU  SERVICE  NAVAL 


Collège  Naval  Royal  du  Canada 


.  Le  Collège  Naval  Royal  est  établi  dans  le  but  de  donner  une  éducation  complète  en  Science 
Navale. 

Les  diplômés  de  ce  collège  ont  les  qualifications  requises  pour  entrer  dans  les  Services 
Impérial  et  Canadien  comme  aspirants  de  marine.  Une  carrière  Navale  n'est  pas  obligatoire 
toutefois.  Pour  ceux  qui  ne  désirent  pas  entrer  dans  la  Marine,  le  cours  fournit  une  éducation 
élémentaire  complète  en  Sciences  appliquées  qui  permet  aux  élèves  d'entrer  comme  étudiants 
de  seconde  année  dans  les  Universités  Canadiennes. 

Ce  système  d'éducation  tend  à  développer  chez  les  élèves,  la  discipline  qui  les  habitue  à 
obéir  et  les  rend  aptes  à  commander,  un  grand  sens  d'honneur  physique  et  mental,  et  leur 
donne  une  bonne  éducation  élémentaire  en  Science,  Génie  Civil,  Mathématiques,  Navigation, 
Histoire  et  Langues  Modernes,  comme  base  pour  le  développement  général  d'une  plus  grande 
spécialisation. 

Des  renseignements  pour  l'admission  à  ce  collège  sont  fournis  sur  demande  au  Départe- 
ment du  Service  Naval  à  Ottawa. 

En  attendant  la  construction  des  bâtisses  qui  remplaceront  celles  qui  ont  été  détruites, 
lors  du  désastre  d'Halifax,  le  Collège  Naval  Royal  est  situé  à  Esquimalt,  près  de  Victoria,  C.A. 

G,  J.  DESBARATS, 
Sous-Ministre  du  Service  Naval. 

La  publication  non  autorisée  de  cette  annonce  ne  sera  pas  payée. 
Ocuwa.  février.  1921. 


probablement  une  excellente  ménagère  et  elle  saura 
se  dévouer  en  devenant  sérieuse^ 

GABY  AUX  YEUX  BLEUS.— Active,  vive,  sensible, 
toute  simple  et  naturelle,  elle  a  une  nature  gaie  et 
énergique:  son  bon  sens  voit  les  choses  comme  elles 
sont,  son  esprit  pratique  la  rend  débrouillarde  et  ta 
sortira  toujours  d'embarras.  Délicatesse,  sensibilité 
et  affection.  Caractère  enjoué  et  facile  malgré  un  peu 
de  raideur  apparente.  Au  fond,  elle  est  si  simple,  si 
sincère,  si  ennemie  des  complications,  si  généreuse  et 
si  peu  égoïste  qu'on  s'arrange  facilement  avec  elle. 
L'oguerl  existe  mais  sans  vanité.  Ouverte  et  confiante 
elle  a  un  grand  besoin  d'entente,  de  sympathie  et 
d'affection.    Activité  égale  et  de  l'initiative. 

CLAUDE  CEYLA. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1°  25  sous  par  10  moU,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2°  Chaque  Insertion  devra 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  t'annon* 
ceur.  3°  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées 
avant  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

FAUVETTE  AMERICAINE  aimerait  à  correspondre 
avec  quelqu'un  du  Canada,  ami  ou  amie  de  Madame 
Madeleine.  Adresse:  Line  D.,  Botte  288,  Manchester, 
N.H.,  U.S.A. 

TOINETTE  POMPADOUR  désire  correspondre 
avec  messieurs.    Poste  restante,  Hochelaga. 

JEUNE  FILLE  sérieuse  désire  correspondre  avec 
Messieurs  distingués  du  monde  entier.  But,  impos- 
sible à  dire  maintenant  Mlle  Laura  Choquette, 
8t-Bruno,  Co.  de  Chambly. 


JEUNE  FILLE  27  ans,  modeste,  affectueuse,  bonne, 
vertueuse,  demande  à  correspondre  avec  jeune  homme 
ou  veuf  de  25  à  35  ans.  But  sérieux.  Adresser,  Mlle 
T.  C.  Poste  restante.  Station  B.  Montréal. 

JEUNE  FILLE  aimerait  correspondre  avec  jeune 
garçon,  âgé  plus  de  22  ans.  Myrto  Bessette,  Poste 
restante,  rue  St-Jacques. 

FLEURETTE  apparaît  avec  le  printemps.  Voulez- 
vous  vous  griser  de  son  doux  parfum?  Jardin  ouvert 
à  Qui  y  pénétrera  gentiment.  Guerre  acharnée  aux 
papillons  noirs.  Jardin  ensoleillé,  ciel  pur.  Où  ètes- 
vous  amateurs  des  petites  fleurs?  Fleurette  Deshaies, 
Poste  restante.  Station  F.  Montréal, 

JEUNE  HOMME  distingué  désirs  correspondre 
avec  jeunes  filles  de  20  à  30  ans.  Bonnes,  aimables, 
affectueuses  et  jolies.  Raymond  de  Villiers,  Valley  Jet. 
P. p..  Boite  Postale  No  6. 

JEUNE  FILLE  de  18  ans,  désire  correspondre  avec 
jeune  homme.  Mlle  C.  Clemenceau,  Ste-Thérèse 
de  Blainville,  Comté  de  Terrebonne,  P.Q.,  Boîte  152. 

JEUNE  HOMME  sérieux,  aimerait  correspondre 
avec  jeune  fille  de  20  à  30  ans,  distinguée,  instruite, 
intelligente,  musicienne.  Gaston  LePasseur,  Boîte 
Postale  No.  6,  Beauce  Jonction,  Co.  Beauce,  Que. 

JEUNE  FILLE  distinguée  aimerait  correspondre 
avec  jeune  homme  distingué  et  affectueux.  Mlle 
Pierrette  Poirier,  au  soin  de  Mad.  L.  Portier,  210 
Brebœuf,  Montréal. 

GENTILLE  BRUNETTE  désirerait  correspondant 
distingué...  et...  pas  trop  sérieux  pour  ses  18  printemps. 
Mlle  Marguerite  de  Montjoie,  Poste  restante,  Ottawa, 

COSETTE,  boite  224,  Montréal,  désire  correspon- 
dants originaux...  mais  pas  détraqués. 

BRUNETTE  pas  sérieuse  du  tout,  désire  correspon- 
dants de  vingtàsoixante  ans.  But:  badinage.  Musette, 
Casier  postal  224,  Montréal. 


BRUNETTE  au  teint  clair,  désire  correspondre  avec 
flentil  monsieur.  Mlle  Raymonde  Laurier,  Poste 
restante,  Ottawa,  Ont. 

JEUNE  FILLE  morose,  triste,  désire  correspondant 
de  25  à  35  ans,  gai,  affectueux,  distingué,  pour  égayer 
sa  solitude.  Henriette  Stevens,  Rivière-du-Loup 
(en  bas)  Temiscouata. 

BRUNETTE  ORLEANAISE  recherche  correspon- 
dants bons,  gentils,  sympathiques:  Qui  veut  écrire? 
Qeorgette  Sirois,  Saint-Jean,  Ile  d'Orléans. 

JEUNE  FILLE  distinguée  âgée  de  20  ans,  désirerait 
correspondre  avec  jeune  homme  instruit  et  dintingué. 
Olivette  Antoni,  Poste  restante 

JEUNE  BRUNETTE  désire  correspondant  de  18  à 
20  ans,  distingué  et  sans  but  sérieux.  Mlle  Germaine 
de  Montigny,  Poste  restante,  Hull,  P.Q. 

PETIT  OISEAU  BLEU  recherche  correspondant 
vers  la  trentaine.    Poste  restante,  Drummondville, 

JEUNE  HOMME  de  profession;  esprit  rêveur  et 
poétique;  cœur  triste  et  solitaire,  ayant  soif  d'idéal  et 
d'affection,  demande  correspondantes  en  poésie  ou 
en  prose  poétique.    Floris  de  Laval,  165  Plessis. 

BRUNETTE  AUX  YEUX  BLEUS  désire  correspondre 
avec  jeune  homme  intelligent  et  aimable.  Constance 
Guay,  Poste  restante,  Ottawa. 

JEUNE   MESSIEURS,   qui   de   vous   aurait   besoin 
d'une  petite  amie  douce  et  aimante...  sait  faire  aimer 
la  vie,   raccommoder   les  cœurs   etc.,   tous  les  styles 
admis,   sérieux,    rêveurs,    badins.      "Eve    Moderne"   , 
Poste  restante.  Station  B.,  Montréal,  Que. 

TRISTANNE  invite  les  messieurs  de  27  à  35  ans  à 
venir  l'égayer.    Boite  109,     Drummondville,  Que. 
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de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 
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Une  fois  porté 
On  le  porte  toujours 


Aucun  autre  sous-vête- 
ment de  laine  ne  satisfera 
l'homme  ou  la  femme  qui  a 
déjà  porté  des  articles 
Jaeser.  La  bùne  Jaexer  est 
belle,  soyeuse,  souple,  cht-u- 
de.  durable,  d'un  confort 
chic  et  merveilleux.  Elle 
donne  une  parfaite  protec- 
tion au  corps*  en  toutes  sai- 
9oaa.  aux  hommes,  femmes 
et  cnfanu. 

L'n    cataiogue    iUustri   vous 
sera    enrayé    sur    demande. 

Rn  vente  anx  niaea- 
slns  Jaeger  et  à  leurs 
agences  dans  tout  le 
Canada. 


Dr.  JAEGER'""î7.,r"  Co.  Limited 

Toronto       Montréal        Winnipeg 

Mlisn  AnI'i»  "FtiMt  tl  INI" 


m  m    ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES   ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture  cou- 
rante, à  l'encre,  sur  papier  non  rayé, 
par  de  copie  cinquance  sous  par  man- 
dat-poste. Si  on  désire  conserver  le 
manuscrit,  inclure  une  enveloppe 
adressée  et  affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envoyées 
directement:   $1.00. 

M.  H.  A.  A. — Quelle  jeune  fille  raisonnablel  Posée, 
réfléchie,  calme,  sensée.  Je  la  vois  un  peu  lente, 
soigneuse,  attentive,  silencieuse  et  réservée. 


La  simplicité  charmante  ne  se  dément  jamais  car 
elle  n'a  pas  un  atOme  de  vanité.  Elle  est  bonne, 
conciliante  et  douce.  Le  dévouement  naît  du  raison- 
nement, du  sens  du  devoir  et  de  la  volonté,  et  il  est 
parfois  un  peu  gêné  par  le  sentiment  personnel.  La 
volonté  est  précise,  égale,  d'une  psrsôvérance  peu 
ordinaire:  les  manifestations  en  sont  égales  et  paisi- 
bles, pas  d'éclats,  ni  d'impatiences,  ni  d'agitation. 
Pratique  et  capable  de  mener  à  bien  toutes  ses  entre- 
prises.   Aimable,  sereine  et  reposante. 

HIRONDELLE  PASSAGERE.— Vous  n'avez  pas 
bien  lu  les  indications,  mais  passons  pour  cette  fois.— 
Ce  qui  frappe  dans  cette  écriture,  c'est  une  raideur 
qui  exclut  toute  douceur.  I  maginative  et  un  peu 
exagérée,  elle  est  très  absolue:  elle  s'entête,  ne  cède 
jamais  et  n'est  pas  du  tout  conciliante.  Elle  est  sensée 
et  quand  elle  réfléchit,  elle  peut  voir  ses  erreurs; 
quant  à  les  reconnaître,  c'est  autre  chosel  Un  cœur 
affectueux,  dévoué  et  généreux.  La  volonté  est  forte, 
autoritaire,  souvent  dure:  signes  d'emportements, 
beaucoup  d'irritabilité  nerveuse.  Elle  est  pratique, 
active,  débrouillarde,  bien  faite  pour  organiser  et 
conduire  son  affaire  quelle  qu'elle  soit.  Grande 
réserve  timide  et  ftère  difficile  à  vaincre. 

LADRE  OU  NINETTE.— Imaginative,  affectueuse, 
d'une  sensibilité  délicate,  elle  est  préservée  des  exa- 
gérations romanesques  et  sentimentales  par  son  bon 
sens.  Active,  pratique,  ardente  dans  tout  ce  qu'elle 
fait  mais  peu  constante.  Très  enthousiaste,  courageuse 
et  opti miste.  Le  cœur,  aussi  dévoué  qu'ai mant  et 
bon,  n'a  pas  encore  donné  sa  mesure.  La  volonté 
est  obstinée,  habituellement  et 'inlassablement  obs- 
tinée. L'orgueil  est  susceptible  et  elle  a  à  lutter 
contre  un  petit  sentiment  personnel  qui  gène  ses  beaux 
élans  généreux.—  Oui  la  lettre  vous  sera  renvoyée 
dans  une  enveloppe  adressée  et  affranchie  que  vous 
joindrez  au  manuscrit.  Il  faut  cependant  avoir  de  la 
patience.  J'ai  un  grand  nombre  de  lettres  qui  passe- 
ront avant  celle-là.  —  Une  des  lettres  était  signée 
Laure,  l'autre  Ninette;  embarrassée  du  choix  à  faire, 
j'ai  réuni  les  deux  noms. 

ERIN. — Jeune,  vive,  un  peu  étourdie,  enthousiaste, 
portée  à  la  rêverie  et  un  brin  sentimentale.  Elle  est 
délicate  et  tendre,  mais  réservée  et  timide,  un  peu 
susceptible  et  très  fière.  La  volonlô  est  vive,  entê'ée, 
et  paraît  plus  énergique  qu'elle  ne  l'est:  Erin  est  très 
facilement  influencée  par  son  milieu  et  ceux  qui  - 
l'entourent.  Petites  tristesses  sans  causes,  gaietés 
soudaines  et  exubérantes.  Gentille  et  suscepMble 
de  transformations  en  vieillissant  un  peu,  elle  est 
presqu'une  enfant. 

FLO.— Délicate,  sensible,  elle  a  une  imagination 
ardente  qui  nuit  au  jugement  et  dispose  à  l'exaltation. 
Elle  est  un  peu  légère,  et  ses  enthousiasmes  sont 
nombreux  et  peu  durables.  Bonne,  armante,  capable 
de  dévouement  mais  peu  persévérante  et  se  laissant 
dominer  par  l'impression  du  moment.  Ell'ï  manque 
de  sens  pratique  et  elle  n'a  pas  d'ordre.  Jolie  simpli- 
cité, beaucoup  de  spontanéité,  sincérité.  Elle  est 
portée  à  la  jalousie.  Volonté  ardente  et  faible,  capable 
do  coups  de  tête. 

BRUNETTE  WALLONNE.~Positlve,pratique,pIeine 
de  ressources,  elle  a  de  l'initiative,  une  énergie  persé- 
vérante, un  peu  de  défiance  et  une  très  grande  activité. 
L'orgueil,  l'assurance,  la  confiancB  en  soi  sont  marqués. 
lie  cœur  est  bon  et  senslbl3  et  le  sens  de  la  justice  et 
du  devoir  est  accentué.  Elle  a  de  t'amour-propre, 
elle  n'ai  me  pas  les  critiques.encore  moins  les  reproches. 
Elle  est  sincère  et  dro  te,  cependant,  et  elle  sait  recon- 
naître ses  torts  et  les  avouer.  La  volonté  est  précise, 
résolue,  égale,  ferme:  elle  se  possède  bien,  c'est 
pourquoi  elle  peut  dominer  les  autres.  Aucune 
dureté,  mais  de  la  perspicacité,  une  gtande  constance 
et  une  fermeté  presque  virile.    Délicate  el  affectueuse; 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
>ien  paraître. —  Le 


LAIT 

ORIENTAL 

.     PARFUMiL 


Remplace  les  poudres 
et  les  fards. 

EN  VENTE  PARTOUT 

Oe  PHARMACEUTIQUE  DE  LA 
CROIX  ROUGE.      Québec,  Que. 


McEWEN  CAMERON  &  WAIT,  LTD, 
COUVRETTE  &  SAURIOL,  LIMITEE. 
Dépositaires.  —  Montréal. 


la  réserve  la  rend  un  pou  distante.  Qualités  précieuses 
d'ordre, de  méthode,  d'exactitude  et  de  soin  minutieux, 

SOEURETTE.— Gaio,  animée,  fine  et  vive,  elle  est 
jeune  et  remplie  d'illusions  sur  la  vie,  mais  sensée, 
raisonnable  et  d'une  simplicité  adorable  qui  ne  cherche 
ni  les  complications  ni  les  subtilités.  La  sensibilité 
est  surveillée,  et  avec  beaucoup  de  volonté,  Soeurette 
ta  tient  bien  en  main.  Elle  est  d'une  bonté  généreuse 
délicate  et  dévouée  qui  a  toutes  les  délicatesses.  Très 
affectueuse  et  peu  démonstrative.  L'activité  est 
égale  et  persévérante.  La  volonté  est  mieux  faite 
pour  la  résistance  que  pour  l'Initiative  et  elle  se  mani- 
feste par  une  obstination  habituelle  et  énergique. 
Jamais  d'emportement,  aucune  dureté  et  môme  peu 
de  raideur.  Elle  a  du  charme,  un  charme  très  féminin 
fait  d'une  douceur  sans  faiblesse,  d'une  gaieté  sans 
légèreté, et  d'une  absolue  sincérité.  Portée  à  contredire 
vivement. 

MAURICETTE  C. — Toute  jeune,  un  peu  irréfléchie 
et  on  l'air,  mais  avec  des  possibilités  de  devenir 
sérieuse.  L'orgueil  est  susceptible  et  cela  peut  la 
rendre  exigeante  et  désarjréable  parfois.  Très  bon  cœur 
et  franchise.  Ella  est  affectueuse,  sensible  et  d'une 
réserve  un   peu  fière.     Alternatives  de  gaietés  et  de 

Suite  à  la  page  3 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
meat  de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

AsKurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Tonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :      :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 
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EN  VOYAGE 


S 


I  vous  voyagez  à  l'étranger 
les  lettres  circulaires  de  Cré- 
dit émises  par  la  Banque 
d'Hochelaga  vous  éviteront 
une  foule  d'ennuis  d'argent. 
Ces  lettres  de  Crédit  mettent 
à  votre  disposition  les  sommes 
requises  au  cours  de  votre 
voyage  et  servent  de  lettres 
d'introduction  auprès  des 
meilleures  Banques  Euro- 
péennes et  Américaines. 


Nous  sommes  à 
votre  service. 


LA 


Banque  D'Hochelaga 


Fondée  en   1874 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

Suite  de  la  page  2 
tristesses  sans  causes.  La  volonté  est  ferme,  assez 
égale.  Elle  tient  à  ses  opinions,  à  sa  manière  de  faire 
et  elle  discute  volontiers.  L'humeur  est  capricieuse. 
Elle  est  active  et  le  sens  pratique  s'accentuera.  Peu 
de  vanité.  Beaucoup  de  bonne  volonté  et  une  cons- 
cience droite  qui  n'essaie  jamais  de  s'aveugler. 

MINA  ET  MELINA. — Une  jolie  petite  âme  douce, 
tendre,  délicate  et  trop  sensible  pour  son  bonheur. 
Elle  est  portée  à  la  rêverie  et  elle  vit  en  imagination 
les  bonheurs  qu'elle  croit  impossibles.  Son  grand 
besoin  d'affection  et  sa  délicatesse  l'exposent  à  beau- 
coup souffrir  de  l'indifférence  ou  des  rudesses  qu'elle 
rencontre.  Très  active,  désirant  bien  faire  son  travail, 
elle  sait  dissimuler  sas  impressions  et  on  ignore 
autour  d'elle  quelle  sonsitive  elle  est.  La  volonté 
n'est  pas  forte  et  elle  a  des  heures  d'affaissement  et 
do  découragement.  Elle  serait  beaucoup  influencée 
et  dominée  par  quelqu'un  qu'elle  aimerait  beaucoup, 
alors,  elle  fait  bien  de  choisir  ses  amitiés  avec  soin. 
Sans  vanité,  timide  et  même  craintive.  Elle  est 
droite  et  sincère  et  d'une  naïveté  d'enfant. 


OLIVIER. — Esprit  clair,  raisonneur  et  juste.  Actif, 
capable  d'enthousiasme,  pieux,  droit  et  consciencieux 
il  ne  SB  fait  pas  d'illusions  sur  lui-même,  et  je  crois 
qu'il  sait  que  le  défaut  qui  lui  nuit  et  gène  ses  meilleurs 
élans,  c'est  un  sentiment  personnel  marqué  qui  lui 
fait  tout  ramener  à  lui  dans  un  mouvement  égoistement 
exclusif.  Cette  tendance  est  visiblement  combattue. 
Il  est  bon,  sincère,  bienveillant,  d'un  esprit  enjoué  et 
animé,  ce  qui  le  rend  sociable  et  aimable.  La  volonté 
est  forte  pour  la  résistance,  et  l'obstination  en  est 
l'expression  ordinaire.  Pas  d'orgueil  indu  ni  de 
vanité;  je  remarque  chez  lui  un  certain  contentement 
de  soi  et  une  grande  assurance.  L'activité  est  égale 
et  persévérante.  Conscience  droite  et  claire.  Un  peu 
fier,  il  est  réservé  et  se  livre  peu,  même  à  ses  intimes. 
Il  mérite  toute  l'estime  qu'il  inspire  naturellement. 

TESTAMENT. — C'est  un  esprit  pratique  et  raison- 
neur: l'activité  est  inégale  et  dépend  des  dispositions 
intérieures;  il  lui  arrive  d'être  un  peu  pessimiste 
malgré  une  gaieté  naturelle  qui  prend  facilement  le 
dessus.  Bon,  affectueux,  très  sensible,  il  aime  les 
siens  avec  dévouement  et  constanco.  Un  peu  timide, 
plus  qu'il  ne  le  parait,  il  ne  sait  pas  parler  de  ses 
sentiments.     La  volonté  est  énergique,  un  peu  autori- 


taire, raide,  et  cependant  elle  semble  parfois  manque  ' 
de  résistance  efficace.  C'est  d'autant  plus  remar- 
quable, qu'il  lui  arrive  aussi  d' être  tout  à  fait  opiniâtre. 
Aucune  vanité  ou  prétention  et  une  simplicité  d'allures 
qui  est  l'expression  de  sa  parfaite  sincérité.  Humeur 
variable. 

COLOMBE  D'AZUR.— Trop  d'imagination,  une 
sensibilité  exagérée,  une  grande  impressionnabilité 
nerveuse  disposent  à  l'exaltation.  Ma  correspondante 
est  sentimentale  et  rêveuse  et  elle  vit  beaucoup  avec 
les  chimères  qui  peuplent  sa  solitude.  L'orgueil  est 
grand.  Elle  est  aimante  et  ardente,  et  ses  affections 
sont  jalouses  quelquefois,  et  toujours  exclusives. 
Délicate  et  fine,  poriée  aux  exagérations,  elle  complique 
les  choses  simples  et  elle  souffre  d'ennuis  que  d'autres 
ne  remarqueraient  même  pas.  Elle  manque  de  calme, 
de  réflexion  sérieuse  et  ses  jugements  hâtifs,  excessifs, 
sont  souvent  erronés.  La  volonté  est  ardente,  active, 
portée  aussi  aux  exagérations.  Elle  est  assez  résofue 
et  ferme.  Esprit  de  contradiction,  habitude  de  discuter 
vivement  et  petits  emportements  courts.  Gaie, 
animée,  ou  triste,  distraite  et  un  peu  affaisée.  La 
bonté    et    la    sensibilité    favorisent    un    dévouement 
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(La  Peinture  de  Mérite) 

Fabriquée  avec  le  fameux 
Blanc  de  plomb  authentique  de  la  marque  "Eléphant' 

Fabriquée  au  Canada  pour  répondre  aux  conditions 
Canadiennes  —  une  pure  peinture  faite  avec  le  Pur 
Blanc  de  Plomb  Marque  Eléphant,  de  la  pure  huile 
de  lin,  une  petite  quantité  de  zinc  pour  lui  donner  une 
plus  grande  durée,  la  matière  colorante  nécessaire  et 
du  siccatif  —  on  n'y  emploie  que  ces  matières  de  haute 
qualité  dans  la  fabrication  de  la  CANADA  PAINT  — 
La  Peinture  de  Mérite. 

Le  résultat  est  —  une  peinture  digne  de  son  nom, 
une  peinture  qui  embellit  et  protège,  facile  à  étendre, 
durable  et  d'une  grande  capacité  pour  recouvrir. 
Si  vous  avez  dans  l'idée  de  faire  quelque  travail  de 
peinture,  adressez-vous  à  l'agent  de  la  C.P.  de  votre 
ville  ou  village.  Il  a  en  main  un  stock  complet  des 
produits  de  la  Canada  Paint  et  se  fera  un  plaisir  de  vous 
fournir  des  cartes  de  couleurs  et  plans  avec  estimés 
des  coûts. 

Notre  brochure  instructive  "Quoi,  Quand,  Com- 
ment Peindre"  vous  sera  envoyée  gratuitement 
sur  demande  faite  à  notre  Bureau  de  Montrial. 
Ecrivez  aujourd'hui  pour  la  demander. 


'SsxxyreT.  la  siuface  et  vous 


Paint 


THE  CANADAPMNT  CO. 


LIMITED 
Makers  oFthe  famous  Eléphant  BranJ GenuineWhIte  Lead 

MONTBEAL  TORONTO  HALIFAX         WINNIPEG        CALGARV  VANCOUVER 
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impulsif,  excessif,  inégal  et  qui  manque  de  persévé- 
rance. Nature  vivante  et  chaude  très  sympathique 
nuis  un  peu  difficile  à  cause  de  ses  inégalités. 

PETIT  DEMON.— Délicate,  sensible,  très  bonne  et 
divouée,  mais  raide,  supportant  mal  la  contradiction. 
Oénéreuse  et  franche,  d'un3  franchise  un  peu  agressive 
quelquefois.  La  volonté  est  très  énergique:  résolue, 
igale,  dure  devant  l'opposition,  souvent  entêtée  et 
brusque.  Elle  est  active  et  courageuse;  elle  a  de 
l'initiative  et  une  complaisance  très  marquée.  Le  cœur 
Mt  affectueux  et  sensible,  la  réserve  flère  et  timide 
nuit  aux  démonstrations  et  i  l'expansion.  Elle  a  une 
ramarquable  droiture  et  elle  est  même  un  peu  intran- 
aigaante.  Sérieuse  et  réfléchie,  elle  a  du  jugement; 
qu'elle  se  défie  cependant  de  l'entêtement  qui  nuit 
quelquefois  i  la  justice. 

BERTHE  AIMEE.— Elle  est  réfléchie,  sensée  et 
logique.  Aucune  légèreté  chez  elle  et  un  esprit  assi- 
milataur  qui  favoriserait  une  culture   plus  .poussée. 


Lait  Sain  pour  Bébés  et  Malades. 


_-^ 


i;Horliçk's 


Nourrissant, 
Digestible, 
Pas  de  Cuisson. 


Pour  les  Malades,  les  Bébés  et  les  enfants  qui  grandissent.     C'est  une  merveil- 
leuse  combinaison  de   lait  riche   et   d'Extrait   de    grains    maltés    en    Poudre. 


Sensible,  tendre,  capable  de  beaucoup  de  dévouement 
pour  les  siens  qu'elle  aime  un  peu  exclusivement. 
Elle  est  ative  et  pratique  et  je  la  crois  routinière  et 
très  attachée  à  ses  habitudes.     La  volonté  est  toute 


9n  résistance  et  en  endurance:  forte  en  ce  sens,  mais 
manquant  d'initiative  et  peut-être  un  peu  de  résolution. 
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Elle  a  une  simplicité  qui  accompagne  une  spontanéité 
charmante.  Sincère  et  confiante,  besoin  de  se  dire 
et  de  sentir  les  sympathies  intimes.  Ordre,  méthode, 
capacité  de  réaliser  ses  projets.  Un  peu  d'amour- 
propre  susceptible,  mais  trop  de  droiture  pour  ne  pas 
admettre  et  avouer  ses  erreurs  ou  ses  torts.  Tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  une  femme  supérieure  si  elle  con- 
tinue à  se  développer  sérieusement. 

PASCAL. — Esprit clair,simplificateur  cù  le  jugement 
est  prompt  et  sûr.  Une  grande  bienveillance  accom- 
pagne une  bonté  délicate,et  l'absence  d'égoïsme  aussure 
un  dévouement  réfléchi  et  constant.  Il  est  bon  et 
sincère:  incapable  de  dissimuler  ses  émotions  ou  ses 
impressions,  il  a  une  humeur  très  inégale  et  pas 
toujours  agréable.  Il  est  aimant  et  il  a  b'eBoin  de 
sentir  autour  de  lui  l'affection  et  la  sympathie.  L'acti- 
vité est  sereine,  égale;  il  a  de  la  bonne  volonté  et  une 
ambition  modérée  soutenue  par  une  volonté  précise, 
ferme  et  égale.  L'orgueil  est  bien  marqué  mais  II 
n'a  ni  vanité,  ni  prétention.  Une  certaine  confiance 
en  soi  lui  donne  de  l'assurance. 

YVETTE. — Pourquoi  cette  copie,  ne  savez-vous  pas 
qu'elle  est  interdite?  Trop  d'imagination  favorise  la 
tendance  sentimentale  et  romanesque  et  nuit  sérieuse- 
ment au  jugement.  Ma  correspondante  est  remplie 
d'illusions  sur  elle-même  et  sur  la  vie.  Elle  est  très 
affectueuse, légère,  impulsive  et  imprudente.  Beaucoup 
d'assurance,  née  de  la  confiance  en  soi,  fait  qu'elle 
repousse  les  conseils  et  veut  se  conduire  à  sa  guise. 
La  volonté  est  capricieuse  et  faible:  elle  agit  précipi- 
tamment et  sans  réflexion,  elle  n'a  ni  constance,  ni 
persévérance.  Le  cœur  est  bon,  s'attache  avec  une 
facilité  remarquable  et  se  détache  avac  la  même 
facilité.  Elle  aime  ses  aises  et  les  douceurs  de  la  vie 
et  elle  ne  vise  pas  à  une  vie  de  mortification,  mademoi- 
selle Yvettel  Elle  est  autoritaire  et  quelquefois 
tenace,  mais  on  ne  sait  pas,  d'une  heure  à  l'autre,  ce 
qu'elle  voudra  ou  ne  voudra  pas.  Très  enthousiaste, 
animée,  un  peu  bavarde  et  tapageuse. 

YVETTE  M. — Un  esprit  clair,  du  bon  sens  et  un 
jugement  droit.  La  bonté  toute  simple,  généreuse, 
dévouée  et  active  assure  un  dévouement  inlassable. 
Elle  est  douce  et  conciliante;  un  peu  molle,  elle  aime 
mieux  céder  que  lutter  en  risquant  de  faire  de  ta  peine. 
Elle  a  de  la  gaieté,  de  la  spontanéité  et  une  nature 
tieureuse  et  aimable.  Confiante  et  franche,  elle  prête 
généreusement  aux  autres  ses  propres  qualités,  et  elle 
pourrait  facilement  être  trompée.  Activité  et  sens 
pratique.  Volonté  impulsive,  théoriquement  autori- 
taire, mais  souple  dans  la  pratique.  Elle  aime  à 
discuter:  elle  le  fait  vivement  mais  sans  animosité 
ou  malice.  Elle  a  un  cœur  très  affectueux  et  elle  a 
besoin  de  vivre  dans  une  atmosphère  sympathique. 
Aucune  espèce  de  vanité,  elle  ne  pense  jamais  à  poser 
ou  à  s'inquiéter  de  ce  que  les  autres  penseront  d'elle. 
Bien  gentille. 

GASTON  LECLANCHE.— J'ai  dit,  redit  et  écrit  que 
je  ne  voulais  pas  de  la  copie.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
•  n'observent  pas  les  conditions,  ils  ne  peuvent  avoir  le 
meilleur  travail.  Trop  d'imagination  et  un  manque  de 
réflexion  nuisent  au  jugement.  Le  cœur  est  bon  et 
la  sensibilité  modérée;  l'extrême  nonchalance  et  la 
légèreté  sont  un  obstacle  au  dévouement.  La  volonté 
ost  capricieuse  et  indécise.  Gaieté  et  animation  qui 
amènent  parfois  une  agitation  bruyante.  Affections 
délicates,  sincères  et  inconstantes.  Certaines  ténacités 
et  aussi  des  souplesses  habiles  lui  sont  utiles  et 
«mpôchent  le  caractère  d'être  tout  à  fait  faible. 

PRINTANIERE. — Imaginatif  et  sentimental,  il  a 
ses  heures  de  rêve,  mais  il  a  un  côté  pratique  et  positif 
qui  s'accentuera  avec  les  années  et  étouffera  le  rêveur. 
Il  est  sincère,  tendre,  généreux  et  actif;  comme  il  a 
peu  d'égoïsme,  le  dévouement  pour  ceux  qu'il  aime 
est  facile.  Il  a  beaucoup  d'illusions  et  il  doit  être  très 
jeune.  La  volonté  est  impulsive,  ardente,  avec  cer- 
taines résolutions  fermes  et  certaines  faiblesses  qui 
le  rendent  accessible  aux  entraînements.  Mais  il 
est  courageux,  énergique,  souvent  obstiné:  il  sait  se 
ressaisir  et  recommencer  ce  qu'il  n'a  pu  continuer, 
«t  une  écriture  comme  la  sienne  est  souvent  celle  du 
succès.  Un  peu  léger  actuellement,  mais  capable  de 
raison  et  de  logique.  C'est  un  enthousiaste  et  un 
tiomme  honnête  et  sincère. 

PETITE  ANXIEUSE  G.— Elle  est  très  sensible, 
d'une  nature  inquiète,  défiante  et  un  peu  malheureuse. 
Elle  voit  surtout  les  défauts  des  gens  et  le  mauvais 
cOté  des  choses,  cela  la  porte  à  critiquer  et  à  trouver 
à  redire  à  tout.  Elle  a  cependant  un  bon  cœur  délicat 
et  affectueux,  elle  est  généreuse  et  portée  à  se  dévouer 
pour  ceux  qu'elle  aime:  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
exigeante  avec  eux,  La  volonté  est  plutôt  faible: 
«apricieuse,  hésitante:  elle  se  décide  lentement  et 
elle  regrette  ensuite  ses  décisions.  Elle  se  laisse 
influencer  par  les  uns  et  les  autres,  et  elle  est  portée 
à  les  tenir  responsables  de  ce  qu'il  lui  arrive  d'en- 
nuyeux. Elle  a  du  bon  sens,  de  la  sincérité  et  assez 
<l'6nergie,  je  crois,  pour  corriger  ses  petits  travers 
qui  nuisent  à  son  bonheur  et  empêchent  ses  belles 
-qualités  de  paraître. 

CHI-LO-SA. — Esprit  clair,  précis,  raisonneur  et 
logique.  Il  est  Sérieux,  cultivé  et  il  a  du  jugement. 
Il  a  bon  cœur,  il  est  délicat  et  l'absence  d'égoïsme 
Dermet  un  dévouement  réfléchi,  consciencieux  et  cons- 
tant, dicté  par  le  sens  de  la  justice  plutôt  que  par  la 
Suite  à  la  page  6 


Pour  la  Mariée  de  Juin 

Nous  avons  un  assortiment  complet  de  pièces  d'argenterie  de  tous  genres:  marque 
Wm.   Rogers  et  autres,  à  des  prix  très  modérés. 

9  Valeurs  Extraordinaires 


SERVICES  A  THE  en  argent  fini 
brillant;  4  morceaux.  Nou-  1  £î  Q  C 
veau  modèle.  Rég.  24.95  pour    -»■"•*'«' 


CORBEILLES  sur  pied  pour  les 
fruits,  argent  fini  brûlant;  in-  £?  A  pT 
térieur  doré.  Rég.  10.00  pour .  .     ''•*'*' 


CASSEROLES  avec  support  en  ar- 
gent fini  brillant,  plat  à  Tinté-  fT  Q  C 
rieur.  Rég.  10.00  pour O.OO 


Très  grands  PLATS  A  POUDINGS 

en     argent     fini     brillant,     plat     inté- 
rieur en  granit.    Rég.   10.9.5 
pour , 


10.95 


JARDINIERES,     monture     ajourée 
finie  argent  brillant.  Rég.  4.00 
pour 


2.95 


ASSIETTES  à  tartes,  monture  finie 
argent  brillant  et  plat  en  Pi- 
rex.  Rég.  4.50  pour 


2.95 


SUCRIER  et  POT  à 

crème,  argent  fini  bril- 
lant, intérieur  doré;  nou- 
veau modèle.  Rég.  3.50 
les  deux  mor-  O  1  Q 
ceaux  pour.  ...     ù.l.<3 


JARRES  à  biscuits, 
bol  en  verre  fini  semi- 
taillé  et  couvercle  en  ar- 
gent fini  brillant.  Rég. 
3.45  9  OQ 

pour ii.ià  U 


BEURRIERS  nou- 
veau modèle,  argent  fini 
brillant,  plat  en  verre  et 
couvercle  en  argent. 
Rég.  2.95 
pour 


2.19 


Pour  BENEFICIER  de  ces  PRIX,  veuillez  mentionner  LA  "REVUE  MODERNE" 
LE  MAGASIN  DU  PEUPLE 

Rues  Ste-Catherine,  St-André  et  St-Ghrîstophe. 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues   dans   les   grands    magasins. 

Ces  Mollet  sont  faites  suivant  les  réglementé  des 

chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1921. 


LE  THÉ  VERT 


H 


SALADA 
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n'est  mis  en  vente  que  dans 
des  paquets  métalliques  scellés 
qui  conservent  au  thé  son  par- 
fum exquis  et  le  mettent  ainsi 
à  l'abri  de  la  poussière  et  des 
impuretés  de  l'air. 


EssayeZ'en  un  paquet 

d'une  livre  à  l'étiquette 

brune  qui  se  vend 


8S7F 


55 


c. 


la 
livre. 


CETTE  ANNEE 
le  Canada  vous  appelle. 

Climat  idéal  pour  les 
vacances  aété. 

La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cet 
atmosphère  claire  et  embaumée  de  l'odeur  des 
foins  et  des  résines.  Dans  ce  pays  illimité 
Toaa  avez  le  choix  entre  le  sommet  des  mon- 
tagnes couronnées  de  nuages;  les  vastes  vallées , 
boisées,  parfumées  de  fleurs  sauvages  et  où 
serpentent  de  jolis  ruisseaux;  le  bord  des  lacs 
aux  jolies  eaux  bleues  et  aux  berges  sablon- 
neuses; le  repos  bienfaisant  de  la  vie  de  camp 
ou  le  luxe  des  plus  fastueux  hôtels. 

Au  Canada  vous  avez  des  endroits  où  passer 
des  vacances  idéales:  Le  Parc  Algonquin; 
les  lacs  de  la  Muskoka;  la  Baie  Géorgienne; 
le  lac  des  Baies;  les  lacs  Kawartha,  TémajEami. 
Nepigon.  Quetico.  Minaki,  le  bas  du  neuve 
St-Laurent.  et  les  Provinces  Maritimes. 

Dans  tous  ces  endroits,  qui  sont  de  véritables 
lieux  d'amusement  au  grand  air,  les  amateurs 
de  pêche  à  la  ligne,  de  canotage,  de  natation. 
de  golf  peuvent  se  livrer  à  leur  sport  favori. 

Au  Parc  Jasper,  &  Alberta  et  au  Mont 
Robion  en  Colombie  Anglaise,  les  visiteurs 
jouiront  des  plus  merveilleux  panoramas  du 
Dominion. 

Pour  toute  information  et  pour  se  procurer 
des  livrets  illustrés  écrire  à 

C.  E.  HORNING, 

Agent  local  des  passagers. 

Union  Station,  Toronto,  Ont. 

E.  C.  ELLIOTT. 

Agent  local  des  passagers, 

Station  Bonaveoture.  Montréal,  Que. 
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sensibilité.  Un  peu  nerveux  et  d'humeur  variable. 
L'activité  est  constante  et  sert  bien  l'ambition.  Il  est 
droit,  sincère  et  d'une  réserve  silencieuse  difficile  â 
faire  fondre.  La  volonté  est  précise,  égale,  modérée 
et  persévérante.  Aucune  espèce  de  vanité  et  une 
belle  simplicité  qui  ne  se  dément  jamais.  Il  est 
modeste,  travailleur,  réfléchi  et  il  fera  son  chemin 
tout  tranquillement,  sans  attirer  Tattention,  et  un 
beau  jour  tous  s'étonneront  de  son  succès. 

OSCAR. — Impressionnable,  délicat,  assez  Imaginatif 
pour  avoir  à  se  déHer  de  certaines  exagérations.  Le 
Jugement  est  juste  quand  il  se  donne  le  temps  de  peser 
et  de  réfléchir.  Bon,  sincère,  besoin  d'expansion, 
jolie  simplicité  d'allures  qui  exclut  l'ombre  même 
d'une  prétention.  La  volonté  est  impulsive,  vive» 
active,  un  peu  autoritaire,  assez  tenace,  variable  dans 
son    expression»    elle    est   cependant    courageuse     et 


Chandails,  Tricots  de  laine 

Faits  à  la  main 
aussi  Lingerie  fine.  Broderies. 

Spécialité:  Nettoyage  et  Répa- 
rage  de  lingeries  fines. 

Travail  soigné  ci  garanti. 


Mme  beau 

60.  RUE  CHERRIER  (en  bas) 


énergique.  La  sensibilité  est  vive  et  combattue, 
surtout  dans  ses  manifestations  extérieures.  Il  est 
un  pou  nerveux  et  irritable  à  certains  jours.  Le  cœur, 
ai  mant  et  droit,  est  généreux  et  capable  de  dévouement. 
Humeur  très  capricieuse. 

JACQUELINE. — L'intelligence  est  vive,  elle  a  de 
l'esprit  et  du  bon  sens;  c'est  toujours  une  jolie  combi- 
naison. Gaie,  ouverte,  animée  d'une  bonté  bienveil- 
lante et  souriante  qui  attire,  elle  est  très  aimable  et 
elle  doit  être  très  aimée.  Active  et  dévouée,  sa  bonté 
n'a  rien  d'austère  et  rayonne  autour  d'elle.  Elle 
aime  s'amuser,  se  donner  de  l'aise  et  du  confort: 
elle  aime  les  jolies  choses  et  elle  a  un  brin  de  coquet- 
terie. Elle  est  d'une  franchise  naïve  réjouissante. 
La  volonté  est  habituellement  obstinée,  mais  sans 
raideur:  elle  est  trop  fine  et  trop  femme  pour  ne  pas 
être  conciliante  et  souple  quand  cela  lui  semble 
utile.  Très  enthousiaste.  Le  cœur  est  délicat  et  tendre. 
La  vanité  est  un  peu  susceptible  et  l'humeur  un  peu 
capricieuse,  heureusementi  Autrement  il  faudrait 
lui  trouver  des  ailes  à  cette  Jacqueline'...  cependant, 
j'y  insiste:  ses  vertus  sont  très  humaines.  Active 
adroite,  elle  a  beaucoup  de  goût.  ' 

OSCAR. — Il  est  impressionnable,  délicat,  d'une 
sensibilité  dont  il  retient  les  manifestations  extérieures  : 
cela  le  fait  paraître  inégal  et  capricieux.  L'esprit  est 
clair  et  pratique:  il  est  actif,  ambitieux  et  courageux. 
La  volonté  est  énergique:  résolu,  ferme,  autoritaire  et 
tenace,  il  poursuit  son  but  avec  une  persévérance  à 
laquelle  nuit  un  peu  la  grande  inégalité  d'humeur  qui 
réagit  sur  l'activité.  Le  cœur  est  droit,  aimant  et  bon. 
Beaucoup  de  sincérité  et  incapacité  de  cacher  ses 
impressions.  S'il  était  un  peu  grognon  et  porté  à 
critiquer,  je  n'en  serais  pas  surpris. 

SAULES  DES  RI  VES.— Réfléchi,  sensjé  et  pratique, 
il^a  une  activité  égale  et  peisévérante,  pas  beaucoup 
d'initiative  mais  une  obstination  remarquable.  La 
simplicité,  la  modestie,  la  modération  en  tout,  carac- 
térisent cette  écriture.  Le  cœur  est  bon  et  dévoué  et 
la  bienveillance  accentue  l'amabilité.  Il  est  sociable 
et  II  aime  à  causer,  mais  il  ne  se  livre  pas  facilement 
car  il  est  très  réservé  et  un  peu  timide.  Tendresse, 
besoin  d'affection;  il  est  d'une  sensibilité  très  délicate. 
Ce  "Saule"  n'est  peut-être  pas  un  homme  et  sa  copie 
n'est  pas  faite  pour  me  renseigner.  Tant  pisi  je  ne 
devine  pas  les  énigmes,  j'analyse  les  écritures,  et  ce 
sont  mes  correspondants  qui  y  perdent  quand  je  ne 
sais  pas  à  qui  j'ai  affaire. 

MOUCHE.— Très  positive,  elle  fait  grand  cas  de  ce 
qui  contribue  à  rendre  la  vie  agréable,  et  il  doit  falloir 
beaucoup  d'argent  pour  satisfaire  son  amour  de  la 
dépense  qui  est  extrême.  Elle  n'est  pas  vaniteuse, 
pourtant,  et  sa  générosité  me  fait  croire  qu'elle  donne 
avec  la  même  facilité  qu'elle  dépense.  Le  cœur 
«fectueux,  sensible  et  bon,  est  gêné  par  une  réserve 
un  peu  farouche  et  l'habitude  de  cacher  ses  impres- 
sions, surtout  dans  les  questions  de  sentiment.  La 
volonté  est  résolue,  opiniâtre  et  très  énergique.  Elle 
est  indépendante  et  rien  ni  personne  ne  l'empêchent 
de  faire  ce  qu'elle  veut.     Elle  a,  heureusement,  du 
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bon  sens  et  de  l'esprit  pratique,  et  ce  qu'elle  veut  est 
généralement  raisonnable. 

GABRIELLE  D.— Elle  est  intelligente,  fine,  vive, 
avec  une  imagination  dont  elle  doit  se  défier  et  qui 
peut  nuire  à  la  sûreté  du  jugement.  L'orgueil  est 
hautain  et  peut  lui  donner  une  allure  sèche,  surtout 


quand  elle  est  mécontente.  On  dirait  que  la  sensibilité 
est  surveillée  et  qu'elle  essaie  de  la  diminuer.  Elle  a 
un  caractère  un  peu  raide,  inégal  et  difficile.  La  volonté 
est  énergique,  raide,  tenace,  un  peu  violente,  et  elle 
manque  totalement  de  souplesse.  La  bonté  est 
délicate  mais  très  surveillée,  comme  si  Gabrielle 
craignait  de  lui  laisser  trop  de  liberté.  Un  peu  inquiète, 
changeante,  ot  plus  timide  qu'elle  ne  le  laisse  voir. 
Courageuse  et  active,  elle  serait  capable  de  dévouement 
pour  qui  elle  aimerait  beaucoup,  mais  jusqu'à  présent 


le  dévouement  est  peu  exercé  et  ma  correspondanta 
est  toute  repliée  sur  elle-même  et  elle  doit  souvent 
dire  des  autres:  qu'ils  s'arrangent!  Et  pourtant 
elle  a  besoin  d'aimer,  d'être  aimée,  et  si  tout  indique 
l'indépendance  et  le  courage,  il  y  a  peu  de  signes  de 
joie  et  de  contentement. 

LILY  DANS  L'OMBRE.— Je  ferai  les  deux  études 
quand  votre  tour  sera  venu:  il  y  en  a  beaucoup  avant 
vous. 
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LA  FRANCE  DEMANDE  JUSTICE 


Par    MADELEINE 


"La  France  demande  justice!  Elle  ne  demande 
ni  secours,  ni  pitié,  ni  aumône...  Elle  demande 
simplement  justice..."  Ainsi  se  résume  la  splendide 
conférence  que  le  Rédacteur-en-chef  du  "Matin"  de 
Paris,  donnait  ces  derniers  joure  à  l'Alliance  Fran- 
çaise de  Montréal,  devant  une  salle  \-ibrante  d'enthou- 
siasme  et  de  sympathie. 

M.  Lauzanne  parlait  devant  un  public  conquis 
d'avance,  car  il  est  certain  que  les  membres  de 
l'Alliance  Française  se  recrutent  dans  la  partie  la 
plus  intelligente  et  la  plus  cultivée  de  notre  popula- 
tion. Nulle  part  ailleurs,  nous  ne  retrouvons  la  salle 
que  réimit  l'Alliance  Française  Salle  respectueuse, 
attentive,  intelligente,  qui  veut  s'instruire  et  se  ren- 
seigner, qui  s'intéresse  à  toutes  les  questions  littéraires, 
scientifiques,  politiques  et  les  apprécie,  cela  se  sent 
très  bien,  suivant  leur  réelle  valeur.  Et  ce  public 
lettré  et  renseigné  ne  pouvait  qu'applaudir  frénéti- 
quement aux  fières  et  justes  revendications  d'un 
apôtre  aussi  éloquent  que  M.  Stéphane  Lauzanne, 
l'un  des  Français  qui  contribua  le  plus  efficacement  à 
faire  comprendre  à  l'Amérique  les  droits  de  la  PYance 
à  faire  réparer  ses  ruines  par  l'ennemi  qui  a  maltraité 
son  sol,  martjnisé  son  peuple,  souillé  cyniquement, 
méthodiquement,  ignominieusement,  la  plus  belle  et 
la  plus  riche  partie  de  la  France.  "Il  se  passera  trente 
ans",  —  nous  dit  l'éminent  joiimaliste  français,  rap- 
port des  ingénieurs  en  mains,  —  "avant  que  les  mines 
du  nord  de  la  France,  saccagées  par  la  science  boche, 
soient  en  état  de  redonner  leur  pleine  valeur".  Trente 
ans!  Et  combien  d'années  faudra-t-il  à  la  France 
pour  relever  les  ruines  innombrables  de  ses  régions 
détruites  ?  Personne  peut-être  ne  peut  encore  indiquer 
la  durée  de  cette  reconstruction,  commencée  déjà 
par  tous  ces  paysans  du  nord  retournés  à  la  recherche 
du  coin  de  terre  où  s'élevait  autrefois  le  modeste  et 
cher  foyer  où  l'on  vivait  heureux. 

N'était-ce  pas  assez  que  la  France  ait  horriblement 
souffert?  N'était-ce  pas  assez  qu'elle  ait  gagné  la 
,  \  guerre?  N'était-ce  pas  assez  qu'elle  ait  offert  son 
sol  en  holocauste  pour  le  salut  du  monde  ?  Fallait-il, 
qu'après  avoir  tout  donné,  elle  fut  encore  à  la  peine 
/  de  reconquérir  l'opinion  de  ceux  qui  furent  ses  alliés? 
Ceux  qui  n'ont  pas  souffert  ont-ils  le  droit  aujourd'hui, 
pour  protéger  leure  intérêts  financiers  de  mesquiner 
à  la  France,  comme  à  la  Belgique,  les  réparations 
auquelles  ces  deux  pays  ont  droit  ? 

M.  Lauzanne  rappelait  l'autre  soir,  avec  infiniment 
d'esprit,  les  propos  énergiques  tenus  par  M.  Gérard, 
ancien  ambassadeur  américain  à  Berlin  et  par  M. 
Lloyd  George,  pramier  ministre  d'Angleterre,  qui 
tous  deux  parlaient,  le  premier  de  mettre  Guillaume 
et  ses  fils  dans  une  cage,  et  le  second  de  les  faire  juger 
par  la  plus  haute  cour  de  justice  de  Londres.  L'Amé^ 
rique  a  mis  une  singulière  soui-dine  à  ces  projets  de 
vengeance.    C'est  qu'elle  a  subi  l'influence  du  boche 


qui.depuis  que  le  traité  de  Versailles  est  signé,  a  soufflé 
à  l'oreille  du  financier,  notre  adroit  voisin,  que  le 
paiement  de  la  dette  allemande  retarderait  la  reprise 
des  affaires,  et  paralyserait  les  finances  américaines. 
Et  alors,  c'en  fut  fini  de  l'enthousiasme  expansif  et 
vantard.  Il  fallait  que  la  France  devint  moins  exi- 
geante. Mais  l'on  avait  é\àdemment  compté  sans 
le  patriotisme  et  la  fierté  françaises.  Ce  pays  qui  en 
1870  accepta  le  paiement  intégral  et  formidable  de  sa 
défaite,  qui  paya  loyalement  et  ne  voulut  pas  apitoyer 
l'imivers  sur  sa  détresse,  ce  pays-là  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  laissent  bafouer  par  un  ennemi  lâche  et  grossier. 
Et  si  la  France  a  payé,  alors  que  la  guerre  s'était  faite 
sur  son  propre  territoire,  alors  qu'elle  n'avait  commis 
aucune  violation  du  pays  vainqueur,  comment  oser 
aujourd'hui  la  taxer  d'exigence  quand  elle  demande 
le  paiement  d'une  dette  qui  reste  encore  tellement 
au-dessous  des  dégâts  si  savamment  accomplis  par 
la  Méthode  allemande? 

La  France  a  seule  le  droit,  actuellement,  avec  la 
Belgique,  de  parler  à  l'Allemagne,  et  les  autres  peuples 
n'ont  qu'à  se  taire.  Il  semble  que  la  dignité  de  M. 
Harding  imposera  cette  tactique  raisonnable  à  son 
peuple,  s'il  respecte  la  parole  donnée  à  M.  Lauzanne, 
dans  son  cabinet  présidentiel,  paroles  que  M.  le  Pré- 
sident de  l'Alliance  Française  a  répétées  lors  de  la 
conférence  de  l'éminent  journaliste  français,  au  Ritz- 
Cai'lton,  le  18  a^Til  dernier,  paroles  qui  se  résument  à 
ceci:  "Je  vous  affirme  que  tant  que  je  serai  le  chef  de 
ce  pays,  aucun  mal  ne  sera  fait  à  la  France".  Et  quel 
mal  plus  profond  et  plus  irréparable  pourrait  être 
fait  à  la  France,  que  de  paralyser  la  reconstruc- 
tion de  ses  régions  dévastées,  les  plus  riches  et  les 
plus  productives  de  tout  son  territoire?  Aussi 
devons-nous  croire  que  dorénavant  la  propagande 
allemande  se  heurtera  à  l'inflexibilité  du  chef  des 
Etats-Unis,  respectueux  des  droits  sacrés  de  la  Fran- 
ce, tandis  que  les  soldats  français,  belges  et  anglais 
mettront  à  la  raison  le  peuple  lâche  et  cynique 
qui  refuse  de  respecter  sa  signature  et  de  réparer, 

oh!  si  faiblement,  ses  crimes  monstrueux. 

*        *    . 
* 

M.  Stéphane  Lauzanne  couronna  brillamment  la 
série  des  conférences  de  l'Alliance  Française  pour 
l'année  1920-1921;  il  les  couronna  dans  la  fierté, 
l'enthousiasme,  l'amour.  Il  semblait  que  l'âme  de 
la  salle  fut  une  âme  fi-ançaise!  Et  c'était  bon,  con- 
solant, merveilleux.  L'Alliance  Française  aura  con- 
tribué à  développer  et  à  affermir  notre  admiration 
et  notre  amour  pour  la  Finance.  Grâce  à  ces  conférences, 
toute  une  cultm-e  intellectuelle  et  raffinée  s'est  im- 
plantée ici.  Des  conférenciers  français,  comme  des  con- 
férenciers canadiens,  parlent  avec  autorité  du  haut 
de  cette  tribune  autour  de  laquelle  l'on  se  groupe  de 
plus  en  plus  nombreux  et  intéressés.  Les  professeurs 
Edouard  Montpetit  et  Jean  Desy  lui  ont  récemment 
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prêté  le  prestige  de  leur  talent  et  de  leur  savoir,  et 
nous  ont  donné,  une  fois  de  plus,  raison  d'avoir  con- 
fiance aux  nôtres  et  d'espérer  en  eux. 

Il  convenait  que  celui  qui  dirige  depuis  plusieurs 
annéœ,  et  avec  un  dévouement,  une  foi,  un  patrio- 
tisme si  vrais,  les  destinées  de  l' Alliance-Française, 
reçut  de  la  France  la  consécration  d'un  geste  si 
constant  et  si  sincère,  et  la  rosette  de  la  Légion 
d'honneur  qui  décore  aujourd'hui  la  boutonnière  du 
poète  Gonzalve  Désaulniers,"  est  le  juste  hommage 
de  gratitude  de  la  France  envers  l'un  des  Canadiens- 
Français  qui  l'honore  et  la  sert  le  plus  parfaitement 
dans  la  patrie  canadienne.  MADELEINE. 


M.  Godfroy  Lan^lois 


Ijk  récente  visite  du  représentant  de  la  Province  de  Québec  en 
Belgique,  M.  Godfroy  Langlois,  a  donné  lieu  à  des  réunions  fort 
intéressantes  qui  nous  ont  permis  de  constater  avec  quelle  intelli- 
gence et  quelle  activité,  M.  Langlois  remplissait  là-bas,  l'impor- 
tante mission  qui  lui  a  été  confiée  par  notre  Législature.  Se 
rappelant  l'influence  de  la  presse,  le  brillant  journaliste  canadien 


a  usé  de  son  talent  et  de  son  expérience,  pour  fonder  là-bas  un 
journal  fort  captivant,  qui  s'intitule  "Belgique-Canada",  et  qui 
est  bien  le  meilleur  agent  de  propagande  entre  les  deux  pays  qui 
veulent  nouer  des  relations  de  plus  en  plus  suivies  et  fécondes. 

Nous  aurons,  il  n'en  faut  pas  douter,  des  résultats  magnifiques 
de  la  politique  intelligente  et  progressive  suivie  là-bas  par  M. 
Godfroy  Langlois,  et  nous  verrons  bientôt  se  nouer  entre  la  Bel- 
gique et  la  Province  de  Québec,  des  relations  commerciales  et 
amicales  des  plus  heureuses.  Nous  croyons  avoir  déjà  ressenti  à 
la  Revue  Moderne,  l'effet  de  cette  propagande  canadienne,  puisque 
de  là-bas  nous  est  venu  l'offre  d'un  représentant  spécial  qui 
s'occupe  activement  de  nos  intérêts,  ce  qui  nous  permet  d'espérer 
augmenter  dans  une  proportion  sensible  le  nombre  de  nos  lec- 
teurs belges.  Nous  voyons  dans  ce  fait  l'influence  heureuse  de  M. 
Langlois  qui  n'a  pas  en  vain  prêché  l'amour  du  Canada,  au  pays 
où  il  exerce  si  remarquablement  un  rôle  bienfaisant.  Patriote 
dans  toute  l'expression  du  terme,  M.  I^anglois  sert  sa  patrie  avec 
toute  son  intelligence  et  son  dévouement,  et  il  déploie  dans  cette 
bienfaisante  propagande  ses  solides  qualités  intellectuelles  et 
nlorales. 

Notre  Province  a  chaleureusement  accueilli  et  fêté  M.  Langlois, 
et  l'a  invité  en  maintes  circonstances  a  exprimer  ses  vues  très 
éclairées  sur  l'influence  que  doit  exercer  le  Canada  à  l'étranger. 
De  bonnes  et  soUdes  vérités  furent  alors  dites  avec  tout  l'esprit 
et  le  tact  que  nous  connaissons  à  M.  Langlois.  Ses  paroles  ne 
sont  pas  perdues.  Elles  contribuent  à  éclairer  nos  gens  de  finance 
et  de  commerce  et  à  orienter  nos  politiques  vers  des  lois  plus 
larges  et  des  mesures  plus  efficaces.  I^a  \nsite  dé  notre  représen- 
tant officiel  à  Bruxelles,  visite  que  nous  attendions  depuis  long- 
temps, et  qui  nous  fait  retrouver  l'homme  charmant  et  fin  de 
toujours,  nous  a  permis  encore  de  constater  quelle  influence  heu- 
reuse avait  eue  la  vie  européenne,  avec  ses  tourmentes  et  ses 
luttes,  sur  l'esprit  combatif  et  sincère  de  M.  Langlois,  et  nous 
avons  désiré  que  plus  d'hommes  de  cette  trempe  nous  représen- 
tent désormais  dans  les  pays  étrangers,  et  avec  le  titre  officiel  de 
consul  qui  permettrait  à  nos  voyageurs  de  se  recommander  au 
cours  de  leurs  voyages  à  des  représentants  du  Canada,  plutôt 
qu'à  des  consulats  britanniques.  Cette  innovation  .s'impose,  et 
nous  semble  un  droit  bien  gagné.  M.  Langlois  a  fait  preuve  de 
dignité  et  de  fierté  en  suggérant  à  nos  gouvernements  de  s'attester 
d'une  façon  plus  personnelle  en  dehors  du  pays. 


NOTRE  PREMIER  NUMERO 

Le  premier  numéro  de  notre  Revue  est  com- 
plètement épuisé,  et  nous  offrons  à  ceux  qui  ne 
veulent  pas  conserver  la  collection  complète  de 
leur  racheter  ce  numéro  de  novembre  1919  au 
prix  d'un  dollar. 


M.  GODFROY  LANGLOIS 


LA  SAGESSE  DES  NATIONS 

Si  le  lion  n'abandonnait  point  son  antre,  capturerait-il  sa  proie? 
Si  la    flèche   ne  s'éloignait   pas   de   l'arc,   atteindrait-elle   le    but  ? 

(Proverbe  arabe). 

♦ 
*        ♦ 

Il  ne  faut  pas  frapper  une  femme,  même  avec  une  fleur.   (Pro- 
verbe hindou). 

Le  travail  n'est  pas  dur;  ce  sont  les  yeux  qui  en  ont  peur.  (Pro- 
verbe haïtien). 
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MUGWUMP 


Par  LOUVIGNY  DE  MONTIGNY 


Au  banquet  qui  clôtura  le  récent  congrès  des  auteurs 
canadiens  à  Montréal  et  auquel  Henri  d'Arles  assistait, 
M.  René  du  Roure,  dans  sa  réponse  à  la  santé  des  Lettres 
françaises,  évoqua  la  France  suivant  d'un  regard  maternel 
les  manifestations  de  son  verbe  de  par  le  monde  et  par- 
donnant avec  un  sourire  l'ingratitude  de  marmots  que  ce 
verbe  a  fortifiés.  Et  l'occasion  lui  parut  jolie  de  citer  le 
jugement  de  LaBruyère  sur  Fontenelle  pour  lors  engagé 
dans  la  querelle  des  modernes  contre  les  anciens:  "On  se 
nourrit  des  anciens  et  des  habiles  modernes,  on  les  presse, 
on  en  tire  le  plus  que  l'on  peut,  on  en  gonfle  ses  ouvrages; 
et  quand  enfin  l'on  est  auteur,  et  que  l'on  croit  marcher 
tout  seul,  on  s'élève  contre  eux,  on  les  maltraite,  semblable 
à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé, 
qui  battent  leur  nourrice". 

M.  du  Roure  n'a  pas  davantage  appuyé  son  appréci- 
ation d'une  conférence  dont  le  texte  venait  de  paraître 
sous  la  signature  d'Henri  d'Arles  qui  publia  naguère  des 
Eaux-fortes  et  Tailles-douces  attestant  que  les  tonalités 
n'échappent  point  à  leur  auteur.  Mais  la  gravité  de  la 
doctrine  exposée  dans  cette  conférence,  et  surtout  le 
caractère  d'autorité  qu'elle  revêt,  provoque  de  notre 
part  un  commentaire  moins  discret. 

Devons-nous  renoncer  au  français  et  créer  un  parler 
qui  exprime  plus  exactement  notre  mentalité;  devons-nous 
adopter  un  langage  nouveau,  ime  langue  canadienne? 
Cette  proposition,  Henri  d'Arles  a  osé  la  présenter  et 
simultanément  la  résoudre  dans  l'affirmative. 

A  la  façon  des  thomistes,  il  établit  sa  démonstration  sur 
une  prémisse  que  lui  fournit  cette  pensée  de  Crémazie  : 

Plus  je  réfléchis  sur  les  destinées  de  la  littérature 
canadienne,  moins  je  lui  trouve  de  chances  de  laisser  une 
trace  dans  l'histoire.  Ce  qui  manque  au  Canada,  c'est 
d'avoir  une  langue  à  lui.  Si  nous  parlions  huron  ou 
iroquois,  notre  littérature  vivrait. 

Henri  d'Arles  néglige  de  remarquer  que  les  Hurons  et 
les  Iroquois  ont  eu  leurs  langues  à  eux  et  que  néanmoins 
leur  littérature  —  si  tant  est  qu'elle  ait  existé  —  n'a  pas 
vécu.  Il  observe  toutefois  que  Crémazie  ne  tenait  aucun 
compte  de  l'avenir.  Pour  Crémazie  et  son  époque,  "nous 
étions  des  français  isolés,  perdus  au-delà  des  mers,  privés 
par  conséquent  des  secours  intellectuels  que  la  France 
prodigue  à  ses  provinces". 

Cette  sensation  d'isolement,  et  toutes  les  lubies  qu'en- 
gendre à  la  continue  la  morbidité  de  cette  sensation,  s'expli- 
quent aisément  chez  un  exilé  qui,  alors  qu'il  exerçait 
l'art  poétique  dans  sa  patrie  canadienne,  n'avait  connu 
les  classiques  français  que  par  les  minables  copies  manus- 
crites que  les  jeunes  littérateurs  se  passaient  de  main  en 
main.  Cette  génération  de  1867,  qui  se  voyait  fondre  dans 
la  marmite  fédérative,  ne  pouvait  évidemment  pas  pressentir 
le  rétabUssement  des  relations  intellectuelles  entre  la  France 
et  le  Canada,  et  se  résignait  à  constituer  un  foyer 
séparé  de  la  pensée  française.  En  vérité,  l'horizon  du 
Canada  français  était  aussi  sombre,  à  cette  époque,  que 
l'esprit  de  Crémazie.  Les  humanistes  de  nos  collèges  et  de 
nos  séminaires  ne  fréquentaient  guère  encore  les  arcanes 
de  la  linguistique.  Cependant  aucun  conférencier  ne 
s'avisa  de  recommander  aux  Canadiens  d'adopter  un  lan- 
gage nouveau,   car  le   moindre   écolier  savait    d'instinct 


qu'une  langue  ne  se  fabrique  pas  au  petit  bonheur,  ou  au 
petit  malheur,  comme  une  conférence. 

Pour  que  pareille  doctrine  puisse  s'exposer,  il  faut  au- 
tre chose  qu'une  crise  nostalgique  ou  un  progrès  phi- 
lologique. Il  faut  au  contraire  avoir  acquis  assez  d'incons- 
cience pour  défier  toutes  les  lois  de  la  linguistique.  Il  faut 
prendre  son  parti  d'une  sécession  spirituelle  entre  la  Vieille- 
France  et  la  Nouvelle.  Il  faut  admettre  un  reniement 
général  de  la  pensée  française.  Il  faut  croire  la  dernière 
génération  désapparentée  des  traditions  ancestrales  et 
imprégnée  de  la  prétention  de  former  une  nation  indépen- 
dante, indépendante  dans  son  esprit  et  dans  ses  souvenirs, 
autant  que  dans  ses  intérêts  matériels.  Cette  phase,  où 
nos  indépendants  entrevoient  une  apogée,  Henri  d'Arles 
la  tient  pour  acquise: 

Au  Canada,  la  race  française  s'est  transformée... 
Les  liens  de  parenté  se  détendent  de  plus  en  plus  entre 
les  deux  branches  d'une  même  famille,  ou  plutôt  entre 
la  souche  première  et  le  rameau  qui  fut  planté  sur  un 
autre  sol. 

Mais  il  sent  l'odieux  de  cette  assertion  et  se  réfère  bien 
vite  au  dernier  chapitre  de  La  naissance  d'une  race  où 
l'abbé  Lionel  Groulx,  "avec  une  très  grande  pénétration" 
et  d'une  façon  définitive,  paraît-il,  a  déniontré  "ce  que 
notre  âme  a  dû  éliminer  du  vieux  fonds  français  et  assimiler 
d'éléments  vierges,  pour  en  arriver  à  se  composer  une 
personnalité  à  part". 

Nous  targuant  d'être  une  race  privilégiée  et  prédestinée, 
il  est  naturel  que  nous  songions  à  nous  pourvoir  d'un 
"langage  nouveau,"  en  attendant  de  choisir  une  couleur 
qui  nous  distinguera  aussi  bien  de  la  vieille  race  blanche 
ou  de  prendre  en  breloque,  pour  nos  endimanchements, 
la  pyramide  de  Chéops.  Pour  l'instant,  il  s'agit  bonnement 
de  nous  munir  d'un  langage  nouveau.  Ecoutez  Henri 
d'Arles:- 

Si  nous  n'avons  pas  une  langue  à  nous,  et  si  nous 
sommes  destinés  à  n'en  jamais  avoir,  si  nous  devons 
cultiver  tout  uniment,  sans  modification  aucune,  sans  lui 
faire  subir  des  rénovations  quelconques,  sans  l'adapter 
ni  le  plier  en  quoi  que  ce  soit  à  des  conditions  nouvelles 
de  vie,  le  parler  de  France,  alors  il  est  évident  que  la 
littérature  qui  pourra  naître  ne  sera  pas  de  la  littérature 
canadienne,  mais  de  la  littérature  française  au  Canada, 
ce  qui  est  tout  différent.  Et  la  vie  de  ostte  littérature 
serait  nécessairement  très  pauvre.  Et  je  ne  sais  même 
pas  si  elle  pourrait  se  hausser  jusqu'au  rang  de  ce  qu'on 
appelle  le  régionE(,lisme.  Car  les  littératures  régionales  de 
France  auraient  toujours  sur  nous  l'immense  avantage 
de  pouvoir  puiser  dans  leiu"  propre  fonds  de  mots,  de 
tournures,  et  d'expressions,  et  de  s'alimenter  pour  le  reste 
à  la  source  générale  du  langage  français,  toute  prochaine, 
les  pénétrant,  les  saturant  de  sa  riche  substance,  leur 
infusant  chaque  jour  un  sang  nouveau. 

Il  termine  cette  tirade  en  s'exerçant  au  "style  canadien". 
La  syntaxe  y  manque,  mais  non  la  boursoufflure  : 

Tandis  que  nous,  séparés  par  les  immenses  espaces 
de  l'Océan  du  centre  où  s'élabore  la  vie  du  parler  de 
France,  comment  ce  parler  n'ira-t-il  pas  s'étiolant  sur 
'  nos  lèvres,  se  reflétant  en  traits  pâles,  indécis,  souffreteux, 
dans  des  œuvres  littéraires,  si  aucune  force,  venant  à  la 
fois  de  l'ambiance  et  de  notre  âme  profonde,  ne  le 
régénère  constamment,  ne  lui  fait  rendre  des  sons  encore 
inentendus  ailleurs  ? 
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Il  conclut:  "Nous  sommes  un  peuple,  une  nation 
autre  que  celle  de  laquelle  nous  sommes  issus".  Pour  le 
prouver,  il  va  tout  de  go  mêler  le  subjonctif  avec  l'indicatif 
dans  un  tour  que  ne  se  permettrait  aucun  écrivain  respec- 
tueux de  la  vieille  langue  française: 

Je  ne  soutiens  pas  que  notre  race  s'est  (sic)  com- 
plètement formulée  encore,  ni  que  l'œuvre  de  sa  for- 
mation soit  (sic)  close  ou  que  nous  en  soyons  (aie)  déjà 
à  l'édition  définitive... 

Une  race  qui  possède  une  vie  parfaitement  homogène 
doit  .avoir  sa  langue  à  elle. 

Pourquoi  notre  race  n'inventerait-elle  pas  son  parler 
distinct? 

Donnons  à  notre  race  sa  langue,  inventons  son  style, 
le  style  canadien. 

Mais  de  quels  éléments  sera  fait  ce  langage  nouveau 
que  notre  âme  appelle  impérieusement,  comme  le  seul 
où  elle  pourra  se  traduire  dans  toute  sa  vérité? 

n  faut  jeter  le  bronze  épars  au  creuset,  le  façonner, 
le  travailler  selon  les  règles  inflexibles  du  métier,  jusqu'à 
ce  qu'il  rende  le  son  de  l'&me  canadienne. 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  de  créer,  pour  notre 
nation  autre,  un  style  canadien,  une  langue  canadienne! 

Ces  préceptes  démontrent  d'emblée  que  la  doctrine  à 
quoi  l'auteur  vise  est  au.ssi  fausse  qu'absurde,  et  que  ce  re- 
baptisant d'ime  race  ignore  les  notions  élémentaires  de  la 
linguistique,  comme  il  oublie  le  passé,  comme  il  manque 
de  prévoyance  politique. 

I^es  philologues  établi.ssent  une  distinction  fondamentale 
entre  le  parler  populaire  d'un  peuple  et  sa  langue  littéraire. 
Est-ce  l'un  ou  l'autre,  ou  les  deux  à  la  fois,  qu'Henri 
d'Arles  veut  chambarder?  On  n'en  sait  rien.  Si  c'est  un 
nouveau  parler  familier  qu'il  veut  inventer,  il  faut  bien 
vite  arrêter  nos  campagnes  d'épuration  verbale  et  condamner 
l'abbé  Etienne  Blanchard  et  son  ami  Paul  LeFranc  à 
changer  leur  fusil  d'épaule.  Ne  dites  plus  "En  voiture", 
mais  "AU  aboard".  Si  c'est  la  langue  littéraire  qu'il 
prétend  canadianiser,  il  faut  bien  vite  instituer  des  palmes 
en  pain  d'épice  pour  ceux  de  nos  journaux  qui  triompheront 
dans  le  style  de  la  grocerie. 

Imperturbablement,  le  sens  des  mots  indiffère  à  Henri 
d'Arles.  Pour  lui,  race,  peuple  et  nationalité  ont  la  même 
signification;  langue,  langage,  parler,  idiome,  dialecte  et 
style  s'équivalent  en  sémantique.  Un  style  national!  Il  en 
fait,  lui,  du  style  canadien,  du  style  national,  du  style 
nationaliste,  et  n'a  cure  du  reste.    En  affirmant  que 

nous  serions  une  exception  sans  précédent  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  si,  nous  réclamant  d'une  vie  nationale 
distincte,  ayant  conscience  d'être  un  peuple,  il  nous 
était  cependant  interdit  d'espérer  d'avoir  jamais  une 
langue  bien  à  nous,  un  parler,  canadien  comme  notre 
e6«ence  même, 

il  se  donne  l'air  de  ne  rien  .savoir  de  la  Belgique,  de  la 
Suisse,  de  l'Ile  Maurice,  de  la  Vallée  d'Aoste,  de  la  répu- 
blique d'Haïti  et  d'autres  pays  encore  qui,  pour  parler 
français,  n'ont  pas  moins  conscience  de  leur  distinction 
ethnique:  ni  des  républiques  sud-américaines  indépen- 
dantes qui  parlent  l'espagnol  sans  autrement  ressembler 
à  l'Espagne;  ni  des  quolcjuc  cent  millions  d'Américains 
des  Etats-Unis  qui,  pour  parler  anglais,  prétendent  néan- 
moins se  différencier  des  Anglais  d'Angleterre. 

Il  ignore  aussi  foncièrement  qu'une  langue  ne  se  compose 
pas  sur  commande,  mais  qu'elle  est  le  produit  d'un  phéno- 
mène qui  se  prolonge  durant  des  siècles  et  indépendamment 
de  la  volonté  des  individus,  tout  en  demeurant  en  fonction 
de  l'ethnologie,  de  la  sociologie,  de  l'histoire,  de  la  psycho- 


logie et  de  la  physiologie  même,  autant  qye  de  la  linguistique 
et  de  toutes  les  sciences  qui  en  dérivent.  Il  lui  aurait 
pourtant  suffi  de  feuilleter  l'Histoire  de  la  langue  française 
de  Brunot,  ou  la  Philosophie  du  langage  de  Dauzat,  ou 
seulement  le  Traité  de  la  formation  de  la  langue  française 
d'Hatzfcld  et  Darmesteter  pour  s'édifier  sur  la  monstru- 
osité qu'il  allait  proférer.  Ayer  lui  aurait  appris  d'un 
mot  que  "le  langage  n'est  pas  le  produit  de  l'invention". 
Malte-Brun  l'aurait  averti  que  "les  peuples  modernes  ont 
le  plus  souvent  reçu  leurs  langues  de  la  force  des  événements 
dont  ils  n'étaient  pas  les  maîtres".  Enfin,  il  aurait  pu  se 
souvenir  qu'Etienne  Laiiy  est  venu  tout  exprès  à  Québec 
pour  nous  enseigner  que  la  répartition  des  langues  a  une 
loi:  "Parlent  de  même  ceux  qui  ont  le  même  sang,  la 
même  histoire,  les  mêmes  mœurs;  diffèrent  par  le  parler 
ceux  qui  diffèrent  par  l'origine,  par  les  traditions,  par  le 
caractère". 

Qu'Henri  d'Arles  y  consente  ou  non;  qu'en  mars  1920  il 
prononce  une  conférence  pour  exalter  "la  culture  française" 
et  que  sept  mois  plus  tard  il  esquisse  un  projet  de  "langage 
nouveau"  devant  remplacer  parmi  nous  la  langue  française; 
qu'il  s'exerce  aux  fignolures  des  stylistes  ultra-parisiens  dé- 
cadents ou  qu'il  verse  dans  une  politique  s'évertuant  à  cou- 
per les  uns  après  les  autres  tous  les  liens  qui  nous  rattachent 
à  la  France,  il  ne  changera  rien  au  fait  que  ses  compatriotes 
ont  le  même  .sang,  la  même  histoire,  les  mémos  mœurs,  les 
mêmes  origines,  les  mêmes  traditions  et  le  même  caractère 
que  leurs  pères  et  mères  qui,  eux,  parlaient  français  et 
ne  réclamaient  aucun  langage  nouveau.  Il  ne  fera  pas  que 
tout  cela  ne  soit  français  et  ne  restera  français,  malgré 
nos  accès  d'autonomie  spirituelle  et  nos  engouements 
indigénistes. 

Henri  d'Arles,  pas  plus  que  l'abbé  Groulx,  n'a  découvert 
tout  seul  que  les  Canadien.s-français  se  détachent  de  la 
France  et  s'individualisent  graduellement.  A.-M.  Elliott 
faisait  déjà  cette  constatation  en  1884.  L'abbé  Félix 
Klein  la  confirmait  vingt  ans  plus  tard.  André  Siegfried 
analysait  à  fond  notre  situation  en  1906  et  arrivait  à  la 
même  conclusion  que  ses  prédécesseurs.  Nos  propres  écri- 
vains, du  moins  les  plus  clairvoyants  d'entre  eux,  n'ont 
point  manqué  d'observer  le  relâchement  du  lien  sentimental 
qui  nous  unissait  à  la  Vieille-France,  mais  aussi  l'accroisse- 
ment de  nouvelles  relations  mieux  fondées  et  plus  stables. 
Le  jour  où  notre  caractère  et  nos  traditions  se  seront  affai- 
blis au  point  de  nous  laisser  abandonner  la  langue  française 
pour  adopter  un  "langage  nouveau",  ce  langage,  nouveau 
par  rapport  à  nos  origines,  ne  sera  pas  une  langue  nouvelle 
sous  le  soleil.  N'ayant  pas  eu  l'énergie  de  conserver  notre 
langue  maternelle,  nous  aurons  moins  encore  celle  d'en 
créer  une  nouvelle.  Ce  sera  l'anglais  qui  l'emportera, 
comme  il  l'emporte  en  Louisiane. 

Au  surplus,  la  conservation  du  français  au  Canada  est 
l'un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  notre  clergé.  On  peut 
donc  s'étonner  que  ce  soit  un  prêtre,  aujourd'hui,  qui  lance 
le  mot  d'ordre  pour  engager  notre  jeunesse  à  répudier 
cette  langue  que,  durant  trois  siècles,  nos  apôtres  ont 
sauvegardée  à  si  grand'peine.  Indépendamment  de  toute 
autre  considération,  la  langue  française  a  droit  à  notre 
respect  le  plus  absolu,  en  souvenir  de  la  sollicitude,  des 
luttes  et  des  sacrifices  rlont  elle  a  été,  chez  nous,  l'objet 
dans  le  passé.  Henri  d'Arles  cite  assez  volontiers  Renan 
pour  faire  un  bienveillant  accueil  à  cette  pensée  d'Alexandre 
Vinet:  "Le  respect  de  la  langue  est  presque  de  la  morale". 
Avec  nos  hommes  d'Etat,  avec  nos  patriotes  qui  sont 
montés  sur  l'échafaud,  le  clergé  a  fait  reconnaître  les  droits 
politiques  de  la  langue  française  dans  notre  constitution 
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nationale.  Mais  Henri  d'Arles  ne  prend  pas  garde  que 
l'Acte  de  l'Amérique  britannique  du  Nord  garantit  un  statut 
à  la  langue  française,  et  non  à  une  langue  canadienne  ou  à 
tout  autre  sabir  indigène;  notre  Pierre  l'Ermite  ne  prévoit 
pas  que  sa  réussite  aurait  pour  premier  effet  de  supprimer 
de  notre  constitution  la  garantie  des  droits  civils  de  la 
langue  française,  puisque  c'est  à  elle  seule  que  notre  charte 
reconnaît  des  droits. 

Tant  que  nous  parlerons  français  chez  nous,  et  malgré 
qu'en  ait  Henri  d'Arles,  le  Canada  francophone  restera 
province  ou  colonie  linguistique  française,  comme  le  s'ont 
tous  les  autres  pays  du  monde  où  le  peuple  parle  français, 
quel  (lue  soit  le  degré  de  développement  intellectuel  ou 
d'émancipation  politique  de  ces  pays  de  mentalité  parti- 
culière. Pour  prospérer  dans  leur  langage,  "pour  recevoir 
tous  les  secours  intellectuels  que  la  France  prodigue  à  ses 
provinces",  il  sufRt  à  ces  colonies  linguistiques  françaises 
de  se  tenir  dans  l'angle  de  rayonnement  du  foyer  toujours 
ardent  de  leur  langue  maternelle. 

Au  temps  de  Crémazie,  l'accès  de  ce  foyer  vivifiant  était 
presque  impossible.     Aujourd'hui,  nous  y  pouvons  puiser 
toute  l'ardeur  et  tout  le  réconfort  qui  nous  manquent. 
Dans  le  fait,  ce  réconfort  n'est  intercepté  que  par  la  barri- 
cade de  préjugés  que  nous  élevons  volontairement  entre 
la  France  et  nous.     Il  ne  tient  par  conséquent  qu'à  nous- 
mêmes  de  maintenir  notre  liaison  avec  les  sources  vives 
de  notre  parler  —  et  la  chose,  insistons-y,  est  moins  com- 
pliquée que  de  fabriquer  ime  langue  nouvelle.    De  même 
nous  est-il  loisible  d'imprimer  notre  cachet  distinctif  à  la 
langue  française  que  nous  parlons.    Nos  apports  canadiens 
la  rajeuniront  sans  cesse,  sans  la  déformer  jamais.    En  un 
tournemain,    le   jeune    autem-    de   Maria    Chapdelaine   a 
prouvé  comme  il  est  possible  d'infuser  à  la  bonne  langue 
française    l'arôme    caractéristique    du    terroir    canadien. 
Pour  y  réussir,  il  lui  a  suffi  d'avoir  appris  en  France  son 
métier  littéraire.  Quelques-uns  de  nos  poètes  et  de  nos  pro- 
sateurs se  sont  appliqués  à  ce  genre,  ont  parfois  réussi  à 
produire  des  œuvrettes,  sinon  encore  des  œuvres,  qui  por- 
tent distinctement  l'empreinte  canadienne.  Ils  ont  fait  ce 
qu'Henri   d'Arles  imagine  être  du   "style  national'.';   en 
réalité,  du  régionalisme,  c'est-à-dire  de  la  littérature  fran- 
çaise influencée,  conditionnée  même  par  le  sol  où  elle  a 
germé.  Cette  littérature  canadienne  ne  contrarie  nullement 
la  Icingue  classique,  mais  s'y  agrège  et  la  ravive  par  son 
originalité.  A  telles  enseignes  que  l'Académie  accueille  avec 
gratitude   les   saines    productions   résrionaUstes,    de    chez 
nou>  autant  que  d'ailleurs,  et  leur  décerne  les  couronnes 
réservées  aux  ouvrages  qu'elle  reconnaît  dignes  d'enrichir 
le  patrimoine  du  génie  français. 

Serait-ce  cela,  par  hasard,  qu'Henri  d'Arles  voudrait 
dire  ?  Possible.  Ce  que  nous  comprenons  de  plus  clair,  non 
dans  ce  qu'il  veut  peut-être  dire,  mais  dans  ce  qu'il  écrit 
de  son  mieux,  c'est  qu'il  articule,  ou  désarticule,  .qu'il 
confirme  en  tout  cas  le  vœu  de  Crémazie  et  souhaite  après 
lui  que,  à  Tinstar  des  Hurons  et  des  Iroquois,  les  Canadiens 
aient  une  langue  à  eux,  avec  cette  auti'e  chose  à  quoi  nul 
sauvage  n'a  songé  avant  aujourd'hui:  un  "style  canadien." 
Son  élucubration,  désormais  fameuse,  semble  plutôt 
une  gageure,  un  prétexte  à  "variations"  fantaisistes  et 
paradoxales  qui  ne  produisent  pas  d'échos  plus  inquié- 
tants que  n'en  produit  un  air  de  violon.  Il  importe  cependant 
de  distinguer  qu'ici  le  violoneux  est  un  conférencier  oflficiel 
de  l'Action  françai.se  et  que  l'Action  française  fournit 
des  "mots  d'ordre"  à  toute  notre  jeunesse  orthodoxe; 
que  ce  chargé  de  cours  est  un  prêtre,  et  que,  chez  nous, 
toute  parole  ecclésiastique  est  accueillie  de  confiance  et 


d'autorité;  que  cette  conférence  d'Henri  d'Arles,  prononcée 
le  23  novembre  dernier  à  Montréal,  a  été  textuellement 
reproduite  dans  le  numéro  de  février  du  Canada  français 
de  Québec,  organe  officiel  de  la  Société  du  Parler  français 
au  Canada.  Or,  l'Action  française  n'a  fait  aucune  mise 
au  point,  et  le  Canada  français  a  reproduit  cette  étrange 
doctrine  sans  y  ajouter  un  mot  de  réserve.  Les  autorités 
confirment  donc  et  approuvent.  C'est  cela  qui  est  sérieux, 
plus  sérieux  que  le  texte  d'Henri  d'Arles;  et  c'est  bien  contre 
quoi  les  fidèles  de  la  langue  française  doivent  protester. 
On  ne  voit  que  trop  clairement,  hélas!  que  cette  tliéorie 
est  vide  de  science  autant  que  de  bon  sens.  L'auteur  ne 
s'est  pas  même  arrêté,  avant  que  d'écrire,  à  penser  que  son 
rêve  de  "langue  canadienne",  s'il  se  réalisait  selon  sa  for- 
mule, le  décevrait  tout  le  premier.  Car,  en  somme  et  en 
bonne  définition,  ce  parler  distinct  "incarnant  parfaite- 
ment l'âme  canadienne"  devra  incarner  l'âme  canadienne 
tout  entière,  c'est-à-dire  l'âme  collective  et  nationale  de 
neuf  millions  de  sujets  britanniques  dont  plus  de  cinq 
millions  pensent  et  parlent  en  anglais,  dont  moins  de  trois 
millions  pensent  et  parlent  en  français,  et  dont  le  reste 
possède  une  langue  et  une  mentalité  tout  à  fait  étrangères 
à  notre  pays.  A  cette  "langue  canadienne"  devront 
s'incorporer  aussi  des  éléments  yankees,  puisque  le  cons- 
tant échange  de  relations  avec  les  Etats-Unis  influe  con- 
sidérablement sur  la  formation  de  l'âme  canadienne. 

Le  dosage  intégral  d'éléments  philologiques  correspon- 
dant aux  multiples  aspects  actuels  de  l'âme  canadienne 
convaincrait  vite  Henri  d'Arles  que  son  rêve  a  fourché 
dès  le  premier  mot.  Au  lieu  d'une  langue  canadienne  où 
l'anglo-saxo-yankee  dominerait  sans  aucun  doute,  il 
songeait  plutôt  à  un  langage  nouveau  où  surnagerait  le 
français.  Tenons  pour  certain  que  c'est  un  plan  de  langue 
québécoise  qui  mijotait  dans  son  cerveau.  A  ce  compte-là, 
l'Ontario  se  paierait  le  luxe  d'une  langue  ontarienne,  et 
il  ne  s'en  fait  déjà  pas  faute;  la  Saskatchewan,  une  langue 
saskatchewane ;  la  Nouvelle-Ecosse,  une  langue  néo-écos- 
saise —  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  chaque  province 
de  la  Confédération  ait  réalisé  un  beau  rêve  babélique. 

De  vrai,  une  langue  québécoise  ne  manquerait  pas  de 
pittoresque,  et  l'on  peut  d'avance  se  réjouir  du  ramage 
qui  résulterait  d'un  harmonieux  mélange  de  notre  fonds 
d'importation  française  avec  nos  idiotismes  locaux,  nos 
barbarismes  populaires,  l'anglicisme  qui  fleurit  dans  nos 
villes,  les  archaïsmes  de  nos  campagnes  et  aussi,  sans 
doute,  les  expressions  que  nous  avons  en  droite  ligne 
héritées  des  aborigènes.  Notre  géographie  est  déjà  toute 
panachée  de  ces  vocables  algonquins,  iroquois  et  hurons 
qui  sont  bien  le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  ancien 
de  notre  sol,  et  qui  doivent  figurer  à  ce  titre  parmi  les 
éléments  constitutifs  de  notre  langue  nationale. 

Les  Algonquins  qui,  avant  les  nationalistes  du  XXe 
siècle,  guerroyaient  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et 
remontaient  parfois  l'Outaouais,  surnommaient  mugwump 
un  chef  d'armée  qui  se  faisait  remarquer  par  son  audace, 
son  indépendance  et  son  irréflexion.  Les  Yankees  se  sont 
annexé  cette  expression  laurentienne  pour  désigner,  dans 
leurs  élections  nationales  de  1884,  un  meneur  qui  flanchait, 
qui  désertait  le  parti  républicain  et  constituait  à  côté  un 
nouveau  groupe  politique  où  son  intelligence  et  ses  vertus 
supérieures  allaient  pouvoir  s'exercer  sans  discipline.  Pour 
peu  qu'Henri  d'Arles  fournisse  à  notre  jeunesse  étudiante 
quelques  modèles  de  cette  "langue  nouvelle"  dont  il  nous 
a  donné  l'avant-goût,  il  pourra  réclamer  cette  désignation 
de  mugwump,  canadienne  à  son  gré,  expressive  au  nôtre. 
Il  en  mérite  déjà  l'étrenne.  Louvigny  de  Montiffny 
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LE    DESERT 


CHANSON  ARABE 
—Par  LOUIS  DANTIN— . 


J'suis  Arab'  sans  en  avoir  l'air 
Et  ma  vie  s'coul'  dans  un  désert. 
Une  désolation  à  pein'  pénétrée 
Au  fond  de  l'Arabie  Pétrée, 
Ousqu'il  n'y  a  rien  qu'du  sable  gris, 

Larrabi, 
Dans  la  plain',  les  butt's  et  les  creux. 
Dans  les  fent's  des  galets  ocreux. 
Dans  les  sandal's  et  dans  les  yeux; 
Tant  de  sable,  mon  Dieu!  tant  d'sable! 
Comm'  si  l'Pacifique,  obsédé  du  diable. 
Avait  filtré  à  travers  tout  son  sablel 

Sur  ce  parterr'  de  sable  gris, 

Larrabi, 
C'qui  pouss',  c'est  les  moignons  tordus 
Et  pointus  d'quéq'maigres  cactus 
Qu'ont  l'air  accroupis  sur  la  dune, 
La  nuit,  pour  fair'  peur  à  la  lune, 
Et  l'jour,  qu'ont  l'air  de  sing's  méchants 
Prêts  à  vous  griffer  en  passant. 
Et  des  mouss's  en  papier  mâché 
(Ou  s'rait-ce  d'ia  cendre  ayant  cru  végéter  ?) 
Qui  craqu'nt  et  s'défont  sous  vot'  pied. 

Pas  de  trèfle,  pas  de  bruyère. 
Pas  d'foin  d'odeur  ni  d'fougères. 
Pas  de  merles  dans  les  buissons. 
Pas  de  buissons,  et  pas  d'chansons. 
Pas  d'pacages  où  le  bétail  broute. 
Pas  de  haies  vives  et  pas  d'routes. 
Ni  homm'  ni  femm',  bien  entendu. 
Pas  plus  qu'dans  l'paradis  perdu. 
La  richess'  de  ce  royaum'-ci, 

Larrabi, 
Est  tout'  dans  sa  superficie; 
I'  s'y  empil',  sans  qu'ça  renverse. 
Des  mill's,  des  kilomètr's  et  des  verstes. 
Les  patrimoin's,  les  parcs  Lenôtre, 
S'mesur'nt -d'un  horizon  à  l'autre 
Et  s'étal'nt  sous  le  dur  soleil 
Tous  plats,  tous  chauv's  et  tous  pareils. 
L'âm*  se  sent  mince  et  comm'  fo.ndue 
D'vant  tant  et  tant  d'étendue 
Si  nue!  et  quant  aux  oasis. 
C'est  des  cont's  de  cerveaux  moisis; 
Et  la  mann',  pours'faire  un  festin 
Faudrait  se  l'ver  d'trop  grand  matin. 

C'est  dans  c'vaste  et  large  pays 
Qu'en  bon  Arab'  j'ai  mon  gourbi. 
Et  là,  depuis  vingt  ans  entiers, 
J'fais  l'ccmmerce  des  briqu's  et  mortiers, 
Que  pour  du  biscuit,  d'ioin  en  loin, 
.  J'trafique  à  mes  frèr's  les  Bédouins; 
Et  l'reste  du  temps,  je  m'pavane 
Loin  du  sentier  des  caravanes. 
J'suis  seul,  mais  je  suis  libre  aussi, 
Larrabi  ; 


Dans  c'te  capital'  du  Gobi 

Y  a  pas  d'règlements  qui  m'embêtent; 
Avec  moi-mêm'  j'peux  fair'  la  fête, 
J'peux  être  bolchevik,  si  j'veux, 

Sans  qu'ça  rend'  les  banquiers  nerveux; 
Et  j'suis  pas  bousculé  quand  j'passe: 
La  rue  occupe  tout  l'espace. 

Mais  c'est  vrai  que  l'domaine  est  chaud 
A  rendr'  piteux  les  hauts  fourneaux; 
A  r'gretter  la  r' traite  bucolique 
D'ia  sous-cal'  des  transatlantiques; 
Si  chaud,  que  la  plupart  des  êtres 
Sont  empaillés  avant  de  naître, 
C'qui  fait  qu'ils  ne  naiss'nt  pas  du  tout. 
L'air  s'révolte  et  fuse  en  grisou, 
Le  soleil  ouvre  un'  gueul'  de  braise; 
Pour  parasols  à  c'te  fournaise 

Y  a  qu'des  palmiers  aux  feuill's  d'enseigne 
Qui  laiss'nt  passer  l'jour  comme  des  peignes. 
Au  fait,  su'  l'sol  que  c'feu  surplombe, 
J'suis  l'seul  écran  à  fair'  de  l'ombre 

Et  j'me  r'présente,  au  coup  d'midi. 
Un  copeau  dans  un  incendie, 
Larrabi. 

Puis  c'qu'achèv'  de  m'rendre  stupide. 
C'est  tant  d'flamme  et  si  peu  d'iiquide! 
Ce  que  j'  donn'rais  pour  une  rivière. 
Pour  une  mare,  pour  une  gouttière! 
Oh!  l'eau  qui  fredonne  et  qui  rit! 
Mais,  au  trou  des  fossés  croupis, 

Larrabi, 
r  n'en  rest'  pas,  d'puis  l'temps  qu'ell'  bouille, 
Assez  pour  flotter  une  grenouille. 
Et  j'suis  des  jours,  quoiqu'maladif, 
Sans  l'plus  minime  apéritif. 
Forcé,  comm'  les  chameaux,  d'bercer 
D'espéranc's  mon  gosier  gercé. 

Y  a  les  mirages:  c'est  drôl'  comm'  tout! 
C'est  des  rêv's  qu'on  fait  tout  d'bout; 
On  voit  des  tours,  des  esplanades, 

Des  bois,  des  fontain's  qui  cascadent, 
Des  grands  vizirs  et  des  houris, 

Larrabi, 
Mais  l'plus  rasant  de  c'phénomène. 
C'est  qu'tout's  les  chos's  qui  s'y  promènent, 
Les  homm's,  les  forêts  vierg's,  tout  ça 
S'tient  et  circul'  la  tête  en  bas, 
C'qui  vous  donn'  la  sensation  bête 
D'avoir  les  antipod's  sur  la  tête... 
Et  puis,  c'n'est  qu'un  nuage  farceur 
Qui  s'était  payé  vot'  bon  coeur. 

Non,  c'n'est  pas  l'pays  d'Rarahu! 
La  nuit,  les  chacals  font  l'chahut, 
Quéq'lion  ou  quéq'tigre  s'amène. 
Ou  bien  de  dégoûtant's  hyènes 
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Qui  dans  les  môl's  de  sable  gris 

Larrabi, 
Déterr'nt  les  machabées  pourris 
Et  rigol'iit  dans  leurs  faces  de  fouines 
En  s'pourléchant  leurs  sal's  babines. 
Vous  n'sauriez  croir'  comm'  ces  animaux-là 
Hurl'nt  faux  et  triste:  on  dirait  un  glas! 
Quant  i'  s'mett'nt  tous  à  faire:  Hou!  hou! 
J'ai  l'cauch'mar  des  topapahous. 

Et  l'simoun,  c'est  ça  qu'est  bassinant! 

Figurez-vous  la  ros'  des  vents 

Qui  de  sa  tige  s'rait  secouée 

Et  s'effeuill'rait  sur  la  contrée; 

Ou  tous  les  tuyaux  à  soupirs 

Crevés  dans  l'usin'  des  zéphyrs. 

Comme  une  caval'rie  d'uhlans  ivres 

Du 'fond  d'I'horizon  ça  dérive 

Dans  un'  charge  qu'emporte  en  l'air 

L'sol  et  la  toitur'  du  désert. 

C'est  tous  les  tonnerr's,  tout's  les  trombes. 

Tous  les  cyclones  et  tout's  les  bombes. 

Pis  qu'des  goul's  de  Mille-et-Une-Nuits 

Ça  braiir,  ça  miaule  et  ça  gémit. 

Larrabi, 
Et  ça  souffle  à  travers  vot'  porte 
Tout  l'sel  et  l'soufr'  de  la  Mer  Morte. 

Ah!  mais  vous'  n'm'avez  pas  compris! 
Ou  p't'êtr'  vous  croyez  que  j'faribole? 
Tout  ça,  c'est  des  symboles, 
Et  j'en  pleur'  bien  plus  que  j'n'en  ris, 

Larrabi! 
L'désert  qui  sèch'  dans  sa  torpeur, 
C'est  la  grande  solitude  de  mon  coeur; 
Et  les  milliards  de  grains  de  sable, 
C  est  tous  les  atôm's  lamentables 
De  mes  pensées  et  de  mes  rêves 
Que  mon  âm'  retourne  et  soulève; 
Et  l'soleil  qui  flambe  et  qui  cuit. 
C'est  ma  fièvre  et  c'est  mon  ennui. 
La  soif  qui  m'ronge  comme  un  vautour. 
C'est  l'tourment  qu'  j'ai  d'un  grand  amour; 
Et  l'épin'  des  cactus,  hélas! 
C'est  le  coeur  de  cell'  qui  n'  m'aim'  pas: 
Et  mon  commerce,  ah!  mon  commerce. 
C'est  les  métiers  vils  que  j'exerce 
D'puis  que  l'mond'  chic  m'a  fichu  orphelin 
Et  que  j'turbine  hors  du  droit  ch'min. 
Nomade,  et  sevré  d'sympathie, 
A    caus'  d'mon  manq'  d'orthodoxie. 
Les  bêt's  rongeant  les  cadavr's  désossés 
C  est  les  siouv'nirs  qui  dévor'nt  mon  passé; 
Et  les  mirages  fous  qui  s'renversent 
C  est  mes  espoirs  que  l'sort  boul'verse; 
Et  l'espace  vide,  illimité. 
C'est  l'fantôm'  de  ma  liberté; 
Et  l'simoun  qui  siffle  et  qui  mord 
C'est  la  vie  qui,  d'tout  son  effort, 
M'pouss'  vers  le  Grand  Sahara  d'ia  mort. 

LOUIS  DANTlN. 


M.  Gaspard  DeSerres 


L'ESPRIT  DES  FEMMES 

volonté  est  un  coursier  que  n'arrêtent  pas  les  obstacles. 

Angèle  Massina. 


M.  Gaspard  DeSerres  vient  d'être  nommé  représen- 
tant du  gouvernement  de  Québec  dans  la  Commission 
Métropolitaine  et  nous  louons  hautement  ce  choix  qui 
nous  donne  la  certitude  de  compter  dans  cette  réprésen^ 
tation  municipale  un  homme  de  haute  valeur,  parfai- 
tement rompu  aux  affaires,  connaissant  parfaitement 
les  besoins  de  la  cité,  et  animé  de  cet  esprit  public  qui 
fait  défaut  à  tant  de  nos  chefs.  Nous  avons  toujours  vu 
M.  DeSerres  jouer  le  meilleur  rôle  dans  les  affaires 
publiques  où  il  figurait.  Toutes  les  oeuvres  nationales 
et  charitables  de  notre  Cité  ont  absorbé  son  attention 


M.  GASPARD  DeSERRES 

comme  son  dévouement.  Sa  générosité  se  manifesta 
dans  tous  les  mouvements  patriotiques  ou  philanthro- 
piques. 11  fut  le  premier  président  des  Ecoles  techniques 
de  Montréal,  où  son  esprit  d'initiative,  d'organiastion, 
son  sens  administratif  et  progressif  aidèrent  puissamment 
au  succès  de  l'oeuvre  naissante.  Il  occupa  pendant 
quelque  temps  le  poste  important  de  Trésorier  de  la 
ville,  et  introduisit  dans  son  administration  des  mesures 
d'économie  et  de  progrès.  Partout  où  il  a  passé,  M. 
DeSerres  a  prouvé  son  indiscutable  compétence  comme 
homme  d'action  et  d'énergie,  et  nous  pouvons  compter  que 
surveillés  par  lui  nos  intérêts  ne  seront  que  bien  protégés, 
et  nous  devons  nous  féliciter  de  le  garder  parmi  les  com- 
battants de  la  cause  publique. 
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NOTES  DE  VOYAGE 


AU  PAYS  DES  HAPSBOURG 


Par  MADAMK  DANDURAND  , 


Les  jours  d'une  vie  humaine,  fussent-ils  ordinaires, 
gagnent  à  être  racontés.  Revêtus  des  signes  de  l'écriture, 
ils  acquièrent  un  intérêt,  je  ne  sais  quelle  dignité  qu'ont 
les  reproductions  photographiques.  ' 

Le  récit  d'événements  journaliers  des  Lettres  de  Madame 
de  Sévigné.  du  Journal  d'Eugénie  de  Guérin  —  abstrac- 
tion faite  de  leur  valeur  littéraire  —  ont  cet  attrait  de 
l'expérience  vécue  que  nul  récit  fictif  ne  saurait  atteindre. 

Nos  simples  notes  de  voyage  ayant  ce  cachet  intime 
de  l'action  personnelle,  sont  extraites  d'un  journal  par- 
ticulier dont  on  nous  invite  à  mettre  au  jour  quelques 
pages. 

Nous  consentons  à  le  faire  en  dépit  de  leur  manque 
d'apprêt  et  de  leur'  caractère  d'improvisation,  espé- 
rant, à  cause  du  bouleversement  survenu  dans  les  pays 
que  nous  avons  visités,  intéresser  qui  nous  lira. 


*        * 


Au  congrès  de  l'Union  interparlementaire  pour  la 
Paix  auquel  nous  assistions  à  Londres,  en  1906.  un 
homme  d'état  hongrois,  de  réputation  universelle,  le 
comte  Apponyi,  représentait  son  pays.  Dans  la  même 
séance  où  il  parla,  Wm  Jennings  Bryan,  des  Etats-Unis 
— ■  le  seul  qui  ignorât  le  Français  et  qui  s'en  excusa  — 
exprimait  aussi  ses  vues. 

L'un  n'était  pas  moins  pacifique  que  l'autre  et  tous 
deux  soutinrent,  avec  leur  éloquence  propre,  l'idée  de 
justice  et  de  paix  entre  les  hommes. 

Quand,  plus  tard,  surgit  l'occasion  de  mettre  en  pra- 
tique ces  principes  de  haute  philanthropie,  l'un,  le 
comte  Apponyi,  se  révéla  aussi  belliqueux  que  ses  natio- 
naux envers  l'ennemi  héréditaire, — la  Russie.  L  autre, 
W.-J.  Bryan,  fanatique  de  l'idéal  pacifique,  se  retrancha 
dans  le  parti  négatif  qui  répudiait  "la  guerre  à  la  guerre." 

Depuis  l'issue  fatale  qu'a  eue  pour  sa  patrie  le  con- 
flit mondial  où  elle  s'engagea  d'un  "coeur  léger",  la 
photographie  du  grand  patriote  hongrois  a  paru  dans 
un  journal  américain.  L'homme  vigoureux  et  imposant 
de  1906  est  devenu  un  vieillard.  Sa  longue  barbe  et  ses 
cheveux  noirs  ont  blanchi.  Le  récit  oui  accompagnait 
ce  portrait  expliquait  comment  le  noble  magyar,  avec 
sa  femme  et  ses  deux  filles  dut  céder  sa  maison,  sous 
le  régime  du  bolchéviste  Bêla  Kun,  à  des  prolétaires 
qui  ne  leur  laissèrent  que  deux  chambres  où  se  réfugier. 

L'homme  d'état,  d'ailleurs,  témoignait  d'une  sou- 
mission philosophique  à  son  sort  qui  ressemblait  au 
fatalisme. 


*        * 


A  cette  réunion  tenue  au  palais  de  Westminster,  une 
nouvelle  troublante  éclata  soudain  au  milieu  de  la  sé- 
ance matinale.  Le  Tzar  Nicolas,  mécontent  de  la 
Douma,  récemment  élue  —  ou  agissant  peut-être  à 
l'instigation  de  son  entourage  — ■  venait  de  la  dissoudre. 
Les  délégués  russes  se  trouvant  ainsi  sans  mandat,  pre- 
naient immédiatement  congé  de  leurs  collègues  pour 
retourner  chez  eux.  Sir  Henry  Campbell  Bannerman. 
alors  premier  ministre  d'Angleterre,  prononça  l'oraison 


funèbre  du  parlement  défunt,  et  conclut  par  ces  mots: 
— ■  La   Douma  est  morte,  vive  la  Douma! 

A  la  suite  d'un  diner  offert  par  lord  Weardale,  prési- 
dent de  la  Ligue,  aux  chefs  des  groupes  nationaux,  nous 
nous  retirions  de  bonne  heure  quand,  dans  l'escalier. 
Sir  Henry  Campbell  Bannerman  nous  rejoignit. 

—  1  am  taking  French  leave,  s'excusa-t-il  en  souriant. 
Puis  s'avisant  tout  à  coup  que  nous  n'étions  pas  des 
Anglais,  il  se  reprit  en  français:  —  Quand  je  suis  à  Paris, 
j'emploie  une  autre  formule:     "Je  file  à  l'anglaise". 

En  Bohême,  en  1908.  L'antagonisme  radical  qui  exis- 
tait à  l'état  permanent  entre  les  divers  éléments  de 
l'empire  austro-hongrois  et  leur  métropole,  n'avait 
nulle  part  de  foyer  plus  actif  qu'en  Bohême.  Justement 
à  ce  moment,  la  ville  de  Prague  était  en  état  de  siège; 
l'une  des  bagarres  coutumières  y  éclatait.  Notre  itinéraire 
nous  conduisait  à  cette  ville,  en  quittant  Dresde.  On 
voulut  nous  dissuader  de  la  visiter  à  cause  des  troubles 
qui  s'y  manifestaient,  mais,  grandement  tentés  de  nous 
rendre  compte  de  oisu  de  l'un  des  moments  intéressants 
de  la  crise  politique  qui  surgissait  périodiquement  en  Bo- 
hême dans  ses  relations  avec  le  gouvernement  autrichien, 
nous  décidâmes  de  passer  outre.  De  fait,  un  soulève- 
ment est  souvent  plus  redoutable  à  distance;  le  tragique 
s'en  atténue  pour  les  témoins  immédiats. 

De  l'hôtel  Blauer  Stem  à  Prague,  que  nous  atteignons 
indemnes  vers  le  soir,  on  constate  une  effervescence 
anormale.  Deux  étudiants  allemands  ont  été  tués  dans 
une  rixe  entre  belligérants,  tout  près  de  là.  Des  soldats 
sillonnent  les  rues  et,  la  nuit,  le  pas  des  factionnaires 
résonne    sans    interruption    sous    nos    fenêtres. 

Les  relations  que  nous  eûmes  avec  les  deux  éléments 
de  la  population  —  tchèque  et  allemand  —  nous  don- 
nèrent, dès  l'abord,  le  diapason  des  esprits. 

Les  partis  opposés  ne  fusionnent  en  aucun  cas.  Il  y 
a  les  églises  tchèques,  les  théâtres,  les  écoles,  les  restau- 
rants, les  magasins,  etc..  Des  établissements  identiques 
existent  pour  les  Allemands.  Nul  trait  d'union  ne  favo- 
rise le  contact  entre  les  deux. 

Un  jeune  ménage  tchèque  et  un  industriel  allemand 
célibataire  auxquels  un  ami  commun  nous  avait  adres- 
sés, guidèrent  nos  pas,  chacun  pour  sa  part  dans  la  capi- 
tale bohémienne.  Celui  de  nos  chaperons  qui  était  origi- 
naire de  la  Prusse,  après  nous  avoir  mcmtré  la  section 
de  la  ville  qui  était  de  son  domaine,  nous  mena  au  bier- 
garten  où  un  orchestre  allemand  exécuta  un  programme 
wagnérien.  Nos  amis  tchèques  nous  firent  entendre  un 
opéra  inédit  de  l'un  de  leurs  compatriotes  qui  fut  vive- 
ment acclamé  par  les  siens. 

Prague,  très  pittoresque,  a  l'aspect  moyenâgeux, 
avec  ses  soixante-dix  tours  séculaires,  restes  d'anciennes 
fortifications  disparues.  Des  citoyens  du  Nouveau- 
Monde,  comme  nous,  ne  peuvent  que  se  sentir  d  une 
civilisation  bien  jeune  devant  des  monuments  comme 
le  pont  Charles,  par  exemple,  sur  lequel  nous  traversons 
la  Moldau.  Autour  de  ce  pont  qui  date  de  700  ans.  se 
résume  la  tradition  de  plusieurs  époques  de  l'histoire 
nationale.   Il  existe  à  ses  deux  extrémités,  des  tours  qui 
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soutinrent  des  sièges  contre  les  ennemis  de  l'Est.  Sur  les 
piliers  de  la  balustrade  figurent  les  héros  du.  passé: 
Saint-Jean  Népomucène,  patron  de  la  Bohême  fut 
précipité  dans  le  fleuve  sur  son  refus  de  divulguer  la 
confession  de  la  reine,  par  ordre  du  roi  Wenceslas.  Ce 
genre  expéditif  d'exécution  politique  fut  d'ailleurs  pra- 
tiqué en  Bohême  jusqu'au   18ième  siècle. 

Nos  jeunes  cicéroni  tchèques  nous  menèrent  de  l'au- 
tre côté  de  l'eau  voir  l'ancienne  résidence  royale,  le  pa- 
lais désert  —  le  Hradchin.  Autrefois,  les  visiteurs  impé- 
riaux y  faisaient  de  courtes  apparitions. 

Une  salle  imposante  par  ses  dimensions  n'est  ornée 
que  de  statues  dorées,  aux  poses  héroïques  qui  semblent 
attendre  le  passage  de  quelque  fastueux  cortège...  La 
puissante    dynastie    autrichienne    n'y    apparaîtra    plus. 

Une  dernière  expérience  devait  nous  édifier  sur  le 
divorce  manifeste  des  deux  peuples  qui  se  partagent  le 
sol  de  la  Bohême. 

Avant  de  prendre  congé  de  nos  amis  de  Prague,  nous 
les  invitions  à  un  dîner  d'adieu  à  notre  hôtel.  Mais  nous 
avions  oublié  que  pour  l'un  des  partis,  cette  maison 
était  entachée  d'un  vice  radical.  Elle  était  de  la  couleur 
de  l'autre!  Pour  nous  qui  étions  faits  aux  cuisines  cos- 
mopolites et  pour  qui  l'élément  patriotique  ne  comptait 
guère  dans  le  choix  du  gite,  l'importance  de  la 
nationalité  des  mets  nous  avait  échappé,  d'où  l'impair 
d'inviter  l'un  ou  l'autre  sous  un  toit  antipathique.  Nous 
avions  l'impression  qu'étant  chez  nous,  nous  offrions  une 
hospitalité  impartiale.  Le  parti  de  la  minorité  parut 
surtout  intransigeant,  comme  il  est  naturel. 

Finalement,  pour  résoudre  ce  problème  angoissant, 
une  auberge  sensée  neutre  s'offrit  qui  put  réunir  hôtes 
et  convives. 

Puisque  justement  nous  parlons  cuisine,  il  importe  de 
dire  eue  la  Bohême  n'est  pas  fameuse  seulement  par  sa 
verrerie  et  par  sa  bière,  car  elle  a  aussi  le  jambon  de  Pra- 
gue, de  réputation  européenne.  Nous  fîmes  sa  connais- 
sance à  la  gare,  à  l'heure  matinale  du  départ.  Ce  mets 
national  laisse  une  impression  rare,  celle  d'un  chef- 
d'oeuvre  — ■  dans  son  genre. 

Vienne.  L'Autriche  était  alors  une  contrée  prospère. 
A  l'époque  de  notre  visite  la  capitale  était  brillamment 
pavoisée.  L'empe-reur  François-Joseph  venait  de  fêter 
le  ôOième  anniversaire   de  son   accession   au    trône. 

Dès  notre  arrivée,  nous  nous  heurtâme  à  une  agglomé- 
ration populaire  qui  obstruait  les  abords  de  l'hôtel  où 
nous  descendions.  Nous  dûmes  affirmer  notre  droit 
d'accès  comme    voyageurs    pour   pénétrer  à  l'intérieur. 

Un  même  objet  avait  réuni  tous  les  hôtes  de  la  maison 
dans  le  hall,  les  yeux  fixés  sur  l'escalier  monumental 
d  où  allait  évidemment  descendre  un  personnage. 

Sans  que  nous  ayons  à  attendre,  un  groupe  chamarré 
aux  éperons  sonnants,  apparaît.  Des  officiers  entourent 
un  grand  vieillard  à  la  tête  menue,  dont  la  taille  droite 
et  mince  était  sanglée  dans  une  longue  houppelande 
grise,  à  parements  de  mouton  de  Perse.  C'était  l'empe- 
reur. La  présence  à  Vienne  de  sa  bru,  la  princesse  Sté- 
phanie de  Belgique,  veuve  remariée  du  défunt  héritier 
d'Autriche-Hongrie — -le  malheureux  prince  Rodolphe 
—  avait  motivé  la  visite  du  beau-père. 

L  Hôtel  Impérial  était  un  grand  caravansérail, ancien 
palais  pompeux  et  inconfortable.  Le  chauffage  central 
ny  figurait  qu'à  l'état  d'espérance  et  les  rares  bains 
s  y  dissimulaient  comme  d'inopportunes  violettes  dans 
un  riche  parterre. 


Durant  ces  nuits  de  décembre,  les  élégants  poêles  rus- 
ses, sortes  d'édifices  monumentaux  en  faïence  qui  ornent 
plus  qu'ils  ne  réchauffent,  exigeaient  une  vigilance  active, 
de  nuit  comme  de  jour,  pour  maintenir  dans  les  chambres 
une  atmosphère  acceptable. 

L'appartement  de  l'archiduchesse  qu'on  nous  mon- 
tra participait,  malgré  son  luxe,  de  la  même  absence 
de  confort. 

En  dépit  de  son  appareil  de  fête  et  de  son  étalage 
d'arcs  de  triomphe,  de  mais  fleuris,  d'étendards  claquant 
au  vent,  l'apparence  morne  de  Vienne,  de  ce  "second 
Paris",  nous  surprit.  Le  Prater  entr'autres  endroits, 
où  l'on  s'imaginait  devoir  retrouver  le  mouvement,  l'élé- 
gance et  le  bruyant  va-et-vient  du  bois  de  Boulogne, 
même  à  cette  époque  de  l'année,  offrait,  dans  cet  inter- 
valle des  fêtes  impériales  qui  venaient  de  finir  et  du 
premier  de  l'an,  un  intermède  de  calme  étrange. 


Madame  HAINISCH. 
La  mère  du  Président  de  la  nouvelle  Republique  d'Autriche. 

Fort  heureusement  à  cette  saison  le  Parlement  siège 
et  nous  en  gagnons  l'accès  grâce  au  baron  de  Plener, 
sénateur,  que  nous  avions  connu  à  Londres  en  1906. 
M.  de  Plener  est  un  ancien  ambassadeur  qui  a  épousé 
la  fille  d'un  homme  d'état  hongrois,  dont  la  statue  est 
érigée   sur   une   place   publique   de    Buda-Pest. 

Il  y  a  au  Parlement  de  Vienne  onze  peuples  repré- 
sentés. Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  la  galerie 
de  la  Chambre,  un  jeune  est  à  discourir  au  milieu  d'un 
groupe  isolé  dont  une  partie  lui  fait  face,  tournant  le 
dos  au  Président.  Un  vieillard,  debout  près  de  l'orateur, 
semble  le  piloter,  touchant  son  bras  par  moment  pour 
lui  faire  une  remarque  ou  lui  donner  peut-être  un  avis. 
Les  autres  députés,  entièrement  désintéressés  de  ce 
discours,  sont  occupés,  aux  banquettes  éloignées  à  lire 
ou  à  écrire.  Nous  réfléchissons  en  contemplant  la 
réunion  de  tant  d'éléments  disparates:  Allemands,  Hon- 
grois, Bohémiens,  Serbes,  Croates,  Polonais,  Slaves, 
etc.,  involontairement  annexés.  Quel  nid  de  guêpes 
représente  cette  assemblée!  C'est  un  feu  couvant  sous 
la  cendre  dont  l'explosion  est  imminente!  La  guerre  de 


20 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1921. 


1914  devait  définitivement  disperser  les  morceaux  de 
ce  tout  hétérogène. C'est  à  la  sortie  que  nous  rencontrons 
quelques  députés  auxquels  M.  de  Piener  nous  présente. 
Il  s'y  trouve  cinq  ou  six  représentants  de  ces  nations 
diverses.  Kramash.  patrjote  Tchèque  qui  a  été  le  pre- 
mier chef  de  ministère  dans  la  nouvelle  République, 
après  avoir  été  condamné  à  mort  sous  François-Joseph, 
et  libéré  par  l'empereur  Charles,  faisait  partie  du  groupe. 
Il  était  d'ores  et  déjà  partisan  de  l'autonomie  de  la 
Bohême.  "Mais,  nous  déclara-t-il,  le  parti  le  plus  avancé 
qui  réclame  l'indépendance  absolue,  a  pour  chef  Maza- 
rik."  Sur  notre  question:  La  langue  allemande  n'est- 
elle  pas  la  langue  qui  vous  est  commune  ?  un  moment 
d'hésitation  se  fait  sentir.  Notre  hôte  austro-allemand 
eut  un  sourire:  —  Officiellement  oui,  mais  ces  mes- 
sieurs, intervint-il,  ne  veulent  pas  vous  dire,  parce  que 
je  suis  là,  qu'ils  sont  des  protestataires  et,  qu'entre  eux 
la  langue  commune  est  le  français. 

Chacun  de  ces  patriotes  convaincus,  on  le  devine, 
caressait  le  rêve  de  la  liberté  pour  son  pays.  Le  jeune 
député  polonais  dit  à  l'une  de  nous  avec  un  accent  très 
pur:  Votre  belle  langue.  Mademoiselle,  n'est  pas  ma 
langue  maternelle,  mais  je  l'ai  apprise  dans  la  nursery  et 
la  première  phrase  que  je  lus  en  français  était  de  Cha- 
teaubriand qui  m'apprenait  que  "la  France  possédait 
autrefois  un  immense  empire  dans  l'Amérique  septen- 
trionnale  qui  s'appelait  le  Canada".  Depuis  lors  je  n'ai 
cessé  de  m'intéresser  aux  choses  de  votre  pays. 

*       * 

Nous  ne  devions  pas  manquer  de  visiter  — ■  en 
étrangers  qui  savent  leur  devoir  —  toutes  les  curiosités 
de  la  ville.  Qu'on  me  permette  de  ne  mentionner  ici  que 
le  Trésor  du  Palais  impérial  qu'emporta  récemment 
dans  sa  valise,  lors  de  son  exit  impromptu,  un  empereur 
en  rupture  de  ban. 

Un  article  de  ce  musée  rare  y  retient  surtout  notre 
attention,  à  cause  du  souvenir  pathétique  qu'il  évoque. 
C'est  la  parure  comprenant  :diadème,  collier,  ceinture, 
bracelets,  broches  en  diamants  et  rubis  donnés  par 
Marie-Thérèse,  sa  mère,  comme  cadeau  de  noces,  à  la 
fiancée  du  dauphin,  Louis  XVI,  futur  roi  de  France — 
la  toute  jeune  Marie-Antoinette. 

Un  autre  sujet  d'intérêt  pour  nous  fut  la  résidence 
impériale  de  Schoenbrunn  où  Napoléon  1er  séjourna  au 
temps  de  ses  succès.  11  y  a  là  un  appartement  historique. 
Le  père  y  hébergea  d'abord,  puis,  après  ses  revers,  le 
petit  prince  impérial,  son  fils,  dont  ces  murs  virent  le 
délaissement  et  l'agonie. 

Avant  notre  départ,  un  dîner  nous  réunit  à  quelques 
convives  chez  Madame  de  Piener.  C'est  là  qu'une  gra- 
cieuse coutume  de  l'hospitalité  viennoise  nous  fut  révé- 
lée: En  se  levant  de  table  les  invités  échangent  une  poi- 
gnée de  main  avec  la  maîtresse  de  maison  ;  grâces  pro- 
fanes, discret  témoignage  de  reconnaissance  pour  l'ac- 
cueil reçu. 

* 

De  retour  à  Montréal,  un  an  plus  tard,  l'occasion  nous 
fut  donnée  d'offrir  l'hospitalité  à  une  personne  distin- 
guée qui  était  une  Viennoise,  fondatrice  dans  son  pays, 
du  Conseil  national  des  femmes.  Elle  vint  au  Canada 
pour  prendre  part  à  la  réunion  du  Conseil  International 
que  présida  Lady  Aberdeen. 

Cette  dame  n'avait  pas  craint,  quoiqu'âgée  de  soi- 
xante-dix   ans,    d'entreprendre    le    voyage    d'Amérique. 


Son  fils,  le  docteur  Michael  Hainisch,  se  refusant  à  lais- 
ser partir  seule  pour  un  si  lointain  voyage  sa  vénérable 
mère,    avait    décidé    de    l'accompagner. 

A  la  suite  du  bouleversement  qui  a  morcelé  l'empire 
des  Hapsbourg  on  a  vu  que  son  souverain  dut  s'enfuir. 

Combien  cependant,  nous  étions  loin  d'imaginer, 
en  1909,  que  notre  toit  abritait  le  futur  succes- 
seur de  Sa  Majesté  Impériale,  Royale  et  Apostolique 
d'Autriche-Hongrie  —  le  Docteur  Michael  Hainisch,  pré- 
sident actuel  de  la  République  autrichienne. 

MADAME  DANDURAND 


Liste  des  numéros  gagnants  du  Crédit  National  1921  et 
Obligations  Communeles  1912. 

CRÉDIT     NATIONAL     1920. 

2e  EMISSION.  —  5e  TIRAGE  —  1er  AVRIL  1921. 

Le  No  147.034  est  remboursé  1.000.000  fr.  Le  No  5.326.386  est 
remboursé  500.000  fr.  Le  No  51.295  est  remboursé  200.000  fr. 
Le  No  6.395.346  est  remboursé  200.000  fr.  Le  No  1.644.214  est 
remboursé  100.000  fr.  Le  No  4.014.295  est  remboursé  100.000  fr. 
Le  No  5.856.303  est  remboursé  100.000  fr.  Le  No  68.869  est  rem- 
boursé 50.000  fr.  Le  No  719.048  est  remboursé  50.000  fr.  Le  No 
1.465.496  est  remboursé  50.000  fr.  Le  No  5.830.641  est  remboursé 
50.000  f r.  Le  No  7.1 90.1 35  est  re mboursé 50.000  f r.  Le  No  7.420.980 
est  remboursé  50.000  fr. 

Les  numéros  mentionnés  ci-dessus  et  déjà  remboursés  par  des 
lots  n'ont  pas  droit  au  remboursement  à  500  francs. 

Les  1.287  numéros  indiqués  ci-dessous  sont  remboursés  par 
500  francs. 

De  51.201  à  51.300;  de  68.801  à  68.900;  de  147.001  à  147.100; 
de  719.001  à  719.100;  de  1.465.401  à  1.465.500;  de  1.644.201  à 
1.644.300;  de  4.014.201  à  4.014.300;  de  5.326.301  à  5.326.400; 
de  5.830.601  à  5.830.700;  de  5.856.301  à  5.856.400;  de  6.395.301 
à  6.395.400;  de  7.190.101   à  7.190.200;  de  7.420.901   à  7.421.000. 


OBLIGATIONS   COMMUNALES    I9I2. 

TIRAGE  DU  22  MARS  1921. 

Le  No  1.701.256  est  remboursé  par  100.000  fr.  Le  No  1.527.006 
est  remboursé  par  10.000  fr. 

Les  12  numéros  suivants  sont  remboursés  chacun  par  1.000 
francs: 

152.572        630.523        758.009        775.243        784.930        962.744 
977.648     1.153.292     1.190.975     1.359.090      1.869.481      1.932.467 

Les   100  numéros  suivants  sont  remboursés  chacun   par  500 
francs: 


23.514 

92.299 

311.731 

364.465 

452.514 

527.506 

705.821 

781.417 

1 .007.884 

1 .093.276 

1.180.459 

1.218.713 

1 .338.298 

1 .520.074 

1 .709.231 

1 .888.750 

1.971.503 


31 .279 

184.476 

317.118 

383.133 

463.421 

566.217 

730.043 

861 .376 

1 .050.709 

1.120.822 

1.190.852 

1.255.120 

1 .373.385 

1 .581 .949 

1 .745.364 

1.934.625 

1 .979.934 


41 .479 

189.805 

331 .729 

408.764 

509.238 

578.842 

743.295 

892.250 

1 .053.294 

1.147.216 

1.196.394 

1.291.100 

1.414.321 

1 .601 .469 

1 .759.470 
1.938.633 
1 .984.377 


53.718 

1 92.385 

332.383 

418.520 

512.469 

587.164 

751 .884 

9C4.200 

1 .077.024 

1.159.344 

1 .204.862 

1 .307.209 

1 .421 .341 

1 .627.808 

1 .771 .048 

1 .944.824 

1 .998.796 


63.465 

211.163 

334.222 

442.538 

518.140 

607.385 

755.823 

942.724 

1 .080.633 

1.161.119 

1 .207.706 

1 .328.868 

1.422.102 

1 .637.447 

1 .776.836 

1 .951 .690 


75.971 

231 .761 

358.838 

451 .740 

519.222 

656.078 

759.488 

950.624 

1.086.219 

1.169.892 

1.215.236 

1 .334.920 

1 .489.258 

1.693.150 

1.777.019 

1 .969.025 


SOUS  LE  REGNE  DE  LOUIS  XV. 

En  mourant,  un  conseiller  d'Etat  défendait  qu'on  mit  sa  qua- 
lité de  conseiller  du  roi  sur  ses  billets  d'enterrement  ; 

—  Il  est  si  mal  conseillé,  expliquait-il,  que  j'aurais  peur  qu'on 
m'en   demandât   compte  dans  l'autre   monde. 
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Le  Proèramitie  Canadîen  Français 


Par  WILFRID  GASCON. 


La  première  condition  pour  établir  l'utilité  d'un  chan- 
gement, c'est  d'en  sentir  le  besoin.  Si  M.  Yves  Lamontagne, 
le  père  Pratt  et  M.  Beauchesne  sont  satisfaits  de  la  situa- 
tion faite  à  notre  race  dans  la  Confédération,  je  vous 
accorde  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  penser  à  l'indépendance, 
puisque  nous  l'aurions  déjà. 

En  effet,  le  premier  affirme  "que  la  province  de  Québec 
est  le  pays  de  toutes  les  libertés  et  que  nous  avons  aujour- 
d'hui même  toute  l'indépendance  dont  nous  avons  besoin". 

M.  Beauchesne  (juin  1920)  se  demande  si  nous  sommes 
réellement  malheureux.  "Nous  pouvons  bien  crier  quel- 
quefois à  la  persécution,  dit-il,  mais,  entre  nous,  avouons 
que  la  province  de  Québec  jouit  d'ime  grande  liberté 
et  que  ISndépendance  n'améliorerait  pas  notre  sort". 

Le  P.  Pratt,  en  une  phrase  lapidaire,  conclut  sans  réplique  : 
"A  part  notre  langue  et  nos  croyances,  qu'avons-nous 
besoin  ?" 

Depuis  la  cession  de  la  Nouvelle-France  à  Sa  Majesté 
Britannique,  on  nous  a  pris  au  mot...  du  P.  Pratt.  Sous 
tous  les  régimes,  nous  avons  été  soumis  à  la  taille  pour  le 
bénéfice  du  plus  fort.  Nous  sommes  un  peuple  vassal  qui 
paye  tribut  aux  conquérants.  Même  en  1920,  la  commission 
du  service  civil,  indépendante  du  pouvoir  politique,  a  fait 
1263  nominations  dans  le  Dominion;  il  y  en  a  eu  80  pour 
la  province  de  Québec  et  sur  ce  dernier  nombre  21  sont 
allées  à  des  Anglais. 

L'île  du  Prince-Edouard,  qui  a  fourni  environ  1,800 
volontaires  à  l'armée  canadienne,  a  bénéficié  jusqu'à  ce 
jour  de  302  prêts  du  Trésor  national  pour  l'installation 
agricole  de  ses  démobilisés;  la  province  de  Québec,  de  455; 
et  l'Alberta,  de  5,727. 

Mettez  ces  chiffres  en  regard  du  tableau  suivant  emprimté 
à  la  statistique  fédérale,  exercice  1920. 


TAXES    DOUANIÈBES 

Québec         $  55,794,843 
Alberta  4,104,028 

IleduP.-E.  197,115 


POPULATION  FAR  TÊTE 

2,003,232  $  28.00 

492,432  8.00 

93,728  2.00 


Bah!  à  part  notre  langue  et  nos  croyances,  qu'avons-nous 
besoin  ? 

Nous  aurions  pourtant  aussi  besoin  de  notre  argent. 
Rendez-vous  donc  compte  que  ce  régime  nous  tient  pauvres 
et  par  conséquent  impuissants. 

Je  comparerai  la  condition  du  Canada  français  à  celle 
d'un  prisonnier;  et  c'est  juste,  car  M.  Beauchesne  a  déjà 
dit  avec  beaucoup  d'esprit  que  la  province  de  Québec  est 
une  possession  canadienne  autant  que  britannique.  Le 
Canada  français  est  donc  im  prisonnier  enfermé  à  double 
tour.  Beaucoup  de  mes  compatriotes,  je  le  sais,  se  sont 
faits  au  régime,  peut-être  à  cause  des  adoucissements  dont 
nous  avons  bénéficié  de  temps  à  autre;  mais  somme  toute, 
ils  ont  fini  par  s'accommoder  de  ce  régime  de  réclusion. 

"Régime  de  réclusion"  est  presque  aussi  bien  trouvé 
que  "possession  du  Dominion",  car  qui  nous  connaît 
dans  les  grandes  avenues  du  monde?  qui  sait  que  nous 
exi.stons,  excepté  ceux  qui  nous  gardent  et  visitent  réguliè- 
rement nos  poches  ? 


Je  me  trompe.  Quelqu'un  nous  a  conservé  un  souvenir 
et  a  pensé  quelquefois  aux  fils  lointains  arrachés  à  sa  pro- 
tection: la  vieille  et  noble  France  qui,  à  deux  reprises 
en  1778  et  1797,  nous  a  fait  savoir  par  ses  envoyés  officiels 
—  Lafayette,  d'Estaing,  Adet  —  qu'elle  voulait  nous  déli- 
vrer, et  qui  le  fera  peut-être  un  jour,  quand  les  circons- 
tances le  permettront. 

Mais  il  y  a  des  prisonniers  d'un  autre  tempérament, 
qui  savent  qu'ils  sont  privés  de  leur  liberté  et  qui  songent 
aux  moyens  de  s'évader.  Que  font  ceux-là?  Ils  explorent 
leur  prison,  sondent  les  murs,  secouent  les  barreaux,  tâ- 
tent  le  geôlier,  pour  savoir  comment  le  prendre,  à  l'occasion: 
le  corrompre  ou  le  maîtriser,  obtenir  ses  bonnes  grâces, 
s'il  est  possible. 

Telle  m'apparaît  la  condition  de  la  race  française  dans 
ce  coin  de  l'Amérique.  En  ce  prisonnier  je  reconnais  le 
peuple  franco-canadien  qui  voudrait  respirer  l'air  de  la 
liberté. 

Comment  cela  se  fera-t-il?  Quel  programme  faudra-t-il 
suivre  pour  arriver  à  cette  "chimère"  d'une  république 
canadienne  française  ?  ' 

En  ce  moment,  l'état  franco-canadien  existe  de  fait, 
sinon  en  droit.  Notre  race  occupe  sans  conteste  les  bouches 
du  Saint-Laurent.  Elle  tend  à  s'implanter  sur  le  versant 
oriental  qui  va  aux  rivages  de  l'Atlantique  délaissés  par 
les  Anglo-Saxons.  Les  forêts  du  nord  de  l'Ontario  attirent 
nos  défricheurs  à  l'appel  des  missionnaires  colonisateurs, 
pendant  que  les  émigrants  de  toutes  races  se  dirigent  vers 
les  plaines  de  l'Ouest. 

Les  assises  du  futur  état  franco-américain  se  dessinent 
donc  nettement.  Cela  devrait  être  une  indication  suffisante 
sur  le  programme  à  suivre  pom-  atteindre  le  but  définitif: 
l'occupation  du  nord  de  l'Ontario,  des  deux  rives  de  l'Ottawa, 
des  deux  rives  du  Saint-Laurent,  le  Vermont,  le  New- 
Hampshire  et  le  Maine.  Gardés  du  côté  de  l'est  par  la 
mer,  nous  serions  protégés  au  sud  et  à  l'ouest  par  une 
frontière  stratégique  formée  de  massifs  montagneux  et  de 
larges  étendues  d'eau. 

Trois  grandes  étapes  sont  probables  dans  la  marche  vers 
nos  destinées  : 

1°  Indépendance  du  Dominion; 

2°  Séparation  de  l'Est  et  de  l'Ouest  et  constitution  de 
deux  états  distincts  restés  imis  par  des  liens  d'amitié  et  de 
commerce  :  une  répuWique  du  Nord-Ouest  et  ime  république 
canadienne  du  Saint-Laurent. 

3°  Annexion  aux  Etats-Unis  de  l 'Ontario-Sud  et  réunion 
au  Canada  des  trois  états  du  nord-est  peuplés  en  majorité 
de  Franco-Américains  originaires  de  Québec. 

La  première  étape  est  dores  et  déjà  commencée,  et  ce 
sont  des  Anglais  qui  battent  la  marche.  Une  révolution 
en  Angleterre,  une  déclaration  de  guerre  —  qu'on  dit 
prochaine  —  avec  les  Etats-Unis,  et  le  lien  britannique 
est  tranché  du  coup.  Notre  constitution  serait  à  refaire, 
et  c'est  là  que  la  séparation  de  l'Est  et  de  l'Ouest  viendrait 
faciliter  la  solution  de  mainte  question  épineuse.  Grâce  à  la 
bonne  entente,  l'Ontario  consentira  sans  doute  à  s'unir 
encore  pour  un  temps  au  Bas-Canada. 

Mais  les  événements  des  dix  prochaines  années  nous 
forceront  peut-être  à  brûler  les  étapes.    Prenons  la  déter- 
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mination,  quoi  qu'il  arrive,  de  maîtriser  les^évènements  au 
lieu  de  les  subir. 

Comme  l'écrivait  si  magnifiquement  l'abbé  Groulx 
dans  l'Action  française  de  janvier,  pour  expliquer  sa  doc- 
trine, que  je  fais  mienne  sans  une  arrière-pensée,  imposons- 
nous  dès  aujourd'hui  pour  programme  de  fortifier  notre 
élément  pour  que,  si  la  confédération  s'écroule  ou  se 
reconstitue  autrement,  que  nous  ayons  à  choisir  entre 
l'absorption  impériale  ou  l'annexion  américaine  ou  qu'un 
Etat  franco-canadien  surgisse  du  morcellement  du  conti- 
nent, notre  peuple  ait  accru  suffisamment  ses  forces  mtègres 
pour  faire  face  à  ses  destinées. 


* 
*       • 


M.  Lamontagne  voulait  des  réalités:  il  est  servi  à  souhait. 
Le  programme  que  je  lui  propose  est  fondé  sur  quatre 
réalités  évidentes. 

Réalité  de  notre  exploitation  par  la  majorité. 

Réalité  de  notre  développement  dans  le  nord-est  améri- 
cain. 

Réalité  du  mouvement  vers  l'indépendance  dans  le 
Dominion. 

Réalité  des  événements  prochains  tendant  à  hâter  la 
solution  du  problème  canadien. 

WiLFRiD  Gascon. 


LES   DENIGREURS 


Par  JEAN-CHARLES  IIARVEY 


Que  les  médiocres  gémissent  de  leur  médiocrité,  c'est 
leur  droit.  Au  nailieu  des  tristes  découvertes  qu'ils  font  en 
eux-mêmes,  il  est  naturel  qu'un  soupir  s'échappe  de  leurs 
lèvres,  qu'un  regret  germe  dans  leur  cœur.  Nous  leur  sau- 
rions gré  de  s'en  tenir  là;  mais  ils  ne  s'en  tiennent  pas  là. 
A  force  de  méditer  sur  les  inconvénients  de  leur  état,  sur 
l'infériorité  forcée  contre  laquelle  ils  ne  peuvent  rien,  ils 
finissent  pas  s'habituer  à  leur  nature,  par  se  trouver  à  l'aisé 
dans  le  réduit  chaud  et  clément  de  leur  crâne  étroit.  Ils 
mangent  et  boivent  à  merveille,  et  la  vie  leur  sourit.  L'ad- 
miration béate  des  lécheurs  de  bottes  les  attendrit  jus- 
qu'aux larmes.  Quelqu'un  leur  a  dit:  "Un  homme  intelli- 
gent coname  vous..."  les  voilà  consacrés  grands  hommes! 

Tremblez  humains,  faites  des, vœux!... 

Eux  qui  s'étaient  crus  médiocres,  les  voilà  bien  récom- 
pensés de  leur  humilité.  Ce  n'était  pas  vrai  ce  qu'ils  avaient 
pensé  dans  le  fond  de  leur  âme;  ils  s'étaient  trompés,  en  se 
comparant  à  d'autres  qu'ils  avaient  la  folie  d'imaginer  supé- 
rieurs. Maintenant,  ils  vous  disent,  en  vous  dévisageant: 
"Eux,  des  hommes  supérieurs!  Naif!  Regardez-moi!  Est- 
ce  que  je  leur  ressemble?  Vous  savez  bien  qu'ils  sont  aux 
■  antipodes  de  mon  talent,  de  ma  pensée,  de  mon  génie. 
Naif!  Naif!  Ne  vous  accrochez  donc  pas  à  la  boutonnière 
des  réputations  surfaites".  Vous  avez  beau  sourire  mécham- 
ment en  les  Regardant  dans  le  fond  des  yeux,  vous  avez 
beau  leur  faire  entendre  qu'ils  sont  ridicules,  bouffons  et 
bêtes,  ils  ne  vous  croiront  pas,  vous  prendront  pour  des 
imbéciles,  et  s'éloigneront  de  vous  en  haussant  les  épaules, 
comme  pour  dire:  "Il  en  a  une  croûte,  celui-là!" 

Maintenant,  gare  à  vous!  De  médiocres,  ils  sont  devenus 
mégalomanes;  de  mégalomanes,  fous  furieux;  de  fous  fu- 
rieux, dénigreurs.  Ils  vont  mordre  à  belles  dents  toutes  les 


réputations.  Ayant  conquis  une  influence  de  paon  sur  un 
troupeau  de  dindons  niais  et  piailleurs,  ils  se  tiendront  au 
milieu  d'eux,  feront  la  roue,  se  gourmeront,  développe- 
ront au  soleil  l'épanouissement  de  leurs  plumes,  puis  insul- 
teront ceux  qui  n'auront  pas  daigné  se  courber  sous  les 
reflets  de  leur  superbe  plumage. 

Chez  nous,  ces  dénigreurs  sont  à  l'état  épidémique. 
Beaucoup  des  nôtres  ont  cette  manie  de  déchirer,  de  divi- 
ser, de  démolir.  Les  pires  coups  qui  aient  été  portés  à  la 
race  ont  été  dirigés  par  le  bras  d'un  frère.  La  masse  de  nos 
médiocres  a  voué  une  guerre  à  mort  à  la  poignée  de  nos 
supériorités.  Lutte  insensée!  Elle  prend  racine  au  foyer 
familial  et  développe  ses  rameaux  jusqu'aux  sphères  les 
■  plus  élevées  de  la  patrie.  Nous  sentons  la  haine  rugir  dans 
notre  atmosphère,  avec  des  grincements  qui  nous  glacent. 
Le  jeune  homme  qui  entre  dans  la  vie  en  souriant,  s'il  n'est 
pas   prévenu,    en   recevra   d'inguérissables   morsures. 

Il  y  avait  une  fois  un  homme,  un  frère  de  race  et  de 
sang,  qui,  à  force  de  travaux,  de  fatigues,  de  lutte  ardente 
pour  surnager  au-dessus  des  médiocrités  qui  roulaient  sur 
son  cœur  en  vagues  furieuses,  avait  gravi  la  rude  côte  qui 
conduit  à  la  gloire  et  aux  richesses.  De  là,  ses  regards  em- 
brassaient avec  compassion  l'immense  foule  des  incapables, 
des  incomplets  et  des  dégénérés;  il  leur  tendait  la  main 
pour  les  élever  jusqu'à  lui;  de  ses  trésors,  il  laissait  couler 
la  bienfaisance,  le  pardon,  la  délivrance,  la  joie  de  vivre.  Tous 
les  déshérités  tendaient  leurs  lèvres  à  ce  torrent  de  bienfaits. 
Venu  avec  des  millions  dans  un  endroit  isolé,  vide  et  nu, 
l'homme  construisit  des  routes  et  orna  les  paroisses  et  les 
temples  de  sa  munificebce. 

Qu'en  est-il  résulté  ?  La  haine,  la  haine  de  la  médiocrité 
envieuse  et  féroce,  contre  la  bonté,  la  charité,  la  générosité. 
Autant  de  dons  répandus,  autant  de  malédictions! 

La  catastrophe  vint.  Le  riche  fut  emporté  dans  un  dé- 
sastre vertigineux,  où  il  se  rompit  la  chair  et  noya  son  in- 
telligence. Il  en  mourut.  Et  quand  on  le  descendit  dans  la 
tombe,  ceux  qui  avaient  vécu  de  ses  largesses  et  rompu  le 
pain  blanc  sous  ses  fenêtres,  se  disaient  entre  eux:  "C'était 
une  canaille!  Il  l'avait  bien  mérité." 

Mes  bons  amis,  mes  frères  de  race  et  dé  sang,  avant  de 
suivre  l'élan  de  vos  cœurs  et  de  vous  élever  au-dessus  de 
la  médiocrité,  demandez-vous  si  vous  êtes  armés  du  cou- 
rage des  martyrs. 

Jean-Charles  Harvey. 


A  NOS  LECTEURS 

La  Revue  Moderne  vient  d'éditer,  pour  tous 
ses  lecteurs  habitant  en  dehors  de  la  ville  de 
Montréal,  un  catalogue  fort  intéressant  qu'elle  a 
déjà  adressé  à  ses  abonnés  réguliers  et  qu'elle  se 
fera  un  plaisir  d'envoyer,  à  tous  ceux  en  dehors 
de  Montréal  qui  lui  adresseront  une  demande. 
Prière  d'écrire  les  noms  et  l'adresse  très-lisible- 
ment. 


GRAINS  DE  SAGESSE 

Le  désir  de  paraître  habile  empêche  souvent  de  le  devenir. 

La  Rochefoucauld. 

* 
•        * 

La  probité  eat  comme  la  vertu;  moins  on  en  parle  plus  on  en  a. 

Mistral. 
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NOS  GRANDES  INSTITUTIONS  FINANCIERES 


Par   JEAN    HARDY 


Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  vers  la  fin 
de  1901,  un  groupe  de  personnalités  cana- 
diennes bien  connues  se  réunissait,  pour 
discuter  l'organisation  d'une  société  cana- 
dienne qui  devait  avoir  pour  objet  de  rendre 
à  la  population  canadienne  de  la  Province  de 
Québec  les  services  obtenus  des  Sociétés  de 
Trust  par  la  population  de  langue  anglaise, 
et  de  servir  d'intermédiaire  auprès  du  public 
de  France  pour  le  placement  de  capitaux 
dans  les  entreprises  canadiennes. 

Le  problème  n'était  pas  sans  présentercer- 
taines  difficultés.  Le  public  canadien  avait 
ses  habitudes,  consentirait-il  à  les  modifier? 
!l  y  aurait  certainement  une  éducation  à  faire. 
Le  groupe,  cependant,  n'hésita  pas.  Depuis 
assez     longtemps,     pensait-il,     les     fortunes 

amassées  dans 


M.   MARTIAL  CHEVALIER 

Législature  de 
Québec,  son  acte 
d'incorporation. 

Grâce  aux  re- 
lations de  ses  ad- 
ministrateurs a- 
vec  le  Crédit 
Foncier  Franco- 
Canadien,  son 
capital  fut  rapi- 
dement souscrit 
à  Montréal  et  à 
Paris  et  ses  opé- 
rations prirent 
immédiatement 
une  certaine  im- 
portance. 

Ce  fut  la  pre- 
mière société  ca- 
nadienne du  gen- 
re. Aujourd'hui, 
son  travail  de 
pionnier  com- 
mence à  porter 
ses  fruits.  Le 
public  comprend 
l'utilitS  de  ses 
services.  Un 
nombre  impor- 
tant de  succes- 
sions lui  est  con- 
fié;   elle    admi- 


la  population 
canadienne 
française  dis- 
paraissaient 
quelques  an- 
nées après  le 
décès  de  leur 
auteuf,  et  des 
familles,  éle- 
vées dans  l'ai- 
sance, termi- 
naient leur 
existence  sur 
les  confins  de 
la  pauvreté.    Il 

fallait  un  instrument,  non 
seulement  pour  conserver  des  for- 
tunes qui  représentaient  pour  la 
population  une  force  économique, 
mais  pour  les  augmenter  par  une 
bonne  administration  et  des  place- 
ments judicieux. 

C'est  ainsi  que  fut  décidée  la 
création  de  LA  SOCIETE  D'ADMI- 
NISTRATION GENERALE  qui 
obtint,    le    26    mars    1902,    de    la 


SIR   HORMISDAS  LAPORTE 


J.  Aldéric  Oui 
met,  qui  comp- 
taient parmi 
ses  fondateurs. 
Deux  autres 
fondateurs, 
l'honorable  Ju- 
ge Charles  C. 
deLorimier  et 
le  Juge  Albert 
E.  deLorimier 
ont  dû  se  reti- 
rer lors  de  leur 
élévation  sur  le 
banc. 
Depuis,  la  même  tradi- 
tion s'est  maintenue  et  le  Conseil 
se  compose  des  personnalités  sui- 
vantes: Le  très  Honorable  Sir 
Hormidas  Laporte,  récemment  élu 
président;  M.  Martial  Chevalier, 
l'un  des  fondateurs,  vice-prési- 
dent; M.  Tancrède  Bienvenu,  vice- 
président  de  la  Banque  Provinciale; 
l'Honorable  Rodolphe  Lemieux, 
membre  du  Parlement  du  Canada; 


nistre  les  propriétés  de  grandes  institutions 
et  de  nombreux  particuliers  qui,  en  raison  de 
leurs  affaires  ou  de  leur  besoin  de  repos,  ne 
peuvent  s'en  occuper  eux-mêmes. 

Ses  opérations  se  sont  étendues  au-delà 
des  limites  de  la  Province  de  Québec  et  ses 
succursales  de  Régina,  d'Edmonton  et  de 
Vancouver  la  font  connaître  avantageusement 
dans  les  Provinces  de  l'Ouest. 

LA  SOCIETE  D'ADMINISTRATION  GE- 
NERALE a  toujours  réuni  autour  d'elle  des 
hommes  renommés  pour  leur  honorabilité  et 
leur  expérience.  Parmi  ses  administrateurs 
disparus,  nous  citerons:  l'Honorable  Damien 
Rolland,  ancien  président  de  la  Banque 
d'Hochelaga,  le  docteur  Emmanuel  P.  Lacha- 
pelle,  l'Honorable  Juge  J.  S.  C.  Wurtele,  l'Ho- 
norable     Juge 


EDIFICE   Dl 


ljL:,i„HALE 


THEO.  LECLERC 


M.  Napoléon  La- 
voie,  administra- 
teur et  directeur 
général  de  la 
Banque  Natio- 
nale; M.  J.  A. 
Richard,  gou- 
verneur de  rU- 
niversité  de 
Montréal;  M.  G. 
N.  Moncel, mem- 
bre du  bureau  de 
direction  de  la 
Banque  d'E- 

pargne de  la  Cité 
et  du  District  de 
Montréal. 

A  Paris,  ses 
intérêts  sont  re- 
présentés par 
Monsieur  A. 

Turrettini,  vice- 
nrésident  de  la 
Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas, 
ot  par  Monsieur 
L.  de  la  Vallée- 
Poussin,  un  ami 
du  Canada  où  il  a 
laissé  d'excel- 
lents   souvenirs. 

(.Suite  à  la  pagr  S2) 
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LA  MANIE  DES  FOULES 

Par  JEAN  NOLIN 

LA  démocratie  a  des  torts.  Ses  adversaires  lui  en  prêtent  beaucoup;  ses  défenseurs 
en  oublient  davantage.  Il  en  est  un,  issu  de  l'égalité  des  hommes,  auquel  per- 
sonne n'avait  songé  avant  aujourd'hui.  Du  moins,  p>ersonne  ne  l'avait  formulé. 
Il  fallait  qu'un  Américain  l'exprimât.  Peut-être  en  cela  inventait-il  à  la  façon  d'Edison 
ou  de  Marconi:  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  Nous  n'en  savons  rien.  Il  importe 
p)eu  que  nous  en  sachions  quelque  chose.  Ce  qui  compte,  c'est  qu'il  met  le  doigt  sur  la 
plaie  sociale  la  plus  grave  de  notre  monde  moderne.  Il  dit  en  premier  lieu:  "L'habi- 
tude des  rassemblements  menace  notre  civilisation".  Il  ajoute  en  corollaire:  "Notre 
seul  et  dernier  espoir  repose  dans  l'homme  encore  assez  conscient  des  réalités  pour 
fuir  les  foules". 

Le  peuple  a  d'abord  connu  l'agora,  il  s'est  rassemblé  sur  le  forum.  Des  rhéteurs 
lui  apprennent  que  le  peuple  rassemblé,  c'est  la  foule,  que  la  foule  n'a  qu'un  devoir: 
suivre.  Suivre,  c'est  abdiquer  sa  personnalité.  L'art  de  suivre  c'est  l'art  de  ne  jamais 
penser.  Le  peuple  reçoit  sa  première  leçon,  il  se  l'assimile.  11  n'est  plus  un  assem- 
blage d'éléments  superposés.  11  est  un,  il  est  la  foule.  Il  n'y  a  plus  autour  de  la  tri- 
bune des  milliers  d'individus.  Il  n'y  a  que  deux  individus.  L'un  parle,  l'autre  écoute. 
Le  premier,  c'est  l'orateur;  le  second,  c'est  le  peuple.  Dans  la  lutte  qui  se  livre  sur  la 
place  publique,  le  peuple  est  toujours  le  vaincu.  Il  l'est  à  cause  de  son  surnom,  il  l'est 
parce  qu'il  s'appelle  la  foule  et  que  la  foule,  puisqu'elle  ne  pense  point,  ne  résiste  pas. 

Le  vingtième  siècle  n'a  plus  l'agora  ni  le  forum.  Il  possède  encore  la  foule.  N'a-t-il 
pas  le  Théâtre  où  mille  personnes  approuvent  ou  condamnent,  rient  ou  pleurent  à  la 
même  minute,  à  la  même  seconde,  au  gré  de  l'auteur?  N'a-t-il  pas  le  Journal?  Que 
nulle  voix  ne  s'élève  contre  le  Journal.  La  foule  le  suit  comme  autrefois  le  rhéteur.  S'il 
déraisonne,  elle  déraisonne  pour  ne  pas  le  contredire.  S'il  dit  que  la  fin  du  monde 
viendra  demain,  elle  exterminera  celui  qui,  après-demain,  croira  que  ce  n'est  pas  arrivé. 
Le  vingtième  siècle  a  la  Rue.  On  n'y  fait  pas  de  discours,  mais  on  a  le  droit  de  s'y 
rassembler.  Les  prétextes  à  rassemblement  sont  nombreux.  On  y  marche  à  des 
heures  fixes  en  suivant  un  parcours  déterminé  d'avance.  A  certains  moments,  cette 
promenade  est  un  besoin.  Il  faut  qu'une  fois  au  moins  dans  la  journée  on  fasse  partie 
de  la  foule.  Le  meilleur  moyen,  c'est  la  promenade.  Mais  il  y  a  aussi  les  incendies. 
Dans  les  petites  villes,  quand  les  pompiers  en  sont  pour  leurs  frais  et  que  le  feu  s'éteint 
sans  eux,  la  foule  se  plaint:  "Voilà  bien  l'ennui  des  petites  villes,  rien  n'y  réussit".  Ré- 
flexion un  peu  macabre.  Oui,  prise  en  elle  même,  mais  justifiée,  si  l'on  songe  que  la 
foule  a  besoin  d'un  aliment  pour  exister  et  qu'elle  naîtra  d'un  crime  s'il  le  faut. 

Au  vingtième  siècle,  ce  n'est  plus  le  peuple  seul  qui  a  la  manie  de  la  foule.  Celui 
qui  dirige  le  peuple  est  malade  aussi.  Il  souffre  des  mêmes  attirances.  ,  Je  ne  parle  pas 
ici  du  démagogue.  Celui-ci  mène  le  peuple  sans  être  tenu  de  savoir  où  il  le  conduit. 
Il  s'agit  de  celui-là  même  dont  la  mission  est  de  découvrir  les  lois  suivant  lesquelles  nous 
évoluons.     Il  est  question  de  tous  ceux  que  le  peuple  appelait  autrefois  des  penseurs. 
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II  les  appelle  encore  ainsi  par  habitude.  Mais  la  race  est  éteinte.  On  en  rencontre 
quelques  uns  de  loin  en  loin.  On  s'étonne  de  les  voir  sur  son  chemin.  Dans  quelques 
années,  il  n'y  en  aura  plus.  Les  gouvernements  établissent  des  réserves  pour  les  der- 
niers bisons.     Ils  ne  songent  pas  à  en  élever  pour  les  derniers  penseurs. 

La  pensée  meurt.  Elle  meurt  de  la  foule.  On  ne  voit  plus  les  poètes  courir  à  travers 
champs,  aspirer  à  pleins  poumons  l'air  du  bon  Dieu,  écraser  du  talon  les  mottes  humides 
des  labours;  on  ne  les  voit  plus  chanter  le  bonheur  d'être  seuls,  la  joie  de  regarder  au 
fond  du  silence  ses  pensées,  comme  on  perçoit  au  fond  d'une  eau  calme  les  cailloux 
luisants.  Le  philosophe  n'est  plus  là,  comme  au  temps  de  Rembrandt,  qui  reçoit  le 
petit  jour  d'une  étroite  fenêtre  et  songe,  seul  dans  la  pénombre,  au  mystère  des  desti- 
nées humaines.     Jamais  plus  le  poète,  jamais  plus  le  philosophe  ne  seront  seuls. 

Le  cénacle  a  tué  la  solitude.  Le  cénacle,  c'est  encore  la  foule.  Le  cénacle,  c'est  la 
table  de  famille  où  la  pensée  se  sent  étrangère  comme  le  parent  pauvre  qu'on  relègue 
au  tout  petit  bout.  Le  cénacle,  c'est  une  démocratie  en  diminutif.  Et  par  suite,  le 
cénacle,  c'est  le  culte  de  l'incompétence.  Le  salon  a  tué  la  solitude.  Le  salon,  c'est 
l'endroit  où  la  pensée  cède  ses  droits  devant  le  sourire  d'une  jolie  femme,  d'ailleurs 
spirituelle.  La  salle  de  rédaction  elle-même  y  est  pour  quelque  chose.  C'est  infini- 
ment triste,  mais  c'est  ainsi.  Là  au  moins  la  pensée  peut  survivre.  Elle  ne  s'y  déve- 
loppe pas.  Le  journal  a  une  devise:  chaque  rédacteur  doit  y  adhérer,  même  sur  les 
points  où  il  diffère  d'opinion.  Il  fait  partie  d'une  foule  qui  s'appelle  la  rédaction;  la 
pensée  n'est  pas  à  son  aise. 

Le  règne  de  la  foule  s'est  substitué  au  règne  de  la  pensée.  Le  peuple  n'est  plus 
qu'un  immense  mouton  de  Panurge.  L'écrivain  profite  des  siècles  de  pensée  accumulés 
derrière  lui.  Il  les  interprète.  II  dispense  au  peuple  un  fatras  dont  le  peuple  engloutit 
tout,  même  l'indigeste.  Il  y  a  p>eut-être  plusieurs  remèdes.  Nous  n'en  voyons  qu'un 
seul.  Que  les  derniers  convaincus  s'enfuient  dans  la  solitude.  Mais  à  quoi  bon  ?  Les 
chemins  de  fer  auront  bientôt  fait  de  les  rejoindre,  les  usines  aussi.  Et  tous  deux  cra- 
cheront sur  la  pensée  survivante  des  flots  de  suie.  Qu'ils  se  creusent  une  caverne. 
Les  prospecteurs  dénicheront  cette  nouvelle  source  de  pensée.  Ils  la  tariront  du  coup. 
Un  métro  encerclera  de  son  vacarme  le  dernier  cénobite.  Et  le  dernier  cénobite  n'aura 
plus  qu'une  chose  à  faire:  se  noyer. 

Ce  serait  le  triomphe  complet  de  la  foule,  s'il  ne  restait  un  dernier  penseur:  l'humoriste. 
La  foule  a  beau  le  couvrir  de  sa  fumée  et  de  ses  hurlements,  l'humoriste  vit.  II  a  cons- 
cience des  réalités.  Son  être  physique  les  subit.  Mais  dans  son  esprit,  il  est  superbe- 
ment seul.  Il  passe  le  long  de  la  foule  et  de  ses  manufactures.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
peuvent  l'anéantir.  Seul  dépositaire  de  la  pensée  universelle,  descendant  d'Aristote 
et  de  Platon,  amant  de  la  solitude  et  des  bois,  l'humoriste  est  aussi  le  dernier  paladin. 
Il  ne  peut  tuer  le  dragon.  Il  se  contente  de  le  tenir  à  distance.  Ce  lui  est  facile;  il 
n'a  qu'à  s'en  moquer.  Il  lui  suffit  pour  ce  faire  de  l'appeler  par  son  nom.  Il  n'a  qu'à 
lui  dire:  "Tu  n'es  qu'une  foule"  et  à  s'en  aller  contempler,  sous  le  dernier  arbre  que  la 
foule  a  respecté,  le  dernier  coin  de  ciel  bleu  qu'elle  n'a  pas  terni. 

JEAN  NOLIN. 
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LES  ECHOS 


.ParLUC  AUBRY 


Le  dernier  Congrès  de  la  Fédération 
Nationale  Saint-Jean-Baptiste  a  réuni  à 
Montréal,  un  grand  nombre  de  fenunes, 
dont  plusieurs  venues  comme  déléguées 
des  \'illes  et  villages  de  la  Province,  et 
même  de  l'Ontario.  Ce  Congrès  fut  fort 
intéressant,  et  dénota  du  désir  qu'ont  les 
femmes  de  s'affirmer  par  une  union,  basée 
sur  les  plus  fortes  qualités  féminines.  Le 
seul  reproche  que  nous  pourrions  adres.ser 
aux  sociétaires  et  à  la  direction  de  ce  con- 
grès, c'est  d'avoir  prolongé  les  séances 
interminablement.  I^e  déjeuner  particu- 
lièrement avait  un  programme  beaucoup 
trop  chargé,  et  chaque  oratrice  n'aurait 
pas  dû  parler  plus  de  dix  minutes.  En  dix 
minutes  un  discours,  bien  préparé  et  bien 
dit,  obtient  tout  le  succès  voulu.  Les  fem- 
mes doivent  donner  le  bon  exemples  aux 
hommes,  et  ne  pas  abuser  des  phrases  inu- 
tiles et  des  mots  superflus..  Il  faut  qu'elles 
instruisent  sans  fatiguer  ni  ennuyer.  L'ap- 
plication de  ce  motto  intelligent  et  plein  de 


tact  devrait  être  à  la  base  de  tout  program- 
me féminin  "Parlons  peu  et  agissons  beau- 
coup." 

Notons  en  passant  l'excellent  effet  pro- 
duit par  les  représentantes  des  Cercles  des 
Fermières.  La  présidente  de  la  Fédération 
Nationale  Saint-Jean-Baptiste,  Madame 
Henri  Gérin-Lajoie  mérite  de  chaleureuses 
félicitations  pour  son  travail  intelligent  et 

progressif. 

* 

"Claire"  par  M.  Auguste  Choquette, 
jouée  par  les  excellents  artistes  du  Cana- 
dien-Français, a  remporté  un  succès  fort 
appréciable,  et  a  déterminé  chez  les  direc- 
teurs de  ce  théâtre,  un  joli  geste  qui  s'est 
traduit  dans  une  lettre  écrite  aux  journaux, 
annonçant  que  tous  les  ans,  un  certain 
nombre  de  représentations  seraient  ac- 
cordées à  des  pièces  canadiennes,  dans  le 
théâtre  dirigé  par  MM.  Lombard  et 
Schauten.  "Claire"  est  une  pièce  qui  a  le 
mérite   d'être   d'une   aimable   inspiration 


canadienne.  Elle  traduit  les  idées  et  les 
sentiments  d'un  milieu  canadien-français, 
et  se  présente  dans  des  décors  appropriés. 
Rien  ne  choque  ni  ne  blesse  notre  senti- 
ment. Tout  y  est  doux  et  habilement  mé- 
nagé. Pour  un  début,  c'est  un  succès  que 
nous  api)laudissons  de  tout  cœur.  Nous 
souhaitons  au  jeune  dramaturge  de  tra- 
vailler encore  et  davantage,  de  se  bien 
pénétrer  des  meilleurs  auteurs,  et  do  pren- 
dre fl  leur  contact  tout  ce  qui  lui  manque 
encore  pour  être  consacré  un  grand  auteur 

dramatique. 

* 

Oh!  les  statisticiens,  quels  déshabOleurs 
féroces!  comme  ils  mettent  à  nu  les  tares, 
les  faiblesses,  les  vices  d'un  peuple,  avec 
leurs  chiffres. 

Ainsi  il  est  admis  que  le  peuple  améri- 
cain fait  des  dépenses  considérables  poiu* 
l'éducation  de  ses  enfants,  et  s'impose 
dans  ce  but  des  sacrifices  méritoires.  Les 
chiffres  disent  le  contraire  et  des  chiffres 
respectables,  car  ils  sortent  du  département 
de  l'Instruction  publique  de  Washington. 

Oyez!  Oyez!  Oyez!  Les  Etats-Unis  ont 
consacré  en  1918  un  milliard  de  dollars  à 
l'instruction    publique    et    son    peuple    a 


LE  LAC  MORAINE.  —  A  l'ombre  des  Dix  Pics,  dont  les  sommets  accidentés  déchirent  la  ligne  d'horizon,  le  joli  Lac  Moraine 
étale  mollement  la  nappe  limpide  de  son  eau  couleur  d'éméraude.  Le  calme  imposant  de  la  nature  n'est  ici  profané  par 
quoi  que  ce  soit,  car  la  vallée  des  Di;(  Pics  est  assez  loin  du  chemin  de  fer,  et  elle  ne  connaît  en  fait  d'habitation,  qu'un 
modeste  chalet  où  viennent  se  réconforter  lorsqu'ils  sont  en  excursion,  les  touristes  du  Château  Lac  Louise,  situé  à  une 
dizaine  de  milles  de  distance. 
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dépense  $22.700.000,000,  en  objets  de  luxe 
et  en  parties  de  plaisir,  dont  voici  le  détail  : 

Poudre  de  riz,  cosmétiques 

et  parfums $      750,000,000 

Fourrures 300,000,000 

Boissons  légères 350,000,000 

Savons  de  luxe 400,000,000 

Cigarettes,  cigares  et  tabac     2,110,000,000 

Bijoux 500,000,000 

Articles  et  services  de  luxe  3,000,000,000 
Parties    de    plaisir,    lieux 

d'amusement,  courses. . .      3,000,000,000 

Gomme  à  mâcher 60,000,000 

Crème  à  la  glace 250,000,000 

Cinquante  millions  de  gomme  à  mâcher! 
Si  on  pouvait  domestiquer,  harnacher, 
utiliser  la  force  motrice  produite  par  les 
mâcheuses,  on  supprimerait  pour  toujours 
la  question  du  charbon. 

*  * 
Il  serait  si  facile  de  créer  une  langue 
internationale  en  adoptant  une  des  langues 
vivantes,  et  en  l'enseignant  daas  tous  les 
pays  concuremment  avec  la  langue  natio- 
nale, qu'on  peut  à  bon  droit  s'étonner  que 
la  Chambre  de  Commerce  de  Paris  ait 
résolu  de  faire  enseigner  l'espéranto  dans 
toutes  les  écoles  qu'elle  contrôle.  Les  gens 
de  la  Tour  de  Babel  nous  ont  cependant 


laissé  un  bagage  assez  considérable  de 
baragouinages  sans  qu'on  veuille  l'aug- 
menter de  gaité  de  cœur.  L'espéranto 
n'est  qu'un  casse-tête  chinois  inventé  pour 
tenter  de  rapprocher  des  gens  et  des  peuples 
qui  veulent  rester  divisés.  Pourquoi 
après  tout  l'espéranto,  quand  à  défaut  du 
français,  de  l'anglais  ou  de  l'espagnol,  on 
a  le  latin! 

* 
*       * 

L'Allemagne  reproche  à  la  France  de 
vouloir  conserver  ses  ruines,  de  vouloir  les 
exploiter  pour  s'en  faire  des  revenus  et 
maintenir  à  son  paroxysme  la  haine  du 
Boche.  Un  des  journaux  de  Hugo  Stines 
dit  à  ce  propos: 

"Dans  quarante-deux  ans,  après  avoir 
touché  les  226  milliards,  on  montrera  encore 
aux  touristes  la  cathédrale  de  Reims  teUe 
qu'elle  est  aujourd'hui  et  on  offrira  aux 
écoliers  des  régions  dévastées  des  crânes 
allemands.  Mais  on  n'aura  pas  édifié  un 
seul  mur. 

"Et  dans  quante-deux  ans,  toujours,  pour 
exciter  la  commisération  des  peuples,  nos 
ennemis  supplieront  encore  d'une  voix 
lamentable:  "Voyez  combien  la  pauvre 
France  a  souffert"! 

Quand  même  les  Boches  paieraient  ces 
226  milliards,  cela   n'empêcherait  pas   la 


France  d'avoir  souffert  et  ne  ferait  pas 
l'oubli  sur  leurs  crimes.  Les  Allemands 
le  savent  et  s'en  soucient  fort  peu;  ce  qui 
les  ennuie  c'est  que  la  France  ne  veut  pas 
leur  permettre  de  fournir  la  main  d'oeuvre 
nécessaire  à  la  reconstruction  des  pays 
dévastés.  Ce  serait  une  invite  à  la  répé- 
tition; détruire  pour  reconstruire;  ruiner  un 
peuple  pour  l'exploiter,  sont  des  principes 

boches  dont  il  est  bon  d'extirper  la  racine. 
* 

*  * 

Il  est  question  de  créer  un  tribunal  des 
relations  domestiques,  une  cour  devant 
laquelle  et  dans  laquelle  les  époux  mal- 
accordés exposeraient  leur  linge  sale  sans 
témoins,  au  besoin  sans  avocats  et  procé- 
deraient, si  possible,  à  un  blanchissage 
mutuel.  Pour  le  blanchissage  passe  encore, 
on  peut  y  recourir  tous  les  huit  jours;  mais 
c'est    le    raccommodage    qui    est    surtout 

difficile. 

* 

*  * 

Oiî  vont  les  épingles?  Cette  question 
posée  il  y  a  près  d'un  siècle  est  jusqu'à  ce 
jour  restée  sans  réponse.  Il  se  fabrique 
bon  an  mal  an  un  milliard  et  quart  d'épin- 
gles à  cheveux  et  quatorze  milliards  d'épin- 
gles ordinaires  rien  qu'aux  Etats-Unis.  Ou 
vont-elles  ?  car  les  femmes  continuent  à  les 
acheter  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sont 
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L'Hôtel  dirigé  par  la  compagnie  du  Pacifique  Canadien  au  LAC  LOUISE,  dans  les  montagnes  Rocheuses,  s'élève  sur  les  bords 
de  ce  lac  enchanteur,  dans  un  cadre  fait  de  merveilles  naturelles  dont  l'œil  du  touriste  ne  peut  se  rassasier.  A  cause  de 
son  stte  exceptionnel,  le  Château  Lac  Louise  est  l'une  des  hôtelleries  les  plus  populaires  parmi  toutes  celles  que  la  grande 
compagnie  de  transport  canadienne  a  construites  à  travers  le  pays. 
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fabriquées.     Avec  le  poète  on  peut  dire 
qu'elles  vont: 

...Où  va  toute  chose, 

Où  va  la  feuille  de  rose 

Et  la  feuille  de  laurier. 

*  « 

Dans  Nicolas  Nickleby  de  Dickens, 
paru  en  1839,  Nicolas,  à  la  recherche  d'une 
position  sociale  se  présente  chez  un  député 
en  quête  d'un  secrétaire.  Le  législateur 
dans  rénumération  qu'il  fait  au  postu- 
lant des  sennces  qu'il  attend  de  lui,  lui 
dit  entr'autres  choses' 

"Je  voudrais  que  mon  secrétaire  me 
fit  une  petite  collection  de  discours  de 
parade,  d'un  caractère  patriotique.    Par 
exemple,  si  l'on  avait  la  malheureuse 
idée  de  proposer  un  bUl  pour  assiu^er  le 
droit  de  propriété  d'un  tas  de  pauvres 
diables  comme  les   auteurs,   j'aimerais 
assez  à  défendre  cette  thèse,  que  pom- 
ma part,   je   ne   consentirai   jamais  à 
la  diffusion   de  la  littérature  dans  le 
peuple.    Vous  comprenez  ?  que  les  créa- 
tions matérielles  n'étant  que  des  spécu- 
lations d'un  intérêt  purement  industriel 
peuvent    être    considérées    comme    la 
propriété  d'un  homme  ou  d'une  famille, 
mais    que    les    créations    intellectuelles 
étant  d'inspiration  divine,  appartiennent 
véritablement  au  peuple,  etc". 
Ce  que  Dickens  a  «lis,  en  matière  de 
plaisanterie  dans  la  bouche  de  M.  Gregs- 
bury,  M.  P.  a  été  souvent,  trop  souvent 
répété   depuis    1839   par  des  gens   aussi 
sérieux  que  Jourmès;  l'un  de  ces  derniers, 
il  n'y  a  pas  très  longtemps  a  même  osé  dire: 
la  propriété  littéraire  c'est  le  vol. 

Attendons  la  discussion,  si  jamais  elle 
a  lieu,  de  la  présente  loi  du  "copywright", 
la  troisième  ou  la  quatrième  qu'on  ne  vote 
pas  depuis  une  vingtaine  d'années.  Ces  lois 
comme  les  auteurs  meurent  jeunes  et  à 
l'hôpital, et  on  en  entendra  encore  de  "plus 
fortes"  que  tout  ce  que.  Dickens  a  pu 
imaginer. 

*  * 

Le  Canada  reconnaissant  devrait  élever 
une  statue  à  Sir  Thomas  White,  ancien 
ministre  des  finances,  pour  perpétuer  le 
désintéressement  dont  il  vient  de  faire 
preuve  en  donnant  sa  démission  de  député 
du  comté  de  Leeds.  M.  White  nommé 
arbitre  dans  l'achat  du  Grand-Tronc  n'a 
voulu  cumuler  ni  les  places  ni  les  émolu- 
ments. Le  cas  est  assez  rare  pour  qu'on  en 
perpétue  le  souvenir  et  qu'on  le  signale  à 

l'admiration  des  générations  futures. 
* 

*  * 

Les  mineurs  anglais  ont  une  conception 

singulière  des  relations  devant  exister  entre 
le  capital  et  le  travail.  Pour  augmenter  la 
rénumération  de  ce  dernier  il  commence 
par  détruire  le  premier;  pour  élever  le  taux 
des  salaires  il  ruine  la  mine  qui  les  fournit. 
Quand  il  n'y  aura  plus  de  mines  l'utilité 


des  mineurs  aura  cessé  et  alors  la  plus 
triste  des  mines  de  charbon  ruinée  sera 
encore  meilleure  que  celle  que  feront  les 
mineurs. 

Les  propriétaires  ont-ils  vu  leurs  beaux 
jours?  La  construction  est-elle  à  la  veille 
de  ne  coûter  qu'une  bagatelle?  Il  faut 
l'espérer  si  les  maisons  de  paille  inventées 
en  Europe  arrivent  jusqu'en  Amérique. 
Il  ne  s'agit  pas  du  chaume  mais  de  briques 
en  paille,  solides,  chaudes,  ne  demandant 
que  des  poutres  minces  et  des  fondations 
légères.  On  en  fait  en  ce  moment  l'essai 
dans  les  régions  dévastées;  puisse-t-il 
réussir,  cela  nous  permettrait  de  nous 
loger  à  ipoins  de  frais,  sans  compte^  que 
l'utilisation  industrielle  de  la  paille,  en 
abaissant  le  prix  du  blé,  entraînerait  la 
baisse  du  pain.  Quels  rêves!  Hélas!  ce 
ne  sont  et  ce  ne  seront  jamais  que  des 
rêves  dont  les  propriétaires  et  les  boulangers 
empêcheront  à  tout  jamais  la  réalisation. 

* 

*  * 

Le  triomphe  de  l'annonce!  A  Portland, 
Oregon,  un  magasin  de  5,  10  et  15  cents 
ayant  annoncé  des  bas  de  soie  à  15  cents  a 
été  assailli  à  son  ouverture  par  une  foule 
de  femmes  estimée  à  8,000.  Un  automo- 
bile stationnant  à  la  porte  à  été  presque 
mis  en  pièces  et  l'intervention  de  soixante 
hommes  de  police  a  été  nécessaire  pour 
rétablir  l'ordre  à  coups  de  bâtons.  Com- 
ment après  pareil  spectacle  nier  la  puis- 
sance de  la  réclame  ? 

* 

*  * 

Qu'estrce  que  le  pairage?  C'est  pour 
les  représentants  du  peuple,  honorables  ou 
non,  le  moyen  de  toucher  consciencieuse- 
ment et  intégralement  $4,000  par  session, 
sans  avoir  besoin  de  remplir  exactement 
leur  mandat.  Quand  un  député  éprouve  le 
besoin  de  faire  un  petit  tour  de  quelques 
jours,  de  quelques  semaines  ou  de  quelques 
mois  il  s'adresse  à  un  collègue  d'en  face 
et  lui  propose  non  d'échanger  leur  vote, 
mais  de  les  annuler  mutuellement.  Ce  qui 
fait  qu'aux  jours  de  vote  on  a  deux  absents 
au  lieu  d'un  et  que  la  galette  du  peuple 
est  distribuée  à  des  gens  qui  ne  l'ont  pas 
gagnée. 

*       * 

Un  poète,  élève  du  Lycée  Louis-le-Grand 
de  Paris,  vient  de  mourir.  Il  laisse  derrière 
lui  de  suaves  poésies  et  de  beaux  drames, 
entr'autres  cette  '"Impératrice  des  Balkans" 
qui  eut  un  succès  si  retentissant  dans  les 
pays  de  langue  slave.  Son  œuvre  litté- 
raire fut  malheureu-sement  tenue  dans 
l'ombre  par  ses  exploits  militaires,  car  ce 
poète  était  surtout  connu  sous  le  nom  de 
Nicolas  1er  roi  du  Monténégro.  Les 
Alliés  perdent  en  lui  un  ami  fidèle  et  de 
la  première  heure. 

Luc  AXJBRY 


RECTIFICATION 


Réponse  à  M.  Luc  Aubry 


Dans  le  numéro  d'avril  de  la  Revue 
Moderne,  M  Luc  Aubry  signale  une  er- 
reur qu'il  croit  avoir  trouvé  au  cours  de 
mon  article  sur  "La  langue  française  en 
.Angleterre".  Citons  le:  "Pourquoi  dans 
une  étude  sur  la  langue  française  en  An- 
gleterre, M.  DeCelles,  historien,  fait-il 
embarquer  le  futur  conquérant  dans  un 
port  picard  à  l'embouchure  de  la  Som- 
me alor.s  qu'il  partit  du  port  normand  de 
Dives." 

Au  point  de  vue  de  la  précision  voilà 
une  rectification  qui  en  demande  une  autre. 
Il  est  vrai  que  Guillaume  partit  de  Dives, 
mais  qu'une  tempête  l'empêcha  de  conti- 
nuer son  voyage  et  qu'en  définitive,  il 
partit  de  Saint-'S'alery  situé  à  l'embou- 
chure de  la  Somme,  La  plus  haute  autorité 
sur  cette  que.stion  c'est  l'ouvrage  en  trois 
volumes  d'Augustin  Thierry:  La  Conquête 
de  l'Amgleterre  par  les  Normands.  Voici  ce 
qu'il  écrit  à  la  page  289  du  1er  volume: 
"Le  rendez  vous  des  navires  et  des  gens  de 
guerre  était  à  l'embouchure  de  la  Dives 
qui  se  jette  dans  l'océan.  Durant  un  mois 
les  vents  furent  contraires  et  retinrent  la 
flotte  normande  au  port.  Ensuite  une  brise 
la  poussa  jusqu'à  Saint-Valéry  à  l'embou- 
chure de  la  Somme."  Guillaume  dût  rester 
là  assez  longtemps,  ses  troupes  mirent 
pied  à  terre  et  campèrent  en  cet  endroit. 
Comme  elles  étaient  de  très  méchante 
humeur  et  que  la  perspective  d'un  voyage 
en  Angleterre  ne  leur  souriait  pas,leur  chef 
leur  fit  faire  un  pèlerinage  dans  la  petite 
ville.  Il  fit  voile  ensuite  pour  l'Angleterre. 

Tous  les  historiens  qui  ont  écrit  depuis 
font  partir  Guillaume  soit  de  Dives  soit  de 
la  Somme.  Taine,  un  des  historiens  les 
plus  marquants  du  siècle  dernier,  com- 
mence comme  suit  sa  description  du  dé- 
part de  Guillaume  pour  l'Angleterre:  "Le 
27  septembre  1066,  on  pouvait  voir  à 
l'embouchure  de  la  Somme  400  navires, 
etc."  L'abbé  Drioux  dans  son  histoire  de 
l'Angleterre  qui  a  eu  maintes  et  maintes 
éditions  depuis  cinquante  ans  au  moins, 
(24ième  édition  page  52)  : 

"ensuite  une  brise  le  poussa  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Somme." 

.Te  ne  cite  '^as  cet  auteur  comme  une 
autorité,  mais  il  a  dû  puiser  ses  renseigne- 
ments à  bonne  source,  et  jamais  il  n'a  été 
contredit  sur  ce  point.  Dans  un  numéro 
précédent  de  la  Revue  Moderne,  le  même  M. 
Aubry  avait  blâmé  une  phrase  de  mon 
article  sur  Gambetta.  Dois-je  le  compter 
comme  le  plus  assidu  de  mes  lecteurs  orné 
de  bienveillance  ? 

A.  D.  DeCelles. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


f 


"Le  Secret  de  l'or",  livre  posthiune 
d'Henry  du  Roure,  est  un  roman  d'aven- 
tures sans  prétentions  psychologiques  ou 
sociales,  et  pour  cela,  peut-être,  très  inté- 
ressant. —  Un  savant  un  peu  toqué, 
Espéret,  a  trouvé  le  secret  de  la  fabrication 
de  l'or  artificiel.  Au  même  moment,  on 
découvre  à  la  Banque  de  France  un  vol  de 
5  millions  de  francs  en  or.  Espéret  est 
accusé  faussement  et  écroué  au  Dépôt. 
Dans  sa  prison,  il  parvient  à  refaire  ses 
expériences:  on  le  relâche  donc.  Mais  sa 
découverte  est  une  menace  terrible  pour 
l'univers,  l'or,  sur  quoi  se  fonde  tout 
l'édifice  de  l'économie  sociale  et  de  la 
finance  moderne,  l'or  va  perdre  de  ce  coup 
sa  valeur  :  un  krach  formidable  se  prépare. 
Le  ministère  est  aux  abois;  les  proprié- 
taires des  mines  d'or  sont  affolés!  Il  y  a 
une  émeute  des  socialistes  à  Paris.  La 
formule  d'Espéret  leur  échappe,  mais  pour 
tomber  dans  les  mains  du  voleur  de  la 
Banque  de  France!  Heureusement  un 
enfant,  par  négligence,  y  met  le  feu.  A  la 
fin,  —  il  faut  une  aventure  amoureuse 
dans  toute  aventure  qui  se  respecte  — 
Lescure  épouse  la  fiUe  du  savant  car,  main- 
tenant qu'elle  ne  possède  plus  le  secret 
de  l'or,  rien  ne  l'empêche,  lui,  pauvre 
stagiaire,  d'aUier  sa  pauvreté  à  celle  de 
Jeanne  Espéret,  pour  en  faire  du  bonheur. 

L'histoire  est  racontée  dans  un  style 
vivant  et  net.  Le  livre  plaira  à  tous  les 
amateurs  d'aventures,  mais  aussi  à  tous  les 
lettrés,  qui  retrouveront  dans  ce  roman 
les  belles  quaUtés  d'Henry  du  Roure, 
enlevé  prématurément  au  monde  des  lettres, 
journaliste  de  talent  et  délicat  écrivain 
que  la  Gloire,  tout  court,  a'  ravi  à  la  gloire 
littéraire.  Ce  livre  est  en  vente  à  la  librairie 
Déom. 


*       * 
* 


Pro  Patria  par  Madame  Boissonnault 
(Solange)  «ont  des  vers  vibrants  de  fierté, 
un  tryptique  débordant  d'enthousiasme 
patriotique  et  qui  chante  la  patrie  en  des 
mots  vivants  et  profonds.  Trois  pièces 
seulement,  mais  qui  valent  certains  volumes, 
sont  présentés  sous  la  feuille  d'érable  verte 
et  c'est  à  ses  deux  fils  que  la  poétesse  dédie 
ses  pièces  d'une  si  vive  émotion. 
*  * 
* 

La  librairie  Beauchemin  vient  d'éditer 
Le  Canada  Ecclésiastique  que  rédige  depuis 
un  si  grand  nombre  d'années  M.  L.  J.  A. 
Derome.  Complet  et  parfait  ce  livre  est 
d'un  grand  secours  par  sa  documentation 
étendue  et  précise. Grâce  à  lui, nous  pouvons 
connaître  tout  ce  qui  concerne  notre 
clergé  et  nos  institutions  religieuses.  Nous 
félicitons  M.  Derome  de  son  beau  travail. 


et  nous  ne  saurions  assez  louer  la  toilette 
typographique  du  livre  sorti  des  atehers 
Beauchemin. 


* 


Quelques  personnes  nous  demandent  où 
elles  peuvent  se  procurer  "Roses  et  Vio- 
lettes" de  Mademoiselle  Anita  Lafricain, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  cette 
page.  Ce  livre  est  en  vente  chez  l'auteur 
même  à  Chelmgford,  Ontario. 

*       * 
« 

The  Journal  of  American  Folklore  dont 
M.  Marins  Barbeau  est  le  rédacteur 
français,  nous  apportait  dans  son  édition 
de  juillet^septembre  1920,  des  anecdotes 
de  Gaspé,  de  la  Beauce  et  de  Témiscouata, 
par  M.  Marius  Barbeau,  des  Anecdotes  de 
la  Côte-nord,  de  Portneuf  et  de  Wright 
par  M.  Georges  Mercure  et  par  M.  Jules 
Tremblay,  et  des  anecdotes  de  l'Islet  par 
M.  J.  E.  A.  Cloutier.  Ces  récits,  qui  ont 
toute  la  saveur  populaire,  sont  extrême- 
ment amusants,  et  aucun  Canadien  ne  les 
peut  lire  sans  la  bonne  et  franche  émotion 
qui  nous  étreint  chaque  fois  que  nous  nous 
penchons  vers  l'âme  du  peuple,  pour  en 
recevoir  la  vérité  et  l'histoire,  la  jolie 
histoire,  celle  des  légendes,  des  traditions 
naïves,  des  superstitions  enfantines,  des 
croyances  populaires.  Cette  œuvre  du 
Folklore  est  belle  et  saine,  elle  prolonge 
nos  souvenirs  et  ravive  nos  traditions,  et 
ceux  qui  s'y  dévouent  avec  le  même  en- 
thousiasme que  M.  Barbeau  et  les  autres 
écrivains  plus  haut  cités,  méritent  qu'on 
les  loue  hautement. 

* 
M.  L.  J.  Dalbis,  professeur  à  l'Université 
de  Montréal,  nous  adresse  "en  toute  sym- 
pathie française  et  canadienne"  deux 
volumes  du  plus  haut  intérêt  scientifique: 
"Anxitomie  et  Physiologie  Végétales"  et 
"Anatomie  et  Physiologie  Animales",  accom- 
pagnés de  tables  synoptiques  de  ces 
matières.  Ces  deux  livres  offrent  un 
profond  intérêt  scientifique,  et  révèlent 
l'admirable  personnalité  du  professeur 
que  l'Université  de  Montréal  a  su  s'atta- 
cher, ce  dont  il  convient  de  la  féliciter 
hautement.  Ces  Uvres  de  sciences  sont 
des  plus  utiles  à  l'élève,  non-seulement  à 
l'élève  qui  fréquente  les  cours  de  biologie 
et  d'histologie  que  M.  Dalbis  dirige  à 
l'université,  mais  encore  à  tous  ceux  que 
la  science  passionne  et  qui  ont  le  goût  de 
s'instruire.  Ces  volumes  peuvent  être 
demandés  dans  nos  principales  librairies, 
et  notamment  chez  Déom  et  Fils. 


Soir  d'Artiste 

à  Marcel  Duga» 

J'ai  rêvé  d'un  palais  merveilleux 

Dans  la  Tripolitaine 
Sur  le  bord  de  la  mer  aux  flots  bleus 

Où  chantent  les  sirènes; 

Les  portes  étaient  de  marbre  blanc, 

Les  colonnes  de  jade, 
Et  dans  le  clair  jardin  somnolent 

Roulaient  des  sérénades, 

Puisqu'auprès  des  étangs,  des  jets  d'eau 

Et  des  vasques  nacrées 
Voletaient  et  chantaient  les  oiseaux 

Aimés  de  Cytfiérée. 

J'allais,  timide,  sov^  le  regard 

Des  déesses  de  marbre, 
Et  je  vivais  dans  l'extase,  car. 

Joyeux  entre  les  arbres, 

J'avais  vu  des  nymphes  et  des  dieux 

—  Vision  puérile  — 
Prendre  leurs  ébats  voluptueux 

Comme  au  temps  de  Virgile. 

Antique  décor,  rêve  païen, 

Poème  de  Tibulle, 
Quand  je  vous  ai  vus,  je  me  souviens 

Qu'il  faisait  crépuscule. 

Le  soleil  était  tombé  là-bas, 

Tout  au  fond  de  l'eau  verte; 

L'occident  semblait  un  dahlia 
A  la  corolle  ouverte. 

Et  les  paons  somnolaient  sur  les  murs. 

De  même  que  les  cygnes 
Dans  Veau  calme  des  vasques.  L'azur 

Berçait,  comme  une  vigne, 

Ses  grappes  d'astres  à  l'Orient, 

Pendant  que  sur  la  grève 
La  vague,  doucement,  lentement 

Chantait  tel  que  mon  rêve. 

Or  je  suivais  des  yeux  sur  la  mer 

Les  voiles  des  tartanes. 
Ou  j'écoutais,  errante  dans  l'air, 

La  plainte  des  platanes. 

Et  je  songeais:  Soir  si  clair,  si  beau. 

Si  rempli  de  caresses, 
Je  te  chanterai  sur  mes  pipeaux 

0  cher  soir  qui  m'oppresse; 

Puisque  tu  fais  mon  cœur  plus  vibrant 

Et  mon  âme  plus  tendre. 
Que  par  toi  mon  amour  est  plus  grand, 

0  soir  qui  vient  me  prendre  \ 

Albert  Dreux. 
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Celles  que  nous  aimons  —  Celles  qui  nous  aiment 


Par  GUSTAVE  COMTE 


Avez~vous  du  tempérament? 

Du  quoi? 

Du  tempérament.  Vous  savez  bien; 
c'est  ce  quelque  chose  pour  lequel  des 
poètes,  des  peintres,  des  musiciens,  des 
acteurs,  des  journalistes  et  un  tas  de 
petites  femmes  sont  portés  aux  nues  ou 
voués  aux  gémonies. 

Si  vous  sentez  en  vous-même  ce  quelque 
ehose-là,  c'est  un  don,  n'en  douiez  pas, 
mais,  si  par  hasard,  vous  êtes  marié 
avec.:,  ohl  oh\ 


"Une  femme  à  "tempérament"  doit  avoir 
une  réputation  d'artiste,  etc." 

Chez  l'homme,  le  tempérament  n'est 
guère  autre  chose  que  le  "petit  nom  doux" 
de  la  dyspepsie,  de  l'égoïsme,  de  l'into- 
lérance, ou  tout  simplement  de  la  pose. 

Chez  la  plupart  des  femmes,  ce  n'est 
ni  plus  ni  moitié  que  la  ferme  détermi- 
nation de  décrocher  à  tout  prix  et  de 
garder  le  "premier  rôle";  oui,  ma  chèrel 

Lorsqu'une  femme  s'aperçoit  que  Vain 
terttion  se  détourne  d'elle  un  moment, 
rien  de  plus  facile  que  de  ramener  les 
choses  à  leur  point  de  départ. 

Une  bonne  petite  crise  de  tempéra- 
ment, et  le  tour  est  joué. 


D'autre  part,  une  femme  ne  saurait 
avoir  de  tempérament  à  moins  de  possé- 
der un  fiez  classique,  des  traits  divins, 
une  chevelure  à  rendre  fou,  une  réputa- 
tion d'artiste  ou  un  gros  sac  d'écus. 

Or,  le  mari  d'une  femme  qui  a  du 
tempérament  a  devant  lui  de  l'occupation 
pour  au  moins  toute  sa  vie. 

Lorsqu'il  quitte  son  bureau,  après  une 
dure  journée  de  labeur,  sait-41  jamais  s'il 
sera  accueilli,fen  entrant  chez  lui,  par 
une  manifestation  tropicale,  un  rayon 
de  soleil,  des  sourires,  des  caresses  ? 

Ou  par  un  déluge  de  larmes,  un  orage 
électrique,  un  torrent  de  reproches,  un 
accès  de  rage  ? 

Au  déjeuner,  il  ne  sait  jamais  si  on 
lui  lancera  par  la  tête  des  fleurs  et  des 
baisers  ou  tout  simplement  le  délicieux 
pot  de  crème  en  porcelaine  de  Limoges. 

Il  marche  dans  la  vie  comme  sur  des 
coquilles  d'ceufs,  des  torpilles  ou  du 
goudron  bouillant. 

Son  existence  n'est  qu'une  intermi- 
nable série  de  surprises,  de  frissons,  de 
"peurs",  de  sauvetages  dramatiques  et 
d'émotions  susceptibles  de  procurer  à  un 
auteur  de  scénarios  de  cinéma  une  source 
inépuisable  d'inspiration. 

Il  vit  tout  le  temps,  "en  plein  cœur  du 
troisième  acte". 

Et  c'est  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  se  sente 
"fatigué". 

Or,  tôt  ou  tard,  il  finit  toujours  par 
éprouver  cette  impression  de  fatigue;  plus 
tôt  que  plus  tard. 

Car,  vient  toujours  un  moment  psycho- 
logique où  il  a  l'éblouissante  rhélation 
du  pourquoi  des  crises,  transes,  empor- 
tements, accès,  menaces  de  suicide,  etc. 
de  sa  femme. 

Dieu  du  cieV.  un  mélodrame  à  perpé- 
tuité ne  saurait  émouvoir  tout  le  temps, 
même  si  le  livret  est  de  Louvigny  de 
Montigny  avec  miosique  d'Alfred  Lali- 
berté  ou  Léo  Pol  Morin\ 

Alors,  à  l'approche  de  V orage,  le  mari 
averti  clôt  ses  paupières  et,  philosophi- 
quement, il  attend  que  "ça  passe";  puis 
il  ramasse  les  débris  s'il  y  a  eu  de  la  casse. 

Ou  encore,  il  devient  un  enragé  miso- 
gyne, ou  il  trouve  si  lourd  son  joug  qu'il 
se  cherche  une  "blonde"  ou  quelque  chose 
pour  l'aider  à  le  porter. 

Mais  quoiqu'il  fasse,  il  ne  mérite  pas 
de  sympathie. 

Il  a,  de  propos  délibéré,  épousé  une 
femme  à  tempérament,  tout  comme  il 
aurait  enfourché  un  cheval  rétif,  un 
"broncha"  furieux,  cédant  à  une  ambi- 
tion commune  à  bien  des  hommes  de  pos- 


séder "quelque  chose"  de  difficile  à 
dompter. 

Il  a  voulu  avoir  de  "l'excitation"  et  il 
en  a  eu. 

En  vérité,  je  wus  le  dis,  quelque  soit 
son  occupation  et  son  genre  de  vie,  l'hom- 
me qui  a  épousé  une  femme  à  tempéra- 
ment est  certain  que  sa  vie  ne  sera  jamais 
vide  et  dénuée  "d'imprévus". 

Seulement,  il  eût  pu  avoir  les  mêmes 
surprises,  éprouver  les  mêmes  transes  et 
frissons,  à  bien  meilleur  compte. 

En  achetant  une  automobile  de  seconde 

main. 

*  *  * 

D'autre  part,  est-il  plus  heureux,  le 
monsieur  qui  a  épousé  une  petite  femme 
qui  "a  une  âme"  ? 


"Songez-donc...    penser   à 
repas  par  jour. 


préparer    trois 


D'abord,  comment  voulez-vous  qu'une 
femme  "qui  a  une  âme"  (d'élite)  vive 
comme  vov^  et  moi  dans  le  terre  à  terre 
ordinaire  ? 

Dans  un  petit  appartement  coquet,  de 
six  pièces  avec  bain,  système  de  chauf- 
fage, lumière  électrique  et  poêle  à  gaz, 
elle  "étouffe",  la  tendre  âme\ 

Pensez-donc,  elle  ne  saurait  s'épa- 
nouir, avec  l'obligation  de  penser  à 
préparer  trois  repas  par  jour,  de  compter 
les  effets  pour  la  buandrie,  et  tout  cela 
avec  une  seule  bonne  ! 

Son  intelligence  supérieure  se  sent 
écrasée,  anéantie,  sous  une  horreur  de 
chapeau  de  trente  dollars. 

Et,  si  vous  avez  le  malheur  d'être  son 
mari,  vous  êtes  toujours  en  train  de  lui 
écraser  "son  âme". 
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On  dirait  mie  table  remplie  de  bibelots 
au  beau  milieu  d'une  pièce. 

Il  se  trouve  sans  cesse  quelqu'un  pour 
se  "cogner"  dessus,  pour  mettre  en 
miettes  un  merveilleux  rêve,  pour  dissiper 
un  idéal,  pour  heurter  brutalement  une 
sensibilité,  —  ah\  Dieul 

Vos  amis  célibataires  l'horripilent 
terriblement  avec  leur  vulgarité. 

Votre  robuste  appétit  lui  porte  sur  les 
nerfs,  et  vous  n'avez  pas  la  chance  de 
dévorer  un  pauvre  bifteck  bien  tendre, 
sans  sentir  peser  sur  vos  épaules  son 
regard  indigné,  fait  pour  les  choses 
éthérées,  les  visions  sublùnaires. 
^_fiu  bien  elle  s'accroche  à  votre  cou  à 
vous  étouffer  et  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait 
sortir  de  vous  tout  l'eiithousiasme,  tel  le 
jus  d'un  citron. 


Ou  bien,  elle  s'accroche  à  votre  cou...' 


Ou  bien  elle  vous  force  à  l'écouter  sans 
bouger,  lorsqu'elle  vous  lit  des  poèmes,  et 
elle  s'attend  alors  à  ce  qu'à  toutes  les 
demi-heures  vous  lui  disiez,  en  alexan- 
drins ou  en  prose  futuriste,  combien  vous 
l'adorez] 

Ou  bien  elle  est  convaincue  qu'elle  ne 
saurait  étaler  la  quintessence  divine  de 
son  âme,  sans  vous  rapetisser  et  vous 
traiter  cmnme  un  repoussoir  ou  un  "mal 
nécessaire",  à  chaque  fois  qu'elle  en  a 
l'occasion,  en  société. 

Il  lui  faut  naturellement  des  toilettes 
en  rapport  avec  la  richesse  de  son  carac- 
tère, —  lisez  de  son  âme,  —  même  si  elles 
doivent  être  parfois  tapageuses. 

Des  toilettes  qui  ne  paraîtraient  pas 
dépaysées  dans  la  lumineuse  "atmos- 
phère" qui  auréole  son  front;  et  cette 
atmosphère  ne  saurait  se  trouver  nulle 
part  ailleurs  que  dans  un  immense 
boudoir  ressemblant  à  un  hall  d'hôtel, 
rempli  d'antiquités  et  de  bibelots  fort 
cher,  avec  une  énorme  cheminée  qui 
fume...  à  la  place  de  monsieur  qui  n'en 
a  pa^  la  permission. 

Quant  à  manger,  cette  fonction  ani- 
male, vous  ne  trouverez  de  quoi  sur  la 


table  que  si  vous  avez  songé  à  vous  arrêter 
chez  le  charcutier  ou  le  confiseur,  en  reve- 
nant du  bureau. 

Toutes  les  chères  amies  de  la  femme 
"qui  a  une  âme"  sont  des  "âmes"  satel- 
lites qui  vous  considèrent  comme  un  être 
anormal  ou  une  sinistre  brute. 

Quant  à  ses  amis  hommes,  ce  sont 
au^si  des  satellites,  mais  à  longs  cheveux 
et  à  "grandes"  idées. 

Ils  vous  empruntent  parfois  de  l'argent 
où  vous  induisent  à  faire  tel  ou  tel  place- 
ment. 

Avant  le  mariage,  une  femme  "qui  a 
une  âme",  est  tout  simplement  une  mer- 
veille, si,  par  une  claire  nuit  d'été,  elle 
est  assise  à  vos  côtés,  dans  une  robe  qu'on 
dirait  taillée  dans  un  rayon  de  lune,  et 
qu'elle  murmure  à  votre  oreille  si  com- 
plaisante, un  tas  de  choses  exquises  que 
vous  ne  comprenez  pas. 

Mais,  après  le  mariage,  il  arrive  sou- 
vent que  le  mari  de  la  femme  "qui  a  une 
âme"  passe  son  temps  au  café  ou  au  club, 
ou  ailleurs,  alors  qu'il  se  choisit  comme 
"flirt"  une  femme  qui  n'a  même  pas 
d'esprit  —  pour  changer. 

Tant  il  est  vrai  que  les  hommes  sont  si 
peu  sympathiques. 

Ce  sont  des  monstres] 
*  *  * 

Ahl  pourtant  ce  qu'il  est  triste  et 
ennuyeux  le  foyer  d'où  le  "monstre"  est 
absent] 

C'est  comme  si  quelqu'un  y  était  mort, 
excepté  qu'il  n'y  a  pas  de  fleurs. 

Songez  donc,  me  disait  dernièrement 
une  petite  femme  exquise  et  pas  poseuse 
pour  deux  sous,  songez-donc  que  mon 
mari  est  parti  pour  son  bureau  ce  matin, 
après  une  vacance  de  toute  une  semaine 
à  la  maison. 

La  cuisinière  est  au  lit  avec  une 
migraine  supérieure,  et  l'on  dirait  qu'une 
compagnie  de  Boches  a  ravagé  toute  la 
maison.  C'est  la  première  fois  depuis 
des  jours  et  des  jours  que  le  chat  s'est 
décidé  à  sortir  de  dessous  le  divan. 

Ca  me  paraît  si  étrange  de  ne  plus 
entendre  la  voix  du  Maître  deman- 
dant quelque  chose  à  manger,  ou  ses 
journaux,  ou  son  tabac,  ou  ses  pan- 
toufles] 

Si  étrange  de  ne  plus  le  voir  fureter 
dans  la  glacière  et  renverser  la  crème; 

De  le  trouver  en  train  de  bouleverser 
tous  les  coffres  du  grenier  pour  y  chercher 
quelque  chose  qu'il  n'a  pas  vu  dans  la 
maison  depuis  des  années; 

De  le  voir  taper  sur  quelque  clou  et 
répandre  sur  les  tapis  des  outils,  de  la 
peinture  et  de  la  sciure  de  bois; 

De  s'écraser  le  pouce  d'un  coup  de 
marteau,  puis  de  venir  se  faire  faire  un 
pansement  et  se  faire  dorloter  comme  un 
grand  bébé; 


De  le  voir  faire  des  trous  dans  les 
rideaux  avec  son  cigare,  et  tourner  les 
meubles  à  l'envers  pour  chercher  un 
vague  objet  perdu; 

De  l'entendre  donner  un  cours  à  la 
cuisinière  et  des  conseils  au  chauffeur  de 
la  fournaise; 

De  le  voir  écraser  la  queice  du  chat  ou 
se  tenir  immobile  et  immuable  à  l'endroit 
précis  où  vous  devez  passer  votre  balay- 
euse mécanique; 

De  le  voir  démonter  l'horloge  et  le 
réfrigérateur,  puis  les  remonter  de  ma- 
nière qu'ils  ne  fonctionnent  plus. 

On  réussit  parfois  à  endormir  un 
bébé,  même  le  plus  turbulent. 

Mais,  un  mari  dans  la  maison,  pour 
toute  une  semaine: 

C'est  un  jardin  de  l'enfance,  une 
ménagerie,  un  orphelinat  ou  un  vaude- 
ville perpétuel,  tout  ça  d'un  bloc] 


"Un  boudoir...  avec  une  grande  cheminée 
qui  fume... 

Pourtant  que  serait  le  foyer  sans  Lui  ? 

Sans  personne  pour  bouleverser,  éga- 
rer, critiquer; 

Sans  personne  pour  ouvrir  une  fenêtre 
renflée,  pour  remplir  d'eau  la  chambre 
de  bain  et  semer  des  pas  de  boue  dans  les 
escaliers  et  corridors; 

Sans  personne  à  embrasser,  à  dis- 
puter ou  à  endurer] 

Je  crois  qu'il  est  parfaitement  inutile 
de  chercher  le  juste  milieu  entre  une 
émeute  et  un  mausolée,  entre  une  tempête 
et  un  calme  plat,  dans  le  domaine  du 
conjungo  et  des  compromis. 

Ainsi  me  parlait  l'autre  jour,  une 
petite  femme  exquise,  qui  n'avait  ni  trop 
de  tempérament,  ni  trop  "d'âme",  tandis 
que  honteusement  ou  lâchement,  je 
n'osai  prendre  la  défense  de  mes  sem- 
blables, les  monstres  nécessaires. 

GUSTAVE  COMTE 
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LE  CINEMA 


Par  JEAN  HARDY 


Nous  publierons  dorénavant  à  nos  lecteurs  et  lectrices 
quelques-uns  des  artistes  les  plus  renommés  de  l'écran, 
de  ceux  que  l'on  applaudit  fréquemment  dans  les  meilleures 
salles  de  vues  animées  de  notre  ville.  J'ai  nommé:  Le  Saint- 
Denis,  l'Electra,  le  Passe-Temps,  le  Ouimetoscope,  le 
National,  le  Canadien-Français  et  l'Arcade.  Nous  ne 
saurions  assez  faire  l'éloge  de  ces  théâtres  où  les  spectacles 
sont  choisis  avec  un  goût  sllr,  discret,  soutenu.  Aussi  la 
popularité  conquise  par  ces  salles  est  tout  à  l'honneur  de 
leur  direction. 


Wanda  Hawley  qui  fui  admirée  dans  "AU   Night   Long" 
une  des  récentes  productions  de  la  Compagnie  Realarl. 

Nous  donnerons  également  l'histoire  des  artistes  les 
plu.s  connus,  et  nous  tracerons  un  court  historique  de  leur 
carrière  et  des  succès  remportés  par  ces  étoiles.  Nous  cro- 
yons que  cette  lecture  intéressera  les  lecteurs  de  la  Revue 
Moderne  qui  s'attachent  à  toutes  les  choses  nouvelles,  et 
8'intére.s.sent  au  progrès  du  cinéma,  et  à  l'évolution  des 
artistes  qui  en  assurent  le  succès. 

Jean  Hardy. 


NOS  GRANDES  INSTITUTIONS  FINANCIERES 

{Suite  de  la  page  ZS) 

A  Québec,  la  Société  possède  un  Comité  composé  de  Messieurs 
Napoléon  Lavoie,  de  l'Honorable  ISIémèse  Garneau  et  de  M. 
Rodolphe  Audette,  président  de  la  Banque  Nationale. 

La  direction  de  la  Société  est  confiée  aux  soins  de  M.  Martial 
Chevalier  et  à  M.  J.  Théo.  Leclerc  qui  occupe  le  poste  de  secré- 
taire. JEAN   HARDY. 


Patrons  de  Broderies  et  Dentelles 
de  la  Revue  Moderne 


11044 — Grand  médaillon  30  x  17  pour  rideau  de  porte,  dessus 
de  lit,  etc.,  à  exécuter  au  crochet  filet.  Le  patron  se  compose  du 
médaillon  et  du  bas  de  rideau.     Prix  15  sous. 

122  —  Coin  à  exécuter  en  broderie  anglaise  et  Richelieu.  Prix 
15  sous. 

SPECIAL  —  Les  deux  patrons  de  crochet  filet  photographiés 
grandeur  naturelle.  Prix  80  sous. 


FEMINISME 


La  mère,  faisant  l'éloge  de  son  héritière  à  un  prétendu  : 

—  Ma  fille  chante,  touche  du  piano,  peint,  sait  la  logique,  la 
botanique,  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  la  zoologie;  en  un  mot, 
elle  sait  à  peu  près  tout.  Et  vous,  monsieur,  quels  talents  avez- 
vouz? 

—  Aucun.  Cependant,  j'avoue  que  si  nous  nous  trouvions 
dans  une  situation  extrême,  je  saurais  faire  un  peu  de  cuisine  et 
recoudre  les  boutons. 
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La  Comtesse  Ghislaine 


-Par  J.  H.  ROSxNY  Aine  ''  '^  ■•'*•- 


(lOïK-oii  r  i 


DANS    LES    RUES 

Dans  une  baraque  sur  le  front,  une 
douzaine  de  jeunes  aviateurs  causaient: 

— Mon  vieux,  ça  va  mal,  dit  un  long 
adolescent  nommé  Bouvin.  Les  Anglais 
sont  défoncés. 

Il  tenait  un  journal  parvenu  en  contre- 
bande. C'était  aux  temps  noirs  de  mars 
1918;  les  hordes  boches  déferlaient  devant 
Amiens. 

— Je  m'y  attendais,  fit  un  aviateur,  qui 
n'était  pas  optimiste. 

(juillaume  Biranne^  surnommé  l'as  mal- 
gré lui,  parce  qu'il  avait  abattu  plusieurs 
"Fritz",  et  avait  des  remords,  écoutait  en 
silence.  11  n'était  pas  étonné.  Il  connais- 
sait l'aveuglement  des  chefs. 

Britanniques  ou  Français,  tous  s'aveu- 
glaient au  dogme  de  l'invincible  résistance. 

— C'est  embêtant,  reprit  Bouvin,  ils 
nous  fichent  encore  une  fois  leur  cochon- 
nerie d'initiative...  Depuis  trois  ans,  noUs 
ressemblons  à  l'homme  au  geste  de  Démos- 
thènes.    C'est  Charleroi  qui  repique. 

— La  Marne  aussi  repiquera. 

— Crois-tu,  mon  cher,  c'est  le  secret  des" 
\âeux!  Ils  savaient  fichtre  bien  qu'il 
allait  nous  arriver  des  Boches  de  Russie. 
Je  trouve  le  Ludendorfî  épatant... 

— Moi  aussi.  Sais-tu  toutefois  que  quel- 
qu'un lui  donnera  la  réplique.  Je  ne  sais 
pas  qui,  mais  je  parierais  ma  main  droite. 

— Je  ne  parierais  pas  seulement  le  bout 
de  mon  petit  doigt.  Tu  diras  ce  que  tu 
voudras,  c'est  idiot  que  ça  ait  pu  arriver. 

— D'autant  plus  que  Pétain  avait  offert 
une  armée  de  secours  à  Douglas  Haig... 
Je  ne  l'ignore  point.  Ça  n'y  fait  rien! 
Cette  histoire  se  déroule  comme  une  tra- 
gédie d'Eschyle;  la  fatalité  suit  ses  lois. 

— Quelles  lois?  maugréa  Guillaume. 
Nous  avons  successivement  vu  s'écrouler 
la  Serbie,  la  Roumanie,  la  Russie. 

— Il  le  fallait...  sans  quoi  la  tragédie 
n'eût  pas  eu  toute  sa  beauté,  son  impla- 
cable beauté;  oui,  il  nous  fallait  encore  cette 
l'atastrophe.  Elle  ne  s'arrêtera  pas  là. 
Comme  les  Britanniques,  nous  serons 
enfoncés. 

— Mais  alors?  cria  désespérément  Bou- 
vin. 

— Alors  viendra  le  dénouement  magni- 
fique. "Une  autre  Marne!".  La  victoire 
sans  appel! 

Les  jeunes  hommes  se  regardèrent  en 
silence.  L'un  d'eux,  héros  aux  yeux 
d'épervier,  projetait  la  force  qui,  de  tous 
temps,  entraîna  les  hommes.  Sa  foi 
pénétrait  jusqu'au  nonchalant  Bouvin. 

— Tout  de  même,  reprit  Bizanne,  ce 
n'est  pas  de  la  logique.  Credo  quia  absur- 
dum. 

— Du  tout,  riposta  l'autre.  La  logique 
et  l'absurde  humain  ne  sont  pas  la  logique 
et  l'absurde  des  circonstances.  Quand 
Rome  est  victorieuse  du  monde  entier,  les 
barbares  y  entrent  comme  dans  un  fro- 
mage.    Quand  l'Europe  n'ose  plus  seule- 

(3) 


ment  le  regarder  en  face.  Napoléon  va 
lui-même  chercher  sa  perte,  entraîné  par 
la  puissance  immanente.  L'Allemagne  à 
son  tour  précipitera  son  destin. 

— Trop  fort  pour  moi!  fit  Bouvin.  Au 
moins,  exphque-toi  ? 

— Ce  n'est  pas  nécessaire...  C'est  même 
inintelligent.  Ici,  camarades,  le  raisonne- 
ment déraisonne.  La  leçon  est  inscrite  en 
nous  ou  ne  l'est  point.  Moi,  je  n'ai  jamais 
raisonné.  Je  suis  mon  instinct.  L'instinct 
me  dit:  Pour  avoir  trop  travaillé,  trop 
préparé,  trop  prévu,  l'Allemagne  a  tout 
surchauffé  et  tout  falsifié.  Jamais  ni 
Rome,  ni  même  Bonaparte  n'ont  à  ce  point 
exagéré  l'effort,  aussi  la  catastrophe  sera 
extraordinairement  rapide.  L'Allemagne 
prête  à  la  conquête  du  monde,  ne  connaîtra 
pas  même  la  courte  victoire  de  Napoléon. 
Voilà  ma  logique,  Biranne. 
— En  un  sens,  dit  Bouvin,  elle  est  dans  mes 
cordes.  C'est  sur  la  flème  que  j'ai  bâti  mon 
église... 

— Ce  n'est  pas  sur  la  flème  que  Marsail  a 
bâti  la  sienne. 

— Aussi  périrai-je,  dit  froidement  le 
héros. 

Un  petit  vent  froid  passa  sur  les  nuques. 

— Ben!  reprit  Guillaume,  par  manière  de 
diversion...  atteindront-ils  Calais? 

— Ce  serait  plus  beau  pour  l'ensemble 
de  la  tragédie...  mais  je  ne  crois  pas.  Que 
je  voudrais  être  près  d'Amiens! 

— Pas  moi!  s'écria  Bouvin.  C'est  des 
sales  atmosphères.  Secousses  tout  le  jour, 
et  secousses  toute  la  nuit.    Merci! 

Marsail  considéra  le  ciel.  Le  temps  était 
confus  ;  il  y  avait  de  larges  citernes  bleues 
dans  les  nuées. 

— Aujourd'hui,  il  me  faut  mon  Fritz, 
fit  Marsail. 

— Il  te  faut!  Ils  ne  pullulent  pas  aujour- 
d'hui... 

— Il  m'en  faut  un! 

Un  mitrailleur  qui  venait  de  pénétrer 
dans  la  baraque  dit: 

— Vous  l'aurez! 

Et  il  se  mit  à  rire. 

C'était  un  garçon  fatahste  et  jovial, 
d'une  bravoure  si  paisible  qu'il  semblait 
n'avoir  aucun  sentiment  du  péril.  Jamais 
on  ne  l'avait  vu  ému  par  la  colère,  par 
l'enthousiasme  ou  par  le  découragement. 
Le  rire  était  sa  fonction  animale  et  humaine. 

— Qu'en  sais-tu  ?  demanda  vivement 
Marsail. 

— Je  le  prédis.  Et  d'abord  le  comman- 
dant va  nous  expédier  au  plafond.  Il  vous 
attend...  il  a  reçu  des  ordres. 

Le  mitrailleur  ne  se  trompait  pas.  Le 
commandant  méditait  une  expédition. 
Depuis  dix  minutes,  il  déambulait  au  revers 
des  bessonneaux.  Quand  Marsail,  Bizanne 
et  Bouvin  parurent,  d'autres  aviateurs 
étaient  déjà  rassemblés. 

— Messieurs,  fit  le  commandant,  il 
s'agit  de  taper  dur  sur  le  chemin  de  fer... 
et  sur  les  trains.  On  désire  que  la  ligne 
soit  fortement  endommagée.  J'envisage  six 
avions  de  bombardement  et  une  escorte 
ad  hoc.    L'heure,  vous  le  savez  est  sérieuse. 


Grande  bataille...  Il  faut  arrêter  partout 
le  ravitaillement  de  l'ennemi  et  la  marche 
de  ses  renforts.  Je  sais  que  vous  ferez 
votre  devoir...  Ce  serait  plutôt  la  prudence 
que  je  recommanderais  Marsail,  pas  d'excès! 

— Mon  commandant,  mon  heure  n'est 
pas  venue! 

— Le  mysticisme,  maintenant!  Marsail, 
les  pressentiments  ne  sont  pas  même  des 
bulles  de  savon. 

— Les  bulles  de  savon  existent,  mon 
commandant! 

Marsail  toucha  subrepticement  un  collier 
d'ambre  qu'il  portait  au  cou.  Bouvin 
emportait  un  petit  singe  en  peluche. 
D'autres  cachaient  des  médailles,  des 
monnaies  anciennes,  des  lettres,  un  grigri 
de  nègre,  des  cheveux... 

— -Enfin,  soit,  grommela  le  commandant, 
esprit  fort  qui,  pourtant,  redoutait  les 
glaces  cassées  et  touchait  du  bois. 

Les  mécaniciens  s'affairèrent,  les  avia- 
teurs revêtirent  leur  combinaison  mons- 
trueuse. Puis,  les  cages  à  poules  montèrent 
vers  les  nuages.  Il  y  avait  deux  escadrilles 
de  bombardement  et  plusieurs  faucons  de 
de  bataille.  Marsail  et  Bizanne  navi- 
guaient presque  de  concert.  On  entra  dans 
les  nuages  et  l'on  en  ressortit  au  sein  d'un 
orage  de  projectiles. 

Quelques  Fritz  s'élevèrent  qui,  n'étant 
pas  en  nombre,  n'approchaient  guère. 

De  nouveau,  l'expédition  pénétra  au 
sein  d'un  nuage  et  en  ressortit.  Les  avions 
boches  devinrent  invisibles...  L'artillerie 
faisait  presque  trêve  et  bientôt,  la  ligne  de 
chemin  de  fer  atteinte,  le  bombardement 
commençait:  un  train  s'arrêta,  tronçonné, 
fumant  et  rougeoyant.     Une  gare  flamba: 

— Ça  ne  va  pas  mal,  songea  Guillaume 
qui  observait  par  intermittence  avec  sa 
lunette.    Bon!  les  Fritz!... 

Six  insectes  grandissaient  sous  les  nuées. 
Ils  se  précisèrent  et  Marsail  engagea  la 
bataille.  En  sa  manière  sauvage,  il  fondit 
sur  le  boche  de  tête,  il  l'attaqua  comme  pour 
un  corps  à  corps.  Un  Fritz  roula  vertigi- 
neusement dans  l'étendue... 

Déjà  l'escadrille  de  bombardement  bat- 
tait en  retraite,  tandis  que  trois  avions 
fonçaient  sur  Guillaume.  Il  tira  vivement 
au  sein  des  rafales;     Il  se  trouva  perdu 
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dADs  les  profondeurs  informes  des  nuées... 
Une  balle  avait  détérioré  sa  l>oussole;  il 
filait  au  hasard.  Quand  il  revint  à  l'air 
diaphane,  des  terres  ineonnues  s'étalaient 
à  perte  de  \'ue: 

— Où  suis-je? 

Le  temps  se  troublait,  les  nuées  soudaient 
leurs  fissures...  Guillaume  redescendit  vers 
les  régions  libres,  mais,  aussitôt  encadré 
dans  le  tir  d'une  batterie,  il  fallut  remonter 
et  reprendre  la  course  hasardeuse. 

Dans  l'espace  lar\-aire,  un  froid  sinistre 
saisissait  le  jeune  homme;  ses  mains 
roidirent;  sa  tite  était  comme  un  bloc;  sa 
poitrine  se  glaçait  sous  la  foumire...  Après 
un  temps  indéterminé,  il  redescendit 
encore.  Un  pays  de  collines,  de  forêts  et  de 
ri\-ières  surgit  où  il  crut  reconnaître 
l'Ardenne.  Nulle  orientation  possible. 
Le  soleil  se  cachait  derrière  le  plafond 
épais.  Tandis  qu'il  cherchait  quelques 
points  de  repère,  deux  boches  de  chasse  se 
profilèrent.  Désespéré  et  furieux,  il  faillit 
accepter  la  bataille.  La  sagesse  l'emporta; 
une  fois  encore,  il  "s'éleva  vers  la  brume 
d'en  haut,  il  s'y  enfonça  comme  dans  le 
néant...  et  la  fuite  recommença. 

Parce  que  l'essence  s'épuisait ,  une  fatalité 
inexorable  ordonnait  la  descente.  Il  s'y 
résigna.  C'était  toujours  le  pays  de  col- 
lines, de  forêts  et  de  rivières.  Le  firma- 
ment semblait  libre.  Aucune  trace  ne 
marquait  la  présence  de  l'ennemi  sur  la 
terre. 

— Je  n'ai  que  le  temps!  maugréa-tr-il  en 
balayant  le  site  du  regard. 
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Une  colline  se  montra,  revêtue  d'arbres- 
ïauf  à  la  cime  qui  formait  un  plateau: 

— Antique  hasard,  sois-moi  secourable! 
C'est  ici  que  je  veux  atterrir. 

U 

SUR    L.^    COLLINE 

Dix  minutes  plus  tard,  l'avion  reposait 
sur  le  plateau.  Une  ceinture  de  sapins  le 
rendait  invisible  pour  tous  les  observateurs 
de  ra\ins  et  de  collines. 

— "Me  voilà  probablement  "disparu"! 
se  disait  le  jeune  homme.  Malgré  l'appa- 
rence, les  boches  doivent  occuper  le  ter- 
ritoire.   Bah!  la  pierre  est  jetée! 

Il  contemplait  son  avion  d'un  œil  fata- 
liste, résolu  à  le  détruire  plutôt  qu'à  le 
laisser  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 
Ensuite,  il  examina  le  site.  On  n'en  pou- 
vait guère  rêver  de  plus  sauvage.  Un  vaste 
silence  qu'interrompaient  à  peine  le  cra- 
ment d'une  branche,  le  frisselis  léger  des 
rameaux,  le  pépiement  d'un  oisillon... 
aucune  trace  de  l'homme.  Parce  qu'il 
était  riche  de  sève  et  de  jeunesse,  Guillaume 
sentait  renaître  l'espérance.  Il  suffirait  de 
faire  rouler  l'aréoplane  sous  les  ramures 
d'un  de  ces  grands  arbres  pour  qu'il 
devînt  invisible  aux  aviateurs  qui  pas- 
saient sur  la  contrée. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'appareil 
était  "remisé"  entre  un  vieux  chêne  et 
un  énorme  hêtre. 

— .le  te  ferai  sauter  à  la  première  alerte, 
dit-il,  tandis  qu'un  calme  étrange  pénétrait 
son  être. 

Il  se  comparait  au  marin  dans  la  tempête, 
et,  par  intermittence,  cette  idée  l'amusait. 
Ptiis,  l'image  morose  des  boches,  l'horreur 
de  la  captivité,  jetaient  de  l'ombre  dans 
ses  prunelles.  Insoucieux  et  imprévoyant, 
il  n'avait  emporté  aucune  provision: 

— Ce  n'est  pas  Bouvin  qui  aurait  omis 
son  encas!    11  fait  bougrement  faim!... 

Il  réfléchit  quelques  minutes,  puis  il  ôta 
la  fabuleuse  combinaison.  Le  temps  était 
assez  doux,  et,  du  reste,  il  avait  des  vête- 
ments chauds.  Deux  sentiers  conduisaient 
dans  la  vallée.  Il  choisit  le  plus  rugueux. 
Do  temps  en  temps,  il  se  retournait  vers 
la  colline.  L'énorme  silence  le  rassurait. 
Après  un  quart  d'heure  de  marche  quasi 
circulaire,  il  n'avait  rencontré  personne, 
mais  une  cabane,  une  hutte  plutôt,  se 
montrait  en  pleine  futaie.  C'était  assez 
vraisemblablement  le  refuge  d'un  bûcheron. 
Il  approcha  avec  des  précautions  de  fauve. 
Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  dont  le  volet 
était  ouvert.  Pas  de  feu.  AuOune  appa- 
rence d'habitant» 

Guillaume  se  décida  à  soulever  un  loquet 
et  la  porte  s'ouvrit  sur  une  chambre 
basse,  assez  spacieuse,  où  l'on  apercevait  un 
grabat,  une  table  de  bois  blanc,  deux 
escabeaux,  un  peu  de  vaisselle  sur  une 
planche  et  une  miche  de  pain  noir.  Un 
âtre  primitif  montrait  des  bûches  couvertes 
de  cendres. 

— Voilà  toujours  de  quoi  manger!  se 
dit-il.  Seulement,  ça  ne  m'appartient  pas... 
Et  laisser  de  l'argent,  c'est  un  risque! 

Son  ouïe  qu'il  avait  fine,  lui  révéla  un 
bruit  rythmé,  qui  devait  être  la  marche 
d'un  homme.  Au  bout  de  deux  minutes, 
il  n'en  douta  plus.  11  sortit  de  la  cahute 
et  se  cacha.  Un  personnage  trapu,  aux 
yeux  écartés  comme  les  yeux  des  cerfs, 
surgit  sur  la  sente.  Vêtu  d'une  blouse 
courte,  coiffé  d'une  petite  casquette  de 
soie,  il  avançait  nonchalamment  mais  l'œil 
au  guet.     Il  s'arrêta  devant  la  hutte  et 


siffla.  Au  loin,  un  aboiement  répondit  et 
bientôt  un  chien-loup  des  Ardennes  montra 
sa  gueule  effilée. 

La  bête  s'arrêta  devant  le  hallier  où 
s'était  réfugié  Guillaume  et  aboya  rageuse- 
ment. 

— Y  a-t-il  du  monde  par  là?  demanda 
l'homme. 

Comme  il  était  inutile  de  ruser,  Biranne 
se  montra. 

L'homme,  surpris,  observa  méditative- 
ment  le  survenant. 

— D'où  qu'vous  v'nez?  dit-il. 

— De  là-bas!  répondit  vaguement  Guil- 
laume. 

— ^Ben  sû,r...  de  quêque  part!  fit  l'autre, 
mais  quêque  vous  êtes?     Un  soldat  d'où? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  pro- 
fondément. Le  visage  de  Biranne  était 
pathétique. 

— J'comprends!  reprit  le  sj'lvestre.  C'est 
ben  vot'  uniforme!  vous  êtes  pas  déguisé? 

— C'est  bien  mon  uniforme,  dit  Guil- 
laume, risquant  le  tout  pour  le  tout. 

— Alors  vous  êtes  Français...  Je  sais, 
j'ai  vu  passer  les  prisonniers.  Pas  peur. 
Pour  ce  qui  est  de  trahir,  j'aimerais  tout 
autant  me  scier  les  deux  pieds. 

• — J'ai  confiance. 

— Verrez  que  vous  avez  raison.  Et  d'où 
venez-vous  ? 

Guillaume  lui  montra  le  ciel. 

— Ah  oui...  Un  aéroplane.  Et  vot'mé- 
canique  ? 

— Elle  est  là-bas,  sur  une  colline. 

— La   Copette   du    Sanglier,   peut-être? 

Y  a  place  en  haut,  les  boches  y  vont 
jamais  et  puis,  on  les  voit  pas  souvent 
dans  ces  bois.  Coûtez  ben.  On_  aidera 
pour  vous  faire  ensauvor.  Ici,  c'est  un 
brave  monde...  Mais  vaut  mieux  vous 
cacher,  rapport  aux  bavards.  Cette 
cabane  ici  est  bonne...  Jamais  core  les 
boches  y  sont  venus  et  j'vous  montrerai 
des  caches  où  y  sont  pas  capab's  de  vous 
retrouver.  D'abord  que  c'est  comme  ça, 
peut-être  que  vous  n'avez  pas  mangé? 

—J'ai  plutôt  faim,  avoua  Guillaume, 
mais  je  voudrais  revoir  mon  appareil. 

— C'est  rien.  Vous  mangerez  sur  la 
Copette. 

L'homme  entra  dans  la  cabane.  11 
rapporta  une  tranche  do  lard,  un  quignon 
de  pain,  un  petit  fromage  de  chèvre  et  un 
cruchon  de  bière. 

— Ici  on  l'a  pas  faim...  Vu  que  le  bestiau 
est  dans  les  bois...  et  qu'on  a  caché  la 
farine.  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous 
sus  l'Copette  ?  .     ,      ,  , 

En  somme,  le  plus  sage  était  de  s  aban- 
donner aux  circonstances.  L'homme  res- 
pirait la  sincérité,  Guillaume  le  pressen- 
tait intrépide  et  ingénieux. 

— Allons,  dit-il,  et  croyez  que  si  je  survis 
à  la  guerre,  je  me  souviendrai. 

— Si  vous  voulez,  mais  pas  d'argent, 
savez.  Ce  que  je  fais,  c'est  mon  plaisir... 
J'suis  Jacques  Berlotte...  qu'a  jamais  eu 
besoin  de  personne! 

Tandis  que  les  hommes  se  mettaient  on 
route  à  travers  les  fourrés,  le  chien-loup,  à 
l'avant  ou  à  l'arrière,  goûtait  l'ivresse 
d'être  jeune,  agile  et  fort. 

—Y  a  pas  plus  malin,  remarqua  Berlotte. 

Y  vous  dépiste  le  boche  comme  y  vous 
dépisterait  un  sangher.  J'iui  ai  appris. 
Il  oublie  pas.  M'sieu,  y  a  ben  des  choses 
où  les  chiens  en  savent  plus  long  que  nous. 
Lion  connaît  des  secrets  que  j'en  suis 
retourné.  Et  dire  qu'il  ne  parle  pas,  ce 
serait  mentir.  Y  parle.  Y  m'dit  c'qui 
faut,  et  j'ie  comprends.    Moi  aussi,  y  sait 
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ben  ce  que  j'veux,  allez.  Tenez,  déjà  il 
devine  qu'y  faudra  regarder  après  vous.  Y 
a  eu  qu'à  lui  faire  signe.  Ici,  Lion!  T'en- 
tends ?  Tu  garderas  le  monsieur,  comme 
s'il  était  un  troupeau  de  moutons... 

Lion  bondissait,  les  yeux  éclatants,  ivre 
d'agilité. 

— Permettez,  reprit  Berlotte. 

Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Guillaume 
et  regarda  fixement  le  chien. 

—T'entends  bien?  Et  tu  vois?  On 
compte  sur  toi,  Lion. 

Ils  gravirent  prestement  la  colline  et 
Guillaume  fut  saisi  d'allégresse  quand  il 
revit  l'appareil. 

— V'ià!  y  n'a  pas  bougé,  fit  le  forestier. 
Maintenant,  vous  pouvez  reprendre  des 
forces. 

Le  pain,  le  lard,  le  fromage  de  chèvre  et 
le  cruchon  de  bière  furent  un  repas  mer- 
veilleux. Guillaume  donna  une  part  à 
Lion  et  le  traité  d'alliance  fut  signé  entre 
l'homme  et  la  bête. 

— D'abord  que  c'est  comme  ça,  demanda 
l'Ardennais,  pourquoi  que  vous  êtes  des- 
cendu ?    Y  avait  quêque  chose  d'cassé  ? 

— Non,  je  manquais  d'essence. 

— Avec  d'I 'essence  vous  pourriez  re- 
partir ? 

— Oh.  très  facilement. 

L'homme  parut  pensif. 

— L'essence,  c'est  justement  c'qui  est 
pas  commode.  Les  boches  l'tiennent... 
A  part  quêques  endroits  où  '  les  gens  en 
cachent.  Faudrait  savoir  oîi.  Je  deman- 
derai à  la  dame. 

Et  comme  Guillaume  le  ragardait. 

— La  dame  du  château  de  Perdange.  Elle 
sait  tout,  m'sieu. 

— Elle  a  donc  pu  éviter  les  boches  ? 

— C'est-à-dire  y  sont  venus  deux  fois. 
Le  château  est  pas  commode,  sur  un 
rocher,  ce  qu'y  a  de  plus  vieux;  chaque  fois, 
elle  était  en  voie!  Z'ont  volé  des  bêtes  et 
des  denrées...  Ils  n'ont  jamais  mis  leurs 
pattes  sur  le  principal,  dans  le  souquerrain 
et  dans  la  forêt. 

L'homme  se  mit  à  rire. 

— Quèque  vous  allez  faire  ?  Vous  n'allez 
pas  rester  ici  ? 

Guillaume  méditait. 

— Je  ne  peux  abandonner  longtemps 
mon  appareil,  flt^il  enfin.  En  cas  d'acci- 
dent, ce  serait  un  trop  beau  cadeau  aux 
boches  ! 

— Y  aurait  p't'ête  moyen  si  la  mécanique 
pouvait  aller  jusque-là.  Pas  loin  d'ici, 
il  y  a  un  terrain  aussi  beau  qu'ici  et  aussi 


caché.  Vous  pourriez  surveiller,  avec 
Lion,  moi  et  le  camarade  Bonaventure: 
c'est  un  bon,  et  puis  un  bon! 

— A  quelle  distance  d'ici  ? 

— Trois  quarts  d'heure  à  pied.  Est-ce 
que  la  machine  irait  ? 

— Elle  peut  aller  plus  loin. 

L'homme  garda  un  instant  le  silence, 
l'œil  fixé  sur  l'aéroplane. 

— Qu'est-ce  que  vous  y  feriez  si  les  boches 
arrivaient  ? 

— J'ai  de  quoi  le  faire  sauter. 

— Ça  prendrait  du  temps  ? 

— Quelques  minutes. 

— Avec  Lion,  Bonaventure  _  et  moi,  on 
sait  d'une  heure  à  l'avance  si  les  boches 
arrivent. 

— Vous  êtes  sûr? 

—Sûr  et  certain.  On  sait  voir  et  pis 
tous  les  gens  de  la  forêt  s'avertissent. 

— J'accepte.  D'ici  au  nouveau  refuge,  je 
n'emploierai  pas  le  tiers  de  ce  qui  me  reste 
d'essence.  Si  les  boches  sont  signalés,  je 
reviens  pour  faire  sauter  la  machine, 
personne  ne  sera  inquiété,  sinon  moi- 
même. 

Cette  déclaration  impressionna  Berlotte. 

— C'est  du  monde  courageux,  les  Fran- 
çais! Ben,  v'ià.  L'endroit  est  placé 
comme  j'vous  montre;  vous  voirez  le 
château  à  vot'  gauche,  su'  l'grand  rocher, 
pas  moyen  de  se  tromper.  En  continuant, 
le  bois  est  coupé  d'une  grosse  mare.  Der- 
rière la  mare,  des  foyards;  derrière  les 
foyards,  une  ouverture  qu'est  ben  visible, 
avec  une  nouvelle  mare.  C'est  là.  Seule- 
ment, permettez.  J'vous  laisse  avec  Lion. 
J'vais  avertir  la  dame  et  Bonaventure. 
Par  l'occasion,  je  prendrai  des  nouvelles, 
je  reviendrai  vous  dire  si  le  pays  est  pai- 
sible. Y  a  encore  deux  heures  de  jour. 
Vous  partirez  au  commencement  de  la 
brume,  quoique  vous  en  pensez  ? 

—Je  pense  comme  vous.  Je  pense  aussi 
que  vous  êtes  un  brave  homme. 

— Je  dis  qu'on  peut  se  fier  siu"  Berlotte. 
Ici,  mon  I^ion! 

III 

A  l'ombbe  du  boc 

Lion,  qui  rôdait  dans  la  broussaille, 
montra  sa  gueule  fauve  et  ses  yeux  de  feu 
jaune.  Berlotte  lui  adressa  gravement  la 
parole  : 

— Tu  restes  avec  monsieur.  T'entends, 
tu    restes. 


Berlotte  posa  la  main  sur  le  bras  de 
Guillaume.  Le  chien  jappa,  son  regard 
parut  extraordinaire  de  lucidité. 

—Jusqu'à  mon  retrour!  appuya  l'Arden- 
nais  avec  force.  Maintenant,  ça  y  est. 
Lion  veillera.  Y  n'passera  personne  à 
deux  kilomètres  qui  n'vous  l'dise.  Si  c'est 
des  boches,  vous  le  saurez,  vu  qu'il  ne 
donnera  pas  un  seul  coup  de  voix...  Laissez 
faire,  il  ira  guetter,  y  n'aboiera  que  quand 
ils  seront  entre  lui  et  vous,  parce  qu'alors 
son  aboiement  donnera  la  mauvaise  direc- 
tion. Un  joli  tour  qu'j'lui  ai  appris.  A 
tout  à  l'heure! 

Jacques  Berlotte  disparut  sous  les  hêtres. 
Le  chien  fit  entendre  trois  gémissements, 
en  decrescendo,  puis  il  s'approcha  de 
Guillaume  qui  lui  caressa  l'échiné.  Une 
sympathie  sûre  était  née.  EUe  accroissait 
étrangement  l'espérance  du  jeune  homme. 

Guillaume  tomba  dans  une  songerie 
profonde,  où  il  y  avait  de  la  détresse;  la 
France  était  loin  et  tout  ce  qu'il  aimait. 
Autour  de  lui,  les  légions  ennemies,  une 
force  exécrée,  méchante  et  terrible.  Son 
cœur  déborda...  Le  père,  gouailleur  et 
paradoxal,  mais  dont  il  connaissait  la 
tendresse  essentielle,  la  mère,  vers  qui  son 
âme  remontait  à  travers  toutes  les  phases, 
jusqu'aux  jours  innocents  où  elle  était  le 
principe  des  choses,  Michel  et  Antoine, 
ses  frères  d'élection,  Touran,  un  vieil 
écrivain,  pour  qui  son  cœur  avait  conçu 
une  affection  bizarre. 

Ces  minutes  sont  riches  en  repentirs. 
Nos  torts  surgissent  en  multitude  venge- 
resse et  misérable.  Nous  n'avons  plus  fait 
que  du  mal. 

Le  chien  allait  et  venait.  Pour  lui,  pas 
de  passé,  guère  d'avenir.  Il  goûte  infini- 
ment la  joie  simple  de  ses  énergies,  de  son 
organisme  admirable.  Le  danger  ne 
profile  pas  d'ombres  longues:  il  existe  un 
moment  et  s'évanouit.  En  le  voyant  si 
leste,  si  flexible,  avec  ses  beaux  yeux  de 
feu  et  d'onde,  Guillaume  se  demandait  si 
son  sort  n'était  pas  préférable  au  sort  des 
hommes,  empoisonné  par  le  double  pro- 
longement du  souvenir  et  des  prévoyances. 

D'évidence,  Lion,  à  travers  ses  jeux, 
remplissait  un  devoir.  Il  gardait  l'homme. 
Ses  sens  merveilleux  étaient  tendus  pour 
cette  tâche  que  l'atavisme  lui  rendait 
agréable. 

"C'est  lui  le  protecteur  et  moi  le  sup- 
pliant, pensa  le  jeune  homme.  Il  sait  cent 
choses  dont  je  n'ai  aucun  sentiment.    Mille 
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impressions  émouvantes  se  l^vent  de  phéno 
mènes  que  je  ne  perçois  même  point. 

Dans  ce  même  instant.  Lion  s'arrfte 
près  de  Guillajime  et  le  regarda  fixement. 
Guillaume  lui  caressa  la  tête.  11  comprit 
que  le  chien  signalait  mielque  chose.  Déjà 
reparti,  il  s'enfonvail  dans  les  fougères,  il 
descendait  impétueusement  la  colline. 

Guillaume,  debout,  épiait.  D'abord, 
rien  ne  se  décela  dans  le  silence.  Lion 
prenait  ses  précautions  pour  n'être  pas 
entendu.  A  la  longue,  des  voix  s'élevèrent, 
trois  voix,  pour  autant  que  Guillaume  put 
en  juger. 

Deux  hommes  et  une  femme! 

Plus  loin  que  les  survenants,  Lion  se 
mit  à  aboyer.  Les  voix  qui,  jusqu'alors, 
croissaient,  se  mirent  &  décroître.  Après 
quelques  minutes,  elles  s'éteignirent.  Le 
mlence  retombait  sur  la  vieille  forêt  gau- 
oise. 

Lion  ne  reparut  qu'un  quart  d'heure  plus 
tard.  Il  haletait.  Sa  langue  rose  sortait  à 
demi  de  la  gueule,  et,  se  dressant  sur  les 
pattes  de  derrière,  sa  tête  arriva  presque 
au  niveau  de  celle  du  jeune  homme. 

— Oui,  bon  chien!  fit  tendrement  Guil- 
laume. Je  de\ine...  Tu  as  dissuadé  ceux 
qui  venaient  de  monter  sur  la  colline. 

Lion  jappait  doucement  avec  la  satisfac- 
tion de  la  ruse  victorieuse.  Vraisembla- 
blement, les  survenants  n'étaient  pas  bien 
suspects,  mais  Lion  avait  sa  consigne. 

- — L'homme  est  stupide,  grommela  Bi- 
ranne,  quels  collaborateurs  il  eût  pu  faire 
des  bêtes.    Il  n'a  su  que  les  abrutir! 

De  nouveau,  le  chien  s'est  dressé.  Cette 
fois,  aucune  ombre  d'inquiétude.  Et 
bientôt,  la  course  folle,  la  dégringolade 
vertigineuse. 

— Ce  doit  être  Berlotte. 

C'était  Berlotte.  Son  visage  sylvestre 
émergea  sous  un  chêne. 

— Nous  v'ià!  exclama-t-il,  j'espère  qu'il 
n'y  a  rien  arrivé? 

— Rien.  Deux  hommes  et  une  femme 
ont  passé  sur  la  côte,  je  crois  que  Lion  les 
a  éloignés. 


— Soyez-en  sû,r!     Y  connaît  son  devoir. 

11  caressa  la  bête  qui  lui  léchait  véhémen- 
tement la  main. 

— Tout  est  réglé,  j'ai  parlé  à  Bonaven- 
ture,  il  attend  su'  le  terrain.  Vous  l'reoon- 
naîtrez  à  son  tricot  rouge,  et.  j'ai  vu  aussi 
la  dame,  elle  a  pas  peur.  Elle  vous  recevra 
au  château,  à  ce  soir,  pendant  que  nous 
autres,  on  gardera  la  mécanique. 

— Vous  êtes  tous  de  bien  braves  gens! 

— Quâ  même,  vous  voudriez  pas  qu'on 
vous  laisse  aux  boches?  Ça  serait  sale  et 
méprisable!  pis  savez,  ça  f'ra  pas  tant  de 
risques.  Oïl  vous  allez,  les  gens  y  vont  pas. 
Avec  Bonaventure,  et  surtout  Lion,  on 
f'ra  la  garde...  une  bonne!  Vous  irez  au 
château  avec  une  souquenille  et  un  chapeau 
de  berger.  Au  château,  les  domestiques 
sont  première  classe,  choisis,  allez!  P'ront 
aucune  bêtise.  Et  j'vous  dis  encore  que 
les  boches,  si  y  viennent,  on  l'saura  une 
heure  d'avance.  Z'aurez  l'temps.  En 
volant  pas  haut,  y  pourront  rien  voir. 

Entre  deux  arbres,  l'avion  était  rangé, 
de  manière  à  ne  pas  gêner  le  démarrage. 

- — Une  drôle  de  machine,  remarqua 
Berlotte.  Comment  qu'ça  vole?  C'est 
tout  comme  si  une  charrue  ou  une  herse 
montaient  en  l'air. 

Guillaume,  ayant  tout  vérifié,  revêtit 
l'informe  combinaison  qui  effara  le  chien 
et  fit  rire  l'homme. 

— Pour  un  carnaval,  c'est  un  carnaval! 
Hue! 

Le  moteur  élevait  sa  voix  crépitante. 
Lion  hurla.  Déjà  le  puissant  et  ridicule 
oiseau  montait  vers  la  nuit.  Ebahi,  le 
visage  levé,  Berlotte  répétait. 

— Quâ  même...  j'ai  oore  vu  ça! 

Grâce  aux  indications  précises  du  fores- 
tier, Guillaume  ne  s'égara  point.  Passant 
à  la  gauche  du  château,  une  forteresse 
médiévale,  il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  la 
mare,  puis  !e  terrain  enveloppé  de  peupliers 
de  hêtres  et  de  roches.  Un  homme,  le 
torse  vêtu  de  rouge  se  tenait  là,  qui,  dès 
l'apparition    de   l'avion,    agita    son    petit 
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chapeau.  Aucun  doute  n'étant  possible, 
Biranne  atterrit  sans  anicroche. 

L'homme  au  tricot  rouge  se  précipita. 

— C'est  moi,  Bonaventure,  clama-t-i' 
joyeusement,  et  savez,  à  vot'se*'vice! 

Guillaume  lui  tendit  la  mam. 

— C'est  bien,  ce  que  vous  faites  là. 

— Pour  mon  plaisir,  riposta  Bonaventure. 
Avec  Berlotte  on  fera  c'qu'on  peut. 

11  considérait  alternativement  Guillaume 
et  l'aéroplane.  L'appareil  avait  atterri  iirès 
d'une  roche  surplombante  et  Bona\enture, 
qui  avait  du  V)on  sens,  déclara: 

— Un  petit  peu  plus  sous  la  roclie,  per- 
sonne pourra  le  voir  là-haut.  Voulez-vous 
que  nous  poussions? 

Quand  l'avion  fut  remisé,  il  eut  un  rire 
bas  qui  exprimait  l'allégresse. 

— Ça  «l'amuse!  Si  que  je  peux  vous 
aider  à  repartir,  pour  le  beau  pays  de  France, 
j'en  rirai  core  dix  ans  plus  tard.  Car  pour 
une  farce,  ça  sera  une  bonne  farce. 

Guillaume  apprit  ainsi  que  l'œil  jovial 
répondait  au  caractère  de  l'homme. 

— Savez  qu'on  vous  attend,  au  château  ? 
reprit-il.  J'vous  cache  pas  que  la  dame 
est  bien  impatiente  de  vous  voir.  C'est 
à  un  petit  quart  d'heure.  J'suppose  vous 
quitterez  pas  volontiers  la  mécanique. 
Mais  Berlotte  va  venir,  on  veillera  avec 
son  Lion.    Çui-là,  monsieur!... 

Bonaventure  fit  un  geste  qui  décelait 
une  admiration  profonde. 

— S'il  avait  appris  à  parler,  y  nous  en 
raconterait...  et  puis  des  drôles! 

— Oui,  acquiesça  Guillaume,  c'est  un 
chien  qui  connaît  son  affaire. 

— Vous  verrez!  C'est  lui  qui  fei-a  le  messar- 
ger  quand  vos  serez  au  château,  savoir 
qu'y  viendra  par-ci  par  là,  vous  dire  com- 
ment ça  va! 

— Vous  croyez  donc  que  je  vais  loger  au 
château  ? 

^J'crois  qu'la  damé  y  tient. 

— La  dame,  dites-vous.  II  n"y  a  pas  de 
châtelain  ? 

— L'est  mort,  et  c'est  c'qui  fallait. 
Presque  un  boche,  tant  il  était  sournois. 
Et  dur  comme  un  rocher.  \^os  allez  pas 
garder  vot'peau? 

— Non,  c'est  un  peu  lourd. 

Bonaventure  s'éloigna  sans  rien  dire  et 
revint  quelques  instants  après  avec  une 
houppelande  et  un  chapeau  de  feutre. 

— V'ià  pour  aller  au  château  pou'l'cas  de 
rencontre.  C'est  pas  qu'y  ait  du  mauvais 
monde,  le  pays  est  brave!  mais  un  mot 
fait  son  chemin. 

— Aucun  boche,  par  ici  ? 

— Pas  avant  Herlemont.  Comprenez,  % 
part  un  hame'au,  quatre  ou  cinq  bicoquefe, 
pas  un  endroit.  Herlemont  est  pauvTe,  et 
j'vous  dirai  aussi  que  lefi  boches  n'aiment 
pas  êtres  trop  isolés...  Un  mauvais  coup 
est  vite  donné  et  encore  plus  vite  reçu! 
conclut  Bonaventure  avec  un  rire  épais. 

Il  se  tut  et  tendit  l'oreille. 

— Les  v'ià! 

Lion  parut  le  premier.  Berlotte  suivait, 
de  ce  pas  des  grimpeurs  de  collines  et  de 
montagnes  qui  dévore  les  kilomètres. 

— Personne  sur  la  route!  remarqua-t-il. 
Je  suis  assuré  que  votre  mécanique  a  i)as 
même  été  vue,  ou  alors  qu'on  l'a  prise 
pour  une  mécanique  boche. 

11  secoua  la  tête  et  regarda  le  couchant 
où  le  soleil  devait  être  très  bas  derrière  les 
nuages. 

— V'ià  la  brune.  J'vas  vous  conduire 
au  château.  Bonaventure  fera  le  guet  et 
Lion  la  navette. 

— Il  n'y  a  vraiment  rien  à  craindre  ? 
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— Rifn  pour  le  moment.  Z'avez  regardé 
le  terrain  en  passant  ?  C'est  marécageux. 
Jamais  eore  les  boches  y  sont  venus. 
Quand  y  viennent,  y  marchent  droit  au 
château!  C'est  ben  naturel.  Y  n'ont  rien 
à  faire  dans  ce  pays,  c'est  dehors,  leurs 
marches;  c'est  difflcultueux,  c'est  pauvre, 
et  peu  de  monde! 

Après  une  dernière  hésitation,  Guillaume 
se  décida  à  revêtir  la  houppelande  et  à 
suivre  le  forestier. 

— Je  re\dendrai  pour  la  nuit,  fit-il. 

Ils  prirent  un  sentier  entre  les  mares,  puis 
grimpèrent  parmi  la  broussaille  jusqu'au 
château.  Quand  ils  arrivèrent  sur  la 
plate-forme,  un  petit  plateau  de  granit,  le 
crépuscule  assemblait  ses  prestiges.  La 
forêt  s'étendait  à  perte  de  vue,  peuple 
d'arbres  issus  de  ceux  qu'apercevaient 
les  châtelains  au  temps  des  croisades. 


IV 


LE    CHATEAU    DE    PEBDANOE 

La  châtelaine  les  attendait.  Elle  des- 
cendit trois  marches  du  large  perron, 
dans  la  lumière  évanouissante. 

— Je  vous  remercie  d'être  venu,  dit^elle 
en  tendant  la  main  à  Guillaume. 

— Et  moi  je  suis  confus  de  vous  exposer 
à  un  péril,  mm-mura^t-il.  Croyez  bien  que 
je  serais  demeuré  là-bas,  si... 

— Si  je  n'avais  pas  insisté!  Il  aurait  été 
honteux  que  je  ne  vous  vienne  pas  en  aide. 

Elle  parlait  avec  un  vieil  accent  français, 
léger  et  rythmique. 

— Au  reste,  reprit-elle  avec  un  gentil 
rire,  il  n'y  a  pas  vraiment  de  danger,  du 
moins  pour  moi. 

EUe  précéda  l'hôte  à  travers  un  large 
corridor,  jusque  dans  un  hall  où  s'étalaient 
des  meubles  de  tous  les  âges. 

Berlotte  était  resté  dans  la  cour  avec 
Lion. 

— On  peut  se  fier  à  ces  braves  gens,  dit 
la  dame  de  Perdange,  et  aussi  à  mes  ser- 
viteurs. J'ai  organisé  une  surveillance 
qui  s'étend  jusqu'à  Herlemont  etQuaronne. 
En  tous  cas,  la  nuit  sera  tranquille.  Jamais 
ils  ne  sont  venus  au  château  après  le  cré- 
puscule. S'ils  venaient,  nos  caves  sont 
pleines  de  labyrinthes. 

Elle  parlait,  pensive  et  animée.  Le  feu 
donnait  un  charme  mouvant  à  ce  visage 
et,  suivant  la  pente  fatale,  Guillaume  subis- 
sait déjà  la  séduction  de  la  femme,  de 
l'aventure  et  de  la  solitude. 


— Vôtre  avion  n'a  subi  aucun  dommage  ? 
demandait-elle. 

— Aucun.  Si  j'avais  de  l'essence  je  rega- 
gnerais facilement  nos  lignes. 

— Il  y  en  a  ici  quelques  litres;  je  sais 
qu'il  vous  en  faut  beaucoup  plus  et  rien 
n'est  plus  rare.  Ils  l'ont  partout  volée; 
cependant,  on  doit  en  cacher  dans  quelques 
caves  du  village.  Mes  émissaires  savent 
comment  il  faut  parler  aux  gens  de  notre 
race. 

Elle  se  tournait  à  demi  vers  le  grand  avia^ 
teur  qui,  ayant  rejeté  la  houppelande, 
apparaissait  dans  sa  force  et  sa  flexibilité. 
Il  plut  à  la  châtelaine  que  la  France  fût 
figurée  par  cet  homme.  Elle  demanda, 
d'une  VOIX  qui  s'était  mise  à  trembler: 

— Nous  n'avons  ici  que  des  nouvelles 
rares  et  falsifiées.  Depuis  quelques  jours, 
ils  se  vantent  d'une  grande  victoire.  Est-ce 
encore  un  mensonge  ? 

— Ce  n'est  pas  un  me'nsonge! 

— Alors,  une  véritable  victoire  ? 

— La  plus  grande  qu'ils  aient  remportée 
en  Occident,  depuis  Charleroi. 

— Mon  Dieu,  implora-t-elle,  les  mains 
jointes. 

— Oui,  reprit-il  avec  amertume.  Nos 
alliés  se  sont  laissés  surprendre  et  nous- 
mêmes  risquons  d'être  surpris.  J'ignore 
pourquoi  la  débâcle  russe  n'a  pas  éveillé 
plus  de  vigilance!  L'inertie,  la  foi  dans 
l'invincibilité,  le  dogme  d'une  longue  et 
heureuse  défensive. 


Mme  Ghislaine  de  Perdange  avait 
rejeté  la  mante  rouge;  elle  fut  une  appa- 
rition ardente  et  tumultueuse. 

— Est-ce  que  le  monde  sera  à  leur  res- 
semblance? Vous  ne  savez  pas,  vous  qui 
les  combattez,  combien  cette  race  est  mau- 
vaise pour  la  nôtre.  Rien  ne  répond. 
Aucun  écho  de  leurs  âmes  à  nos  âmes... 
Une  effrayante  discordance.  Il  semble 
que  nous  soyons  devant  des  bêtes  dressées 
plutôt  que  devant  des  hommes.  Ma  haine 
est  de  toujours...  Je  suis  une  fille  des 
Hautes-Fagnes,  un  pays  de  désolation,  et 
sur  notre  domaine  noir,  nous  maintenons, 
depuis  deux  mille  ans,  un  rameau  de  la 
plus  pure  race  gauloise.  Mes  pères  com- 
battirent le  fourbe  César  et  le  plus  fourbe 
Arioviste.  Jamais,  hélas!  nous  ne  réussîmes 
à  être  Français.  Je  vous  dis  cela  pour  que 
vous  compreniez  mon  désespoir  égal  pour 
la  France  et  pour  la  Belgique!  Oh,  nous 
ne  serons  pas  vaincus  ? 


Dans  ce  coin  perdu,  auprès  de  cette 
mystérieuse  châtelaine,  Guillaume  sentait 
plus  violemment  son  âme  profonde. 

Il  affirma: 

— Nous  ne  serons  pas  vaincus.  Une 
fois  encore,  la  horde  sera  refoulée. 

— N'est-ce  pas?  criat-elle  avec  véhé- 
mence. 

Une  femme  de  chambre  parut  : 

— Madame  est  servie! 

Dans  une  salle  à  manger,  ténébreuse  à 
force  d'être  vaste,  la  nappe  de  lin,  les 
fleurs  de  serre,  la  porcelaine,  formaient 
un  ilôt  étincelant  sous  les  éclairs  de  six 
lampes  électriques. 

On  servit  des  truites  de  la  Semoy,  un 
coq  de  bruyère,  un  jambon-  de  sanglier, 
embaumé  par  la  fumée  des  plantes  arden- 
naises. 

La  jeune  femm'i  se  mit  à  interroger 
Guillaume  sur  Paris,  sur  l'armée,  surtout 
sur  les  aviateurs.  Dépourvu  fie  vanité 
militaTe,  il  paria  avec  une  simplicité  qui 
parut  dé  ieieuse  à  l'hôtesse.  Elle  ne  savait 
pas.  Elle  s'étonna't  encore  de  ces  combats 
dans  la  nue,  dans  !a  solitude  effrayante  du 
firmament. 

Il  vanta  surtout  Marsail,  il  dépeignit 
cette  exaltation  frénétique,  ce  besoin 
terrible  de  combattre: 

— -Oh!  comme  je  le  comprends!  faisait- 
elle.  Et  vous-même?  Vous  en  avez 
abattu  ? 

— Pas  beaucoup.  J'ai  eu  de  la  chance. 
'  — Comme  vous  êtes  modeste. 

— Non,  je  suis  vaniteux,  mais  je  serais 
bien  plus  fier  de  réussir  une  pièce  de  thé- 
âtre que  d'abattre  cent  boches. 

C'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  concevoir. 
Pour  elle,  aucune  gloire  n'approchait  de 
la  gloire  militaire.  Et,  désignant  la  déco- 
ration de  Guillaume: 

— ^N'est-ce  pas  la  croix  de  guerre  ? 

— Oui,  madame. 

— La  plus  belle!  fit-elle  avec  recueille- 
ment. 

Guillaume  sentait  monter  la  douceur 
éternelle.  Aucun  péril,  aucune  désolation 
ne  pouvait  l'abohr  en  lui. 

Au  milieu  du  repas,  un  aboiement  re- 
tentit dans  la  cour. 

— C'est  Lion!  fit  l'hôtesse. 

Conformément  aux  ordres,  un  valet 
introduisit  le  chien.  Il  bondit  comme  un 
bon  loup  des  Ardennes,  mais  un  loup  au 
regard  droit,  il  chercha  la  caresse  de 
l'hôtesse  et  de  l'hôte.     Mme  de  Perdange 
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considéra  le  collier  où  il  y  avait  un  brin 
de  bruyère  et  dit  : 

— Tout  va  bien,  en  bas...  oomine  il  est 
naturel.    Nous  téléphonerons  tout  à  l'heure. 

— Vous  avez  le  téléphone? 

— Eh  oui...  mais  secret...  Le  téléphone 
officiel  est  trop  souvent  intercepté  par 
l'ennemi. 

Lion  croqua  deux  os  du  coq  de  bruyère 
et  se  sauva  dans  la  nuit. 

— Il  sait  très  bien  qu'il  est  venu  nous 
rassurer,  affirma  Mme  de  Perdange.  Ber- 
lott«  et  Boniiventure  ne  se  trompent  pas 
beaucoup  en  disant  qu'il  entend  la  parole. 
11  y  a  l>ien  des  petites  phrases  dont  il 
comprend  la  signification.  D'ailleurs,  je 
crois  qu'on  apprendrait  à  parler  aux  chiens. 

— Ne  l'a-t-on  pas  essayé? 

— Mal.  Il  faut  une  autre  méthode  que 
pour  les  hommes.  Cette  méthode,  nous  ne 
pourrons  la  trouver  qu'après  de  nombreux 
tâtonnements,  des  expériences  constantes... 

— Serait-ce  long  '' 

— Pas  tant.  Peut-être  une  vingtaine 
d'années  pour  obtenir  des  résultats  impor- 
tants.   On  V  tiendra. 

— Alors,  ôt-il  amusé,  les  bêtes  parleront. 

— Elles  parlent,  répondi1/-elle  gaiement. 
Mon  gros  corbeau  parle  même  très  bien. 
J'ai  eu  une  pie  admirable.  Seulement,  on 
leur  fait  dire  des  choses  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  ou  guère,  parce  qu'on  com- 
mence mal  leur  éducation.  Un  jour, 
chien,  corbeau,  pie,  perroquet,  sansonnet, 
sauront  ce  qu'ils  disent.  Et  ce  sera  moins 
étonnant  que  le  radium  ou  ra\nàtion! 

EUe  parlait,  mi-rieuse  et  mirgrave.  Dans 
sa  solitude,  elle  avait  finement  observé  les 
bêtes.  Elle  connaissait  tous  les  oiseaux  de 
la  forêt.  Elle  tenait  une  volière  dont  beau- 
coup d'hôtes  étaient  libres  comme  des 
pigeons.  Elle  conta,  sans  appuyer,  quelques 
anecdotes  où  éclatait  la  subtiUté  des 
frères  inférieurs. 

— Un  jour,  l'homme  comprendrait-il? 
Je  le  pense.  Alors,  il  tirera  des  animaux 
un  enseignement  prodigieux.  Car,  n'en 
doutez  pas,  ils  savent  des  choses  merveil- 
leuses que  l'homme  ne  découvrira  jamais 
sans  eux. 

— Comme  vous  les  aimez! 

— Plus  que  vous  ne  pourriez  le  croire. 
Il  n'y  a  pas  en  eux  ces  restrictions  sournoises 
qui  font  des  meilleurs  hommes  une  énigme 
désagréable.  Quel  mauvais  usage  nous  en 
avons  fait!  Comme  nous  les  avons 
méconnus  et  gaspillés...  lâchement  et 
honteusement. 

Elle  semblait  maintenant  une  fée  des 
bois  profonds,  une  fée  shakespearienne, 
penchée  sur  la  Vie  Mystérieuse. 

Le  repas  finissait. 

Mme  de  Perdange  fit  un  signe  de  croix 
et  dit: 


— Préférez-vous  du  thé  ou  du  café  ? 

— Les  boches  vous  en  laissent  donc  ? 

— Ils  ne  nous  en  laissent  point,  mais  il 
n'est  pas  de  pouvoir  capable  de  vaincre 
la  contrebande.  Du  fond  de  l'Orient  et 
des  Archipols,  le  thé  et  le  café  réussissent 
à  pénétrer  —  oh!  bien  pauvrement!  — 
dans  nos  ravins  et  sur  nos  colliçes. 

— Je  préférerai  ce  que  vous  préférez! 

— L'Ardenne  s'accommode  mal  du  thé. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  le  vaste  salon, 
devant  le  feu  encore  accru,  où  chêne  et 
hêtre  mêlaient  leurs  souffles. 

— Voulez-vous  voir  mon  corbeau  Luci- 
fer? 

Lucifer  se  présenta.  Ce  n'était  ni  un 
freux  ni  une  corneille,  mais  l'authentique 
corlieau  dont  la  taille  atteint  celle  des 
coqs. 

Grave,  le  bec  droit  aussi  solide'  que  le 
bec  du  faucon,  une  lueur  facétieuse  dans 
son  œil  circulaire,  il  croassa: 

— Bonsoir!    D'où  venez-vous? 

Il  examinait  Guillaume  avec  cautèle. 
Et  soudain,  il  vola  autour  de  la  salle  et  se 
posa  sur  le  haut  d'une  armoire. 

— Je  suis  Lucifer!  affirma^t-il.  Je  suis 
le  dernier  de  ma  race...  de  ma  race...  de 
ma  race! 

— Viens,  Lucifer,  ordonna  Mme  de 
Perdange,  en  lui  tendant  le  poing. 

Il  s'abattit  léscèrement  sur  le  poignet  fin 
et  il  tournait  do  droite  à  gauche  sa  tête 
diabolique. 

— Quel  temps  fait-il  ?  demanda  Ghislaine. 

— Des  nuages. 

— Il  ne  pleut  pas  ? 

— Non. 

^U  y  a  du  vent  ? 

— ^Non. 

Après  chaque  question,  Lucifer  avait  un 
air  extraordinairemcnt  absorbé.  La  ré- 
ponse jaillissait  très  nette. 

— Il  sait  ce  qu'il  dit,  affirma  la  jeune 
femme.  Donc,  il  parle  réellement.  Il  y  a 
au  moins  cinquante  mots  auxquels  il 
attache  une  signification.  Il  exécute  de 
petits  travaux,  il  veille  s'il  le  faut,  comme 
un  chien,  il  dit  le  nom  des  visiteurs  qu'il 
connaît  et  signale  les  autres  par  un  cri  ou 
un  mot.  Il  a  appris  que  les  êtres  verticaux 
sont  des  hommes  et  des  femmes.  Selon 
moi,  si  on  élevait  des  corbeaux  en  société, 
on  arriverait  à  des  résultats  surprenants. 

Elle  était  pleine  de  son  sujet,  et  dans  sa 
robe  blanche,  elle  évoquait  maintenant  une 
prêtresse  riche  de  notions  occultes. 

— Lucifer,  dites  bonsoir  et  allez  dormir. 

• — Bonsoir,  répondit  la  bête.  Lucifer  a 
sommeil. 

Il  ouvrit  au  large  ses  ailes  qui  avaient 
un  mètre  d'enverg:ure  et  disparut  dans  un 
long  froufrou. 


UN  GRAND  POINT  D'ELEGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Meadame*.  meuieuri,  vous  êtes  cordialement  invités  i 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS    DUSSAUI^T    Limitée 

381,  Eut  S.-Catherïne,  Montréal. 


Ghislaine,  ayant  ^ersé  le  café  à  son  hôte, 
demeura  rêveuse  devant  les  hautes  flammes. 
Elle  parut  si  différente  de  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  connues,  que  le  soldat  en  était 
étourdi. 

— Vous  êtes  bien  seule  sur  votre  roc! 
murmura^  t-il. 

— J'y  suis  accoutumée,  réi)ondit-olle, 
tandis  qu'un  nuage  rose  montait  à  ses' 
tempes.  Je  suis  une  fille  de  la  solitude. 
Là-bas,  dans  les  Ilautes-Fagnes,  je  vivais 
seule  avec  un  père  démesurément  taciturne. 
Plus  tard... 

Elle  s'arrêta  et  secoua  la  tête: 

— Je  vais  interroger  le  téléphone. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  se  dit: 

— Comme  la  vie  est  multiple  et  imprévue. 
Des  choses  exquises,  surpreiiautos  ou 
terribles  sont  cacliées  dans  tous  les  coins 
de  la  terre.  11  faudrait  mille  vies  pour 
goûter  la  beauté  éparse  dans  l'humanité 
et  dans  les  choses. 

V 

LA    BELLE    AU    BOIS    RÊVANT 

La  comtesse  Ghislaine  reparut: 

...Et  devant  l'apparition  de  la  haute  et 
hiératique  dame  de  Perdange,  l'iiomnie 
tombé  du  ciel  auprès  do  ces  profonds 
bois  d'Ardenne  où  bêtes  et  gens  lui  vien- 
nent en  aide,  ne  peut  que  subir  la  séduction 
de  la  mystérieuse  Belle  au  bois  rêvant. 

— Tout  est  calme,  si  les  boches  viennent 
ce  ne  sera  pas  cette  nuit,  ni  sans  doute 
demain. 

Ils  causèrent  encore.  Paris  inquiétait 
Ghislaine.  Elle  s'oxagérajt  le  bombarde- 
ment.   Elle  redoutait  les  catastrophes. 

— Rien  ne  serait  plus  sombie  pour  la 
civilisation  que  la  destruction  de  cette 
ville  devenue  La  Mecque  de  l'Univers. 
Déjà,  disent-ils,  les  ruines  sont  effrayantes. 

— Non,  pas  encore,  madame.  Et  même 
c'est  peu  de  chose  pour  la  grandeur  de  Paris. 

— Pas  encore!  soupira-l-ello. 

Ils  se  turent.  On  n'entendit  que  le  cra- 
quement du  feu.  Autour  du  château 
s'étendait  la  fauve  solitude.  Guillaume 
songeait  qu'il  aurait  pu  naître  et  vivre 
dans  ce  pays,  aimeï  cette  jeune  femme, 
être  son  compagnon.  C'était  un  des 
"possibles"  sans  nombre.  11  le  goûta,  il 
eut  positivement  un  éclair  d'amour  dans 
son  âme. 

Et  les  souvenirs  littéraires  se  mêlaient  à 
la  réalité. 

• — Il  est  bien  aussi  merveileux  d'être  ici, 
murmura-t-il,  au  milieu  dos  boches,  que 
d'être  dans  le  jardins  des  Hespérides.  Le 
vaisseau  qui  m'y  a  amené  est  autrement 
prodigieux  que  le  pauvre  navire  Argo. 

— Mais  Argo  parlait! 

— Nos  navires  aussi,  ceux  qui  traversent 
la  mer  comme  ceux  qui  sillent  dans  le  ciel. 
Sur  l'immjsnse  désert  de  l'océan,  un  steamer 
perdu  appelle  ses  frères  à  des  milliers  de 
kilomètres...  et  nos  avions  parlent  aux 
postes  de  télégraphie  sans  fil.  L'imagina- 
tion humaine  fut  toujours  pauvre  devant 
la  réalité  naturelle.  EUe  l'est  autant 
(lovant  la  réalité  sociale.  Pau\Tes  choses 
que  les  sirènes  auprès  d'un  sous-marin! 
Misère  que  les  centaures  devant  l'automo- 
bile! Au  reste,  sirènes,  centaures,  dieux, 
n'ont  rien  dé  plus  étonnant  qu'un  requin, 
une  baleine,  un  lion,  un  aigle,  voire  un 
petit  rouge-gorge  ou  une  mésange.  La  vie 
est  un  épouvantable  miracle. 

— Epouvantable  ! 

— Je  ne  trouve  pas  moins  fabuleux 
d'être  ici,  sur  votre  roc,  que  je  ne  l'eusse 
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été  dans  l'île  de  Calypso.    îs'êtes-vous  pas 
■     aussi    mystérieuse,    aussi    unique    qu'une 
déité  ou  une  nymphe  ? 

Il  la  contemplait  avec  une  admiration 
attendrie. 

— Je  n'en  sais  rien,  fit-elle.  Mais  si 
j'admets  que  les  fables  restent  au-dessous 
de  la  réalité,  je  pense  pourtant  que  la  terre 
est  moins  merveilleuse  que  jadis.  Chaque 
fois  qu'on  gapne  de  la  vitesse,  je  suis 
plus  mélancolique,  car  chaque  fois  le 
monde,  jadis  si  énorme,  devient  plus  petit. 

— Mais  le  monde  humain  devient  plus 
grand  et  plus  inconcevable. 

— .Je  ne  saurais  comparer  son  mystère 
à  celui  de  la  terre,  encore  infinie  pour 
ceux  qui  montaient  les  caravelles  de 
Christophe  Colomb  ou  de  Magellan! 

— Moi  non  plus.  Les  terres  vierges  ont 
pour  nos  imaginations  une  fraîcheur  que 
n'ont  ni  les  usines,  ni  les  chemins  de  fer, 
ni  les  bateaux  géants,  ni  le  téléphone,  ni  le 
télégraphe,  ni  les  aéroplanes.  Seulement, 
cette  sensation  de  fraîcheur  s'attache  aussi 
aux  sociétés  antiques,  à  leurs  chars,  à  leurs 
charrues,  à  leurs  métiers  manuels,  et  là, 
certes,  je  me  trompe.  Qui  sait!  nous  arri- 
verons peut-être  à  créer  un  monde  oii  il  y 
aura  beaucoup  dIus  de  femmes  charmantes, 
d'hommes  admirables  et  de  beaux  animaux. 
Pourquoi  l'industrie,  après  avoir  passé  par 
l'épreuve  de  la  houille  noire  ne  deviendrait- 
elle  pas  saine  et  pure  à  l'aide  de  la  houille 
blanche,  de  l'industrie  électrique,  silen- 
cieuse, nette  et  si  riche  d'énigmes.  Il  y 
aurait  alors  une  variété  infinie,  de  l'imprévu 
innombrable,  d'inextricables  déploiements 
de  puissance?  Et  peut-être  la  poésie  des 
villes  vaudra-t-elle  celle  des  forêts  vierges! 

— Cela  ne  me  séduit  point. 

— Moi  non  plus,  hélas!     Je  crains  que 

nous  ne  soyons  victimes  d'un  mirage.  Pour 

tant,  déjà  à  Londres  et  à  Paris  que  de  fois 

,        n'ai-je  pas  senti  une  impression  de  renou- 

J       vellement    aussi    forte    que    dans   le   plus 

étonnant  paysage! 

— Ah,  pas  moi!  exclama-t-elle.  Les  villes 
me  rendent  inexprimableraent  triste,  ce 
ne  sont  que  de  vastes  prisons.  Et  cette 
guerre  a  détruit  mes  dernières  illusions  sur 
les  civilisations  industrielles!  Depuis  des 
siècles  le  rêve  fut  de  voler  comme  les 
oiseaiix.  Et  quel  a  été  le  premier  usage  des 
aéroplanes?...  Un  autre  rêve  était  de 
plonger  au  fond  des  mers  comme  les  pois- 
sons. A  quoi  ont  jusqu'ici  servi  les  sous- 
marins?  Horreur!  Je  n'espère  rien  de  la 
race  qui  n'a  pas  pu  comprendre  les  bêtes  ! 


Elle  s'était  levée,  ss  robe  blanche  sem- 
blait la  robe  solaire  des  féeriefi.-  Toute  la 
splendeur  du  passé  était  sur  elle. 

— Allez!  murmura-t^elle.  Cette  guerre 
est  la  suprême  banqueroute  de  votre 
civilisation. 

— Hélas!  flt-il.  Pourtant,  si  c'était  !a 
dernière  guerre! 

Elle  eut  un  rire  doux,  panique  et  déli- 
cieux. 

— Allons  donc,  l'homme  est  toujoiirs  un 
loup  pour  l'homme.  J'ai  voyagé,  j'ai  vu 
que  partout  les  êtres  s'exécraient,  que 
partout  il  y  avait  des  victimes  et  des 
bourreaux.  Cette  guerre  immense  est  une 
petite  guerre  par  comparaison  avec  les 
guerres  futures.  Le  génie  humain,  né  de 
la  destruction  perfectionnera  sans  cesse 
la  destruction.  Il  y  aura  des  guerres  qui 
coûteront  la  vie  à  cent  millions  d'hommes! 
Voyons,  même  pendant  la  paix  n'est-il 
pas  clair  que  tout  nous  conduit  au  néant  ? 
Voyez  ces  fléaux  énormes:  l'alcool,  la 
tuberculose! 

— On  les  vaincra! 

— Vraiment  ?  Alors  ils  seront  remplacés 
par  des  fléaux  pires  encore.  Pour  moi,  la 
loi  est  implacable.  La  misérable  créature 
qui  a  ravagé  la  terre,  porte  en  elle-même 
son  châtiment:  elle  se  suicidera. 

Ils  se  regardèrent.  L'aura  de  l'amour 
passa  et  Ghislaine  chuchotait: 

— Il  y  a  plus  de  beauté  quand  paraît  le 
perceneige  et  que  verdoient  les  jeunes 
feuilles  que  dans  tous  les  travaux  des 
hommes.  Le  Christ  avait  raison  quand, 
maudissant  la  prévoyance,  il  célébrait  le 
lys  des  Champs... 

— Pourtant,  sans  le  travail,  l'humanité  ne 
serait^elle  pas  demeurée  semblable  aux 
loups,  aux  cerfs  et  aux  buffles? 

— Non!  Elle  aurait  été  moins  nombreuse, 
plus  belle,  plus  saine  et  tout  aussi  intelli- 
gente, quoique  autrement!  La  chasse  et 
le  travail  furent  son  enfer.  Ils  l'ont 
pourrie.^      _     ^ 

— Qui  sait  ?  ehuchota-t-il. 

Il  s'imaginait  avec  Ghislaine  de  Perdange 
au  fond  du  jardin  oij  le  fleuve,  sortant 
d'Héden,  se  divisait  en  quatre  fleuves. 
Cette  vision  le  ravissait  puérilement.  Dix 
sentiments  s'enchevêtraient,  qui  l'emplis- 
saient de  suavité. 

— Si  j'échappe  aux  boches,  quel  souvenir 
je  garderai!  Le  plus  étrange  souvenir  de 
ma  vie  et  d'un  charme  presque  fantastique. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  était  émue. 

Il  reprit,  entraîné  sur  la  pente  fatale: 


— Vous  êtes  la  Belle  au  Bois  Rêvant! 
Rêverez-vous  toujours  seule? 

Elle  releva  la  tête,  orgueilleuse  et  tendre. 

— Je  ne  le  désire  pas.  Qui  le  désirerait  ? 
Toutefois,  je  resterais  seule  plutôt  que  de 
recommencer  l'épreuve.  Mon  rêve  est  le 
plus  naïf  des  rêves,  et  peut-être  irréalisable. 

— Votre  rêve! 

— Il  faudrait  que,  pour  mon  compagnon 
et  pour  moi,  tout  se  passe  comme  s'il  n'y 
avait  pas  d'autre  homme  et  d'autre  femme 
sur  la  terre. 

L'accent  do  Mme  de  Perdange  révélait 
l'Absolu.  Ce  que  Guillaume  avait  pres- 
senti fut  une  certitude.  Aussi  loin  d'elle 
que  des  astres,  il  connut  le  regret  de  l'im- 
possible et  une  humiliation  obscure. 

VI 

LA    ROtr  LOTTE    DU    BEBQER 

Une  eamérière  entra,  dont  les  cheveux 
avaient  de  singuliers  reflets  glauques.  Elle 
fixa  ses  yeux  craintifs  et  extatiques  sur 
Mme  de  Perdange. 

— C'est  Jacques  Berlotte!  dit-elle. 

Un  instant  après,  Berlotte  entrait  à  pas 
feutrés. 

— Rien  ?  demanda  Ghislaine. 

— Les  sangliers  ont  ravagé  le  jardin  de 
Couvre-champs,  faudra  voir! 

— Mais  rien  des  boches  ? 

— Ça  serait  rare  à  c't'heure! 

La  comtesse  se  tourna  mélancoliquement 
vers  Guillaume. 

— Vous  ne  voulez  décidément  pas  passer 
la  nuit  au  château  ? 

— Je  ne  dormirais  pas.  J'ai  besoin  de 
sentir  qu'il  est  là...  tout  près. 

— Vous  reviench-ez  me  voir  ? 

Il  saisit  la  petite  main  impérieuse,  y  mit 
un  baiser  nostalgique  et  suivit  Berlotte. 
Une  lueur  débile  transsudait  de  la  nue  où 
se  dissimulait  la  lune  à  son  premier  quartier. 
Lion  disparaissait  et  reparaissait  à  la 
recherche  des  créatures  équivoques  qui 
trouvent  leur  vie  par  la  mort  d'autres 
créatures.  Des  pierrailles  roulaient  dans 
l'ombre;  un  rio  élevait  sa  voix  éternelle- 
ment jeune;  parfois,  un  rapace  s'enlevait 
sur  ses  ailes  sournoises,  silencieuses  comme 
les  ténèbres. 

— Demain  matin  on  descendra  ce  qui 
reste  d'essence  au  château...  toujours  de 
quoi  vous  permettre  de  faire  quêque 
trajet  si  c'était  nécessaire. 
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Entreprise  de  travaux  en  fer  for^ê. 
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grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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Un  frô'.is,  un  petit  cri  d'ajronie:  Lion 
rapportait  un  quadrupède  qui  s'allongeait 
en  serpent. 

— Une  belette!  Y  les  eonnait.  faut  voir 
comme  il  fond  dessus...  Un  boulet  de 
canon...  Et,  d'un  seul  coup  dans  la  nuque, 
c'est  réglé.  La  peau  est  bonne,  conclut  le 
forestier  en  s'emparant  du  cadavre.  Nous 
voici  comme  qui  dirait  arrivés. 

Un  feu  rougeoyait  sous  la  roche,  devant 
lequel  se  chauffait  Bonaventure.  Guil- 
laume constata,  avec  une  satisfaction 
passionnée,  la  présence  de  l'aéroplane. 

— Les  montagnards  sont  là!  exclamait 
Bona\enture,  et  v'ià  votre  auberge! 

Il  montrait  une  cabane  sur  roues  qu'on 
avait  glissée  auprès  de  l'avion. 

— La  maison  du  berger!  dit-il.  Y  a  une 
paillasse  fraîche,  de  bonnes  couvertures, 
un  coussin. 

Par  la  porte  ouverte  du  gîte  ambulant, 
Guillaume  vit  une  paillasse  et  des  couver- 
tures de  laine  jaunes: 

— Les  couvertures  viennent  du  chftteau, 
remarqua  Berlotte  et  l'éderdon...  L'pail- 
lasse  est  quasi  neuve. 

Guillaume  leur  serra  la  main,  attendri. 
Il  constatait,  une  fois  de  plus,  la  générosité 
des  humains,  si  féroces  à  leurs  heures,  si 
égoistes  et  si  hypocrites. 

— Bonaventure  demeure  à  trois  portées 
de  fusil,  avec  sa  femme  et  son  chien 
rouge.  Y  a  qu'à  donner  deux  coups  de 
sifflet...  un  court  et  un  long.     Y  viendra. 

Dix  minutes  plus  tard,  l'aviateur  médi- 
tait seul  sous  la  roche.  La  vaste  incertitude 
s'abattait  autaur  de  lui.  Il  recommença 
de  songer  aux  siens,  aux  boches,  à  Ghislaine 
Perdange...  Cela  formait  un  amalgame 
confus  qui  tournoyait  et  se  déplaçait. 

Tout  était  loin  et  tout  était  proche.  Sur 
le  sein  créateur  et  carnassier  de  la  terre, 
est-on  jamais  chez  soi.  est-on  jamais  réelle- 
ment ^aré?  Serait-il  moins  seul  dans  la 
forêt  de  Sologrne,  au  bord  de  l'étang  de 
Berre,  près  d'un  gave  pyrénéen  ?  Sans 
doute,  l'eimemi!...  Mais  quand  il  montait 
"au  plafond",  cet  ennemi  était  plus  immi- 
nent et  plus  redoutable.  Chaque  jour,  des 
carlingues  naufrageaient  dans  l'océan  du 
ciel!  Non.  ce  n'est  pas  plus  compliqué  ni 
plus  périlleux  que  là-bas,  et  combien 
moins  que  pour  le  fantassin  dans  son  sé- 
pulcre de  fange. 

— Histoire  de  veine!  Quelques  décalitres 
d'essence  et  me  voilà  plus  en  sécurité  que 
Marsail  ou  Guynemer!  Faut  pas  s'en 
faire.     Bien  dormir...  demain,  il  fera  jour. 

L'image  de  Ghislaine  passa  en  lueur. 

— Même  l'amour.. .  quoique  inaccessible. . . 
Et  comme  c'est  bien  fait!  Il  serait  into- 
lérable que  tu  troubles  cette  destinée  pure! 

Là-dessus,  il  entra  dans  la  maison  du 
berger  et  s'endormit  d'un  sommeil  qui 
dura  jusqu'au  jour. 


Quand  il  s'éveilla,  le  vent  chassait  un 
petit  brouillard.  Guillaume  escalada  le 
rocher,  et  la  vieille  Ardenne,  —  une  mer 
d'arbres  —  s'étendit  à  perte  de  vue. 

Il  se  tourna  vers  le  sud  et  vers  l'est: 

— Les  Anglais  ont-ils  jugulé  l'attaque? 
Ou  bien  les  boches  sont-ils  à  Amiens,  en  ■ 
route  pour  Calais  et  Boulogne  ? 

La  fraîcheur  dn  vent  rendit  plus  froids 
les  frissons  qui  couraient  sur  l'éohine  du 
jeune  homme. 

— Le  monde  sera-t-il  boche?  Cette 
vieille  chose  charmante  qu'était  ma  France 
touche-t-elle  à  sa  décrépitude? 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'approfondir  sa 
méditation;  le  long  Bonaventure  venait 
d'apparaître  avec  un  énorme  chien  rouge 
à  la  tête  trapue,  au  torse  et  aux  membres 
d'ours.  Ce  chien,  grave  et  sage,  examina 
l'aviateur  méticuleusement. 

— -Il  prend  votre  portrait,  s'écria  l'hom- 
me. C'est  pas  le  genre  de  lion...  Il  est 
moins  chasseur  et  plus  gardien...  Par 
exemple,  ce  qu'il  est  fort!  A  lui  seul,  il 
est  capable  d'exterminer  un  sanglier. 
Ecoute,  Gendarme,  c'est  un  ami,  t'entends 
bien,  t'entends  bien,  un  ami. 

Gendarme  flaira  le  jeune  homme  avec 
méthode. 

— Il  a  l'air  intelligent!  remarqua  Guil- 
laume qui  passa  samain  sur  le  large  crftne 
du  molosse. 

— L'a  son  genre,  faut  pas  lui  demander 
de  faire  lever  des  perdrix  ni  de  dépister 
un  lièvre.  L'a  son  domicile.  L'aime  pas 
s'en  aller  au  diable  comme  Lion  et  même, 
si  qu'y  rencontre  une  bête  dehors  la  pro- 
priété, il  y  fait  rien.  Qti'on  entre  sans 
permission  dans  la  cour  ou  dans  lo  jardiii, 
çs,,  y  ne  veut  pas...  Et  comme  il  est  franc 
jeu,  il  avertit  par  une  bonne  gueulée, 
excepté  la  nuit  où  il  tombe  dessus  sans 
dire  un  mot.  Maintenant,  t'as-t'y  fait 
connaissance  ? 

Le  chien  fit  entendre  un  petit  hurlement 
et  leva  les  yeux.  C'étaient  des  yeux 
de  topaze  constellés  de  tourmaline,  avec 
des  reflets  versicolores.  On  avait  l'impres- 
sion d'une  loyauté  magnanime  et  plénièro: 

— Ça  doit  être  un  honnête  "homme!" 
remarqua  Guillaume. 

— Ah!  monsieur,  c'est  pas  possible  de 
dire  ce  qu'il  est  consciencieux.  Il  crèverait 
devant  un  morceau  de  foie  de  veau,  si 
c'est  du  foie  défendu.  Y  bougerait  pas 
d'une  heure  quand  il  a  reçu  la  consigne. 

Gendarme  se  tourna  et  donna  un  aboi 
bref,  un  avertissement. 

Peu  à  peu,  on  entendit  un  pas  léger  et 
des  froissements  de  feuilles.  Une  silhouette 
surgit,  élégante,  un  peu  raide,  comme  les 
statues  d'église.  Cheveux  clairs  aux 
reflets  glauques,  yeux  extasiés  et  innocents, 
il  reconnut  la  femme  de  chambre  de  Mme 
de  Perdange: 
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— V'ià  Odile,  remarqua  Bonaventurr. 

Elle  portait  un  panier  qu'elle  déposa 
devant  Guillaume  avec  déférence. 

— Madame  la  comtesse  demande  si 
monsieur  a  bien  reposé. 

— J'ai  dormi  comme  une  marmotte! 

La  femme  de  chambre  ()u\Tit  le  panier. 
Elle  en  retira  deux  petits  pots  de  porcelaine, 
un  grand  bol,  du  pain,  du  miel  ot  du  bourre. 

— C'est  le  café  au  lait  de  monsieur. 

Elle  contemplait  Guillaume  de  son  regard 
extasié,  d'une  innocence  aussi  parfaite  que 
l'œil  do  Gendarme. 

— Dites  à  Madame  que  je  suis  très 
confus,  confus  jusqu'au  remords! 

Odile  secoua  la  tête: 

— Madame  fait  ça  pour  son  contente- 
ment! 

Tandis  que  Guillaume  gottait  la  seule 
joie  sans  mélange  que  nous  dispense  la 
perfide  nature,  Bonaventure  le  documentait 
sur  la  géographie  du  terroir  et  sur  les 
centres  boches.  Gendarme  recevait  gra- 
vement sa  part  de  pain  trempé  dans  le  lait. 

— Berlotte  fait  sa  tournée,  conclut 
l'Ardennais.  L'est  plus  futé  que  moi,  y 
connaît  toute  la  forêt,  y  sait  sur  qui  on  peut 
compter,  il  les  mettra  en  chasse  pour 
votre  pétrole,  si  y  en  a,  fiez- vous!  On  le 
découvrira. 

— Mais  croyez-vous  qu'il  y  en  ait? 

— J'donnerais  la  que\ie  de  Gendarme, 
tout  ce  qu'on  a  pu  mettre  dans  les  caches 
est  dans  les  caches  ..  Quand  bien  même  ça 
leur  serait  inutile,  les  gens  ne  veulent  donner 
aux  boches  que  s'ils  ne  peuvent  pas  faire 
autrement.  Alors,  y  en  avait  de  ce  pétrole 
d'essence  avant  la  guerre,  et  puisqu'y  a 
pus  d'autos,  où  voulez- vous  qu'ça  ait  passé  ? 
Hein,  Gendarme? 

Gendarme  écoutait  et  flairait.  Il  sonna 
un  aboi  clair  et  franc. 

— Ça  doit  être  Berlotte. 

Lion  émergea  en  trombe,  aussi  véloce 
au'un  Oroyhound.  Il  salua  on  sa  manière 
Bonaventure  et  Guillaume,  puis  se  posa 
devant  Gendarme.  Ils  étaient  aussi 
dissemblables  qu'un  coyote  et  un  grizzly. 

-^Comment  des  créatures  aussi  dispa- 
rates peuvent-elles  appartenir  à  la  même 
espèce  animale?  se  disait  Guillaume. 

Jacques  Berlotte.  aux  yeux  de  cerf,  qui 
venait  de  surgir,  était  presque  aussi  différent 
du  long  et  malicieux  Bonaventure  que 
Lion  de  Gendarme. 

— Les  bois  sont  tranquilles,  annonça-t-il, 
je  n'ai  pas  rencontré  de  gens  qui  ont  une 
doutance  que  vous  êtes  par  ici. 

— Alors,  c'est  que  personne  n'a  rien  vu, 
conclut  Bonaventure,  car  les  nouvelles 
courent  vite  de  copette  à  copette. 

— Comme  tu  dis.  Seulement,  on  m'a 
signalé  des  mouvements  de  boches,  d'abord 
des  troupes  qui  passeront  par  Herlemont 
et  Bouillon.  Puis  des  patrouilles  vont 
réquisitionner;  seront  malins  si  ça  donne 
quêques  vaches  maigres.  Faut  d'jà  voir 
comme  les  gens  foutent  le  camp.  Tout  est 
enterré.  Pas  do  paillasse,  ot  pour  les  autres 
meubles,  y  sont  ben  trop  incommodes  à 
emporter  à  travers  la  forêt! 

— Il  faudra  donc  que  je  parte  ?  demanda 
Guillaume. 

— Voire!  .l'ose  dire  que  dans  ce  coin 
ici,  on  ne  verra  pas  le  bout  d'une  trogne. 
Qu'est-ce  qui  prendraient?  Et  pour  y 
faire  la  chasse  à  l'homme,  avec  les  mares... 
y  faudrait  un  sacré  équipage.  C'est  le 
cas  de  dire  que  le  jeu  n'vaudrait  pas  la 
chandelle!  Les  boches,  y  jettent  pas  leurs 
chandelles  au  diable! 
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— Mais  s'ils  passaient,  tout  de  même  ici  ? 
Mme  fie  Perdange  serait  menacée. 

— Peut-être  oui,  peut-être  non.  Ça 
dépend  de  l'idée  du  boche,  car  la  dame  est 
pas  forcée  de  savoir,  vu  qu'elle  ni  ses  domes- 
tiques ne  viennent  jamais  ici.  Pour  le 
vrai,  c'fst  surtout  un  trou  à  Bonaverture. 

— N'importe,  conclut  Guillaume,  je  ne 
veux  pas  que  personne  coure  un  risque;  je 
retournerai  là-bas. 

— Attendez,  monsieur.  J'vas  quérir  la 
petite  provision  d'essence  au  château. 
Et  savoir!  la  dame  va  recevoir  des  nouvelles, 
et  rapides,  par  son  téléphone.  J'monte. 
A  tout  à  l'heure! 

Déjà  Berlotte  et  Lion  filaient  vers  le 
château. 

VII 

l'ennemi  est  proche 

— C'est  dommage  tout  ça,  remarque 
Bonaventure.  Nulle  part,  vous  ne  serez 
aussi  bien  qu'ici.  A  mon  idée,  même 
l'copette  du  Sanglier  serait  visitée  avant 
ce  trou. 

Gendarme  se  dressa  de  toute  sa  hauteur 
et  se  mit  à  gronder. 

— Y  grogne  à  la  bête!  remarqua  Bona- 
venture...   Et  à  la  grosse  bête  encore! 

L'Ardennais  se  tourna  du  côté  où  regar- 
dait le  chien.  Des  branches  s'écartèrent, 
une  bête  monstrueuse  apparut,  tête  énorme, 
crâne  à  pans,  poils .  gris,  long  groin  et 
défenses  aiguës. 

— Un  beau  solitaire,  m'sieu,  déclara 
Bonaventure,  y  doit  peser  dans  les  quatre 
cents  livres. 

La  bête  s'arêtait,  reniflait  et  soufflait. 
Gendarme  marcha  sur  elle  avec  un  aboie- 
ment de  bataille. 

— C'est  Berlotte  qui  aurait  été  content. 
Moi,  de  mon  goût,  je  suis  pas  fort  chasseur. 

Guillaume  arma  son  revolver.  Bonaven- 
ture leva  son  bâton  ferré  à  deux  mains 
comme  un  épieu.  Gendarme  et  le  sanglier 
étaient  face  à  face. 

— La  paix,  Gendarme!  commanda  le 
forestier. 

Un  moment  encore,  et  les  deux  bêtes  se 
flairèrent,  puis  le  vieux  sanglier  consentit 
à  céder  la  place.    Il  s'enfonça  dans  la  forêt. 

— J'aime  mieux  ça,  dit  Bonaventure. 
Sûr  que  Gendarme  est  de  force,  mais  ça 
m'embêterait  de  lui  voir  un  coup  dans  le 
ventre.    Quoi  encore  ? 

Gendarme  venait  de  s'élancer  parmi  les 
hêtres. 

— E^t-ce  qu'il  attaque?  demanda  Guil- 
laume. 

— Sûr  non,  pas  de  cette  manière.  Y  a 
quéqu'un  de  connaissance. 

Deux  minutes  se  passèrent  et  l'on  vit 
reparaître  Gendarme  en  compagnie  d'une 


adolescente,  une  longue  Ardennaise,  au.x 
yeux  scintillants. 

— Ma  fée!  dit  joyeusement  Bonaventure. 
Ben!  Clairette,  d'où  tu  sors? 

— De  MaUseul,  répondit  une  voix  d'alto. 
Les  boches  sont  sur  la  Semoy,  au  pont 
d'Haisrnes;  ils  font  toubac^ 

— Beaucoup? 

— Un  troupeau...    Ben  deux  cents! 

— C'est  ben  vrai  ? 

— Tout  autant.  Le  fils  à  Mauret  étant 
à  voir  su'l'rivière,  les  a  vus! 

— Nom  de  dio! 

— Y  croit  qu'y  en  a  d'autres! 

— Fameux!  ricana  Bonaventure.  Ça 
prouve  des  choses.  Faut  pas  s'faire  des 
idées.  Vont  à  IJouillon,  probable!  Ben, 
Clairette,  allez  tous  voir  aux  quat'coins. 

— On  y  a  ben  pensé.  Même  la  mère  est 
en  route.  .l'aurons  des  nouvelles,  moi, 
j'y  retourne 

—Y  faut! 

— A  tout  à  l'heure! 

Le^  yeux  scintillants  se  fixèrent  avec 
admiration  sur  le  grand  aviato'ir,  puis  la 
fille  disparut  comme  une  jeune  biche. 

— Que  ça  n'prouve  rien,  remarqua  alors 
Bonaventure.  Plus  de  cinquante  fois 
qu'ils  ont  passé  à  Maliséul  et  à,  Herlemont 
sans  qu'ça  nous  dérange.  Pas  d'raison 
pour  passer  ici,  on  est  à  l'écart.  A  moins 
qu'ça  soye  pour  marauder.  Oui,  Oui! 
c  est  Berlotte! 

Gendarme,  ayant  fait  son  devoir,  se 
coucha  dans  un  rayon  de  soleil  jailli  d'une 
fissure  des  nuages.  Déjà  Lion  survenait, 
puis  Berlotte  qui  apportait  deux  bidons 
de  cinq  litres. 

— C'est  l'essence!  ça  vous  fera  toujours 
de  quoi  allonger.  Puis  aussi  du  nouveau. 
On  croit  qii'y  passeront  au  château  ou 
dans  le  voisinage.  Le  téléphone  annonce 
du  remue-ménage. 

Guillaume  versa  l'essence  dans  le  réser- 
voir, puis  il  déclara 

— Il  vaut  mieux  partir. 

— Et  ça  sera  ben  dommage!  A  ce 
moment,  tout  le  bois  remue,  on  verra  et 
on  entendra  vot'mécanique.    Alors  qu'ici... 

— C'est  pas  à  cause  de  lui-même  que  le 
monsieur  s'en  va!  remarqua  Bonaventure. 

— Eh!  je  l'sais  ben,  marmonna  Berlotte, 
sans  ça,  ça  serait  une  foUe.  Enfin,  p't'êt' 
qu'on  l'prendra  pour  un  oiseau  boche, 
vu  qu'y  savent  pas.  Vous  êtes  décidé, 
monsieur  ? 

— Complètement. 

— Alors,  le  plus  tôt,  le  mieux.  Pour 
l'moment,  les  boches  sont  trop  loin  pour 
vous  voir,  si  vous  volez  pas  haut.  On  ira 
vous  visiter  au  Sanglier,  Bonaventure  et 
moi.    Besoin  de  rien  ? 

Guillaume  hésita.  La  générosité  de  ces 
braves  gens  l'emplissait  d'une  sorte  de 
honte: 


— Vous  n'avez  que  trop  fait  pour  moi! 

— Rien  du  tout.  Ça  se  doit,  hein,  Bona- 
venture ? 

— Ça  s'doit!  on  se  met  à  vot'place.  Et 
maintenant  qu'on  a  commencé,  on  voudrait 
acore  plus  que  ça  marche. 

— Il  me  faudrait  une  boussole,  dit 
l'aviateur. 

— Une  boussole,  fi.t  Bonaventure  étonné. 

— Je  sais,  je  sais,  affirma  Berlotte.  Y  en 
a  au  château. 

Guillaume  examina  sa  machinerie  et 
essaya  le  moteur.  Le  grondement  dressa 
Lion  et  Gendarme  qui  manifestèrent  leur 
surprise  et  leur  indignation  par  d'impétueux 
abois. 

— Ça  gaze,  se  dit  le  jeune  homme  et. 
avec  un  attendrissement  indicible,  il 
entrevit  ses  compagnons,  là-bas,  dans  les 
baraques  ou  auprès  des  bessonneaux. 

— Quelle  casserole!  exclama  Berlotte 
émerveillé. 

— C'est  pire  que  dix  batteries  de  battage. 

— J'y  vais,  annonça  l'aviateur.  Au 
revoir. 

— Adieu,  m'sieu! 

L'appareil  roula  avec  cette  apparence, 
incertaine,  presque  équivoque,  des  aéro- 
planes au  départ.  Berlotte  et  Bonaventure 
regardaient,  éberlués.  Quoique  avertis, 
une  incréduUté  persistait  dans  leurs  âmes 
primitives.  Soudain,  l'oiseau  se  souleva 
et  quitta  le  sol.  Les  Ardennais  regardaient, 
bouche  béante: 

— C'est  foutant!  admirait  Bonaventure. 

— Pas  croyable.    On  y  comprend  rien! 

Déjà  l'aéroplane  filait  sur  la  forêt. 
Comme  l'avait  dit  Berlotte,  elle  n'était 
pas  déserte.  On  voyait  fuir  les  aborigènes 
parfois  avec  quelque  vache,  quelque  âne 
ou  quelque  chèvre.  Le  bruit  de  la  machine 
fit  se  lever  les  têtes,  et  les  sylvestres  s'im- 
mobilisaient, éberlués,  rancuneux  et  crain- 
tifs, car  ils  croyaient  voir  un  avion  alle- 
mand. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait 
de  la  copette  du  Sanglier,  Guillaume 
remarqua  que  les  fugitifs  devenaient 
plus  rares.  Bientôt,  il  n'en  discerna  plus  un 
seul,  et  il  descendit  avec  l'espérance  que 
son  atterrissage  passerait  inaperçu.  Ajirès 
avoir  disposé  l'aéroplane  comme  la  veille, 
il  fit  le  tour  du  petit  plateau,  s'efforçant  de 
scruter  le  sous-bois.  Tout  semblait  désert. 
De-ci,  de-là,  à  distance,  on  entendait 
l'aboiement  d'un  chien  ou  le  bêlement 
d'une  chèvre. 

— Allons!  nous  avons  des  chances, 
grommela  le  jeune  homme,  qui  continuait 
ses  investigations.  Il  ne-  semble  pas  qu'il 
y  ait  personne  dans  le  voisinage  immédiat. 
Soyons  prêt  à  sauter  ou  à  remonter  au 
plafond,  selon  les  circonstances. 

Quand  il  eut  pris  toutes  ses  mesures,  il 
goûta     quelques     minutes     d'insouciance. 
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pendant  lesquelles  il  évoquait  alternati- 
vement ceux  qu'il  aimait  et  aussi  la  com- 
tesse Ghislaine. 

— L'humanité  est  ignoble,  oui...  Mais 
eomme  de  telles  femmes  l'ennoblissent! 

Un  frisselis,  Guillaume  crut  d'abord  à 
l'approche  d'une  créature  humaine.  Bien- 
tôt, il  aperçut  la  forme  élancée,  le  poil 
fauve  (le  Lion.  Le  chien  était  seul;  il 
s'élança  vi\ement,  bondit,  à  son  habitude, 
jusqu'à  hausser  sa  t^te  à  la  hauteur  de 
celle  de  Guillaume  et  ses  yeux  exprimaient 
des  sentiments  multiples  qui  tous  impli- 
quaient la  sécurité. 

— Berlotte  le  met  à  mon  service.  Encore 
un  bra\e  échantillon  de  bipède,  celui-là! 

Lion  remplit  consciencieusement  sa  mis- 
sion. Sans  relâche,  il  fouille  toutes  les 
aires  de  l'ambiance;  il  revient  affairé, 
s'arrête  une  minute  auprès  de  Guillaume 
et  recommence.  Deux  heures  passent, 
très  vides  et  très  pleines.  Puis,  le  chien 
donne  le  double  coup  de  gueule  qui  annonce 
une  approche  amie  et  Berlotte  montre 
=nn  visage  sylvestre  aux  yeux  d'herbivore. 

— Xous  avons  fait  net'  tournée,  annon- 
va-t-il,  Bonaventure  et  la  famille.  Surtout 
la  Clairette  qui  enfoncerait  tous  les  mou- 
chards. Ben!  les  boches  marchent  sii'l'- 
château.  Sont  encore  loin,  et  les  bonnes 
gens  vous  ont  vu  voler  mais  pas  descendre. 
Y  croient  que  vous  étiez  un  boche,  v'ià! 

I!  secoua  lentement  sa  tête  longue  et 
demanda: 

— Faut  pas  longtemps  pour  vous  envoler  ? 

— Vous  avez  vu...  quelques  minutes. 

— Quelques  minutes,  oui.  Alors  si  y 
venaient  vous  vous  envoleriez  ? 

— Je  vous  demande  parce  que  j'ai  une 
idée.  A  une  lieue  dans  le  nord,  y  a.  une 
prairie,  un  ravin  dans  la  bouche  de  la 
rivière,  avec  lès  deu.x  rives  de  rochers. 
Pour  le  reconnaître,  moi,  Bonaventure  ou 
la  Clairette,  on  vous  y  attendra  avec  un 
drap  rouge  au  bout  d'une  perche. 

Guillaume  mit  la  main  sur  l'épaule  du 
forestier. 

— Vous  courrez  trop  de  risques  pour  moi, 
il  ne  faut  plus.    Décrivez-moi  l'endroit? 

— Des  riques?  Ils  seront  rien,  allez. 
J'vous  promets  qu'y  seront  rien.  Il  est 
pas  né,  le  boche  qui  nous  pincera  et  encore 
moins  la  Clairette.  C'est  pas  possible 
c'qu'elle  est  futée!  Et  ce  qu'elle  sait 
trouver  les  bonnes  caches... 

— N'importe,  si  les  boches  passaient  dans 
ce  ravin  ? 

— Tout  peut  arriver.  D'aujourd'hui, 
je  pense  pas  qu'ils  aillent  par  là.  Puis,  si 
y  z'y  allaient,  la  Clairette  ou  moi,  ou  Bona- 
venture et  Lion,  on  l'saurait.  Pas  peur, 
c'est  pas  nous  qui  serons  attrapés,  et  sans 
c' te  mécanique  on  répondrait  de  votr'tran- 
quilité  quand  ça  durerait  deux  ans! 

Ayant  ainsi  parlé.  Berlotte  décrivit  avec 


soin  le  ravin  de  Saint-Hubert  et  les  sites 
a  voisinants: 

— On  dit  que  c'est  là  et  pas  a,illours  que 
Saint-Hubert  a  vu  le  cerf  miraculeux... 
Devant  le  rocher  noir...  Bon  endroit  pour 
s'cacher.  La  dame  dit  même  que  les 
sauvages  y  vivaient  dans  des  cavernes. 

Lion  qui  semblait  écouter  la  conversation 
donna  im  avertissement  bref. 

— Ça  doit  être  Clairette,  car  Bonaven- 
ture est  au  ehftteau,  rapport  à  o'te  boussole. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  les  deux  hom- 
mes et  le  chien  demeurèrent  aux  écoutes: 

— Elle  marche  aussi  léger  qu'un  che\Teau, 
remarqua  Berlotte  avec  complaisance, 
coûtez  ça. 

On  commençait  d'entendre  une  marche 
fiu-tive: 

— C'est  vrai,  acquiesça  Guillaume. 

La  flexible  Ardennaise  surgit  sous  un 
chêne  aux  longues  ramures: 

— Excusez!  fit-elle,  j'ai  été  détournée; 
les  boches  viennent  sur  des  chevaux  du 
cfité  de  Bramont.  Ils  seront  sur  la  route 
de  Gastogne  avant  une  demi-heure. 

— Non  de  Dio!  s'écria  Berlotte,  j'aurais 
pas  pensé.  M'sieu,  la  route  de  Gastogne 
est  entre  nous  et  le  ravin  de  Saint-Hubert 
à  une  demi-heure  de  piéton...  Ça  serait 
chanceux  de  vous  envoler.  Y  vous  ver- 
raient.   Combien  qu'y  sont? 

— J'ies  ai  pas  vus.  Faisaient  halte  à 
Nocher,  quand  le  grand  Bastien  a  passé 
là  près.  Douze  ou  quinze,  on  croit.  Des 
uhlans!  sûr  qu'y  vont  à  la  rencontre  des 
autres.  Veulent  faire  une  battue  rapport  . 
au  bestiau.  Et  ça  s'pourrait  qu'y  montent 
ici.  Ah!  sans  c'te  mécanique!  Faut  pas 
qu'j'oublie,  j'ai  rencontré  mon  père  qui 
m'donné  l'boussole  vu  qu'y  préfère  pousser 
jusque  la  Semoy. 

Elle  tendit  un  petit  paquet  où  l'aviateur 
trouva  une  boussole  de  poche.  Tous  trois 
se  turent,  pensifs.  La  situation  apparaissait 
redoutable.  Aucun  choix  logique!  Aller  au 
ravin  de  Saint-Hubert  eut  été  de  la  démen- 
ce: les  patrouilles  signaleraient  inévitable- 
ment l'aéroplane  et  il  serait  trop  facile  de 
découvrir  le  lieu  d'atterrissage.  Une  plus 
longue  randonnée,  c'était  la  descente 
fatale,  à  bout  de  ressources. 

— Quoique  vous  ferez?  demanda  le 
forestier. 

— Je  ne  partirai  que  s'ils  montent  ici. 
Seulement,  mes  amis,  il  faut  nous  dire 
adieu:  je  refuse  absolument  de  vous 
exposer  davantage  à  la  vengeance  de 
l'ennemi  ! 

— Pour  ce  qui  est  de  vous  quitter,  c'est 
justement  ce  qu'on  allait  faire!  répondit 
le  forestier  avec  une  pointe  d'ironie,  vu 
qu'ça  vaut  mieux,  mais  on  va  voir;  et  si 
vous  entendez  hurler  Lion,  je  dis  ben 
hurler,  ça  voudra  dire  que  le  moment  est 
venu...     Savoir,  qu'y  sont  au   bas   de  la 
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copette  et  qu'y  montent.  Faut  qu'y 
quittent  leurs  chevaux  avant,  car  de  faire 
grimper  les  bêtes,  pas  mèche.  Viens-tu, 
Clairette!  _ 

La  Clairette  jeta  un  long  regard  de 
regret  et  de  mélancolie  sur  l'asiateur. 
Elle  soupira: 

— Quel  dommage  o'te  mécanique! 

Et  elle  suivit  Berlotte 

— Ça  m'a  l'air  de  devenir  assez  tragique, 
songeait  Biranne  en  prenant  des  dispo- 
sitions pour  le  départ,  ou,  le  cas  échéan.t, 
la  destruction  de  la  carlingue. 

Il  eut  une  courte  crise  d'angoisse  suivie 
d'un  ressaut  d'optimisme.  Les  nuées  réoa- 
raient  leurs  déchirures.  Epaissies  au  zénith, 
elles  formaient  un  grand  nimbus  ]ii'osque 
noir  à  l'occident.  Un  vent  équivoque 
soufflait  par  intermittence,  et  l'océan 
d'arbres  déferlait  avec  de  longs  soupirs. 

— J'aime  autant  ça.  songeait  le  naufragé. 
Si  les  nuages  descendent  encore  je  pourrai 
devenir  invisible.  Voyons  si  la  halte  des 
uhlans  ne  s'est  pa»!  nrolongée,  ils  doivent 
être  au  plus  près  d'ici. 

Il  avait  revêtu  l'informe  combinaison, 
et,  prêt  au  déi)art,  il  tendait  avidement 
l'oreille.  On  n'entendait  que  les  souffles 
épars,  le  frémissement  des  végétaux  par- 
courus par  la  fièvre  orageuse.  Le  nimbus 
arrivait  à  bonne  allure,  abîme  ténébreux 
ailé  de  phosphorences.  Les  mésanges  et 
les  grives  virevoletaient,  inquiètes.  Un 
vol  de  corneilles  s'abattit  avec  un  long 
croassement,  une  pie  jacassa  fiévreuse. 

— Rien...    Ont-ils  dépassé  le  but  ? 

Un    long    hurlement    s'éleva    à    travers 
les  chênes  et  les  hêtres.     L'ennemi,  sans 
doute,  gravissait  la  colline.    Déjà  Guillau 
me  était  en  action.     Il  poussa  une  excla 
mation  rageuse.     Le  moteur  ne  marchait 
pas... 

VIII 

LES    CII1EN"S    ET    LES    LOUP.S 

La  clameur  qui  avait  déterminé  Guil- 
laume à  la  fuite  se  rapprochait.  Il  y  avait 
des  voix  de  bêtes  et  des  voix  d'hommes. 
Des  hurlements,  des  appels,  des  impré- 
cations. Guillaume  examinait  fiévreuse- 
ment sa  machine  et  ne  découvrait  rien. 
Il  y  eut  une  sorte  d'acalmie.  Des  pas 
rythmés  commençaient  à  s'entendre.  Le 
jeune  homme  se  tint  prêt  à  détruire 
l'aéroplane.  Soudain,  des  aboiements 
farouches,  une  longue  plainte,  un  cri 
rauque: 

— Werda! 

Puis'  le  bruit  d'une  fuite  échevelé?, 
tandis  que  s'entremêlaient  des  appels  et 
des  avertissements. 

— Sauve  qui  peut...  C'est  les  Allemands. 
Par  ici!...    Parla!... 

Guillaume  crut  reconnaître  les  voix  de 
Berlotte.  de  Bonaventure  et  de  Clairette. 
Les  abois  des  chiens  se  multiplièrent.  Un 
cor  de  chasse  sonna,  lugubre... 

Aux  écoutes,  le  cœur  battant  en  cloche, 
il  constata  que  le  hourvari  s'éloignait  de 
la  copette.  Un  sourire  plissa  ses  paupières. 
Il  comprenait.  Clairette,  Bonaventure, 
Berlotte  et  les  chiens  donnaient  le  change 
aux  boches... 

La.  rumeur  décrut,  s'éteignit,  laissant 
Guillaume  dans  le  doute.  La  poursuite 
se  continuait^elle,  avait-elle  cessé,  ou 
encore  les  fugitifs  s'étaient-ils  laissé  pren- 
dre? Tout  en  méditant,  Guillaume  con- 
tinuait l'examen  du  moteur.  Il  finit  par 
découvrir  la  cause  de  la  panne  et  la  fit 
disparaître.  Maintenant,  il  pouvait  re- 
partir: 
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— Inutile  et  dangereux! 

Le  vaste  silence.  Un  bouvreuil  se  posa 
sur  un  ramuscule  tout  près  de  Guillaume, 
gazouilla  obscurément  et  disparut  dans  le 
monde  des  ramures.  Une  pie  se  balança 
à  la  cime  d'un  hêtre;  une  bête  invisible 
froufrouta  parmi  les  fougères;  un  écureuil, 
la  queue  en  panache,  épiait  l'aviateur  de 
ses  petits  yeux  de  jayet.  Et  le  temps 
éternel  laissa  couler  quelques  gouttes 
imperceptibles  dans  la  clepsydre. 

— Mp  voilà  provisoirement  sauvé!  con- 
clut Guillaume  qui  n'avait  plus  d'inquié- 
tude que  pour  ses  amis. 

Il  tomba  dans  un  songe  plein  de  visions 
où  sa  vie,  ceux  qu'il  aimait  et  même  des 
personnages  à  peu  près  oubliés  évoluaient 
sur  des  écrans  mystérieux.  Un  frisselis 
l'éveilla.  Quelques  créatures  approchaient, 
légères  et  furtives.  Puis,  un  aboi  court 
et  Lion  rejoignit  silencieusement  l'aviateur 
pour  lui  annoncer  la  fin  de  l'alerte.  La 
bête  était  un  peu  haletante  mais  parfai- 
tement calme.  Guillaume  eut  l'impression 
bizarre  qu'elle  riait. 

— Tout  va  bien!  S'il  était  arrivé  quoi 
que  ce  soit  de  fâcheux.  Lion  ne  serait  pas 
ici.  ou  du  moins,  il  serait  troublé. 

Cette  certitude  lui  donna  de  l'ajîpétit. 
Il  s'empara  du  reste  des  provisions, 
mangea  avec  la  satisfaction  que  comporte 
cet  acte  primitif;  Lion  eut  une  part  équi- 
table... 

— Tes  ancêtres  lacustres'  devaient  être 
à  peu  près  pareils  à  toi,  remarqua  Biranne, 
après  avoir  divisé  l'ultime  bouchée,  et 
aussi  ceux  qui  gardaient  les  huttes  ména/- 
piennes.  trèvires,  éburonnes  et  nerviennes. 

Lion  approuve  à  tout  hasard  ces  vaines 
paroles  et  chacun  tomba  dans  une  médi- 
tation conforme  à  s'a  nature.  Elle  fut 
coupée  par  un  signal  de  Lion  qui  agita  la 
queue  en  signe  de  paix;  des  pas  moins 
légers  que  ceux  du  chien,  plus  légers  que 
ceux  de  Bonabenture  ou  de  Berlotte 
s'entendirent.  Si  c'était  Clairette,  elle 
n'était  point  seule. 

Deux  formés  féminines  se  profilèrent: 
une  mante  écarlate  couvrait  la  première, 
l'autre  portait  une  manière  d'ulster  ver- 
dâtre.  Guillaume  discerna  les  traits  de 
Mme  Ghislaine  de  Perdange.  Il  goûta 
vivement  la  grâce  de  cette  visite: 

— Tout  va  bien!  annonça  la  comtesse. 
Nos  gens  ont  réussi  à  détourner  le;  boches, 
qui  doivent  être  au  château  en  ce  moment! 

Il  la  contemplait  avec  ébahissement. 
La  hardiesse  tranquille  des  filles  de  la 
montagne  ajoutait  à  sa  beauté  un  attrait 
primitif.  Les  longs  yeux  noirs  exhalaient 
le  goût  du  risque  et  de  la  rôderie.  Elle 
eut  un  rire  pareil  aux  bruissements  des 
ramures. 

—  Ils  recommenceront  leurs  manœuvres 
stupides  et  brutales  et,  comme  auparavant, 


ils  trouveront  ce  que  j'ai  consenti  à  perdre. 

- — Je  suis  confus  du  danger  que  vous  avez 
couru. 

— Nulle  part  je  ne  serais  mieux  en  sécu- 
rité qu'ici.  La  forêt  est  ma  gardienne. 
Il  n'y  a  qu'à  regarder  Lion  pour  connaître 
les  moindres  circonstances.    Rien,  Lion  ? 

Lion  frotta  tendrement  sa  tête  contre  la 
jupe  de  Ghislaine. 

— Rien,  conclut-elle. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'aéroplane: 

— Je  ne  suis  pas  venue  sans  but,  dit-elle. 
Cette  nuit,  vous  recevrez  l'essence,  nous 
l'avons  trouvée  dans  les  "cachettes"  d'un 
épicier  de  village,  qui,  en  temps  de  paix, 
ravitaillait  les  automobilistes.  Et  je 
voulais  voir  votre  aigle.  Il  est  laid... 
Je  ne  connais  aucune  machine  aussi 
misérable.  La  locomotive  a'quelque  chose 
d'une  bête  fantastique.  Le  steamer  est 
Imposant...  Les  autos  ont  une  élégance 
froide...  Mais  ceci,  on  dirait  je  ne  sais' 
que!  squelette  de  poulailler... 

— C'est  vrai,  ce  n'est  pas  beau,  acquiesça 
Guillaume.  Avec  le  temps,  l'aéroplane 
aussi  prendra  du  caractère. 

— Que  cela  puisse  aller  jusqu'aux  nuages, 
c'est  fantasmagorique! 

La  femme  de  chambre  aux  yeu.x  extar- 
tiques  écoutait  en  sile«nce.  Guillaume 
retrouvait  ses  émotions  natales.  L'inacces- 
sible comtesse  ardennaise  résuma  les  prin- 
cipes de  toute  béatitude.  L'âpre  nature 
mêlait  ses  séductions  à  la  séduction  du 
visage  nostalgique.  Il  aimait  Ghislaine  com- 
me les  patriarches  pouvaient  aimer,  dans 
l'oasis,  auprès  de  la  citerne,  la  fille  d'Idumée 
ou  de  Moab... 

Aux  lueurs  de  ses  prunelles,  il  tissa  les 
possibles  fantasmagoriques. 

— Quel  calme!  soupira  t-il. 

Elle  avait  baissé  la  tête;  elle  aussi 
subissait  le  passage  du  "possible"  et  son 
attrait  ambigu. 

— C'est  que  les  boches  sont  loin.  Nous 
verrons  bientôt  un  des  nôtres,  n'est-ce  pas. 
Lion? 

Lion  tendait  des  oreilles  aigufis;  sa  queue 
exprima  des  impressions  bienveillantes,  et, 
se  dirigeant  vers  les  chênes,  il  ne  tarda  pas 
à  ramener  Bonaventure  et  le  rouge  Gen- 
darme: 

— Ça  y  est,  fit  le  forestier,  on  a  ben  su 
les  dérouter.  Ils  préféreront  pas  avouer 
à  leur  chef  qu'y  n'ont  pas  pu  seulement 
attraper  la  queue  d'un  lapin. 

Gendarme  et  Lion  se  souhaitèrent  la 
bienvenue  avec  politesse  et  sans  ardeur.  Ils 
se  comprenaient  mal,  doués  d'instincts 
trop  disparates  et  vivant  des  existences 
incompatibles. 

— En  somme,  qu'est-ce  qui  s'est  pa.ssé? 

— Ils  avaient  envoyé  une  patrouille 
su'l'copette.  Eux-mêmes  doivent  pas 
savoir  pourquoi...    Une  idée  de  marchef  !... 


Probable  qui-z.-tenaient  pas  plus  qu'ça. 
Mais  a  fallu  les  faire  dégringoler.  Nous 
trois,  Berlotte  et  Clairette...  avec  Lion 
et  Gendarme,  on  a  fait  du  pétard!  Com- 
me si  on  f...  le  camp  avec  du  bestiau... 
Turellement,  il  ont  donné  dedans  et 
changé  leur  route.  Pour  c'qui  est  d'nous 
attraper,  aurait  pas  fallu  des  grosses  bottes 
et  des  pattes  raides.    V'ià,  c'est  pas  malin. 

— -Je  ne  pourrai  jamais  m'acquitter! 
fit  l'aviateur. 

— Acquitter  ? 

— Ça  veut  dire  que  vous  êtes  de  braves 
gens. 

— On  fait  de  tort  à  personne...  On  est 
honnête...  répondit  placidement  l'Arden- 
nais. 

Il  tapota  sur  le  crâne  de  Gendarme. 

— Berlotte  est  allé  voir  pou'  l'pétrole  et 
Clairette  surveille  le  château.  Elle  vous 
apportera  à  souper. 

Clairette  arriva  une  heure  plus  tard, 
chargée  do  provisions. 

— Y  sont  cor'  au  château,  dit-elle.     Ils" 
gobeyent,  mais  on  sait  qu'y  vont  repartir. 
Paraît  qu'ils  ont  volé   quêques    vaches  et 
deux  bœufs  dans  les  censés. 

— Faut  bien!  ricana  Bonaventure,  mais 
y  en  a  pus  d'eent  dans  le  fond  des  bois. 

— Combien  sont-ils  au  château?  de- 
manda Ghislaine. 

— Ben  douze,  avec  une  espèce  d'officier. 
Pas  trop  méchants,  paraît;  seulement  ils 
bâfrent  et  boivent!  Ils  repartiront  saouls 
comme  cochons... 

Clairette,  ayant  étendu  une  nappe  sur 
l'herbe,  aidée  par  la  fille  aux  yeux  exta- 
tiques, atteignit  du  jambon,  un  poulec, 
des  fruits: 

— Toujours  ça  qiii  n'auront  pas.  Le 
Cron  l'avait  caché  avec  ces  deux  bouteilles, 
fit  la  longue  Ardennaise  en  riant. 

— Ils  ne  l'ont  pas  malmené?  demanda 
la  comtesse. 

— Y  sait  comment  les  prendre.  Il  leur 
y  a  fichu  le  mauvais  quetsoh.  Ils  avalent  ça 
comme  de  l'eau... 

— Je  m'invite,  fit  gaiement  Ghislaine. 

Le  soir  venait  à  pas  menus.  Le  soleil 
rougeoyait  parmi  des  stratus  couleur  de 
cendre.  Une  brise  tiède  souffla.  Et  la 
princesse  des  Deux-Fleuves,  dans  sa 
mante  écarlate,  assise  sur  les  gramens, 
ressemblait  maintenant  à  une  belle  no- 
made ligure.  La  fille  aux  yeux  extatiques 
mangeait  à  l'écart. 

Et  ce  fut  un  soir  pareil  à  des  soirs  innom- 
brables, alors  que  les  ours,  les  loups  ou  les 
troglodytes  rôdaient  sur  la  coUine. 

— Ils  n'ont  pas  ravagé  notre  forêt,  fit 
mélancoliquement  la  comtesse  en  levant 
les  yeux  vers  les  premières  étoiles,  mais 
lâ-bas,  vers  Margimont,  des  myriades  de 
beaux  arbres  ont  péri. 
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Déjà  sa  silhouette  devenait  imprécise 
dans  les  lueurs  mourantes.  Le  silence  et 
l'ombre  la  rendainet  plus  mystérieuse. 

Guillaume  dit  à  voLx  basse: 

Chique  fleur  s*évip:re  ainsi  qu'un  ef^censjir, 
Les  sjns  et  les  p-rfums  tournent  dans  l'air  du  soir. 

Depuis  un  moment.  Clairette  avait 
dispani.    Ghislaine  dit: 

— Elle  est  allé<^  à  la  rencontre  de  Berlotte. 
J'espère,     monsieur,    que    l'essence    vous 

Car\iendra  intacte.  Demain,  vous  reverrez 
i  France,  la  terre  des  dieux... 

— J'y  emport«irai  votre  souvenir... 

l'n  regret  insondable.  Reverrait-il  ja/- 
mais  cette  forme  debout  sous  les  constel- 
lations de  mars  ?  On  eût  dit  qu'elle 
devinait  sa  pensée,  elle  reprit: 

— Je  ^^endrai  vous  dire  adieu... 

Elle  s'effaça  dans  les  demi-ténèbres  avec 
la  femme  de  chambre.  Gendarme  et  Lion 
la  suivirent  un  moment  et  revinrent. 

La  nuit  a<'heva  de  répandre  ses  ombres, 
à  peine  poudrées  d'argent  pp.r  la  demi-lune 
ensevelie  dans  les  nuages.  Un  hurlement 
s'é'eva,  un  htir'ement  long,  lugubre,  oui 
plana  sur  les  cimes,  comme  la  menace  des 
sylves  ^-ierges.  Gendarme  et  Lion  unirent 
leurs  voi,x  dans  une  réolique  formidable: 

— Pai.x-,  Lion...  Tais-toi,  Gendarme! 
cria  impérieusement  Bonaventure. 

Et  tourné  vers  Guillaume: 

— C'est  un  loup,  m'sieu,  alors  y  sont  fous. 
T'nez  IJon  veut  combattre,  et  si  j'y  mets 
pas  ordre,  Gendarme  le  suivra.  Ici,  L'on, 
et  vite! 

Lion  s'immobilisa,  les  yeux  phospho- 
rescents comme  des  lampyres.  Tout  son 
corps  frémissait  d'une  agitation  farouche, 
et  Gendarme  montrait  des  canines  pareilles 
à  des  poignards. 

-y-Il  y  a  donc  des  loups  par  ici  ?  demanda 
Guillaume,  saisi  d'inquiétude  pour  Ghis- 
laine. 

— Ils  sont  venus  d'Allemagne .  pendant 
la  guerre,  peut-être  même  de  Russie... 
Pas  beaucoup,  non,  mais  pour  y  en  avoir, 
y  en  a!  Jusqu'à  ce  «ir,  ils  n'avaient  pas 
dépassé  Maliseul. 

— Et  la  comtesse  ? 

— J'vais  aller  voir.  Lion,  cherche,  bon 
chien...  cherche  la  dame...  t'entends,  la 
dame.    Pas  si  vite... 

Lion  descendait  déjà  la  colline.  Il 
semblait  que  son  allure  même  eût  changé. 
Elle  était  p'us  sournoise  et  plus  rampante. 
Gendarme  suivait,  plus  grave,  au  fond  tout 
aus.?i  excité. 

— Je  vous  accompagne,  dit  Guillaume. 

— Si  vous  avez  pas  peur  pou'  l'méca- 
nique!  Faut  pas  vous  tournebouler  l'esorit, 
la  dame  a  son  r'volver.  A  trop  de  gibier 
jjour  qu'ils  attaquent  les  personnes. 

A  chaque  instant,  Bonaventure  devait 
rappeler  Lion,  exalté  par  la  passion  et  la 


férocité.  Gendarme  ne  devançait  jamais  les 
deux  hommes  de  plus  d'une  cinquantaine  de 
mètres.  Sa  silhouette  massive  reparaissait 
par  intervalles  : 

— Soyez  sûr  qu'il  est  aussi  rageux  que 
Lion,  déclarait  Bonaventure,  seulement  il 
a  de  la  conduite,  il  connaît  sa  consigne. 

Une  hurlée  lui  coupa  la  parole. 

. — C'esfpas  à  plus  d'un  dem'-kilomètre. 
Lion  va  devenir  fou. 

Il  interpella  le  chien  d'une  voix  violente. 
Lion  ne  reparut  pas  tout  de  suite.  Il 
soufflait  et  grondait  continuellement. 

— J'ai  envie  de  les  Lâcher,  insinua 
Bonaventure.  Pour  protéger  la  dame,  ce 
serait  cor'  le  meilleur  moyen.  Mais  si 
les  loups  m'abîmaient  Lion,  Berlotte  m'en 
voudrait.  Faudrait  que  les  chiens  ajlent 
de  conserve... 

Il  s'arrêta  pour  écouter.  Lion  sanglotait 
de  rage;  Gendarme  rauquait  sourdement. 

— Pour  sûr,  ils  foutraient  le  camp,  reprit- 
il.  Y  a  pas  do  loup  plus  fort  que  Lion,  ni 
plus  agile.  Et  Gendarme.  Oye!  Oye! 
l'aurait  pas  peur  de  deux  grands  loups. 
Quoi  fah-e,  m'sieu?    Faut-il  les  lâcher? 

Un  double  hurlement  fit  bondir  follement 
Lion  et  frémir  Gendarme. 

— La  paix!  grogna  l'Ardennais.  Vous 
avez  entendu,  m'sieu?  y  sont  deux.  Y 
s'éloignent  vers  le  château. 

Une  onde  d'angoisse  saisit  Guillaume  à 
la  gorge,  il  entrevit  les  fauves  sur  la  piste 
de  Ghislaine. 

— Eh  ben?  demanda  Bonaventure,  qui 
lui-même  ressentait  une  petite  anxiété. 

— Je  les  lâcherais. 

— Alors,  vous  allez  voir.  Tention,  mes 
braves!  pille,  Lion,  pille.  Gendarme... 
Pille!...  pille!... 

Lion  se  rua  comme  un  léopard  ;  Gendarme 
allongea  un  galop  de  cerf;  Guillaume  et 
Bonaventure  les  suivirent  au  trot,  mais  ils 
perdirent  vite  la  traoe. 

— Ça  ne  servirait  à  rien  d'courir,  m'sieu, 
on  sait  pus  où  on  va. 

Le  silence  était  redescendu  sur  la  forêt. 
A  peine  si  un  frisselis  annonçait,  de-ci  de-là, 
la  présence  de  quelque  bête.  Les  deux 
hommes  marchaient  au  hasard. 

— Coûtez!  fit  Bonavent'ure.     Du  monde. 

Par  une  fissure  des  nuages,  la  lune  versa 
presque  subitement  sa  lueur  indécise.  Une 
clairière  était  là,  où  l'on  apercevait  une 
cahute.  Au  seuil  de  la  cahute  deux 
formée  féminines,  une  mante  écarlate. 

— La  dame! 

Ghislaine  venait  vers  les  arrivants.  Et 
Guillaume  se  sentit  pénétré  d'un  bonheur 
inexprimable. 

— Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle,  les  boches 
sont-ils  revenus  ? 

— C'est  à  cause  des  loups,^  fit  Bonaven- 
ture, vous  auriez  pu  les  rencontrer. 


Elle  eut  un  petit  rire  argentin. 

— Ils  ne  nous  auraient  fait  aucun  mal. 
Ils  trouvent  leur  pâture  dans  les  bois  et 
je  ne  suis  pas  désarmée. 

— V'ià  qu'y  reviennent,  remarqua  Bona- 
venture. J'entends  la  voix  de  Gendarme. 
La  chasse  est  en  train  et  tant  qu'elle 
durera,  Lion  ne  donnera  pas  un  seul  coup 
de  gueule. 

IX 


L  AIGLE    REPREND    SON    VOL 

Tous  quatre  se  penchaient  pour  mieu.x 
entendre.  Après  quelques  aboiements,  la 
poursuite  redevint  silencieuse. 

—Vous  les  entendez  ?  demanda  l'Arden- 
nais. 

— Très  bien!  répondit  la  comtesse. 

Un  froissement  se  décelait  toujours  plus 
proche  —  et  une  bête  envahit  la  clairière. 
Arrêtée  net  à  la  vue  du  groupe  humain, 
tête  haute,  elle  flaira. 

Svelte,  le  poitrail  large,  le  cou  renflé,  les 
yeux  de  feu  vert,  elle  dévoilait  la  splendeur 
dos  fauves  libres,  et  leur  sauvage  majesté. 
Les  quatre  humains  la  contemijlaient  avec 
une  avidité  qui,  chez  la  comtesse,  était  de 
l'émerveillement  : 

— Qu'il  est  beau!  murmura-t-elle.  Quel 
dommage  qu'il  lui  faille  vivre  de  la  vie 
d'autrui! 

— Comme  nous!  chuchota  Guillaume. 

Déjà  le  loup  avait  disparu.  Après  une 
pause  de  silence,  un  aboiement  retentit  à 
l'orient  et  une  brève  hurlée.  Le  loup 
reparut  haletant,  traversa  un  segment  de 
la  clairière  et  se  dirigea  vers  un  hallier. 
Avant  qu'il  y  fût  parvenu,  Gendarme  se 
dressa  devant  lui.  Le  rôdeur  hésitait. 
Un  aboi  annonçait  l'arrivée  de  Lion.  Les 
quatre  silhouettes  humaines  barraient  la 
route  occidentale.  Troublé,  le  loup  bondit 
obliquement,  mais  un  faux  mouvement 
le  fit  trébucher.  A  peine  il  se  redressait, 
lorsque  la  masse  rouge  de  Gendarme  fondit 
sur  lui  et  les  mâchoires  s'entro-nhoquèrent. 
Le  loup  tenta  de  saisir  Gendarme  à  la 
gorge.  Gendarme  lui  planta  ses  crocs 
dans  la  nuque  et  le  terrassa  au  moment 
où  Lion  apparaissait  à  l'autre  extrémité  de 
la  clairiàre. 

Déjà  Ghislaine  courait  vers  les  com- 
battants, légère  et  flexible  comme  une 
biche.  Elle  parvint  au  but  avant  l'arrivée 
de  Lion,  elle  saisit  éperdûment  la  tête  de 
Gendarme  en  criant: 

— A  bas.  à  bas! 

Bonaventure  et  Guillaume  arrivaient  à 
la  rescousse.  Gendarme,  étonné  mais 
docile,  lâcha  prise  et  le  loup,  tout  sanglant, 
rampa  dans  le  fourré  où  Ijion  voulut  le 
poursuivre: 
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— Ici,  Lion!  cria  la  comtesse  avec  vio- 
lence. 

La  frénésie  de  la  lutte  dressait  les  poils 
du  chien.  Il  ressemblait  étrangement  au 
fauve  qu'il  voulait  détruire. 

— Lion!  clama  Bonaventure. 

Alors,  tremblant  sur  ses  jarrets,  avec  un 
grondement  farouche,  Lion  s'arrêta.  Le 
îoup  fuyait  sous  les  grands  hêtres.  Très 
pâle,  Ghislaine  s'appuya  contre  un  arbre 
et  murmura: 

— Il  m'était  impossible  de  le  voir  tuer 
comme  cela. 

Palpitante,  aux  écoutes,  elle  levait  les 
yeu.x  vers  l'astre  charmant  d'Artémis: 

— N'est-ce  pas  qu'il  était  superbe? 
Superbe  comme  la  nature  quand  l'homme 
n'était  pas  encore  le  profanateur  de  la  terre! 

Elle  aussi  était  belle,  fille  magique  de 
la  forêt,  le  visage  éblouissant  dans  l'argen- 
ture nocturne,  et  ses  yeux  aussi  éclatants 
que  ceux  de  Lion  ou  du  loup. 

Un  nouveau  personnage  apparût  dans  la 
clairière.  Il  s'arrêta,  salua  la  comtesse  et 
remarqua  : 

— Gendarme  saigne!  qu'est-ce  qui  s'est 
passé  ? 

Lion  s'était  dressé  jusqu'aux  épaules  de 
l'homme. 

— C'est  un  loup,  répondit  Bonaventure. 
Gendarme  allait  l'ouvrir,  mais  la  dame, 
elle  a  pas  voulu. 

Berlotte  eut  un  sourire,  il  connaissait 
bien  la  prédilection  de  la  comtesse  pour  les 
bêtes. 

— Et  l'essence?  demanda  celle-ci. 

— Justement,  madame  la  comtesse,  pas 
moyen  pou'  l'moment.  Les  boches  barrent 
la  route  sur  Vibramont.  A  fallu  cacher 
l'essence  dans  les  grottes. 

— Elle  est  bien  cachée  au  moins  ? 

— Faudrait  des  espions  du  pays  pour  la 
trouver,  et  acor!  Pardon,  excuse,  m'sieu, 
j'avais  fait  mon  possible.  J'étais  en  route 
avec  la  carriole  à  .lacquinet,  juste  le  temps 
de  décharger  et  de  filer  par  le  chemin  des 
Roches. 

Le  cœur  de  Guillaume  se  contracta.  Il 
était  soudain  beaucoup  plus  loin  de  la 
France.  L'avenir  se  rétrécissait  comme 
ces  cieux  d'hiver  où  les  nuages  semblent 
s'abattre  sur  la  terre. 

Cinq  jours  se  passèrent.  Los  boches 
avaient  disparu  de  la  région  de  Perdange, 
mais  ils  se  maintenaient  devant  Vibra- 
mont  où  passaient  des  convois  et  des 
troupes. 

Guillaume  occupait  toujours  la  copette 
où  l'on  avait  voiture  la  maison  du  berger. 
Les  apparitions  de  Mme  de  Perdange 
étaient  les  minutes  claires  de  son  exil.  Et 
parce  que  l'homme  est.  de  tous  les  animaux, 
celui  qui  s'adapte  aux  circonstances  les 
plus  hétérogènes,  il  connaissait  des  dou- 
ceurs merveilleuses  dans  les  intervalles  des 
pires  hjrpocondries. 

La  poésie  des  Ardennes,  pressentie  par 
le  vieux  Will,  une  des  plus  pénétrantes 
qui  soient,  imbibait  son  âme.  Son  cœur, 
trop  polygame,  concevait  un  amour  crois- 
sant et  sans  espoir  pour  la  princesse  des 
Deux-Flewves.  Cet  amour  impossible 
.avait  des  nuances  inconnues  qui  compli- 
quaient encore  son  sentiment  si  complexe 
de  la  femme.  Jusqu'à  l'idée  qu'avec 
elle  rien  ne  serait  jamais,  avait  un  charme 
poignant  dont  il  se  délectait  dans  la  soU- 
tude,  tandis  que  les  cimes  poudrées  de  vert 
léger  balbutiaient  la  joie  do  renaître  et  que 
les  oi-seaux  sauvages  palpitaient  d'un  désir 
sournois,  cruel  et  redoutable. 


La  sixième  nuit,  un  grattement  l'éveilla 
dans  :a  cabane  roulante.  Il  se  dressa,  il 
ouvrit  la  poterne.  Lion  le  salua  d'un  aboi 
de  boh  augure: 

— (}ue  veux-tu,  bon  chien  ?  demanda-t-il, 
tandis  que  la  bête  effilée  se  tendait  pour 
une  caresse.  Rien  de  défavorable,  j'en  suis 
sûr. 

L'homme  et  le  chien  se  regardaient,  au 
clair  nacré  de  la  lune.  Puis  Lion  manifesta 
de  l'impatience,  et,  après  un  dernier 
regard,  suivi  d'un  balancement  de  la  queue, 
il  se  glissa  parmi  les  chênes  et  les  hêtres. 

— Berlotte,  Clairette  ou  Bonaventure? 

C'était  Berlotte,  mais  non  seul.  Une 
petite  mule  l'accompagnait,  chargée  de 
bidons. 

— Cinquante  litres  qu'elle  apporte,  an- 
nonça-t-il,  le  reste  est  en  bas  où  qu'on  va 
le  quérir. 

Aidé  par  Guillaume,  il  déchargea  la 
cargaison,  et  ne  tarda  pas  à  repartir  avec 
la  bête  au  pied  sûr. 

— Elle  grimpe  comme  une  chèvre,  fit-il, 
pendant  que  Guillaume  contemplait  les 
bidons,  avec  l'allégresse  des  Hébreux  devant 
la  Terre  Promise. 

Berlotte  reparut  au  bout  d'une  demi- 
heure  avec  une  soixantaine  de  litres,  et 
bientôt  le  réservoir  eut  son  plein  d'essence. 

— L'est  une  heure  du  matin,  remarqua 
le  forestier.  Peut-être  ben  que  vous  allez 
partir,  avec  c'te  lune. 

— Il  le  faut!  répondit  Guillaume  en  sou- 
pirant. 

Il  regardait  autour  de  lui  avec  une  subite 
détresse.  Il  parut  dur  de  repartir  sans  avoir 
revu  Ghislaine,  et  même  Bonaventure, 
Clairette  et  Gendarme. 

— J'ai  ben  pensé,  reprit  Berlotte,  même 
que  j'ai  fait  dire  à  la  dame  et  à  Bonaven- 
ture. Alors...  tenez,  v'ià  Lion  qui  les 
entend  ! 

— Voulez-vous  dire  que  Mme  de  Per- 
dange et  Bonaventure  sont  là  ?  s'écria 
Guillaume  avec,  une  anxieuse  impatience. 

— Ça  m'a  l'air,  m'sieu,  tenez,  on  dirait... 
c'est-y  eux,  Lion  ? 

La  réponse  de  Lion  fut  aussi  nette  que  le 
permettait  son  vocabulaire  et  son  regard 
ardent,  aux  nuances  infinies. 

— D'abord,  on  commence  à  entendre, 
fit  l'Ardennais;  ça,  c'est  Bonaventure,  et 
ça,  c'est... 

La  grosse  voix  qui  l'interrompit  ne 
laissait  aucun  doute.  Gendarme  montait  la 
colline. 

Quand  Ghislaine  parut  sous  les  ramures 
cendreuses,  dans  la  mante  écarlate,  l'âme 
de  Guillaume  s'emplit  d'une  candeur 
passionnée.     Les  songes  abolis  ressuscitè- 


rent, les  songes  incommensurables  de 
l'enfant  métamorphosé  en  homme. 

Il  mit  un  genou  en  terre  devant  la  jeune 
femme,  il  dit: 

— J'emporte  un  des  grands  souvenirs 
de  la  vie:  je  ne  vous  oublierai  janiais. 

Il  retint  un  instant  la  petite  main 
flexible,  il  y  mit  un  long  baiser  d'amour, 
et  elle,  rougissante,  contemplait  l'Etranger 
descendu  des  nues  et  qui  allait  remonter 
aux  nues. 

Il  se  releva,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
serra  avec  une  tendresse  réelle  les  mains  de 
Berlotte,  de  Bonaventure  et  de  Clairette, 
caressa  convulsivement  le  brave  Gendarme 
et  le  sauvage  Lion. 

Parce  que  l'aventure  avait  été  profonde, 
il  semblait  que  ces  êtres  eus.sent  participé 
depuis  longtemps  à  son  destin.  Et  lorsque 
la  machine  roula,  lorsqu'elle  se  libéra  de 
la  terre,  l'espérance  et  l'affliction  s'agitaient 
ensemble  dans  la  poitrine  du  fugitif. 


LE    BEAU    RETOUR 

— Un  joli  matin  pour  grimper  au  plafond! 
remarqua  Marsail,  qui  nrénait  son  café  au 
lait  avec  Bouvin  et  Violette. 

— Parle  pour  toi!  riposta  Bouvin,  je 
trouve  ce  temps  exécrable. 

Marsail  montra  ses  dents  de  jeune  chien 
dans  un  rire  muet.  Ils  mangèrent  en  silence, 
doués  d'estomacs  de  chacals. 

Puis,  Villotte  se  prit  à  dire: 

— Ça  va  mieux  en  Picardie. 

— Pas  sûr,  grommela  Bouvin.  vous 
verrez  que  le  Ludendorf  a  préparé  une 
autre  chausse-trape. 

— Logique,  appuya  Marsail.  ,1'attends 
une  série  noire...  pour  mieux  corser  la 
catastrophe. 

— Tu  en  tiens  pour  ta  tragédie!  gouailla 
Villotte. 

— J'y  crois  mystiquement,  oui.  Toute 
l'histoire  humaine  me  confirme  dans  ma 
foi. 

— Bon!  si  c'est  nous  qui  avons  le  mauvais 
dénouement,  ça  sera  une  tragédie  tout  de 
même! 

— -Pas  conforme!  La  tragédie  veut  que 
celui  qui  a  préparé  la  victoire  subisse  la 
défaite. 

— Peut-être  est-ce  un  peu  sommaire. 
Pourquoi  cette  guerre  serait-elle  plus  qu'un 
acte  de  tragédie?  Austerlitz  ou  léna? 
Alors  l'Allemagne  serait  bien  vouée  à  la 
défaite,  mais  beaucoup  plus  tard... 

— Je  constate  que  tu  n'as  pas  le  sens 
exact  de  la  tragédie.     Ceci  n  est  pas  un 
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premier  aote.  Je  compte  d'abord  Moscou, 
Leipzig,  Waterloo  et  Sedan. 

— Moscou,  Leipzig,  Waterloo. 

— Sans  doute,  mais  historiquemont,  la 
fin  d'une  tragédie  est  le  début  d'une  autre. 
La  défaite  de  la  France  serait  mesquine  et 
falote.  Xous  aurions  péri  bêtement...  en 
peuple  prêt  îi  l'e-xtinction.  La  Marne, 
Verdun,  annoncent  autre  chose.  Si  cette 
chose  était  la  victoire  de  l'Allemagne,  ce 
serait  piteux.  Cela  ne  correspondrait  pas 
à  la  grandeur  du  début,  ni  à  l'ensemble  qui, 
lui  encore,  forme  une  tragédie  en  soi.  Je 
veux  dire  Charleroi,  la  Marne,  la  débâcle 
slave,  Verdun,  la  Somme,  la  trahison  russe, 
enfin  la  ruée  actuelle.  Cette  tragédie  par- 
tielle incluse  dans  la  tragédie  séculaire  est 
la  preuve  formelle  de  ma  thèse! 

— La  preuve  par  neuf!  ricana  Villotte. 

— Villotte!  Villotte!  s'écria  Marsail, 
souviens-toi!  Si  j'ai  raison,  apporte  sur 
ma  tombe,  aprfts  la  victoire,  une  grande 
grappe  de  lys.  Car  tu  vivras,  Villotte,  et 
mol,  je  mourrai! 

Une  petite  mélancolie  passa  sur  Villotte, 
sur  Bou^^n  et  même  sur  Marsail. 


— Pau\Te  Guillaume!  soupira  Bouvin. 

Villotte  secoua  tristement  la  tête,  bien 
qu'il  ne  se  désolât  pas  outre  mesure  de  la 
disparition  du  camarade.  Lo  regret  de 
Bouvin  était  plus  sinc&re.  Avec  le  seul 
Guillaume,  il  avait  des  causeries  où  il 
dévoilait  une  part  de  ce  monde  secret 
qu'est  la  vie  de  l'homme  pour  ses  sem- 
blables. Ils  avaient  cent  affinités  conso- 
lantes. 

Encore  qu'il  aim.ât  bien  Villotte,  Bouvin 
ne  communiquait  avec  lui  que  par  des 
baies  étroites.  Quant  à  Marsail,  il  ne  se 
prêtait  pas  à  l'existence  familière. 

— Crois-tu  qu'il  soit  mort?  demanda 
Villotte. 

— Il  haïssait  tellement  l'idée  d'être  pris 
par  les  Boches! 

— Ah!  mieux  vaut  claquer!  exclama 
Marsail. 

—Alors? 

Marsail  haussa  les  sourcils: 

— Je  n'ai  pas  d'opinion! 

— J'en  ai  une.  déclara  un  garçon  aux 
cheveux  moutarde  et  au  visage  de  mouflon. 
Les  cartes! 

Il  pratiquait  la  cartomancie  avec  une 
ardeur  naïve;  les  pires  moqueurs  redou- 
taient ou  désiraient  ses  prédictions. 

— Eh  bien,  Marusse?  fit  avidement 
Bouvin. 

— Je  le  vois  dans  un  désert  avec  la  dame 
de  trèfle,  répliqua  Marusse.  C'est  tout  ce 
que  j'neux  dire,  du  moins,  tout  ce  que  ie 
pouvais  dire  hier,  à  neuf  heures  du  soir. 
Depuis,  je  ne  sais  pas. 

Villotte  se  mit  à  rire.  Marsail  dardait 
sur  Marusse  le  regard  flamboyant  de  ses 
yeux  fauves.    Bouvin  marmonnait: 

— Dans  un  désert...     La  dame  de  trèfle! 

Et  il  touchait  le  bois  de  la  table.  Point 
superstitueux  de  coutume,  il  le  devenait 
par  sursauts. 

— Alors,  il  serait  sain  et  sauf...  Il  aurait 
échappé  aux  Boches  ? 

— Difficile  que  ce  soit  autrement,  dit 
Marusse.  Je  ne  suppose  pas  que  les  Boches 
l'aient  fourré  dans  un  désert  avec  une  dame. 
Si  vous  voulez,,  on  va  voir... 

—Allez-y!  fit  Villotte. 

Marusse  tira  de  sa. profonde  un  jeu  de 
cartes  assez  frais,  et  le  mêla  rapidement. 

— Coupez!  Bon!  voilà... 

Il  disposa  les  petites  images  avec  con- 
viction, leB  étudia  longuement  et  marr 
monna: 

— Il  a  quitté  la  dame  de  trèfle  et  le  désert. 

— Quitté  ?  comment  quitté  ?    En  fuyant  ? 

— Je  n'en  sais  rien.    II  l'a  quittée... 

Villotte  se  mit  à  rire.     ' 

— Tu  parles  comme  la  sybille  de  Cumes, 
vieux  pote!     Et  ça  ne  te  compromet  pas. 

— Je  dis  ce  que  je  vois!  proféra  l'autre 
avec  un  brin  de  colère.  Les  cartes,  c'est 
comme  ça. 

— Comme  la  sybille? 

— Pourquoi  pas?  intervint  Marsail.  Je 
ne  suis  pas  si  sûr  que  les  sybilles  équivo- 
quaient  consciemment.  Le  destin  est 
confus  par  nature. 

— En  somme,  ricana  Villotte.  l'arrêt 
des  cartes,  c'est  que  Guillaume  Biranne  a 
été  saisi  par  les  Boches  ou  s'est  sauvé:  l'une 
et  l'autre  circonstance  expliquent  qu'il 
ait  quitté  la  dame  de  trèfle  et  le  désert. 
A  ce  compte... 

Bouvin  qui  s'était  mis  à  une  des  petites 
fenêtres  épiait  le  ciel. 

— Qui  est  au  plafond  ?  demandait-il. 

— Personne  que  je  sache,  riposta  Marsail. 

— Alors  ce  serait  un  boche  qui  vole 
là-haut? 


Marsail  et  Villotte  accoururent.  L'oeil 
de  rapace  du  premier  se  fixa  sur  l'insecte 
qui  accourait  sous  la  nuée. 

— -Pas  un  Fritz!  affirma-t-il,  eu  prenant 
sa  lunette  d'approche.    Non! 

— A  moins  que  ce  ne  soit  un  boche  dans 
une  carlingue  capturée. 
— On  dirait... 

Marsail  Laissa  la  phrase  suspendue  et  se 
précipita  dehors  suivi  de  Bouvin,  de  Ma- 
russe et  de  Villotte.  Déjà  une  dizaine 
d'aviateurs  et  de  mécaniciens  épiaient 
l'oiseau  inconnu.  Il  grandissait,  il  arrivait 
sur  les  lignes  françaises  et  commençait  à 
descendre. 

Un  forme  espoir  entra  dans  le  cœur  de 
Bouvin,  qui  devint  une  certitude  quand 
Marsail  affirma: 
—C'est  lui! 

L'exclamation,  se  répandant  de  proche 
en  proche,  exalta  ces  jeunes  êtres;  à  peine 
si  deux  ou  trois  regrettaient  le  retour  du 
camarade,  non  par  malveillance,  mais  par 
le  goût  de  la  mort  d'autrui,  qui  est  au  fond 
de  la  plupart  des  hommes. 

Bouvin  ne  cessait  de  palper  son  amulette 
et  de  dire: 

— Ça  ne  doit  pas  être  Guillaume!  afin 
de  conjurer  le  sort. 

Tout  doute  devint  impossible,  lorsque  la 
carlingue  dessina  ses  caractéristiques. 

—C'est  lui  C'est  lui!...  C'est  lui!  lia 
fait  la  pige  aux  Boches! 

Le  commandant  accourait,  ahuri  et 
charmé. 

— -C'est  chic!  cria  Marsail. 
L'avion  descendait  en  une  large  spirale. 
Quand  il  atterrit,  toute  la  population  de 
l'endroit  hurlait  autour  do  Biranno  qui 
n'eut  pas  le  temps  de  prendre  pied.  Dix 
bras  le  portaient  en  triomphe. 

— D'où  venez-vous  ?  cria  le  commandant. 
L'exclamation   fit   le   silence.      Biranne 
répondit  avec  flegme: 

— -J'a.i  dû  descendre  dans  les  Ardennes 
belges,  faute  d'e-ssenoe...  et  attendre. 

Cet  exploit,  le  plus  rare  on  somme,  plut 
excessivement  à  la  petite  foule  qui  hurla, 
saisie  d'un  jovial  enthousiasme.     Le  com- 
mandant attendit  une  accalmie  pour  dire: 
-Et  les  Boches?  .       .        .     ' 

— Ils  n'ont  rien  su,  quoiqu'ils  aient  été 
bien    près   de   me   dénicher.      J'avais   des 
alliés. 
— La  dame  de  trèfle!  articula  Villotte. 
Le  commandant  le  regarda  de  travers 
et  continua  son  interrogatoire. 

(juillaume  raconta  succinctement  son 
périple,  en  prenant  garde  de  ne  donner 
aucun  nom  de  personne  ou  de  lieu,  et  ces* 
jeunes  hommes,  dont  beaucoup  fjardaient 
une  mentalité  enfantine,  l'écoutaient  avec 
plus  de  plaisir  que  s'il  eût  narré  quelque 
histoire  héroïque.  Cela  ressemblait  aux 
aventures  romanesques  qui  bercent  l'ima- 
gination humaine,  et  les  délassait  de  la 
guerre. 

Le  commandant  même  s'amusait. 
— Vous   devez   avoir   besoin   de   repos  ? 
dit^il. 

— Je  voudrais  surtout...  commença  Guil- 
laume. 

— Vous  voudriez! 

Mais  le  jeune  homme,  se  tournant  vers 
Bouvin: 
— Vous  aviez  averti  là-bas! 
—Oui. 

— Alors,  mon  commandant,  je  voudrais 
rassurer  les  miens.  Ils  doivent  me  croire 
mort  ou  prisonnier  et  comme  l'époque  de 
ma  permission  est  proche... 
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— Xous  arrangorons  ça,  fit  le  comman- 
dant avec  bienveillance. 

XI 

EPILOGUE 

LES    DESTINS    SE    REJOIGNENT 

C'était  un  jour  d'aventure.  Guillaume 
rêvait  le  Départ,  l'éternel  départ,  qui 
nous  agite  comme  aux  temps  où  l'homme 
errait  sur  la  terre...  Et  comme  il  rêvait, 
un  paysage  qu'il  revoyait  chaque  jour, 
l'envahit,  le  grisa.  Il  revoyait  la  forêt 
d'Ardenne,  le  château  bâti  sur  le  roc 
antique,  il  revoyait  surtout  la  mystérieuse 
princesse  de  l'Euphrate... 

— Mauvais  temps  pour  voyager!  grom- 
me'a-t-il. 

Mais  la  tentation  était  trop  forte...  Il 
franchit  la  pelouse  de  la  villa,  traversa  un 
quinconce  de  hêtres  et,  sous  un  hangar, 
aperçut  la  silhouette  baroque  de  l'aéro- 
plane. Il  e.xamina  la  machine.  Le  moteur 
élçva  sa  voix  violente... 

— Mauvais  temps!  se  dit-il  encore.  Rien 
qu'un  petit  tour  au  plafond... 

Quand  il  eut  vaincu  la  pesanteur,  son 
désir  grandit,  auquel  il  feignait  de  résister... 
Bientôt,  il  filait  vers  le  Nord-Est.  Sous 
les  nues,  il  se  souvenait  de  ce  jour  où  il 
fuyait  l'escadrille  ennemie...  et  encore,  il 
revit  la  forêt  d'Ardenne...  Sa  résistance 
tomba.  II  cessa  de  se  duper  lui-même;  il 
accepta  l'aventure...  Des  nues,  des  sites 
vagues,  les  forêts...  Et  déjà  il  tournait,  il 
confrontait  le  pays  et  ses  souvenirs.  Voilà 
la  "Copette"  où  d'abord,  il  avait  atterri; 
voici  le  château  sur  son  roc.  les  grands 
hêtres,  la  mare  et  le  terrain  enveloppé  de 
peupliers...    Personne.    La  grande  solitude. 

Guillaume  atterrit  heureusement,  près 
de  la  roche  surplombante  et  songea  avec 
satisfaction  au 'il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre  des  Boches... 

Un  aboiement,  l'apparition  d'un  corps 
fauve,  un  corps  de  loup: 

—Lion!  cria  le  jeune  homme. 

Lion  était  sur  lui,  et  manifestait  cette 
UTesse  de  joie  que  les  seuls  chiens  manifes- 
tent aux  hommes.  Berlotte  ne  devait  pas 
être  loin.  Il  parut  bientôt  et  ses  yeux, 
écartés  comme  ceux  des  cerfs,  s'arrondi- 
rent: 

—Pas  possib'...  M'sieu  Guillaume...  Eh! 
Bonaventure! 

Bonaventure  parut  à  son  tour,  avec 
Gendarme  qui  vint  reconnaître  le  voyageur, 
avec  moins  de  véhémence  que  Lion  : 

— Ça,  c'est  particulier!  éjacula  Bonaven- 
ture. 

Ces  hommes  simples  n'exprimèrent  pas 
autrement  leur  surprise.  Mais  on  les 
•sentait,  au  fond,  vigoureusement  émus. 
Dans  ,eur  vie  sylvestre,  l'aventure  de 
I  homme  tombé  du  ciel  avait  été  un  puis- 
sant épisode.  Ils  y  songeaient  souvent,  dans 
le  silence  des  futaies  ou  le  soir,  lorsque  les 
vents  passaient  en  hordes  primitives  sous 
les  nuées. 

— On  est  contents!  finit  pourtant  par 
dire  Bonaventure...  Et  madame  la  com- 
tesse le  sera  aussi. 

— Sûr.  appuya  laconiquement  Berlotte... 

Ses  yeux  de  cerf  se  levèrent  vers  la 
cime  rocheuse  où  se  profilait  le  château. 

— Vous  montez,  mesieu?...  Peut-êt'je 
peux  venir... 

Sur  un  acquiescement  de  Guillaume,  ils 
se  ftiirent  en  route.  Lion  gravissait  impé- 
tueusement  le  raidillon.      Ils  atteignirent 


l'antique  pont-levis,  traversèrent  la  vaste 
cour  —  et  Elle  apparut,  comme  naguère, 
sur  le  haut  perron,  vêtue  d'une  robe  fauve 
comme  le  pelage  des  chevreuils,  brune 
princesse  du  Pays  des  Deux-Fleuves,  per- 
due dans  l'hiver  du  Nord.  Leurs  regards  se 
rencontrèrent  avec  sympathie,  mais  le 
temps  était  entre  eux,  avec  ses  brumes  et 
■  ses  déformations.  Ils  retrouvaient  le 
charme  des  souvenirs,  mais  épars,  inco- 
hérents, et  il  y  avait  aussi  chez  tous  deux 
de  l'embarras  et  de  l'appréhension. 

— Que  c'est  gentil  d'être  revenu  jus- 
qu'ici! exclama- t^elle...  Quelle  route  avez- 
vous  suivie  ? 

Il  montra  le  ciel: 

— La  même  que  la  première  fois!  .l'ai 
voulu  retrouver  des  impressions  qui  furent 
charmantes. 

— Oh!  que  c'est  bien!  s'écria-t-elle, 
presque  enthousiaste.  Vous  accepterez 
mon  hospitalité,  comme  si  les  ennemis 
étaient  encore  là. 

Il  la  suivit,  frémissant,  dans  le  vestibule 
sonore...  Un  croassement  l'accueillit  au 
seuil  du  salon  et  Lucifer  criait: 

— Ils  sont  partis...  partis...  partis!... 

L'oiseau  d'ébène  vola  tout  autour  de  la 
salle  et  vint  se  poser  près  de  Guillaume: 

— On  dirait  qu'il  me  reconnaît,  fit  le 
jeune  homme. 

— Vous  pouvez  en  être  sûr!... 

Le  feu  à  longues  flammes  du  sapin  se 
mêlait,  dans  la  cheminée,  au  feu  plus 
dense  du  chêne...  L'âme  du  thé  se  répandit 
dans  l'atmosphère  et  Guillaume  contem- 
plait avec  ravissement  son  énigmatique 
hôtesse: 

— Comme  le  printemps  sera  beau  main- 
tenant! s'écria-t-elle. 

Et,  comrne  naguère,  ils  parlèrent  des 
forêts  et  des  bêtes.  Leurs  souvenirs  se 
précisaient  à  mesure.  Il  semblait  qu'ils 
se  fussent  quittés  la  veille.  Alor.s.  il  sentit 
avec  force,  combien  le  rêve  avait  grandi 
en  lui...  Son  cœur  se  gonflait  d'une  ivresse 
inquiète  et  douce. 

— Vous  êtes  toujours  la  Belle  au  Bois 
Rêvant!  soupira-t-il,  et  sa  voix  tremblait... 
Vous  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
demandais  naguère? 

Il  parlait  comme  dans  une  demi-hypnose, 
entraîné  par  une  force  occulte. 

— Que  me  demandiez-vous  ? 

— Si  vous  rêveriez  toujours  seule? 

— Et  qu'ai-je  répondu  ? 
— Qu'il   faudrait   que   pour   votre  com- 
pasrnon,  vous  fussiez  la  seule  femme  aimée... 
à  jamais. 

— Oui,  j'ai  dû  répondre  cela... 
Il  fut  saisi  d'une  sorte  de  terreur,  mais 
la  force  continuait  à  l'entraîner: 

— Pour  moi,  il  n'y  aurait  pas  d'autre 
femme  sur  la  terre. 


Leurs  regards  se  pénétrèrent...  Il  y 
avait  encore  de  la  défiance  et  de  la  sauva- 
gerie dans  celui  de  la  femme... 

— La  vie  sans  vous...  Quel  désert! 
chuchota-t-il. 

Alors,  la  même  ardeur  pathétique  qui 
était  sur  le  visage  de  Guillaume  parut 
sur  celui  de  la  jeune  femme...  Et  parce 
qu'ils  étaient  jeunes,  la  vie  qu'ils  allaient 
passer  ensemble  leur  parut  étemelle. 

FIN 


Dans  notre  prochain  nu- 
méro: "L'Envolée"  de  Elîe 
Dautrîn,  (au  complet),  IVe 
série  du  "Maître  de  Forées", 
de  Georges  Ohnet. 


■ —  Moi,  dans  un  roman,  je  ne  lis  que  les 
chapitres  qui  me  plaisent,  ceux  qui  ne  me 
plaisent  pas,  je  les  passe. 


EN  VENTE  DANS  TOUTES    LES   PHARMACIES 


LE  FLEURISTE  "MODERNE" 
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A -H»         Lorsque  la  Présidente  de  la  Fédération 
V  Nationale  me  confia  la  tâche  d'entretenir 

cet  auditoire  distingué,  de  la  Solidarité  fé- 
minine, je  dois  avouer  qu'un  grand  point  d'interrogation 
se  dressa  en  mon  cerveau: 

La  Solidarité  Féminine  existe-t-elle  ? 
^  Bravement,  je  veux  répondre:  oui.  Car  la  solidarité 
n'a-t-elle  pas  toujours  existé  tenace  et  profonde  dans  le 
sentiment  féminin?  mais  la  famille  seule  jusqu'ici 
l'absorbait  entièrement.  La  mère  personnifie  le  foyer. 
Elle  en  a  la  fierté  et  l'amour.  Elle  est  érigée  en  face 
de  sa  famille  pour  la  protéger  et  la  défendre.  Elle 
repoussera  toute  attaque  contre  elle,  et,  farouche,  non- 
seulement  elle  défendra  l'entité  sacrée,  mais  s'élèvera 
avec  la  dernière  énergie  contre  quiconque  osera  diminuer 
l'un  de  ses  membres.  Elle  sauvegarde  l'intégrité  des 
siens,  et  comprend  jusqu'à  quel  point  elle  doit  s'oublier, 
s'absorber  et  souvent  s'anéantir  pour  le  bonheur  de  ceux 
qu'elle  garde. 

Ne  peut-on  affirmer  que  cette  femme  a  l'institlct  de 
la  Solidarité  ?  Seulement,  des  siècles  durant,  nous  ne 
la  voyons  pas  en  dehors  de  sa  maison,  imposer  ses 
qualités  et  ses  talents.  Et  si  quelques  unes  d'entre  les 
femmes  relèvent  la  tête,  attestent  de  leur  supériorité,  se 
mettent  en  scène  pour  jouer  un  rôle  jusqu'ici  l'apanage 
de  l'homme,  loin  de  les  soutenir,  de  les  entourer,  de 
les  défendre,  les  autres  les  renient,  et  aident  volontiers 
à  poser  sur  leur  route  les  obstacles  où,  culbutera  leur 
gloire.  Lorsque  ces  personnalités  féminines,  sorties 
des  siècles  passés  om  elles  ont  dispersé  leurs  talents, 
ont  eu  besoin  d'un  secours  ou  d'une  défense,  elles  le 
trouvaient  chez  l'homme  séduit  par  leur  crâne  résistance, 
et  leur  indépendante  attitude,  et,  plus  souvent  en- 
core conquis  par  leur  beauté,  leur  grâee  et  leur  esprit. 
En  dédaignant  celles  qui  rompaient  ainsi  avec  la  tra- 
dition, les  femmes  obéissaient  à  leur  mission.  Aucun 
mauvais  sentiment  ne  les  guidait  dans  cette  résistance 
quasi-inconsciente,  mais  elles  défendaient,  suivant  leur 
éducation  et  leur  instinct,  le  foyer  dont  elles  ne  voulaient 
pas  transgresser  la  loi,  loi  qui  repoussait  tout  partage 
entre  la  rue  et  la  maison.  Les  droits  de  la  femme 
étaient  tout  intimes.  Elle  n'avait  que  ce  que  l'homme 
voulait  bien  lui  céder,  et  de  cet  esclavage  elle  s'accommo- 
da au  point  de  concevoir  de  la  haine  pour  quiconque  me- 

..     lii  .  '"■■''^îî'.  '"  *"  <  ongrês  de  la  FMératlan  Nationale,  i  l'hfltel  Windsor  de 
Montrtal.  mardi  le  18  arrll  dernier. 


naçait  d'élargir  son  champ  d'action,  ou  de  X 

libérer  sa  volonté.  |i' 

Des  femmes  illustrèrent  cependant  chaque 
époque:  écrivains,  guerrières,  politiciennes  qui  furent  "le 
pouvoir  derrière  le  trôné';  elles  jouèrent  un  rôle  dans 
l'activité  humaine,  mais  elles  purent  le  jouer  grâce  à  la 
cornplicité  admirative  des  hommes,  et  sous  l'œil  scanda- 
lisé et  quelque  fois  horrifié  de  leurs  contemporaines. 

L'exemple  que  ces  femmes  dispersaient  à  travers 
les  temps  devait  porter  des  fruits.  Leurs  talents, 
comme  leurs  actes,  ne  pouvaient  mourir  complètement; 
elles  déposaient  une  semence  qui  devait  germer,  et  celles 
qui  nous  _  ont  précédées  dans  l'Histoire,  Mesdames, 
s'étonneraient  de  cette  assemblée  où  s'attestent  d'éton- 
nante, de  prodigieuse  façon  l'activité  et  l'énergie  fémi- 
nines. Est-ce  à  dire  que  la  femme  a  rompu  avec  les 
vertus  familiales  qu'ont  si  fièrement  sauvegardées  nos 
mères;  est-ce  à  dire  que  les  rôles  sont  répudiés,  que  les 
foyers  sont  menacés,  que  les  berceaux  sont  en  danger  ? 
Non,  l'évolution  féminine  s'est  opérée,  comme  tous  les 
mouvements  que  les  siècles  consacrent,  par  l'appel 
irrésistible  de  la  nécessité,  par  la  complicité  des  événe- 
ments, enfin  par  la  force  des  choses  qui  exige,  commande 
et  promulgue  les  lois  salutaires.  L'heure  est  à  la 
famille  humaine  tout  entière.  L'avenir  doit  être  désor- 
mais préparé  par  tous  ceux  qui  pensent  et  agissent;  peu 
importe  qu'ils  soient  des  femmes  ou  des  hommes,  pourvu 
qu'ils  aient  une  intelligence  et  une  volonté  à  mettre  au 
service  de  la  vie. 

Nous  avons  senti,  en  face  de  l'évolution  qui  s'affirme, 
gronder  en  nous  la  sourde  révolte  des  atavismes  qui 
protestaient.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  depuis  que 
le  monde  est  monde,  la  femme  a  subi  le  joug  de  l'homme, 
joug  qui  fut  tout  d'abord  brutal  et  féroce,  qui  s'adoucit 
ensuite,  qui  s'attendrit  plus  tard,  et  qui  finalement 
est  devenu  un  lien  moral  et  religieux,  accepté  par  amour, 
soutenu  par  devoir,  et  rendu  possible  par  l'estime  et 
la  confiance  réciproques;  ce  n'est  pas  en  vain, 
dis-je,  que  la  femme  a  sans  cesse  porté  la  certitude 
de  son  infériorité  intellectuelle  et  morale.  L'esclave 
aime  souvent  ses  chaines,  et  les  femmes  de  notre  race. 
Mesdames,  éprouvent  peut-être  plus  que  les  autres, 
le  regret  de  voir  les  portes  de  leur  maison  s'ouvrir. 
Elles  ont  l'habitude  des  intérieurs  bien  clos,  elles  ont 
l'habitude  d'obéir  au  chef,  et  de  respecter  les  lois  qui 
leur  sont  dictées.    Elles   ont  peut-être  l'horreur   d'o- 
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rienter  leur  esprit  vers  d'autres  problèmes  que  celui 
de  la  famille  où  elles  avaient  jusqu'ici  muré  leurs 
âmes  et  leurs  ambitions.  Elles  prendront  diffici- 
lement l'accoutumance  de  s'imposer  et  de  commander; 
il  leur  semble  plu^  doux  et  meilleur  d'obéir,  et  cette 
obéissance  a  quelque  chose  de  touchant  et  de  merveilleux 
qu'il  faudrait  se  solidariser  pour  conserver  et  glorifier. 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  rôle  de  la  femme  ne 
peut  être  renversé  sans  que  l'édifice  humain  tout  entier 
en  soit  bouleversé.  Aussi,  il  éclate  au  sein  de  ce  congrès, 
une  préoccupation  évidemment  plus  profonde  que  toutes 
les  autres,  celle  de  consolider,  de  grandir,  d'exhausser 
la  vie  familiale.  Vous  n'avez  qu'à  consulter  le  pro- 
gramme que  la  Fédération  a  élaboré  pour  le  congrès  qui 
passionne  en  ce  moment  l'opinion  publique,  pour  vous 
convaincre  que  le  souci  prédominant  de  la  femme, 
où,  que  vov^s  la  trouviez,  est  d'assurer  la  paix  et  la  joie 
des  familles,  de  supprimer  les  inutiles  souffrances,  de 
soulager  les  détresses  morales  comme  les  déchéances 
physiques,  et  de  préparer  la  génération  qui  pousse  à  de 
plus  hautes  et  plus  saines  destinées. 

Cet  effort  tendu  vers  un  but  magnifique  ne  peut  se 
réaliser  que  par  l'application  de  toutes  nos  énergies  et 
l'union  de  tous  nos  sentiments.  C'est  là  que  la  Soli- 
darité féminine  doit  entrer  en  scène,  une  solidarité  qui 
ait  le  même  idéal,  la  même  force,  et  la  même  volonté  que 
celle  que  la  femme  exerce  dans  les  foyers  depuis  que  la 
Vie  a  commencé. 

Cette  solidarité  est  une  petite  chose  à  peine  née,  encore 
dans  ses  langes,  et  dont  le  berceau  est  presque  abandonné... 
C'est  une  petite  chose,  Mesdames,  encore  tellement 
menue,  tellement  neuve,  tellement  fragile  que  je  tremble 
à  parler  auprès  d'elle,  tant  j'ai  peur  de  l'effleurer  àe 
mots  qui  ne  soient  ni  assez  délicats,  ni  assez  sûrs.  Je 
conçois  combien  elle  requiert  de  soins  graves,  attentifs, 
sereins.  Et  telle  qu'elle  est  néanmoins,  encore  malhabile 
dans  ses  gestes,  et  vagissante  dans  ses  expressions,  elle 
est  la  Force  exacte  qui  permettra  à  la  Femme  d'offrir  à 
l'humanité  tout  ce  qu'elle  lui  doit  encore  de  son  talent, 
de  son  action,  sans  diminuer  en  rien  le  rôle  qu'elle  a 
jusqu'ici  tenu  dans  le  monde:  rôle  de  créatrice,  de  gar- 
dienne, d'amie,  de  consolatrice,  et  pour  tout  résumer: 
rôle  d'ange  gardienl 

La  femme  traverse  en  ce  moment  une  phase  nouvelle 
de  son  orientation,  et  plus  que  jamais  elle  a  besoin  de 
cette  solidarité  qui  lui  permettra  de  fixer  comme  il 
convient  sa  route  vers  des  devoirs  plus  complets  et  mieux 
compris.  Il  ne  faut  pas  une  défection;  les  défections 
rongent,  puis  tuent;  l'union  seule  peut  en  ce  moment 
assurer  le  succès  des  causes  que  nous  défendons  en 
commun,  avec  la  même  foi  patriotique  et  religieuse. 

L'un  des  Français  les  plus  spirituels  qu£  je  connaisse, 
me  demandait  hier:  "Vous  parlez  de  la  Solidarité 
Féminine  au  Congrès  de  la  Fédération  Nationale"!... 
Je  voudrais  bien  entendre  cela.  La  Solidarité  féminine 
croyez-vous  vraiment  que  cela  existe  ?"  Et  je  répondis 
carrément  oui,  et  je  sentis  alors  que  j'aurais  moi-même, 
en  paraissant  en  douter,  manqué  à  la  solidarité  que 
je  vous  dois,  Mesdames,  et  que  j'ai  d'ailleurs  par  métier 
'^  mission  de  vous  enseigner.     Car,  je  crois  sincèrement 

V" 


que  nulle  mieux  que  la  femme  journaliste,  ne  peut 
efficacement  prêcher  cette  union  de  pensée  et  d'action 
que  l'Association  peut  ensuite  diriger,  et  j'ai  la  ferme 
volonté  d'aider  à  vous  convaincre  que  les  devoirs  de  la 
femme  augmentent  sans  cesse,  et  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  dérober  aux  obligations  que  les  siècles 
nous  imposent.  La  guerre  terrible  qui  vient  de  boule- 
verser le  monde  a  marqué  la  puissance  féminine,  car  la 
femme  du  monde  entier,  la  femme  des  pays  ravagés 
surtout,  a  montré  quelle  force  physique  et  morale 
elle  pouvait,  dans  les  épreuves  et  dans  les  luttes,  apporter 
à  l'amour  de  sa  patrie  et  au  service  de  la  grande  causse 
de  la  famille  humaine.  Cette  guerre  a  consacré  l'éman- 
cipation de  la  femme.  Mais,  me  dira-t-on,  l'émancipation 
féminine  est-elle  un  bieni  Je  n'oserais  dire  que  oui. 
Toute  l'hérédité  que  je  porte  en  mon  âme  m'incline  à 
croire  que  le  rôle  de  la  femme  fut  autrefois  infiniment 
plus  doux  et  plus  aimable.  Mais  s'ensuit-Û  que  ce 
souvenir  charmant  doive  peser  sur  nos  énergies  ? 

Devons-nous  nous  attacher  au  passé,  quand  le  présent 
nous  condamne  à  d'autres  devoirs  et  à  d'autres  missions  ? 
Ne  devons-nous  pas  plutôt  regarder  la  vie  en  face,  la  vie 
impérieuse  qui  oblige  les  femmes  de  notre  temps  à  jouer 
leur  rôle  dans  la  reconstruction  des  ruines  matérielles 
et  morales  que  le  mal  a  jetées  dans  le  monde  ?  D'ailleurs 
ce  rôle-là,  il  nous  est  imposé.  Nous  l'aurions  vainement 
réclamé  à  certaines  heures,  et  aujourd'hui  on  nous  le 
dicte.  C'est  donc  que  l'heure  choisie  par  Dieu  est 
arrivée  qui,  de  la  femme  à  laquelle  longtemps  l'on  contesta 
une  âme,  l'humanité  doit  tirer  son  secours  et  sa  conso- 
lation. Il  ne  sert  à  rien.  Mesdames,  de  lutter  contre  le 
destin,  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir.  Le  siècle  nous 
prend  dans  ses  bras,  il  nous  projette  en  avant,  il  exige 
qu£  nous  luttions  pour  les  bons  combats,  et  nous  allons 
marcher  coûte  que  coûte]  C'est  en  vain  que  l'on  tentera 
des  mouvements  en  arrière,  que  l'on  protestera  de  notre 
attachement  aux  traditions,  de  notre  besoin  d'effacement; 
même  dans  cette  province  où  l'on  ergote  encore  sur  des 
droits  reconnus  aux  femnœs  du  pays  tout  entier,  le 
moment  viendra  où  l'on  nous  criera:  En  avantl  Et  c'est 
à  cela.  Mesdames,  qu'il  faut  se  préparer.  La  Fédération 
Nationale  est  une  éducatrice  toute  indiquée.  Faisons 
ce  beau  geste  de  nous  solidariser  autour  d'elle  afin 
d'apprendre  à  orienter  notre  action  nouvelle,  et  à  nous 
préparer  aux  nécessités  de  demain.  La  Fédération 
Nationale  devra  compter  sur  nous  comme  nous  comp- 
terons sur  elle,  car  elle  aura  besoin  de  nos  expériences, 
de  nos  talents,  de  nos  activités  pour  progresser.  Il  ne 
faut  pas  que  nous  annihilions  nos  personnalités  en  elle, 
mais  il  faut  au  contraire  lui  insuffler  de  notre  vie 
intérieure  afin  de  la  rendre  assez  forte,  assez  vivante, 
assez  puissante  en  un  mot,  pour  devenir  pour  la  Cana- 
dienne-Française la  voix  qui  dirige  et  l'action  qui 
supporte. 

Le  programme  placé  devant  vous  est  vaste.  Mesdames,  il 
est  lourd  également.  A  celles  d'entre  vous  à  qui  répugnent 
les  tâches  extérieures,  et  je  sais  qu'elles  sont  nombreuses 
celles-là  pour  qui  le  bonheur  est  dans  le  repos  et  le  calme 
du  foyer  bien  clos,  à  celles-là  je  voudrais  dire  combien 
leur  sentiment  est  juste  et  vrai;  mais  comment  échappe- 
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ront-elles  aux  emprises  du  temps,  comment,  elles  qui 
n'ont  jusqu'ici  pratiqué  que  le  devoir,  renieront-elles 
leur  passé  en  face  de  l'avenir,  parce  que  cet  avenir  leur 
apporte  des  tâches  plus  difficiles  et  moins  belles  ? 

Nous  obéirons  donc  comme  nous  avons  toujours  obéi, 
et  nous  ferons  si  bien  que  loin  d'amoindrir  les  vertus 
familiales  que  nous  avons  toujours  tenues  en  honneur, 
nous  ferons  en  sorte  de  les  rendre  plus  fortes,  plus 
rayonnantes  et  plus  miraculeuses  encore.  Quelques 
esprits  obtus  voiidraient  condamner  la  femme,  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  famille,  affirment-ils,  à  se  refuser 
le  pain  de  l'esprit,  à  se  détourner  de  l'étude  et  du  savoir, 
à  ne  pratiquer  que  les  métiers  rudes  et  inférieurs,  et  ils 
croient  sincèrement  que  la  femme  ignorante  est  la  meilleure 
mère.  Il  faut  combattre.  Mesdames,  cette  stupide  erreur 
que  certains  hommes  soi-disants  intelligents  osent 
affirmer;  il  faut  prouver  que  la  femme  consciente  de  sa 
valeur,  capable  d'aider  l'homme  dans  ses  travaux  les 
plus  sérieux,  est  aussi  la  mère  idéale  qui  saura  élever 
des  fils  à  l'esprit  libre,  sincère  et  généreux,  des  fils  dignes 
de  la  race  canadienne-française. 

Madeleine. 


L'Impératrice  Euéénîe 
et  la  femme. 


La  princesse  RADZIWILL  vient  d'écrire  un  article 
intéressant,  d'accord  avec  les  événements  de  l'heure. 
La  grande  dame  russe  rappelle  les  efforts  tentés  jadis 
par  l'impératrice  Eugénie  en  faveur  des  droits  de  la 
femme.  Elle  s'incline  devant  le  dévouement  passionné 
de  la  souveraine  française,  mettant  au  service  de  cette 
cause  son  prestige,  sa  finesse,  sa  grâce  persuasive. 
Elle  nous  présente  l'ardente  espagnole  dans  son  rôle 
de  précurseur  du  mouvement  féminin  contemporain. 
La  princesse  révèle  sous  des  aspects  inattendus  la  nature 
d'Eugénie  de  GUZMAN,  son  vif  sentiment  de  la  dignité 
de  la  personne  humaine,  son  délicat  souci  de  l'indé- 
pendance d'action  de  chacun,  sans  distinction  de  sexe. 

Nous  ignorions,  la  plupart  d'entre  nous,  les  gestes 
libérateurs  de  l'impératrice  Eugénie.  Nous  ne  savions 
pas  qu'à  vingt  ans,  à  l'heure  de  sa  jeunesse  souriante 
et  protégée,  elle  sut  s'inquiéter  des  jeunesses  moins 
heureuses  et  moins  ornées  que  la  sienne.  Nous  ne  nous 
doutions  pas  que  la  brillante  élève  des  Dames  du  Sacré- 
Coeur,  de  Paris,  la  favorite  de  STENDHAL  et  de 
MERIMEE  auxquels  elle  dût  son  goût  des  lettres, 
l'étudiante  pouvant  s'exprimer  en  quatre,  langues: 
l'espagnol,  le  français,  l'italien,  l'anglais,  eut  de  tels 
regards  attristés  en  constatant  le  peu  de  culture  de  ses 
compatriotes.  A  cette  époque,  les  fascinantes  senoritas 
de  Madrid  n'avaient  sur  tout  que  des  idées  rudimentaires, 
et  vivaient  dans  la  réclusion  la  plus  stricte. 

Un  jour,  nous  raconte  la  princesse  RADZIWILL, 
l'indignation  d'Eugénie  de  GUZMAN  se  fit  plus  âpre 
et  insurmontable.  Elle  déborda.  De  sa  main  frémis- 
sante, la  jeune  fille  traça  quelques  mots  qui  reflétèrent 
le  tumulte  de  son  âme.  Mots  nets,  coupants  et  directs, 
mots  vibrants  d'audace,  en  un  temps  oii  l'on  faisait 
preuve  de_^la  plus  candide  comme  de  la  plus  étonnante 


incompréhension  de  toute  revendication  féminine.  Le 
billet  était  adressé  à  un  ex-ambassadeur  étranger  de 
la  Cour  de  Madrid,  qui  se  montrait  ravi  tout  autant 
de  l'esprit  affiné  que  de  la  merveilleuse  beauté  de  la 
comtesse  de  TEBA.  Que  contenait  ce  billet  ?  Ceci. 
"Comment,  Monsieur,  s'exclamait-on,  pouvoir  compren- 
dre qu'en  un  siècle  soi-disant  éclairé,  personne  n'ait 
le  courage  de  se  lever  et  de  proclamer  le  droit  de  la 
femme  à  disposer  de  ses  biens,  à  n'en  pas  soumettre 
la  gestion  à  un  mari  qui  bien  souvent  use  de  ce  privi- 
lège pour  son  bénéfice  personnel!...  Les  femmes, 
ajoutait-elle,  ont  une  conscience  tout  comme  les  hommes, 
Leurs  défauts  actuels  proviennent  beaucoup  plus  de 
la  déplorable  éducation  qu'elles  reçoivent,  que  de 
dispositions  naturelles  défectueuses.  Hélas!  Sommes- 
nous  donc  des  turcs  qu'il  faille  demander  justice  pour 
le  sexe  auquel  appartiennent  nos  mères,  et  combattre, 
pour  la  reconnaissance  des  moindres  droits  des  femmes!" 

Grand  Dieu!  que  serait-il  advenu  si  1  impératrice 
Eugénie  avait  songera  l'obtentionjdu  vote!...  Ce  qu'elle 
demandait,  en  ces  temps  lointains,  et  qui  semblait 
difficile  à  faire  accepter,  apparaît  aujourd'hui  une 
revendication  dont  il  n'y  a  pas  à  contester  la  sagesse. 
Elle  va  de  soi.     Tous  approuvent  et  se  rendent. 

Dès  que  la  comtesse  de  TEBA  tint  entre  ses  mains 
le  sceptre  des  Bonaparte  elle  s'efforça  d'améliorer, 
dans  tous  les  domaines,  la  condition  des  femmes  de 
France.  Oeuvres  pies,  sociétés  de  protection  et  de 
relèvement  se  réclamèrent  de  son  appui  et  l'obtinrent. 
Mais  la  belle  souveraine  des  Tuileries  ne  borna  point 
là  son  activité.  Elle  tenta  la  revision  de  certains  articles 
du  code  Napoléon,  si  impitoyables  aux  femmes,  aux 
femmes  mariées  surtout.  Elle  se  heurta  à  l'opiniâtreté 
inflexible  de  Napoléon  III,  qui  ne  voulut  jamais  rien 
entendre  sur  ces  questions.  Le  général  FLEURY, 
l'un  de  ses  conseillers,  l'avait  garé  à  temps  contre  le 
danger  de  toucher  à  l'un  des  monuments  portant  la 
marque  des  Bonaparte,  de  celui-là  particulièrement 
dont  le  rayonnant  souvenir  éblouissait  encore  la  France. 
Napoléon  1 1 1  ne  régnait-il  pas  par  la  grâce  de  ce  prestige  ? 

Il  y  eut  du  courage  et  un  sentiment  profond  de  la 
justice  méconnue  dans  ces  assauts  livrés  par  l'impéra- 
trice Eugénie  autour  du  code  Napoléon.  Ils  furent 
infructueux,  c'est  vrai,  mais  n'ont-ils  pas  préparé 
les  voies?...  Il  faut  se  souvenir  que  seules  la  vaillance 
et  la  ténacité  des  premières  ouvrières  de  la  cause  fémi- 
nine ont  rendu  possibles  les  libertés  dont  nous  jouissons. 
Il  faut,  à  l'occasion,  rendre  hommage  à  ces  pionnières 
dans  les  rangs  desquelles  nous  reconnaissons  aujourd'hui, 
l'ardente  et  intelligente  Eugénie  de  GUZMAN,  ex- 
impératrice des  Français. 

Marie-Claire  DAVELUY. 

Montréal,  7  septembre  1920. 


I 


PENSEES  FEMINtNES 

La  méchanceté  des  hommes  a  toujours  été  plus  ingénieuse 
que  la  sagesse  dos  législateurs  n"a  pu  être  prévoyante. 

Mme  de  Verzuro. 

Les  hommes  sont,  plus  que  les  femmes,  disposés  à  agir  et  à 
penser  comme  s'ils  avaient  été  créés  pour  n'exister  que  pour  et 
par  eux-mêmes.  Mme  EUis. 


15  mai  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


51 


LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE= 


Des  recettes,  Sœur  Marthe,  des  recettes!  Des  recettes  en  voilà, 
mes  charmantes  lectrices,  et  de  bonnes  choses  qui  feront  plaisir 
à  vos  maris,  et  amèneront  sur  leurs  lèvres  un  peu  attristées  par 
les  fatigues  journalières,  un  sourire  de  satisfaction  qui  vous 
rend  toutes  joyeuses,  vous  qui  aimez  à  semer  de  la  Joie  et  du 
contenteiment  autour  de  vous. 

1  .—GATEAU  EPONGE  (Sponge  Cake). 

Sucre  brun,  (la  pesanteur  de  4  œufs), 
farine,  (la  pesanteur  de  3  œufs),  5  œufs, 
32  citron. 

Battre  les  jaunes  et  les  blancs  des 
œufs  séparément;  battre  le  sucre  dans 
les  jaunes,  puis  y  ajouter  en  battant 
toujours  le  jus  et  la  pulpe  des  citrons, 
ajouter  les  blancs  d'œufs  et  battre  pen- 
dant ^4  d'heure;  ajouter  la  farine  sans 
cesser  de  battre.  Mettre  dans  des 
moules  beurrés  et  saupoudrés  de  sucre, 
et  faire  cuire  à  un  feu  modéré.  Faire 
attention  que  la  farine  soit  bien  sèche 

et   passée   au   tamis  fin.  3_     mayonnaise  de  saumon,  (En  conserve) 

2.— CANARD  AUX  OLIVES,  A  L'ETUVEE. 

1  Canard,  beurre  et  graisse,  1  carotte,  persil,  1  cuillerée  à  soupe 
de  sauce  aux  tomates,  2  clous  de  girofle,  jus  de  citron,  farine, 
2  oignons,  poivre  blanc,  poivre  rouge, 
sel,  olives. 

Découper  soigneusement  le  canard, 
frotter  les  morceaux  de  jus  de  citron, 
et  poivrer  de  poivre  rouge;  mettre  dans 
une  lèchefrite  avec  le  beurre  et  la 
graisse,  et  frire  quelques  minutes; 
saupoudrer  de  farine  et  mettre  juste 
assez  d'eau  pour  recouvrir.  Ajouter  la 
carotte  coupée  en  morceaux,  les  oi- 
gnons, les  clous  de  girofle,  le  persil  et 
assaisonner  de  poivre  et  sel.  Faire 
bouillir  doucement  jusqu'à  cuisson, 
environ  une  heure;  enlever  les  mor- 
ceaux de  canard,  passer  la  sauce  (le 
jus),  enlever  le  gras.  Mettre  la  sauce 
au  feu  dans  une  lèchefrite,  ajouter  les 
olives  après  avoir  enlevé  les  noyaux  et 
les  avoir  échaudées,  faire  bouillir  pen- 
dant 10  minutes,  verser  sur  les  mor- 
ceaux  de   canard    et  servir. 


2.     canard  aux  olives,  a  L'ETUVEE. 


grossièrement;  enfin  du  sucre  en  poudre  vanillé.  Enduisez  com- 
plètement de  caramel  un  moule  que  vous  remplissez  avec  votre 
mélange,  et  mettez  à  four  doux  pendant  une  heure  environ.  A 
défaut  de  four,  faites  cuire  au  bain-marie,  mais  plus  longtemps. 
Démoulez  quand  le  gâteau  est  légèrement  refoidi. 

PAIN   DE  FOIE  DE  VOLAILLE 

Après  avoir  bien  lavé  le  foie  des  vo- 
lailles, oies,  canards  ou  dindes,  hachez- 
le  finiment  en  y  mêlant  une  petite 
truffe,  délayez  ce  hachis  avec  deux 
jaunes  d'œufs  par  foie,  faites  une  bé- 
chamel épaisse;  réunissez  cette  der- 
nière aux  foies  hachés,  graissez  un 
moule,  versez-y  la  préparation  et  met- 
tez au  four;  démoulez  après  avoir  retiré 
du  four;  servez  chaud. 

LIQUEUR  DE  NOYAUX 

Casser  des  noyaux  d'abricots,  met- 
tre   bois   et   amandes    dans    un    bocal 
jusqu'à  hauteur  du  quart.  Remplir  avec 
de  l'eau-de-vie,  laisser  infuser  trois  semaines  en   remuant  de 
temps  en  temps,  passer.  Faire  fondre  J^  livre  de  sucre  par  pinte 
de  liqueur  dans  un  peu  d'eau,  mélanger  avec  l'infusion.  Au  bout 
de  quelques  jours,  filtrer  et  mettre  en  bouteilles.  Faite  avec  des 
noyaux  de  pêches,  le  goût  de  cette  li- 
queur est  plus  fin. 


CULOTTE    DE   BOEUF   BRAISEE   A 
LA  NAPOLITAINE. 

Parez  une  culotte  de  bœuf  piquée  de 
lard,  mettez-la  dans  une  casserole  fon- 
cée de  lard,  légumes,  pied  de  veau,  un 
verre  de  madère,  un  peu  de  consommé, 
thym,  laurier,  faites  cuire  tout  douce- 
ment. Lorsqu'elle  est  cuite,  elle  doit 
être  de  belle  couleur  et  le  jus  très  suc- 
culent. Ajoutez-y  deux  cuillerées  de 
purée  de  tomates,  passez  à  la  passoire 
fine.  Disposez  enfin  votre  morceau  de 
bœuf  dans  un  plat  bien  chaud  et  entou- 
rez le  macaroni  coupé  en  dés  et  cuit  à 
l'étouffée.  Versez  la  sauce  et  servez. 

GATEAU  D'ANIS. 


3.— MAYONNAISE  DE  SAUMON   (EN  CONSERVE). 


1  boîte  de  saumon,  2  laitues,  sauce 
mayonnaise,  2  œufs  cuits  durs,  132 
betterave. 

Egouter  l'huile  du  saumon  et  le 
découper  en  morceaux  assez  gros, 
recouvrir  un  plat  de  feuilles  de  laitue, 
y  mettre  le  saumon,  puis  les  œufs 
coupés  en  tranches  minces,  recouvrir 
de  quelques  feuilles  de  laitue,  puis 
ajouter  quelques  tranches  de  bette- 
rave et  étendre  sur  le  tout  la  sauce 
mayonnaise.  Garnir  de  petites  tran- 
ches de  betterave. 

GATEAU  DE  PATATES. 

Paires  cuire  à  l'eau  légèrement  sa- 
lée, des  patates  que  vous  réduisez  en 
purée  dans  la  passoire  à  pommes  de 
terre.  Ajoutez  très  peu  de  lait,  un  ou 
plusieurs  œufs  entiers  battus  à  l'a- 
vance; trois  oeufs  au  plus  pour  4  livres 
de  patates.  M  êlez-y  soit  des  raisins  de 
Malaga  ou  de  Corinthe,  soit  des 
amandes  grillées,  mondées  et    pilées 


1.    GATEAU  EPONGE  (Sponoo  Cake). 


Battez  dix  jaunes  d'œufs  avec  une  livre  de  sucre  en  poudre, 
et  de  l'anis;  ajoutez  les  blancs  battus  en  neige  et  une  livre  4  on- 
ces de  farine.  Roulez  en  longueur,  et 
faites  cuire  au  four,  en  découpant  en- 
suite le  gâteau  par  tranches  pour  le 
servir. 

EAU  TROUBLE. 

Voulez-vous  clarifier  promptement 
une  eau  trouble?  Ajoutez  J^  once  d'a- 
lun par  90  pintes  d'eau.  L'alun  a  la 
propriété  de  précipiter  les  matières 
terreuses  contenues  dans  le  liquide  et 
nuisant  à  sa  limpidité. 

POUR    REMETTRE    A    NEUF    LE 
DRAP  NOIR. 

Laver  des  épluchures  de  pommes  de 
terre,  les  faire  boullir  dans  de  l'eau, 
puis  passer.  Lorsque  le  liquide  est 
froid,  y  tremper  une  brosse  et  frot- 
ter le  drap  jusqu'à  ce  qu'il  ait  repris 
l'aspect  du  neuf. 

SOEUR  MARTHE 
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Consommez  les  Produits  Laîtîers 


Par  SOEUR  MARTHE 


n  est  une  chose  actuellement  admise  c'est  que  la  bonne  nourriture  est  un  facteur  indispensable  de  santé,  par  consé- 
quent de  force  et  de  bonheur.     On  ne  dira  jamais  trop  que  l'usage  des  produits  de  la  laiterie  est  avantageux  au  point 
de  vue  alimentaire,  hygiénique  et  économique.     Le  lait  est  le  seul  aliment  complet  pour  l'homme.     Il  contient  en 
.effet  du  sucre,  de  l'albumine,  de  la  graisse,  des  sels  minéraux  et  de  ces  substances  de  composition  encore  iiidétcrniinée, 
des  vitamines  qui  sont  indispensables  à  notre  croissance  et  à  notre  nutrition.     Tandis  que  dans  un  grand  nombre 

d'aliments  on  rencontre 
des  déchets,  des  substan- 
ces chimiques  qui  impo- 
sent un  travail  impor- 
tant à  notre  estomac,  le 
lait  et  ses  dérivés,  crème, 
beurre,  crème  glacée,  fro- 
mage ont  luio  assimila- 
tion facile. 

Nous  ne  parlerons  pas 
beaucoup  du  lait  en  lui- 
même  mais  plutôt  des 
produits  qu'il  fabiiquc. 
Tout  d'iiboid  la  crème 
n'est  autre  chose  que  la 
partie  grasse^  du  lait 
qu'on  a  séparée  mécani- 
quement, avec  une  ma- 
chine ceiilrifuge,  des  au- 
tres aliments  qui  cons- 
tituent le  lait  entier.  La 
Vue  à  vol  d'oiseau  de  la  "Montréal  Dainj."  séparation  conij^lète  n'est 

]ias  ])ossible  et  dans  la 
crème  on  rencontre  toujours  une  proportion  des  autres  constituants  du  lait.  On  a  donc  un  aliment  de  première  valeur 
car  les  matières  grasses  sont  celles  qui,  en  brûlant  dans  notre  organisme,  nous  fournissent  le  plus  d'cnorfiie.  Depuis 
que  le  commerce  de  la  crème  est  fait  surtout  par  des  industriels  et  que  des  chimistes  sont  employés  dans  les  crémeries, 
il  s'est  formé  dans  le  public  un  certain  nombre  de  préjugés  que  des  personnes  souvent  mal  renseignées  entretiennent 
volontiers.  On  pense  toujoiirs 
que  le  chimiste  n'a  d'autre  rôle 
que  de  pourvoir  à  la  falsification 
des  produits  naturels!  Certes,  il 
y  a  de  mauvais  industriels  et  def 
chimistes  peu  consciencieux  qui 
ne  cherchent  qu'à  incorporer  à 
la  crème  naturelle  d'autres  sub- 
stances coûtant  moins  cher, 
nous  devons  dire  qu'ils  sont  en 
minorité  et  que  le  public  géné- 
ralement ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir des  différences  qui  existent 
entre  un  produit  pur  et  un  pro- 
duit falsifié;  il  est  bon  juge  et 
dans  tous  les  cas  le  chimiste  lui 
vient  plutôt  en  aide.  Ce  dernier 
est  surtout  dans  l'industrie  lai- 
tière comme  surveillant  pour  s'a.'- 
surer  de  la  quaUté  des  produits, 
découvrir  les  tromperies  et  voir 
à  ce  que  les  produits  de  l'indus- 
trie aient  toutes  les  qualités 
hygiéniques  requises  poiu-  être 
bien  vendus. 

Le  beurre  est,  après  le  lait,  1(< 
plus  important  des  produits  four- 
nis par  la  laiterie.  Sa  fabrication 
est  connue  depuis  l'antiquité  et 


Les  bureaux  de  la  "Montréal  Dairy". 
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(les  siècles  d'expérience  dans  sa  fabrication  ont  fait  qu'on 
est  arrivé  bien  près  de  la  perfection  quant  à  la  qualité 
du  produit  qui  ne  saurait  être  autrement  que  pur  pour 
être  bon.  On  dit  que  le  beurre  est  un  produit  cher,  sans 
doute,  mais  n'oublions  pas  que  la  crème  dont  il  dérive 
a  une  grande  valeur  marchande  et  que  le  beurre,  par  sa 
composition,  fournit  à  notre  corps  une  très  grande  quan- 
tité d'énergie.  Composé  par  plus  de  82%  de  matières 
grasses,  sans  déchet;  il  contient  aussi  une  grande  pro- 
portion des  substances  dont  nous  avons  parlé,  les  vita- 
mines, dont  notre  organisme  ne  peut  se  passer  et  qui  sont 
en  partie  détruites  par  la  chaleur  dans  les  aliments  cuits. 
De  plus,  en  hiver  surtout,  où  il  faut  s'alimenter  beau- 
coup plus  qu'en  été,  le  beurre  foinie  sous  un  petit  volume 
une  grosse  ration  d'aliments;  en  manger  n'est  donc  pas  un 
luxe,  au  contraire,  surtout  dans  un  pays  où  nous  devoirs 
supporter  un  fj-oid  rigoureux  pendant  plusieurs  mois. 

Un  autre  pro- 
duit dérivé  du  lait 
et  dont  la  con- 
sommation tend 
heureusement  à 
s'accroître  au  Ca- 
nada est  la  crème 
glacée.  Nous  n'hé- 
sitons pas  à  dé- 
clarer que  c'est  un 
aliment  complet 
et  de  très  haute 
valeur  qui  a  de 
plus  pour  lui 
d'être  agréable  à 
manger  au  point 
que,  si  beaucoup 
de  personnes  ne 
peuvent  suppor- 
ter le  lait  nature, 
on  en  rencontre 
pour  ainsi  dire  au- 
cune qui  n'aime 
pas  la  crème  gla- 
cée. De  quoi  est 
constituée  la  crè- 
me glacée  ?  De 
lait,  de  crème,  de 
sucre  et  d'essences 

de  fruits.  Nous  retrouvons  tous  les  caractères  de  l'ali- 
ment- complet,  matières  albuniinoïdes,  matières  grasses, 
sucres,  sels  minéraux  et  vitamines.  Plus  riche  que  le  lait 
en  graisse,  en  sucre  et  en  albumine,  la  crème  glacée  est  ce- 
pendant bien  plus  digeste.  Ceci  est  dû  à  trois  choses  prin- 
cipales: d'abord  a  l'homogénéisation  de  la  crème  qui  a  pour 
but  d'épargner  à  notre  estomac  le  travail  mécanique  de 
(livi.ser  les  globules  qui  constituent  la  matière  grasse,  puis 
du  procédé  de  fabrication  qui  consiste  à  faire  un  mélange 
très  l)ien  fait  de  tous  les  composants  en  incorporant  une 
petite  quantité  d'air  afin  de  rendre  le  produit  moins  com- 
pact, avantage  dont  notre  estomac  saura  profiter;  enfin 
pai-  le  dosage  on  peut  dire  très  hai-monieux  de  tous  les  prin- 
cines  alimentaires,  la  crème  glacée,  aliment,  apaise  la  soif, 
elle  se  rend  dans  l'estomac  en  fondant  pour  suivre  les  trans- 
formations habituelles  des  aliments,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que  le  travail  à  faire  se  trouve  échelonné  et  graduel. 
Les  sucres  sont  assimilés  les  premiers  sans  grands  efforts 
pendant  ce  temps  les  matières  grasses  et  albumineuses, 
subissent  les  transformations  chimiques  qui   demandent 


du  temps,  les  albumines  deviennent  les  premières  assimi- 
lables, puis  c'est  le  tour  des  matières  grasses  qui  au  bout 
d'environ  six  heures  quittent  notre  estomac,  propres  à  don- 
ner la  chaleur  et  l'énergie  qui  naîtront  de  leur  assimilation 
dans  notre  sang. 

Il  est  un  autre  avantage  sur  lequel  il  est  à  peine  besoin 
d'insister,  c'est  le  goîit;  la  bonne  crème  glacée  est  parfumée, 
elle  flatte  le  palais  et  sans  que  ce  soit  un  gros  péché  elle 
donne  un  peu  de  bonheur,  ce  qui  est  loin  d'être  négligeable. 

Tels  sont,  exposés  bien  sommairement,  les  avantages 
qui  résultent  de  la  consommation  des  produits  de  la  lai- 
tf'rie.  Sœur  Mauthe. 


Les  voilures  de  livraison  et  l'édifice  de  la  "MoiUreal  Dairy. 


La  Société  des  Auteurs  Canadiens 

La  Section  canadienue-française  dans  la  Société  des 
Auteurs    Canadiens    a    été   fondée   dimanche    le    premier   mai 

1921,  dans  la  Salle 
de  la  Bibliothèque 
Municipale,  lors 
d'une  assemblée  te- 
nue sous  la  prési- 
dence de  M.  Victor 
Morin,  et  par  un 
vote  de  24  à  8,  don- 
né SÛT  une  proposi- 
tion de  M.  Gustave 
Comte,  secondée 
par  Madame  Hu- 
guenin  (Madeleine). 
La  discussion 
quoique  courtoise 
fut  assez  vive  au- 
tour de  cette  fonda- 
tion contre  laquelle 
se  prononcèrent, 
dans  une  première 
assemblée  MM.  Oli- 
var  Asselin  et  Ar- 
thur Saint-Pierre, 
et  dans  la  dernière 
réunion:  MM.  Ar- 
thur Saint-Pierre 
et  Lionel  Léveillé 
(îinglebertGallèze). 
M.  Alphonse  Dési- 
lets  fort  intelligem- 
ment sollicita  quel- 
ques explications 
précises  qui  lui 
permirent  de  se 
rallier  à  la  majorité. 
Ajoutons  que  la  discussion  fut  sincère  de  part  et  d'autre  et  que 
les  objections  émises  par  les  dissidents  furent  entendues  avec  une 
attention  respectueuse.  Seulement  le  groupe  des  écrivains  cana- 
diens qui  ne  veulent  plus  de  divisions  et  d'isolement  devient  de 
plus  en  plus  considérable,  et  le  moment  leur  semble  venu  d'une 
union  étroite  entre  tous  les  intellectuels  de  ce  "pays  ati.n  d'assurer 
une  orientation  plus  élevée  et  plus  canadienne  aux  destinées  de 
notre  patrie.  Le  mot  lancé  par  M.  Hector  Garneau  "nous  ne 
voulons  pas  du  Québec  isolé"  paraît  être  l'argument  définitif  qui 
a  rallié  tous  les  esprits.  Ajoutons  que  la  fière  attitude  de  M.  Victor 
Barbeau,  qui  attestait  dans  cette  assemblée  de  la  larg<nir  de  vues 
des  écrivains  de  sa  génération  a  également  contribué  au  succès  de 
la  fondation  de  la  Société  des  Auteurs  canadiens,  Section  cana- 
dienne-française. 

M.  Victor  Morin  a  présidé  à  ces  délibérations  avec  les  qualités 
d'intelligence,  de  pondération  et  de  courtoisie  qui  distinguent 
l'homme  supérieiu:.  

L'IMBECILE 


Deux  hommes,  gui  se  détestaient,  se  trouvèrent  un  jour  face 
à  face  dans  un  chemin  juste  assez  large  pour  une  personne. 

L'un  d'eux  se  planta  en  travers  et  proféra  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  ne  cède  jamais  la  place  à  un  imbécile. 
A  quoi  l'autre,  s'effacant  contre  la  muraille: 

—  Moi,  toujours,  passez  donc,  cher  ami. 
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LE  MAÎTRE  DE  FORGES 


Par   GEORGES    OHNET 


DEUXIKME  l'ARTIE— ^uiie. 

Que  de  fois  il  avait  entendu  Athénaïs 
laisser  échapper  des  paroles  de  colère  à 
l'adresse  de  son  ennemie!  Elle  jurait,  en 
pleurant,  qu'elle  se  vengerait.  N'était-elle 
pas  venue,  la  vengeance,  et  sans  qu'on  y 
mit  la  main  pour  la  préparer?  Athénaïs 
Moulinet  était  maintenant  une  des  plus 
riches  héritières  de  Paris,  et  l'orgueilleuse 
Claire  de  Beaulieu  était  une  fille  sans  dot. 
La  fllle  de  "l'épicier",  habillée  chez  Worth, 
coiffée  à  l'air  de  son  visage,  habituée  au 
luxe,  s'était  dégrossie,  transformée,  et, 
illuminée  par  son  auréole  de  millions,  pas- 
sait pour  une  des  plus  jolies  personnes  de 
la  riche  bourgeoisie.  La  fille  de  la  mar- 
quise, vêtue  d'une  petite  robe  simple,  al- 
lait WTe  en  pro\-ince,  disparaître  dans 
l'obscurité,  et,  . —  qui  pouvait  savoir  ?  — 
peut-être  manquer  le  mariage  préparé  de 
longue  main  pour  elle. 

Le  duc  de  Bligny,  un  si  brillant  gentil- 
homme, porteur  d'un  si  beau  nom!  Bien 
souvent,  lorsque  le  jeune  duc  venait  avec 
sa  tante,  la  marquise,  voir  Claire  au  Sacré- 
Cœur,  Athénaïs  avait  blêmi  de  rage  en  les 
\oyanl  côte  à  côte.  Elle  les  devinait  desti- 
nés l'un  à  l'autre,  CMaire  serait  duchesse. 
Et  elle,  .Vthénaïs?  Elle  épouserait  quelque 
notaire,  un  Escande  ou  un  industriel 
«•omme  son  père,  et  ferait  souche,  à  son 
tour,  de  filles  humiliées  ou  de  garçons  re- 
gardés de  haut. 

A  cette  pensée.  Moulinet  ébaucha  un 
orgueilleux  sourire.  Il  se  renversa  en  ar- 
rière, et,  enfonçant  sa  main  dans  un  de  ses 
goussets,  qui  rendit  un  son  argentin  de 
pièces  remuées,  il  murmura  ces  mots:  — 
"Pourquoi  donc  ça'?  Est-ce  que  mes  mo- 
yens ne  me  permettent  pas  de  lui  payer  le 
mari  qui  lui  plaira  ?". 

Son  regard  devint  hardi,  presque  me- 
naçant. Il  erra  vaguement  sur  tous  les 
visages  inconnus  et  vint  s'arrêter  sur  celui 
du  duc  de  BUgny.  Le  jeune  homme  était 
sombre.  Moulinet  se  dit:  —  Il  pense  à  sa 
cousine.  ^  Et  une  sourde  irritation  s'em- 
para de  lui.  Dans  quel  ordre  d'idées  assez 
confuses  entrait  donc  Moulinet?  Certes, 
il  n'aurait  pu  l'exphquer.  Cependant  un 
commencement  de  projet  germait  déjà 
dans  son  esprit. 

Un  grana  brouhaha  se  produisit  dans  la 
-aile.  Le  rideau  venait  de  tomber  sur  le 
premier  acte  de  l'opérette.  Au  milieu  des 
I  pplaudissements   et   des   rappels,    le   duc 

était  levé,  accompagné  de  ses  amis,  et, 
•  l'un  air  indifférent,  marchait  vers  la  sor- 
tie. Moulinet  le  suivit  un  instant  des  yeux, 
puis,  quittant  sa  place,  il  prit  la  même  di- 
re<!tion  que  les  jeunt-s  gens. 

Machinalement  le  duc  avait  gagné  les 
salons.  H  allait  sans  direction,  et  comme' 
au  hasard.  Ktait-ce  donc  sa  destinée  qui 
l'amenait  encore  une  fois,  après  tant  de 
b<-ll<-s  rés<jlu lions,  au  bord  de  cette  table? 
Le  banquier  venait  de  dire:  Messieurs, 
faites  vos  jeux.  Oaston,  tirant  un  billet  de 
mille  francs  de  sa  poche,  le  laissa  tomber 
d'une  main  distraite,  n  gafna.  Il  laissa 
échapper  un:  Tiens I  plein  de  surprise.  Il 


avait  désappris  le  succès.  Il  fut  curieux  de 
voir  si  sa  veine  persisterait,  et  il  s'assit. 

Moulinet,  au  même  moment,  entrait 
dans  la  salle  de  jeu.  C'était  la  première  fois 
qu'il  y  mettait  le  pied.  Il  avait,  par  prin- 
cipe, horreur  des  jeux  dits  de  hasard.  11 
voulait  pouvoir  corriger  la  chance  par 
l'habileté.  Il  jouait  volontiers  au  besi^ie, 
Il  ignorait  le  whist.  Cependant,  il  s'appro- 
cha de  la  table  et,  voyant  que  Gaston  lais- 
sait ses  cent  louis  sur  le  tapis,  il  mit  gra- 
vement dix  francs  à  côté  de  la  masse  du 
duc.  Visiblement  Moulinet  voulait  avoir 
le  droit  de  surveiller  Bligny.  Désirant  ne 
pas  paraître  indiscret',  il  achetait  ce  droit 
en  jouant.  Moulinet  était  l'homme  des 
concessions  utiles. 

La  partie  «ontinuait,  mais  la  chance 
avait  tourné.  Il  semblait  que  les  dix  francs 
du  vertueux  industriel  eussent  rompu  le 
charme.  Bligny  pâlissait,  repris  par  sa 
passion,  engageant  furieusement  ses  der- 
niers billets  de  banque.  Moulinet,  dédai- 
gneux du  gain,  continuait  à  jouer  dix 
francs. 

Lorsque,  au  jour  levant,  la  partie  cessa 
faute  de  joueurs,  le  duc  perdait  quarante 
mille  francs.  Depuis  longtemps  déjà.  Mou- 
linet, édifié  sur  le  sort  du  fiancé  de  made- 
moiselle de  Beaulieu,  dormait  d'un  som- 
meil paisible  dans  son  superbe  hôtel  du 
boulevard  Malesherbes. 

Gaston,  la  tête  vide,  énervé  et  brûlant, 
à  l'heure  où  il  aurait  dû  prendre  le  train 
pour  aller  à  Beaulieu,  monta  dans  sa  cham- 
bre, et,  s'accoudant  à  la  barre  d'appui  de 
sa  fenêtre,  regarda  dans  la  rue  de  la  Paix 
les  balayeurs  qui  commençaient  leur  tra- 
travail  .matinal.  Une  fraîcheur  exquise  le 
ranima,  le  ciel  pur  était  légèrement  teinté 
de  rose.  Le  jeuiîe  homme  se  dit:  —  J'ai  fait 
une  sottise  cette  nuit,  mais  je  partirai  ce 
soir.  Au  diable  le  baccarat!  Il  s'habilla, 
descendit,  prit  une  voiture  et  se  fit  con- 
duire au  bois  de  Boulogne.  Le  soir  il  ne 
partit  pas  et  retourna  au  jeu. 

Pendant  ce  temps-là,  Claire,  inébran- 
lable dans  sa  confiance  et  immuable  dans 
son  amour,  attendait  le  retour  de  son 
fiancé. 


Le  soir  du  jour  où  Bachelin  avait  apporté 
au  château  de  Beaulieu  deux  nouvelles 
également  mauvaises,  celle  de  la  perte  du 
procès  et  celle  du  séjour  do  Oaston  à  Pa- 
ris, la  marquise,  encore  tout  étourdie  d'un 
si  rude  coup,  était  assise  au  fond  de  sa 
bergère  dans  le  grand  salon  donnant  sur 
la  terrasse.  Elle  réfléchissait  profondé- 
ment et  ses  impressions  douloureuses  se 
trahissaient  sur  son  visage.  Le  marquis, 
en  entrant  brusquement,  arracha  la  bonne 
dame  à  ses  tristes  pensées.  Elle  tressaillit, 
regarda  un  instant  son  fils  avec  inquiétude, 
comme  si  elle  se  fût  attendue  à  un  nou- 
veau malheur.  Et  le  voyant  les  yeux  cal- 
mes, la  bouche  souriante,  elle  poussa  un 
soupir: 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-elle. 


—  Ce  sont  nos  cousins  de  Ifréfont  qui 
arrivent,  ma  mère,  répondit  le  jeune 
homme.  Le  break  vient  de  passer  la  grille, 
il  entre  dans  la  grande  avenue. 

En  effet,  dans  l'air  apaisé  du  soir,  le 
bruit  des  roues  grinçant  sur  le  gravier  se 
faisait  entendre.  La  frileuse  marquise  se 
couvrit  la  tête  d'une  écharpc  en  dentelle, 
s'entoura  de  son  châle  et,  traversant  le 
large  vestibule  dallé,  meublé  de  hauts 
bahuts  en  poirier  sculpté  et  tendu  de  vieil- 
les tapisseries  à  grands  personnages,  elle 
«'avança  sur  le  perron.  Le  breack,  décri- 
vant une  courbe  savante,  venait  de  s'y  ar- 
rêter. Une  tête  rieuse,  coiffée  d'une  toque 
garnie  de  lophophore,  apparut  brusque- 
ment à  la  portière.  Une  main  gantée  de 
peau  de  Suède  s'agita  violemment,  tandis 
qu'une  voix  fraîche  et  sonore  criait:  "Bon- 
jour! bonjour,  tous!" 

Le  jeune  marquis  était  déjà  à  la  voiture. 
Un  flot  soyeux  sortit  avec  une  extrême 
vivacité,  laissant  apercevoir  sur  le  marche- 
pied une  petite  bottine  en  peau  mordorée, 
surmontée  d'une  jambe  charmante,  moulée 
dans  iin  bas  de  soie  gris.  Et  la  baronne 
de  l'réfont,  en  personne,  bondit  dans  les 
bras  de  la  marquise,  l'embrassant  et  di- 
sant d'une  voix  entrecoupée: 

—  x\h!  ma  tante,  que  je  suis  contente! 
Ah!  ma  bonne  tante!  Il  y  a  si  longtemps!... 
Et  vous,  mes  bons  amis... 

Et  se  jetant  avec  expansion  dans  les 
bras  de  mademoiselle  de  Beaulieu,  elle 
recommença  ses  tendres  exclamations  ac- 
compagnées de  vives  caresses: 

—  IVIa  chère  Claire!  Il  me  semble  qu'il 
y  a  un  siècle! 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  mon  mari!  Elle 
chercha  vivement  autour  d'elle:  Est-ce 
que  j'ai  déjà  égaré  mon  mari  ? 

Une  voix  douce  lui  répondit:  Me  voici, 
chère  amie;  j'attendais  patiemment  la  fin 
de  vos  effusions,  pour  saluer  ces  dames  à 
mon  tour. 

Et,  sortant  de  l'ombre,  un  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'années,  correctement 
vêtu  d'un  costume  de  voyage,  le  sac  en 
bandoulière,  apparut  en  pleine  lumière,  et, 
avec  une  politesse  souriante  et  tranquille, 
s'approcha  de  la  marquise  et  de  Claire. 

—  Eh  bien!  saluez!  reprit  vivement  la 
pétulante  baronne.  Là!  c'est  fait!  Main- 
tenant, allez  surveiller  le  débarquement 
de  mes  caisses.  Je  vous  recommande  spé- 
cialement la  grande  boîte  noire  où  sont  mes 
chapeaux.  Vous  m'en  répondez,  sur  votre 
tête  ? 

—  Oui,  chère  amie,  répondit  j^aisiblc- 
ment  le  baron. 

Et,  se  tournant  vers  Octave,  qui  lui  ser- 
rait la  main: 

—  Dix-neuf  colis,  mon  ami!  ajouta-t-il, 
avec  un  sourire  résigné.  Trois  cents  kilos 
d'excédent!  Je  crois  que  ma  femme  trans- 
porte de  l'artillerie! 

Les  dames  rentraient  dans  le  salon.  La 
baronne,  se  penchant  vers  la  marquise: 

—  Ah!  ma  chère  tante,  chuchota-t-elle 
avec  volubilité,  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
que  de  choses  nous  avons  à  nous  dire!.. 
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Et  serrant  les  mains  de  la  marquise  d'un 
air  attendri  : 

—  Vous  savez  que  nous  vous  aimons 
et  que  rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  nous 
est  indifférent... 

Et  comme  madame  de  Beaulieu  regar- 
dait avec  inquiétude  Claire  déjà  attentive 
et  prêtant  l'oreille: 

—  Oui,  je  sais...  Enfin!  Mon  mari  vous 
dira  tout!... 

Et  se  jetant  sur  Claire  comme  pour  ef- 
facer l'effet  de  ses  imprudentes  paroles: 

—  Nous  allons  en  Suisse,  tu  sais?... 
Mais  nous  n'avons  pas  voulu  passer  si 
près  de  Beaulieu,  sans  nous  y  arrêter... 
Nous  vous  resterons  quelques  jours;  puis 
nous  partirons  en  voiture,  et  nous  entre- 
rons par  le  défilé  des  Verrières...  Hélas! 
Notre  pauvre  armée  de  l'Est!  Le  baron  a 
été  blessé  à  .Toux  dans  le  dernier  combat 
d 'arrière-garde  avec  les  Badois  de  ce  ter- 
rible Werder...  Vous  comprenez  ?  pour 
moi  c'est  un  pèlerinage...  Mon  mari  s'est 
conduit  comme  un  héros...  Sur  deux  cents 
hommes  que  comptait  sa  compagnie... 
de  patuTes  garçons  gelés  par  la  neige,  une 
horreur!...  il  n'en  a  ramené  que  quatre- 
vingts...  Et  on  ne  l'a  pas  décoré!...  Il  est 
vrai  que  nous  sommes  légitimistes...  Ah! 
ce  gouvernement,  mes  amis,  quelle  al)o- 
mination!...  Par  ici,  croit-on  que  Gam- 
betta  se  décidera  à  accepter  le  ministère? 

Sans  attendre  la  réponse  à  sa  question, 
la  baronne  traversa  le  salon,  et,  s'avançant 
vers  une  fenêtre  d'où  la  vue  s'étendait  au 
loin'  sur  la  vallée  pleine  d'ombre,  au  fond 
de  laquelle  flamboyaient  les  cheminées 
des  hauts  fourneaux  de  l'usine,  jetant  dans 
l'obscurité  des  lueurs  d'incendie,  elle  s'é- 
cria, frappant  dans  ses  mains  avec  une 
admiration  enfantine: 

—  Est-ce  beau  !  On  dirait  un  décor 
d'Opéra!  Ah!  la  nature!...  Etes-vous  heu- 
reux de  vivre  au  milieu  des  champs  et  des 
bois! 

Et  passant  comme  un  tourbillon  entre 
madame  de  Beaulieu  et  Claire,  la  baronne 
alla  s'enfouir  au  fond  de  la  bergère  de  la 
marquise.  ' 

—  Là,  maintenant,  parlez-moi  de  vous. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  A  quoi  oc- 
cupez-vous votre  temps?  Et  Octave?  Et 
votre  voisin,  le  maître  de  forges?...  Vous 
voyez  que  je  me  souviens  de  ce  que  vous 
m'écrivez.  Oh!  Dieu!  qu'est-ce  qu'on  de- 
viendrait, si  on  n'avait  pas  un  peu  do 
tête? 

Se  pelotonnant  dans  son  large  siège,  la 
baronne  ferma  doucement  les  yeux,  s'ap- 
prêtant  à  écouter  de  tout  son  cœur  sa 
tante  et  sa  cousine...  Il  y  eut  un  silence,  et, 
presque  sans  transition,  comme  un  oiseau 
chanteur  qui,  après  avoir  lancé  sa  dernière 
roulade,  s'endort  au  bord  de  son  nid,  la 
Parisienne,  fatiguée  par  le  voyage,  laissa 
tomber  doucement  sa  tête  alourdie  sur  le 
dossier  garni  de  vieilles  guipures,  et  le 
souffle  léger  qui  passait  entre  ses  lèvres 
entr'ouvertes  indiqua  qu'elle  cédait  au 
sommeil. 

La  marquise  et  Claire  échangèrent  un 
bienveillant  sourire,  et,  prenant  chacune 
leur  ouvrage,  attendirent  le  réveil  de  la 
charmante  femme  restée  si  enfant. 

La  baronne  de  Préfont,  née  Sophie 
d'Henneeourt,  —  ironie  des  dénomina- 
tions! —  Sophie,  ce  nom  de  sagesse,  donné 
à  cette  folle!  était  la  fille  unique  d'une 
s(Bur  du  marquis  <U^  Beaulieu.  Elle  avait 
été  élevée  avec  (Claire.  Elle  faisait  partie 
au  couvent,  du  clan  des  nobles  si  rude 
aux  petites  bourgeoises.  Et  elle  aussi  avait 
connu  l'héritière  de  M.  Moulinet.  Cœur 


d'ange,  mais  cervelle  d'oiseau,  elle  passait 
sa  vie  à  réparer  par  sa  bonté  le  mal  qu'elle 
avait  fait  par  sa  légèreté.  Elle  n'avait  pas 
peu  contribué  à  la  haine  qu'Athanaïs  avait 
vouée  à  mademoiselle  de  Beaulieu.  C'était 
elle  qui  avait,  dès  le  premier  jour,  surnom- 
mé mademoiselle  Moulinet  la  petite  Cacao. 
Et  comme  une  bataille  entre  ces  écolières 
de  treize  ans  avait  failli  s'engager,  c'était 
Claire,  grande,  forte  et  plus  raisonnable, 
avec  une  nuance  de  hauteur,  qui  avait 
mis  le  holà. 

Entre  mademoiselle  d'Henneeourt  et 
Cacao,  la  guerre  était  incessante  et  aiguë. 
Un  jour,  Sophie,  revenant  du  parloir,  arriva 
dans  la  cour  avec  un  sac  de  chocolat.  Elle 
en  offrit  à  toutes  ses  compagnes,  et  s'ap- 
prochant  d'Athénaïs  avec  un  air  désobli- 
geant, elle  le  lui  tendit  en  disant:  "En 
veux-tu?  Oh!  tu  peux  te  risquer!  il  ne 
vient  pas  de  chez  toi,  c'est  du  Marquis!" 

La  petite  Moulinet  blêmit  de  rage,  et, 
sautant  sur  le  sac,  l'envoya  à  la  volée  dans 
une  fenêtre  dont  la  vitre  tomba  en  éclats 
sur  le  sable.  Une  bousculade  s'ensuivit, 
au  cours  de  laquelle  Athénaïs,  violemment 
poussée,  se  coupa  la  main  sur  un  frag- 
ment de  verre  qui  était  resté  fixé  au  sou- 
bassement du  mur.  La  violence  de  sa  co- 
lère, la  peur  de  voir  son  sang  (couler,  firent 
tomber  la  petite  Moulinet  sans  connais- 
sance. Par  un  revirement  de  sa  nature 
prime-sautière,  Sophie  saisit  Athénaïs  dans 
ses  bras,  aida  à  la  conduire  à  l'infirmerie, 
en  s'accusant  et  en  pleurant,  désolée  d'être 
la  cause  de  tout  ce  mal. 

A  partir  de  ce  jour,  la  scène  changea. 
Athénaïs  se  mit  ouvertement  à  la  tête  du 
parti  des  bourgeoises,  et  la  cour  fut  divisée 
en  deux  camps:  les  nobles  d'un  côté,  les 
riches  de  l'autre.  Ces  enfants  grandis- 
saient, et  leurs  querelles  avaient  pris  une 
allure  discrète  et  sournoise  qui  sentait  déjà 
les  leçons  du  monde.  Elles  n'en  étaient 
plus  à  se  griffer  avec  les  mains,  mais  elles 
se  déchiraient  bien  plus  cruellement  par 
la  parole.  Claire,  hautaine  et  dédaigneuse, 
restait  à  l'écart  et  ne  prenait  pas  part  à  la 
guerre.  Elle  n'en  était  pas  moins  exécrée. 
Entre  elle  et  Athénaïs,  il  y  avait  une  lutte 
sourde  engagée.  Il  était  établi  que  made- 
moiselle Moulinet  était  l'antagoniste  de 
mademoiselle  de  Beaulieu,  et.  vraiment, 
les  deux  adversaires  étaient  d'égale  force. 

Le  père  Moulinet  était  en  train  d'amas- 
ser une  fortune  colossale.  On  prétendait 
qu'il  avait  trouvé  un  procédé  pour  faire  de 
la  vanille  avec  du  charbon  de  terre,  et  qu'il 
remplaçait  dans  son  chocolat  le  cacao  par 
des  amandes  grillées.  Cette  chimie  alimen- 
taire lui  rapportait  chaque  année  des  som- 
rnes  immenses.  Et  dans  le  monde  parisien, 
l'industriel  commençait  à  compter  comme 
une  valeur  flnanci^re.  Il  venait  d'être  nom- 


mé juge  au  Tribunal  de  commerce,  et  ses 
amis,  quand  on  parlait  de  lui,  hochaient 
gravement  la  tête  en  disant:  C'est  un 
homme  très  fort. 

Moulinet,  jovial  et  familier,  disait  vo- 
lontiers en  parlant  de  lui:  "Papa  a  le  sac!" 
Au  demeurant  fort  vulgaire,  mais  pas  mé- 
chant. Capable  de  rendre  un  service  à  con- 
dition qu'il  eût  intérêt  à  le  faire.  Très  dé- 
sireux d'élargir  le  cercle  de  ses  relations  et 
d'épurer  sa  société,  regardant  toujours 
au-dessus  de  lui  et  jamais  au-dessous. 
C'était  ainsi  qu'il  avait  réussi  à  toujours 
aller  en  montant. 

Un  beau  .jour,  il  vint  au  Sacré-Cœur 
dans  un  admirable  landau  à  deux  chevaux, 
fit  appeler  sa  fille  au  parloir,  et  Athénaïs 
ne  reparut  plus  au  couvent.  Elle  avait 
alors  seize  ans.  Ses  compagnes  la  rencon- 
trèrent le  dimanche,  au  Bois,  dans  la  su- 
perbe voiture  de  son  père.  Et,  de  loin,  elle 
leur  adressait  des  sourires,  les  reconnais- 
sant avec  empressement,  comme  avide  de 
saluer  du  haut  d'un  si  bel  équipage. 

Quelques  mois  plus  tard  Sophie  et  Claire 
rentrèrent  également  dans  leurs  familles. 
Et  la  guerre  cessa  faute  d'ennemies. 

Cependant  la  haine  s'était  conservée 
vivace  dans  le  cœur  de  mademoiselle  Mou-  , 
linet.  Elle  suivait  des  yeux  ses  rivales.  A 
l'Opéra,  de  la  loge  de  seconde  que  son  père 
s'était  procurée  à  grànd'peine,  elle  voyait 
avec  colère  mesdemoiselles  d'Henneeourt 
et  de  Beaulieu  trôner  au  premier  étage 
dans  une  loge  entre  colonnes.  C'était  pen- 
dant les  entr'actes  un  perpétuel  va-et- 
vient  de  cavaliers  élégants.  Dans  le  salon 
du  fond  on  causait,  on  croquait  des  bon- 
bons. Chez  Moulinet,  personne;  le  vide  et 
le  silence. 

Athénaïs  se  disait:  Bien  certainement, 
dans  le  nombre  des  visiteurs,  il  y  en  aura 
un  qui  se  déclarera  et  qui  épousera  Claire. 
—  La  beauté  de  mademoiselle  de  Beaulieu 
était  devenue  adorable.  Elle  avait  une  ex- 
quise blancheur  de  blonde.  Et  quand  elle 
paraissait  en  robe  rose  décolletée,  sans  un 
bijou,    elle    soulevait    l'admiration. 

Ce  fut  Sophie  qui  se  maria  la  première. 
Le  baron  de  Préfont  la  demanda,  et  le  ma- 
riage se  fit  à  Saint-Augustin  en  grande 
pompe.  Ce  fut  une  messe  splendide,  à  la- 
quelle mademoiselle  Moulinet  ne  fut  pas 
invitée. 

Sophie  mariée,  le  duc  de  Bligny  parti 
pour  Saint-Pétersbourg,  l'existence  de 
Claire  était  devenue  très  retirée.  Et  enfin 
elle  venait  de  passer  six  mois  loin  de  Paris. 
Le  souvenir  d'Athénaïs  était  sorti  com- 
plètement de  son  esprit.  Et,  en  regardant 
sommeiller  doucement  la  baronne  de  Pré- 
font, dans  la  grande  bergère,  elle  ne  son- 
geait plus  aux  querelles  dont  cette  char- 


R¥  OlîdU'Wl    Belles  blouses  garnies  de  dentelle  filet  faite  à  la  main  pour 
ni^iJUaB»  ^      jg  OQ  £1^  MONTANT. 

SPECIAL  POUR   LE   MOIS  DE  MAI 

Assortiments  de  lingeries  valant  jusqu'à  $15.00  le  morceau  pour $6.00 


Ne  manquez  pas  cette  occasion  extraordinaire.  N'oubliez  pas  la  MAISON  CAHILL 
pour  totis  genres  de  rideaux  faits  à  la  main. 


647 

RueSTE-CATHERINE 
OUEST 


cM..^^ 


Tél.  Up.  1360 

Angle 
de   la   rue   Crescent 


56 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1921. 


mant«  éoervelée  avait  autrefois  donné  le 
si^al. 

La  porte  du  salon,  en  s'ouvTant,  éveilla 
la  baronne.  Elle  vit  entrer  son  mari  et 
Octave,  et,  se  dressant  vivement  sur  ses 
pieds,  avec  toute  sa  lucidité  en  un  inst^ant 
retrouvée: 

— ^^Ah!  ciel!  vous  m'avez  laissée  dormir! 
s'écria-t-t^Ue.  Et  se  mettant  à  rire:  C'est 
donc  ici  comme  dans  les  contes  de  fées,  le 
château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  A 
peine  arrivé,  il  faut  fermer  les  yeux.  Mais 
où  est  le  Prince  charmant  ?  Serait-ce  vous, 
baron?  Non,  c'est  Octave!  Ma  tante,  par- 
donnez-moi!... c'est  l'air  de  votre  pays  qui 
est  cause  de  tout!  Il  m'a  fatiguée.  On  n'est 
pas  habitué,  à  Paris,  à  une  atmosphère  de 
cette  qualité. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  marquise,  tu  as 
été  battue  de  l'oiseau.  C'est  le  premier 
effet,  tu  t'y  feras. 

Le  baron  s'était  approché  avec  sa  gra- 
vité tranquille  :_ 

—  Chère  amie,  je  viens  d'exécuter  vos 
ordres,  j'ai  fait  rentrer  vos  bagages:  tout 
le  château  est  encombré. 

—  C'est  bien,  répondit  la  baronne  avec 
l'air  d'une  reine  satisfaite  de  son  peuple. 

—  Veu.x-tu  que  je  te  montre  ton  appar- 
tement ?  demanda  Claire  en  voyant  la  ba- 
ronne debout,  indécise. 

—  Volontiers,  dit  la  jeune  femme. 

Et,  prenant  un  sac  de  cuir  rouge  timbré 
de  ses  armes,  qu'elle  avait  posé  sur  un  fau- 
teuil, en  entrant,  eUe  adressa  un  coup 
d'œil  à  son  mari. 

Celui-ci,  empressé,  s'approcha  pour  la 
débarrasser,  mais  elle,  retirant  le  sac  avec 
vivacité: 

—  Non,  pas  vous,  dit-elle,  vous  êtes  trop 
distrait.  Et  cela  veut  des  ménagements. 
Tenez,  vous.  Octave.  Et,  une  seconde  fois, 
du  regard,  elle  montra  la  marquise  à  son 
mari. 

—  Chère  amie,  très  flatté  de  votre  con- 
fiance, riposta  Préfond  avec  un  sourire. 
Allez,  Octave,  mon  bon,  faites  la  corvée. 
Moi,  je  tiendrai  compagnie  à  votre  mère. 

La  baronne,  heureuse  d'avoir  été  com- 
prise, fit  un  petit  signe  approbateur  au 
baron  et,  prenant  Claire  par  le  bras,  comme 
pour  être  plus  sûre  qu'elle  ne  troublerait 
pas,  en  restant,  le  tête-à-tête  qu'elle  avait 
ménagé  à  son  mari  avec  la  marquise,  elle 
sortit  en  fredonnant  un  air. 

Le  baron,  gjave  et  recueilli,  fit  quelques 
pas  en  silence.  La  marquise,  enfoncée  dans 
sa  bergère,  regardait  vaguement  devant 
elle.  Le  salon  étiait  sombre.  Le  feu,  que  par 
cette  fraîche  soirée  d'octobre,  elle  avait 
commandé  d'allumer,  pétillait  dans  la 
large  cheminée  de  granit  rose,  et  faisait, 
par  le  mouvement  de  ses  flammes,  danser 
de  grandes  clartés  au  plafond.  La  mar- 
quise se  disait  que  peut-être  les  nouvelles 
apportées  de  Paris  par  le  baron  étaient 
meilleures  que  celles  données  pai  Bachelin 
le  jour  même.  Et  elle  se  reprenait  à  espérer. 
Déjà,  au-dessus  du  salon,  à  l'étage  supé- 
rieur, le  pas  vif  et  rapide  des  jeunes  gens 
parcourant  les  appartements  se  faisaient 
entendre.  I^a  vieille  demeure  s'emplissait 
d'un  mouvement  inaccoutumé.  Et  des  fre- 
dons,  laissés  par  la  baronne  derrière  elle, 
comme  une  tra<'e  subtile,  vibraient  joyeu- 
sement dans  l'air. 

_  P'nfin  la  marquise,  s'arrachant  à  sa  mé- 
ditation, leva  les  veux,  et,  voyant  le  baron 
planté  devant  elle,  attendant  ses  ordres, 
elle  adressa  au  jeune  homme  un  mélan- 
colique sourire. 

—  Eh  bien!  mon  neveu,  dit-elle,  vous 
avez  des  confldencee  à  me  faire?  Je  me 


doute  bien  un  peu  de  ce  dont  il  s'agit,  et 
vous  m'en  voyez  fort  peinée... 

—  C'est  une  triste  affaire,  en  effet,  ma 
tante,  répondit  soucieusement  le  jeune 
homme,  et  la  considération  dont  jouit 
notre  monde  n'en  sera  pas  accrue.  Hélas! 
Quand  un  des  nôtres  manque  à  son  devoir, 
la  faute  commise  par  lui  retombe  sur  tous 
ses  pairs.  Nous  n'avons  plus  qu'une  seule 
supériorité  sur  les  autres  classes  de  la 
société:  c'est  la  fidélité  à  la  chose  jurée. 
On  dit  encore,  en  manière  de  proverbe: 
"Une  parole  de  gentilhomme."  Bientôt, 
en  voyant  que  nous  ne  tenons  pas  notre 
promesse,  comme  le  premier  venu,  on  ne 
nous  reconnaîtra  même  plus  ce  suprême 
respect  de  la  foi  engagée.  Et  nous  aurons 
perdu  notre  dernier  bon  renom. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  la 
marquise,  et,  levant  ses  mains  fines  et 
amaigries  vers  le  baron: 

—  Dites-moi  tout,  ne  me  cachez  rien  : 
je  sais  déjà,  grâce  à  l'activité  de  mon  brave 
Bachelin,  que  le  duc  de  Bligny  est  à  Paris 
depuis  six  semaines. 

—  Ah!  vraiment,  marquise,  vous  savez 
tout  cela!  dit  amèrement  le  baron,  et 
savez-vous  qu'il  y  est  en  train  de  se  marier  ? 

—  De  se  marier!  s'écria  avec  stupeur 
madame  de  Beaulieu,  en  se  dressant  dans 
sa  bergère,  le  visage  tout  pâle  sous  ses  che- 
veux blancs. 

—  Oui,  ma  chère  tante.  Pardonnez-moi 
la  rudesse  de  ma  franchise:  mais,  en  pa- 
reille matière,  je  pense  qu'il  vaut  mieux 
aller  droit  au  but. 

—  De  se  marier!  répéta  lentement  la 
marquise. 

—  Le  duc  a  fait  tous  ses  efforts  pour  que 
la  nouvelle  ne  s'ébruitât  pas.  Mais  le  futur 
beau-père,  qui  est,  paraît-il,  un  bour- 
geois tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire,  est 
moins  discret.  Il  exulte,  le  brave  homme! 
Sa  fille,  pensez  donc,  sa  fille,  duchesse! 
L'histoire  m'a  été  contée  par  Castéran, 
un  intime  de  Bligny,  qui  sait  comment  la 
négociation  s'est  engagée.  Et  j'ai  le  regret 
d'être  obligé  de  vous  avouer,  ma  tante, 
qu'il  n'est  rien  de  plus  lamentable.  Ima- 
ginez-vous que  le  duc,  à  peine  arrivé  de 
Saint-Pétersbourjî,  s'est  engagé  dans  une 
fort  grosse  partie  qui  se  poursuivait  au 
cercle  depuis  quelque  temps.  Très  dure- 
ment traité  par  la  chance,  il  fut  bientôt 
au  bout  de  ses  ressources,  qui  étaient  fort 
maigres.  Il  eut  recours  <à  la  caisse  du  cercle, 
et  trouva  des  fonds  pour  faire  face  à  ses 
engagements.  Il  continua  à  jouer  dans  de 
telles  proportions  que,  dans  une  seule  se- 
maine, ses  différences  se  montèrent  à  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Il  paraît  qu'il 
avait  complètement  perdu  la  tête.  Il  était 
affolé  par  le  guignon,  et  se  jetait  dans  la 
mêlée  en  aveugle.  En  deux  soirées,  il  rega- 
gna tout,  puis  reperdit  cent  mille  francs. 
Et,  enfin,  resta  avec  une  culotte  définitive 
de  deux  cents  mille  francs. 

Le  marquise  regarda  son  neveu  et,  d'un 
on  interrogateur: 

—  Une  culotte  ?  répéta-t-elle. 

—  Excusez-moi,  ma  tante,  dit  le  baron 
avec  flegme,  c'est  le  terme  consacré.  Pour 
exprimer  une  grosse  perte  au  jeu,  on  dit 
une  culotte. 

—  Une  culotte  de  deux  cent  mille  francs, 
fit  la  marquise  avec  un  triste  sourire,  c'est 
de  l'étoffe  chère! 

—  D'autant  plus  que  Gaston  n'avait  pas 
le  premier  sou  pour  payer.  Et,  dans  les  cer- 
cles, ces  sortes  de  dettes  s'acquittent  dans 
les  vingt-quatre  heures,  sous  peine  d'être 
affiché  et  exclu.  La  situation  du  duc  était 
donc  fort  critique.  Mon  Dieu!  il  aurait  pu 


s'adresser  à  la  famille.  Quoique  toute  notre 
fortune  soit  en  biens-fonds,  la  baronne  et 
moi  nous  lui  aurions  trouvé  une  partie  de 
la  somme.  Il  eût  pu  prendre  des  arrange- 
ments pour  le  reste.  Gaston  ne  songea 
point  à  s'adresser  à  nous,  ou  plutôt  il  ne  le 
voulut  point.  Castéran  le  lui  avait  con- 
seillé cependant.  Le  malheureux  garçon 
s'enferma  dans  sa  chambre,  au  cercle,  et 
se  plongea  dans  de  pénibles  réflexions.  Il 
se  rendait  compte  qu'il  avait  gravement 
entamé  sa  position  mondaine  et  qu'il  avait 
compromis  son  avenir.  C'est  alors  qu'in- 
tervint la  Providence,  sous  la  forme  du 
futur  beau-père,_  que  Gaston,  m'a-t-on 
dit,  n'avait  jamais  rencontré  qu'une  seule 
fois.  Celui-ci  entra  résolument  en  matière 
et  tint  à  Bligny  à  peu  près  ce  langage: 
"Monsieur  le  duc,  vous  devez  deux  cent 
mille  francs:  il  faut  que  vous  vous  les  pro- 
curiez dans  la  journée,  et  vous  ne  vous  les 
procurerez  pas!"  Et  comme  le  duc  se  levait 
vivement  pour  couper  court  à  un  pareil 
entretien  avec  cet  inconnu,  le  vieil  homme 
l'arrêta  net,  en  laissant  tomber  ces  mots: 
"Ces  deux  cent  mille  francs,  je  vous  les 
apporte.  J'ai  une  immense  fortune,  et  je 
n'ai  pas  voulu  qu'il  fût  dit  qu'un  homme 
tel  que  moi,  qui  donne  dix  millions  de  dot 
à  sa  fille  unique,  a  laissé  pour  dix  misérables 
mille  louis  compromettre  le  nom  d'une 
des  plus  nobles  familles  de  son  pays!"- — 
C'est  énorme,  ma  tante,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Vous  comprenez  bien  que  je  ne  vous  ga- 
rantis pas  la  rigoureuse  exactitude  des 
termes.  Castéran  a  la  langue  très  affilée, 
et  il  a  bien  pu  broder  un  peu.  Mais  c'est 
ainsi  qu'il  m'a  conté  l'aventure.  Le  mal- 
heureux Bligny  fut  ébloui.  Il  lui  sembla 
qu'il  était  en  face  d'un  homme  tout  en  or. 
Et  dame,  la  caisse  de  son  bienfaiteur  inat- 
tendu étant  ouverte,  il  y  mit  le  petit  doigt. 
La  main  suivit,  et,  comme  dans,  un  engre- 
nage, tout  y  a  passé,  titre  avec.  Voilà 
comment  le  duc  se  marie. 

Il  y  eut  im  instant  de  silence.  L'obscu- 
rité était  tout  à  fait  venue.  C'était  à  peine 
si,  dans  l'ombre,  le  baron  apercevait  la 
tête  fièrement  levée  de  la  marquise.  Le 
tic-tac  de  la  vieille  pendule  Louis  XIV 
faisait  seul  entendre  sa  cadence  régulière. 
Soudain,  le  jeune  homme  vit  un  nuage 
blanc  passer  devant  le  visage  de  sa  ti,.nte, 
et,  à  un  sanglot  mal  dissimulé,  il  comprit 
qu'elle  pleurait.  Il  fit  vivement  quelques 
pas  vers  elle  et,  s'agenouillant  aux  pieds 
de  madame  de  Beaulieu,  sur  un  tabouret 
de  tapisserie,  il  lui  prit  tendrement  la  main, 
ne  trouvant  pas  un  mot  pour  consoler  cette 
douleur,  qui  avait  été  plus  forte  que  l'or- 
gueil. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  doucement  la  mar- 
quise, je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  mon 
chagrin  je  l'avoue,  et  je  suis  si  durement 
frappée,  que  je  n'ai  pu  arrêter  mes  larmes. 
J'ai  tant  aimé  Gaston!  Il  a  été  un  second 
fils  pour  moi!  Il  est  de  mon  sang.  Et  tout 
ce  qu'il  a  fait  de  mal  me  touche  double- 
ment. Je  ne  comprends  rien  à  une  pareille 
ingratitude  de  sa  part,  car  c'était  un  en- 
fant généreux  et  un  cœur  loyal.  Comment 
a-t-il  pu  changer  si  promptement  ?  Le 
monde  a^t-il_  eu  le  pouvoir  de  défaire  en 
quelques  mois  l'ouvrage  de  tant  d'années  ? 
Je  l'ai  si  soigneusement,  si  tendrement 
élevé!  Et  voilà  comment  il  m'en  récom- 
pense! Ah!  l'ingrat!  l'ingrat! 

Profondément  ému,  le  baron,  machina- 
lement, avait  saisi  sur  la  table  le  crochet 
d'ivoire  avec  lequel  la  marquise  tricotait 
des  camisoles  pour  les  petits  pauvres.  Et, 
d'une  main  imtée,  il  perçait  avec  obstina- 
tion une  grosse  pelote  de  laine  grise. 
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Cependant  la  marquise  avait  repris  pos- 
session d'elle-même.  Elle  essuyait  ses  der- 
nières larmes: 

—  L'important,  dit-elle  avec  fermeté, 
c'est  que  nous  prenions  de  grands  ména- 
gements vis-à-vis  de  Claire.  Vous  la  con- 
naissez. Elle  est  fière,  emportée...  Son  père 
était  ainsi,  cœur  d'or,  mais  tête  de  fer. 
Elle  va  être  frappée  en  pleine  sécurité. 
Elle  me  parlait  encore  de  Gaston,  ce  matin. 
L'idée  qu'il  peut  songer  à  une  autre  femme 
ne  lui  est  pas  venue  un  instant.  Elle  a  mis 
le  silence,  les  retards  du  duc,  sur  le  compte 
des  nécessités  de  la  situation.  Son  esprit 
n'a  jamais  été  effleuré  par  le  doute.  Loyale 
et  franche,  elle  n'attend  des  autres  que 
loyauté  et  franchise.  Dans  une  âme  comme 
la  sienne,  une  pareille  désillusion  peut 
jeter  un  trouble  bien  grave. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  ne  croyez-vous 
pas  qu'une  démarche  faite  auprès  de  BU- 
gny  pourrait  modifier  singulièrement  la 
situation?  Gaston  a  été  entraîné...  En  lui 
faisant  mesurer  l'étendue  de  la  faute  qu'il 
va  commettre,  il  serait  peut-être  possible 
de  le  ramener!  Et  si  vous  y  conséntiez,_  je 
serais,  moi,  tout  entier  à  votre  disposition 
pour  cette  tentative. 

—  Non,  fit  la  marquise,  avec  une  grande 
hauteur.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
s|humilient  et  qui  implorent.  Notre  posi- 
rion,  pour  triste  qu'elle  soit,  est  nette  et 
digne.  Il  ne  me  plairait  point  de  la  changer. 
J'attendrai,  pour  apprendre  à  ma  fille  la 
triste  vérité,  que  les  engagements  de  mon 
neveu,  vis-à-vis  de  sa  nouvelle  fiancée, 
soient  irrévocables.  Car,  ajouta  madame 
de  Beaulieu  en  souriant  amèrement,  avec 
un  homme  aussi  capricieux  que  le  duc 
de  Bligny,  on  ne  peut  répondre  de  rien,  et 
peut-être    changera-t-il    encore... 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  le  ba- 
ron; je  ne  saurais  vous  blâmer  d'agir  comme 
vous  le  faites.  A  dire  vrai,  je  m'attendais 
à  vous  entendre  parler  ainsi...  Mais  j'ai 
considéré  comme  un  devoir  de  vous  faire 
une  offre  de  conciliation...  Advienne  donc 
que  pourra!  le  beau  rôle  est  de  votre  côté, 
et  si  vous  avez  l'occasion  de  verser  quelques 
larmes  en  cachette,  au  moins  vous  n'aurez 
pas  l'occasion  de  faire  la  grimace.  Je  n'en 
dirais  pas  autant  de  Bligny. 

Un  bruit  de  pas  rapides  résonna  dans  le 
grand  escalier  de  pierre,  accompagné  d'un 
jçyeux  murmure  de  voix.  Insoucieux  et 
rieurs.  Octave  et  Claire  redescendaient 
avec  la  baronne,  mis  en  bonne  humeur 
par  la  remuante  et  folâtre  jeune  femme. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et,  comme 
une  avalanche,  madame  de  Préfont,  pré- 
cédant ses  cousins,  entra  dans  la  solennelle 
et  sombre  pièce. 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  êtes  sans  lu- 
mière! Mais  c'est  lugubre!  s'écria  la  ba- 
ronne. Vous  avez  l'air  de  causer  au  fond 
d'un  tombeau.  Il  fait  noir  à  ne  pas  s'en- 
tendre parler!...  Ma  tante,  vous  nous  avez 
gâtés...  Nous  avons,  le  baron  et  moi,  le 
plus  bel  appartement  du  château...  Vous 
savez  que  nous  allons  nous  trouver  si  bien 
que  nous  ne  voudrons  plus  partir... 

-Tant  mieux,  ma  chère  enfant!  Mais 
K  jense  que  vous  devez  avoir  gagné  de 
l'appétit  en  chemin  de  fer...  Nous  allons 
dîner. 

Au  même  moment,  et  comme  si  la  parole 
de  madame  de  Beaulieu  eût  été  attendue, 
la  porte  de  la  salle  à  manger  fut  ouverte  à 
deux  battants,  un  flot  de  lumière  fit  étin- 
celer  les  dressoirs  chargés  de  vieilles  por- 
celaines et  de  massives  pièces  d'argenterie, 
pendant  que,  d'une  voix  g^rave  et  recueillie, 

(B) 


le  maître  d'hôtel  laissait  tomber  ces  paro- 
les: —  Madame  la  marquise  est  servie. 

VI. 

Le  lendemain  du  jour  où  monsieur  et 
madame  de  Préfont  étaient  arrivés  à  Beau- 
lieu,  et  fort  à  point  pour  jeter  un  peu  d'in- 
térêt dans  l'existence  de  la  petite  baronne 
qui  commençait  déjà  à  trouver  le  séjour 
à  la  campagne  vertueusement  ennuyeux, 
M.  Derblay,  accompagné  de  sa  sœur,  se 
présenta  au  château. 

Assis  sous  une  grande  tente  de  coutil 
rayé  gris  et  rouge,  les  habitants  de  Beau- 
lieu  jouissaient  du  charme  d'une  de  ces 
belles  journées  d'octobre,  derniers  sourires 
de  l'année  prête  à- devenir  triste  et  glacée. 

Le  pas  du  domestique,  faisant  crier  le 
sable  de  l'allée,  réveilla  tout  le  monde  de 
cette  somnolence  physique  et  morale.  La 
marquise  ouvrit  les  yeux;  Claire  et  la  ba- 
ronne se  retournèrent,  cessant  de  regarder 
vaguement  la  vallée  ;  le  marquis  cacha  avec 
précipitation  son  carnet  dans  sa  poche. 
Seul,  le  baron,  avare  de  mouvements  inu- 
tiles, se  borna  à  incliner  légèrement  la  tête. 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Derblay 
demandent  si  madame  la  marquise  reçoit, 
dit  le  valet  de  pied... 

A  ces  mots,  Claire  fronça  imperceptible- 
ment son  fier  sourcil.  Le  nom  de  l'homme 
par  lequel,  instinctivement,  elle  se  sen- 
tait poursuivie,  prononcé  là,  chez  elle,  lui 
déplut.  EUe  eut  comme  un  pressentiment 
que  cet  étranger  aurait  une  influence  sur 
sa  vie,  et,  d'avance,  elle  se  sentit  pleine 
de  révolte. 

Une  amertume  soudaine  troubla  son 
cœur.  L'idée  confuse  de  son  abandon  était 
déjà  cependant  au  fond  d'elle-même.  Et 
elle  se  demanda  comment  M.  Derblay, 
après  ses  démonstrations  passionnées,  si 
timides  qu'elles  fussent,  osait  se  présenter 
au  château. 

Bachelin,  il  est  .vrai,  avait  annoncé  sa 
visite.  Il  s'agissait  d'une  sorte  de  concilia- 
tion sur  le  terrain  des  affaires.  Mais  la 
question  d'affaires  pouvait  n'être  qu'un 
prétexte.  Cet  homme  était-il  si  hardi,  la 
voyant  momentanément  délaissée  par  le 
duc,  de  concevoir  la  pensée  de  s'approcher 
d'elle?  Toutes  ces  réflexions,  encore  fort 
obscures,  passèrent  en  une  seconde  dans 
son  esprit,  et  furent  le  point  de  départ  de 
son  aversion  pour  Philippe. 

—  Recevez-le,  ma  tante,  recevez-le, 
s'était  écriée  la  baronne.  Je  suis  si  curieuse 
de  le  voir,  ce  maître  de  forges!  Il  va  nous 
amuser,  et  nous  ferons  bavarder  sa  sœur 
sur  ce  qui  se  passe  dans  le  village.  Elle  a 
peut^tre  le  costume  du  pays.  Oh!  que  ce 
serait  gentil! 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  recevoir,  répondit  la 
marquise  en  souriant... 


Et  se  tournant  vers  le  domestique  qui 
attendait,  immobile: 

—  I*riez  monsieur  et  mademoiselle  Der- 
blay de  bien  vouloir  venir  jusqu'ici. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  la 
large  porte-fenêtre  du  salon  s'ouvrit,  et 
Philippe,  accompagné  de  Suzanne,  appa- 
rut sur  le  perron.  Un  rayon  de  soleil  dorait 
sa  brune  et  mâle  figure.  Il  se  montrait  dans 
toute  sa  vigueur,  tranquille  et  sévère.  Serré 
dans  une  longue  redingote  noire,  il  sem- 
blait plus  grand  qu'il  n'était  en  réalité. 
Sa  sœur,  vêtue  d'une  très  simple  robe  de 
drap  bleu  foncé,  se  pressait  timidement 
contre  lui,  le  visage  animé  par  l'émotion, 
inquiète  et  pourtant  résolue,  attachant 
sur  son  frère  le  regard  de  ses  grands  yeux, 
comme  pour  lui  donner  du  courage. 

La  marquise  s'était  levée  pour  aller  au- 
devant  des  visiteurs. 

Philippe,  très  respectueusement,  se  cour- 
ba devant  elle,  en  balbutiant  quelques  pa- 
roles entrecoupées,  dont  la  confusion  amena 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  la  grande  dame. 
Puis,  comme  pour  couper  court  à  la  gêne 
du  jeune  homme,  avec  une  grâce  char- 
mante prenant  la  main  de  Suzanne: 

—  Dites  à  votre  frère,  mon  enfant,  dit 
madame  de  Beaulieu,  qu'il  est  le  bienvenu 
chez  moi. 

Phihppe  releva  son  front  penché  et,  avec 
un  accent  de  profonde  gratitude: 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier, 
rnadame  la  marquise,  dit-il,  de  l'accueil  si 
bienveillant  que  vous  faites  à  ma  sœur. 
C'est  une  enfant  qui  a  grandi  auprès  de 
moi,  sans  les  soins  d'une  mère.  Elle  a  be- 
soin de  leçons  et  de  conseils.  Elle  ne  saurait 
les  trouver  meilleurs  qu'auprès  de  vous, 
si  vous  voulez  bien  lui  faire  la  faveur  de 
vous  intéresser  à  elle. 

Madame  de  Beaulieu  regarda  plus  at- 
tentivement Suzanne,  et  fut  touchée  de  la 
grâce,  naïve  et  tendre  de  la  jeune  fiUe. 

—  Venez,  que  je  vous  embrasse,  ma 
chère  belle. 

Et  effleurant  de  ses  lèvres  les  cheveux 
blonds  de  Suzanne  : 

—  Voilà  la  paix  signée  sur  le  front  de 
cette  enfant,  ajoiita  la  marquise,  en  se 
tournant  vers  Philippe.  Tous  vos  péchés 
vous  sont  remis,  mon  voisin.  Maintenant, 
venez,  que  je  Vous  fasse  faire  connaissance 
avec  ma  famille... 

Et,  désignant  de  la  main  Octave  qui 
s'avançait  vers  eux: 

—  Le  marquis  de  Beaulieu,  mon  fils, 
dit-elle. 

—  La  présentation  est  bien  inutile,  ma 
mère,  dit  avec  rondeur  le  marquis,  en  ten- 
dant la  main  à  Philippe.  M.  Derblay  et 
moi  nous  nous  sommes  déjà  trouvés  en 
présence.  Diable!  cher  voisin,  vous 'avez  de 
bonnes  jambes,  et  vos  lièvres  que  je  man- 
que si  bien  ne  courent  pas  si  vite  que  vous. 
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quand  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  rat- 
trape. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  marquis, 
répondit  Philippe  en  souriant,  si  je  ne  vous 
ai  pas  dit  qui  j'étais...  Vous  ne  paraissiez 
pas  animé  de  sentiments  fort  s;^inpatlii- 
quee  à  mon  égrard,  et  j'ai  craint  de  n'être 
pas  très  bien  accueilli  par  vous,  si  je  tra- 
hissais mon  incognito. 

—  Eh!  parbleu,  je  ne  vous  connaissais 
que  par  les  diflioult^s  que  nous  avions  eues 
ensemble.  Maintenant,  c'est  autre  chose, 
et  j'espère  que  nous  serons  bons  amis... 
Mais  faites-moi  donc  le  plaisir,  je  vous 
mie,  de  me  présenter  à  mademoiselle 
Derblay. 

Le  ohanine  de  Suzanne  agissait.  Empres- 
sé, attentif.  Octave  s'était  approché  de  la 
jeune  fille.  Madame  de  Beaulieu,  se  tour- 
nant alors  du  côté  de  Philippe  et  le  dési- 
gnant à  la  baronne  et  à  Claire: 

—  M.  DerHay,  le  maître  de  forges  de 
Pont-Avesnes...  Puis,  montrant  les  deux 
jeunes  femmes:  —  La  baronne  de  Préfont, 
ma  nièce,  et  mademoiselle  de  Beaulieu,  ma 
fiUe. 

Une  rougeur  brûlante  monta  au  visage 
de  Philippe,  et,  sans  oser  fixer  ses  yeux  sur 
celle  qu'il  adorait,  il  s'inclina  si  profondé- 
ment qu'on  eut  dit  qu'il  allait  s'agenouiller. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  un  monsieur! 
chuchota  la  baronne  à  l'oreille  de  Claire. 
Moiqui  me  le  figurais  les  bras  nus  avec  un 
tablier  de  cuir  sur  les  genoux  et  de  la  li- 
maille dans  les  cheveux!...  Dieu  me  par- 
donne, il  est  décoré!  Et  le  baron  ne  l'est 
pas!  Il  est  ^Tai  que  sous  le  régime  que  nous 
subissons!  Enfin,  c'est  bien  extraordinaire! 
Il  ne  manie  donc  pas  le  marteau  !  Regarde- 
le  donc...  C'est  incroyable...  il  est  très  bien... 
n  a  des  yeux  superbes  ! 

Claire,  qui  jusque-là  avait  détourné  ses 
regards,  les  attacha  presque  durement  sur 
Philippe.  Elle  était  en  proie  à  une  sourde 
colère.  Elle  eût  voulu  trouver  des  paroles 
blessantes  et  des  regards  offensants  pour 
les  adresser  à  cet  audacieux.  Dans  sa  vi- 
goureuse carrure,  elle  le  trouvait  vulgaire. 
Tout  en  lui  la  choquait,  jusqu'à  sa  mise 
sombre  et  sévère,  qui  lui  donnait  un  air 
digne  et  sérieux.  En  même  temps,  conwne 
dans  une  rapide  vision,  la  figure  du  duc 
passa  devant  ses  yeux.  Elle  distingua  net- 
t-ement  la  tournure  élégante  et  un  peu 
grêle  de  Gaston,  avec  son  visage  allongé,' 
ses  cheveux  châtains,  ses  yeux  bleus  et  sa 
bouche  spirituelle,  de  chaque  côté  de  la- 
quelle tombaient  de  longues  moustaches 
blondes.  Entre  PhiUppe  présent  et  le  fan- 
tôme du  duc,  le  contraste  était  complet. 
L'un  incarnait  bien  dans  sa  robuste  per- 
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sonne  la  solidité  saine  de  la  bourgeoisie; 
l'autre  était  le  type  achevé  de  la  grâce  déli- 
cate et  légèrement  affaiblie  de  la  noblesse. 

Sous  le  rejgard  de  la  jeune  fille,  Philippe 
était  resté  interdit.  Ses  pieds  semblaient 
avoir  pris  racine  dans  le  sol.  Profondément 
troublé,  il  tenta  d'échapper  à  l'examen 
hostile  de  ces  yeux.  Il  voulut  faire  deux  pas 
vers  le  marquis,  qui  causait  avec  Suzanne, 
afin  de  se  rattacher  à  quelqu'un  qui  lui  fût 
bienveillant;  il  ne  le  put  pas.  11  jeta  machi- 
nalement un  regard  sur  sa  personne,  et 
brusquement  il  se  vit  lourd,  commun  et 
inélégant. 

La  voix  d'Octave  l'arracha  à,  son  étour- 
dissement. 

—  Mon  cher  monsieur  Derblay,  nous 
avons  ici  quelqu'un  qui,  sur  la  question 
industrielle,  pourra  vous  tenir  tête,  dit  le 
marquis;  c'est  mon  cousin,  M.  le  baron  de 
Préfont,  un  savant... 

■ — ■  Dites  un  homme  d'études,  mon  cher 
Octave,  interrompit  avec  douceur  le  ba- 
ron... Le  champ  de  la  science  est  trop  vaste 
pour  que  j'aie  une  autre  prétention  que 
celle  (fen  avoir  exploré  une  toute  petite 
partie... 

Philippe,  revenant  à  lui,  chercha  des 
yeux  mademoiselle  de  Beaulieu.  Gracieuse 
et  lente,  elle  s'était  éloignée  et  marchait  le 
long  de  la  terrasse  aux  côtés  de  la  baronne. 
Du  bout  do  son  ombrelle  de  soie  rouge, 
elle  frappait  machinalement  les  fleurs  d'un 
rosier  grimpant,  qui  enlaçait  ses  rameaux 
aux  balustres  de  pierre. 

Le  maître  de  forges  poussa  un  soupir 
et  se  détournant  de  ce  charmant  spec- 
tacle: 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit-il, 
que  j'entends  prononcer  le  nom  de  M.  de 
Préfont. 

Et  comme  le  baron  faisait  un  geste  de 
protestation  polie: 

-^  Monsieur  n'est-il  pas  l'auteur  d'un 
très  considérable  travail  sur  la  cémenta- 
tion? Je  me  suis  beaucoup  occupé  moi- 
même  de  cette  importante  question,  et 
j'ai  lu  avec  la  plus  vive  curiosité  le  Mémoire 
que  vous  avez  adressé  à  l'Académie  des 
Sciences. 

—  Oh!  oh!  baron,  s'écria  gaiement 
Octave,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  être 
si  connu  dans  nos  montagnes?...  Allons! 
vous  êtes  en  route  pour  la  célébrité,  mon 
bon,  votre  nom  a  pénétré  jusqu'au  fond 
des  campagnes,  et  à  votre  vieille  devise: 
Fortis  gladio,  il  faut  ajouter:  ei  penn/i. 
Et  ne  croyez  pas  que  je  me  moque  de  vous... 
Je  vous  imiterais,  si  j'en  étais  capable... 

Mais  le  baron  avait  bien  souci  de  ce  que 
pouvait  dire  le  marquis!  Ravi  de  rencon- 
trer un  auditeur  en  état  de  le  comprendrcj 
il  s'était  lancé  dans  une  dissertation  très 
ardue  sur  la  façon  de  fondre  l'acier.  Et 
l'intervention  de  la  baronne  elle-même 
ne  l'aurait  pas  détourné  de  son  sujet.  Sa 
raideur  anglaise  avait  fait  place  à  unlaia- 
ser-aller  plein  d'expansion.  Il  tapait  dans 
ses  mains,  en  imitant  le  bruit  des  machi- 
nes, pour  appuyer  sa  démonstration.  Et 
animé,  gesticulant,  il  avait  pris  M.  Der- 
blay par  le  bras,  comme  pour  être  bien  sûr 
que  celui-ci  ne  lui  échapperait  pas. 

Majs  Philippe  n'avait  nulle  envie  de  se 
soustraire  à  l'envahissante  fainiliarité  de 
son  interlocuteur.  Bien  au  contraire,  il  le 
poussait,  heureux  de  trouver  un  allié  im- 
prévu dans  cette  maison,  où  il  se  sentait 
si  mal  à  l'aise.  Et  le  baron  allait,  enchanté, 
f)arlant  d'abondance  et  appelant  déjà  Phi- 
lippe: mon  cher  monsieur,  ce  qu'il  n'eût 
certes  pas  fait  pour  tout  autre,  au  bout 
de  trois  mois  de  relations  suivies.  Mais, 


en  un  instant,  leur  commune  préoccupa- 
tion scientifiqiie  les  avait  rapprochés  et 
liés,  comme  deux  francs-maçons  qui  ont 
échangé  mystérieusement  des  signes  en  se 
touchant  la  main. 

—  Et  vous  extrayez  vous-même  le  mi- 
nerai ?  Comme  votre  exploitation  doit  être 
intéressante!  disait  le  baron.  11  faudra  que 
je  descende  à  Pont-Avesnes,  demain  ma- 
tin, pour  que  vous  me  fassiez  \-isiter  vos 
ateliers.  Vous  devez  occuper  beaucoup  de 
monde? 

—  Deux  mille  ouvriers. 

—  C'est  admirable!  Et  combien  de 
hauts-fourneaux! 

—  Dix  qui  n'éteignent  jamais  leurs  feux 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Vous  verrez 
mon  marteau-pilon.  Il  pèse  quarante 
mille  kilos  et  se  manœuvre  avec  une  telle 
précision  que  vous  le  feriez  descendre  sur 
un  œuf,  et  le  toucher,  sans  casser  la  co- 
quille. 

—  Mais  avec  un  pareil  instrument,  vous 
pouvez  faire  concurrence  au  Creuzot  lui- 
même  ? 

—  Parfaitement,  et  nous  faisons  en  petit 
ce  qu'il  fait  dans  des  proportions  immenses. 

■ —  Mon  cher  monsieur,  c'est  une  bonne 
fortune  pour  moi  de  vous  avoir  rencontré, 
s'écria  joyeusement  le  baron...  Je  voulais 
partir  à  la  fin  de  la  semaine  avec  la  ba- 
ronne, pour  aller  en  Suisse,  mais  au  diable 
le  voyage!...  Je  reste,  vous  comprenez 
bien?...  Nous  allons  faire  des  expériences... 
Avez  vous  un  laboratoire?  Oui!  Vous  êtes 
chimiste?  Parfait!  Vous  êtes  un  des  hom- 
mes les  plus  agréables  que  j'aie  encore 
rencontrés. 

Et  prenant  Philippe  par  le  bras,  le  baron 
commença   à    arpenter   la   terrasse. 

—  Ah  ça!  qu'a  donc  mon  mari?  dit  la 
baronne,   en   s'approchant  avec   Claire. 

—  Il  a,  ma  chère  cousine,  répondit  gaie- 
ment Octave,  qu'il  est  parti  sur  son  dada 
favori,  prenant  en  eroupe  M.  Derblay. 

- — Eh  bien!  Ils  vont  aller  loin  comme 
ça,  si  on  n'arrête  pas  le  baron. 

—  Et  pourquoi  l'arrêterait-on  ?  fit  le 
marquis.  Est-ce  que  vous  trouvez  mau- 
vaise cette  confraternité  de  M.  Derblay 
et  de  Préfont  ?  Votre  mari,  ma  chère  amie, 
descendant  des  preux,  incarne  dans  sa  per- 
sonne dix  siècles  de  grandeur  guerrière. 
M.  Derblay,  fils  d'industriels,  représente 
un  siècle  unique,  celui  qui  a  produit  la 
vapeur,  le  gaz  et  l'électricité.  Et  je  vous 
avoue  que,  pour  ma  part,  j'admire  beau- 
coup le  bon  accord  soudain  de  ces  deux 
hommes,  qui  confondent,  dans  une  inti- 
mité née  d'une  mutuelle  estime,  ce  qui 
fait  un  pays  grand  entre  tous:  la  gloire 
dans  le  passé  et  le  progrès  dans  le  pré- 
sent. 

—  Octave,  mon  ami,  dit  la  baronne,  on 
voit  que  vous  êtes  avocat:  vous  parlez  très 
bien.  Mais  pour  le  fils  de  votre  père,  lais- 
sez-moi vous  dire  que  je  vous  trouve  un 
peu  démocrate! 

—  Eh!  cousine,  reprit  en  riant  le  jeune 
homme,  la  démocratie  nous  envahit.  Tâ- 
chons de  constituer  une  aristocratie  dans 
la  démocratie  même.  Pour  y  arriver,  pre- 
nons la  médiocrité  comme  niveau,  et  au- 
dessus  d'elle,  mettons  tout  ce  qui  aura  du 
mérite.  Nous  fonderons  ainsi  l'aristocra- 
tie du  talent,  la  seule  qui  soit  digne  de  suc- 
céder à  l'aristocratie  de  naissance.  D'ail- 
leurs, en  agissant  ainsi,  nous  ne  ferons 
qu'imiter  ce  que  firent  nos  ancêtres.  Vous 
figurez-vous  que  les  fondateurs  de  nos 
maisons  étaient  nés  nobles?  Ce  fut  leur 
courage  qui  fut  la  cause  de  leur  élévation 
au-dessus  des  autres  hommes.  Le  premier 
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des  Préfont  s'appelait  tout  platement 
Gaucher,  ce  qui,  sans  doute,  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  adroit,  car  il  passe  pour 
avoir  été  un  rude  soldat.  Anobli  par  ses 
faits  d'armes  et  enrichi  par  son  butin,  il 
prit  le  nom  de  sa  terre,  en  revenant  de 
Palestine.  Et  c'est  par  la  grâce  du  capi- 
taine Gaucher,  ma  chère,  que  vous  êtes 
baronne.  Pourquoi  donc  dénierions-nous 
aujourd'hui  à  des  hommes,  qui  valent 
peut-être  votre  aïeul,  le  droit  de  sortir  du 
commun  ?  Jadis  on  disait  :  Honneur  aux 
plus  braves;  maintenant  disons:  Place 
aux  plus  intelligents! 

—  Bien  pensé  et  bien  parlé,  monsieur 
le  marquis,  et  je  prie  madame  la  baronne 
de  m'excuser,  si  je  me  prononce  contre 
elle,  dit  une  voix  sonore  derrière  un  massif. 

Et  Baehelin,  très  rouge,  le  chapeau  à 
la  main,  sa  serviette  bourrée  de  papiers 
sous  le  bras,  comme  d'habitude,  apparut 
au  coin  de  la  terrasse. 

—  Eh!  Baehelin,  vous  arrivez  à  point, 
s'écria  la  baronne  gaiement.  Ah!  vous 
voilà  bien,  vous  autres  robins,  vous  êtes 
tous  du  Tiers-Etat.  C'est  à  votre  profit 
qu'on  a  fait  la  Révolution.  Mais  vous  ap- 
paraissez comme  un  diable  qui  sort  d'une 
trappe!...    Par   où   êtes-vous   donc   venu? 

—  J'ai  traversé  le  parc,  je  viens  de  la 
Varenne,  et  j'ai  laissé  mon  cabriolet  à  la 
petite   porte...    Mais  pardon... 

Et  se  tournant  vers  madame  de  Beau- 
lieu    qui   s'approchait   avec   Suzanne. 

—  Madame  la  marquise...  tout  mon 
respect...  Mademoiselle  Suzanne,  mes  hom- 
mages... Il  fait  aujour'dhui  une  chaleur 
extraordinaire...  .Je  suis  venu  en  hâte...  Je 
tenais  à  être  ici  en  même  temps  que  M. 
Derblay...  Mais  un  acte  très  important  à 
signer  m'a  retenu...  Un  acte  qui  m'a  causé 
bien  des  regrets,  madame  la  marquise.  Il 
s'agit  de  la  vente  de  la  Varenne. 

—  Ah!  Les  d'Estrelles  ont  enfin  trouvé 
un  acquéreur?  interrogea  le  marquis. 

— -Oui,  un  acquéreur,  soupira  Baehelin, 
et  qui  a  payé  un  prix  de  convenance,  je  vous 
en  réponds.  Mais  il  tenait  tout  particuliè- 
renient  à  cette  terre...  Et  il  en  a  donné  au 
moins  un  tiers  de  plus  qu'on  n'en  aurait 
pu  trouver,  même  en  la  morcelant.  C'est 
un  gros  fabricant  de  Paris.  Il  m'a  dit  avoir 
l'honneur  de  connaître  la  famille  de  ma- 
dame la  marquise.  C'est  sans  doute  la  rai- 
son qui  lui  a  fait  rechercher  le  voisinage 
de  Beaulieu. 

—  Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  mon- 
sieur? demanda  la  marquise  avec  indiffé- 
rence. 

—  n  s'appelle  M.  Moulinet,  répondit 
tranquillement  le  notaire. 

Baehelin  ne  se  doutait  pas  de  l'effet  qu'il 
allait  produire  en  prononçant  le  nom  de 


l'acquéreur  de  la  Varenne.  Mademoiselle 
de  Beaulieu  se  leva  brusquement,  pendant 
que  la  baronne,  frappant  vivernent  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  s'écriait:  Le 
père  d'Athénaïs! 

— M.  Moulinet  avait  effectivement  avec 
lui  une  jeune  personne  qu'il  nommait 
Athénaïs,  ajouta  le  notaire.  Le  domaine  a 
été  acheté  pour  elle,  et  afin  de  flgjirer  parmi 
ses  propres  le  jour  de  son  mariage.  C'est 
trente  mille  livres  de  rente  en  sacs,  et  les 
baux  sont  susceptibles  d'augmentation. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  les  Voilà  nos  voi- 
sins! reprit  la  baronne.  Et  M.  Moulinet 
va  jouer  au  seigneur  châtelain.  Le  pauvre 
homme  il  aura  l'air  de  son  jardinier! 

—  Il_  est,  d^t-on,  fort  riche  ?  interrogea 
Baehelin. 

—  Excessivement  riche,  répondit  la  ba- 
ronne, ridiculement  riche. 

—  Eh  bien!  Octave,  voilà  oii  conduisent 
vos  théories,  mon  cher.  La  voilà,  l'aristo- 
cratie de  l'intelligence!  M.  Moulinet  en  est 
un  des  plus  beaux  représentants.  Les 
d'Estrelles,  qui  ont  donné  à  la  France  dix 
maistres  de  camp,  deux  amiraux,  un  maré- 
chal et  plusieurs  ministres  d'Etat,  qui  ont 
les  portraits  de  leurs  ancêtres  à  Versailles 
et  leur  nom  à  toutes  les  grandes  pages  de 
notre  histoire,  sont  mis  hors  de  leur  châ- 
teau par  un  fabricant  de  chocolat,  qui  n'a 
jamais  rendu  service  pour  un  centime  à  sa 
patrie,  et  dont  le  nom  ne  figure  que  sur  les 
prospectus  qu'il  fait  distribuer  au  coin  de 
la  rue.  Voilà  votre  démocratie,  mon  cher! 
Tenez!  ne  me  parlez  pas  d'un  pays  où  de 
telles  abominations  peuvent  se  commettre... 
C'est  un  pays  perdu! 

—  Calmez-vous,  baronne,  dit  Octave, 
je  trouve  déplorable,  comme  vous,  que  les 
d'Estrelles  soient  dépossédés  de  leur  châ- 
teau, mais  franchement,  que  pouvons- 
nous  y  faire?  Faut-il  prendre  à  M.  Mou- 
linet son  argent  pour  enrichir  nos  amis? 
Ce  serait  un  peu  bien  arbitraire.  Et,  à 
moins  de  lui  chauffer  les  pieds  par-dessus 
le  marché,  je  ne  vois  point  ce  qu'on  pour- 
rait lui  faire  de  pis. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  êtes  in- 
supportable, s'écria  madame  de  P^éfont. 
Tenez,  je  crois  que  vous  dites  cela  pour  me 
taquiner,  et  que  vous  n'en  pensez  pas  un 
mot. 

Et,  prenant  le  bras  de  la  marquise,  elle 
fit  quelques  pas  au-devant  du  baron  qui 
revenait  avec  Philippe. 

Claire  était  restée  en  arrière,  immobile 
et  pensive.  La  brusque  apparition  de  M. 
Derblay  et  d'Athénaïs  Moulinet  dans  sa 
vie  rigoureusement  fermée,  la  troublait 
étrangement.  Elevée  dans  ce  grand  monde, 
autour  duquel  la  fierté  rigoriste  de  ses 
aristocratiques  habitants  a  tracé  des  bar- 


rières infranchissables,  elle  assistait,  avec 
une  amère  stupéfaction,  à  cette  violation 
inattendue  de  son  intimité.  Du  moment 
que  M.  Derblay  entrait  à  Beaulieu  si  faci- 
lement et  était,  de  prime  abord,  traité  sur 
un  pied  d'égalité,  il  lui  paraissait  que  l'an- 
tique maison  devenait  banale  comme  la 
rue.  Elle  résolut  de  réagir  contre  cette 
facilité  un  peu  vulgaire  avec  laquelle  tous 
les  hôtes  du  château  se  prodiguaient  en- 
vers des  étrangers.  Et,  les  voyant  tous  si 
souriants  et  si  affables,  elle  se  fit  sévère  et 
glacée. 

Phihppe  la  vit  donc  impassible  et  hau- 
taine, accueillant  ses  timides  hommages 
avec  un  dédain  peu  dissimulé,  et  faisant 
attention  à  lui  juste  assez  pour  lui  prouver 
que  sa  présence  lui  déplaisait.  Suzanne, 
décontenancée,  ayant  vainement  essayé 
par  quelques  douces  paroles  de  détendre  la 
bouche  crispée  de  mademoiselle  de  Beau- 
lieu,  s'était  réfugiée  auprès  de  BacheUn, 
qui  la  couvrait  de  sa  paternelle  affection. 

Les  attentions  gracieuses  du  marquis, 
visiblement  gagné  par  la  grâce  simple  de 
la  jeune  fille,  avaient  trouvé  Suzanne  triste 
et  découragée.  Les  illusions  que  la  «hère 
enfant  s'était  faite  tombèrent  en  un  ins- 
tant. Elle  vit  le  bonheur  de  son  frère  gra- 
vement compromis.  Son  précoce  bon  sens 
lui  fit  mesurer  toute  la  distance  qui  sépa- 
rait Philippe  de  cette  hautaine  et  impo- 
sante Claire.  Elle  comprit  qu'un  événe- 
ment imprévu  pouvait,  seul,  rapprocher 
ces  (ieux  êtres  si  dissemblables.  Cependant, 
elle  ne  désespéra  pas.  Et  naïvement,  avec, 
cette  foi  tenace  des  enfants,  elle  s'en  remit 
à  la  Providence  du  soin  de  lever  toutes 
les  difficultés. 

La  marquise,  toute  pleine  des  confidences 
louangeuses  de  Baehelin  sur  le  compte  de 
Philippe,  enchantée  de  l'enthousiasme  du 
baron,  qui  avait  décidément  accaparé  le 
maître  de  forges,  et  vraiment  surprise  d'a- 
voir rencontré  à  sa  porte  un  homme  tel  que 
M.  Derblay,  s'était  laissé  aller  à  hii  de- 
mander de  rester  à  dîner  au  château.  Fou- 
droyée par  un  regard  de  sa  fille,  elle  fit  un 
retour  sur  elle-même,  et  se  demanda  si 
elle  n'avait  pas  été  un  peu  vite  dans  l'ex- 
pression de  sa  sympathie.  Sa  raison  inter- 
rogée ne  lui  reprocha  rien.  Elle  ne  dut  voir 
dans  le  mécontentement  de  Claire  qu'un 
accès  de  subite  sauvagerie.  Du  reste,  M. 
Derblay  offrit  de  lui-même  à  la  marquise 
un  moyen  de  prompt  apaisement.  Il  refusa 
avec  une  convenance  exquise,  s'excusant 
de  ne  point  profiter  de  la  grande  faveur 
qui  lui  était  faite,  et  prétextant  le  soin 
d'affaires  accablantes. 

La  retraite  de  Philippe  eût  singulière- 
ment ressemblé  à  une  déroute,  si  les  alliés 
qu'il  avait  su  déjà  se  faire  dans  la  place  ne 
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lui  eussent  pas  prêté  un  utile  secours.  Le 
baron  montra,  en  cette  circonstance,  à 
quel  point  la  passion  peut  modifier  les 
earaotèree.  Cet  homme,  si  plein  de  ré- 
serve, accompagna  M.  Derblay  jusqu'à  la 
grille,  et  lui  secoua  la  main,  en  le  quittant, 
avec  la  vig^ueur,  le  laisser-aller  d'un  com- 
pagnon du  tour  de  France.  Le  marquis,  lui, 
sui^-ait  Suzanne,  et  prouvait,  par  les  gra- 
cieusetés qu'il  prodiguait  au  frère,  tout 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  sœur.  Bachelin, 
son  inamovible  serviette  sous  le  bras,  fer- 
mait la  marche.  A  la  petite  porte  du  parc, 
son  cabriolet,  attelé  d  un  vieux  cheval  gris 
qui  broutait  philosophiquement  des  feuil- 
les de  coudrier,  l'attendait.  11  y  fit  monter 
Philipije  et  Suzanne,  pendant  que  le  baron 

goussait  la  prévenance  jusqu'à  tenir  le 
idet  par  la  bride,  précaution  d'ailleurs 
bien  inutile,  et  que  le  marquis  échangeait 
un  dernier  sourire  avec  la  jeune  flUe.  Ba- 
chelin passa  son  fouet  sur  le  dos  de  son 
cheval.  Le  cabriolet  s'ébranla,  et  le  baron 
et  le  marquis  crièrent  avec  une  touchante 
unanimité: 

—  Au  revoir! 

Philippe,  d'une  voix  tremblante,  répon- 
dit par  un:  Jamais!  qui  se  perdit  heureu- 
sement dans  le  bruit  de  ferraille  qui  accom- 
pagnait la  marche  de  la  voiture.  Le  notaire 
s'était   retourné   brusquement  : 

—  Jamais?  répéta-t-il,  jamais!  Ah  ça! 
mon  bon  ami,  est-ce  que  vous  perdez  la 
raison?  Et  pourquoi  ne  vous  reverrai t-on 
jamais  à  Beaulieu  ? 

Philippe,  questionné,  cessa  de  se  cbnte- 
nir,  et,  ouvrant  son  cœur,  il  en  laissa  couler 
librement  le  flot  amer  de  ses  désillusions. 
A  quoi  bon  persévérer  dans  une  entreprise 
qui  était  fatalement  destinée,  tout  l'indi- 
quait, à  échouer  misérablement  ?  Il  se  pré- 
parait des  humiliations  imméritées  et  des 
chagrins  cuisants.  Autant  valait  renoncer 
tout  de  suite,  et  couper  le  mal  dans  sa  ra- 
cine avant  qu'il  eût  pu  s'étendre. 

—  Eh!  mon  cher,  interrompit  Bachelin 
aivec  ironie,  qu'est-ce  que  vous  espériez 
donc  ?  La  violence  de  vos  regrets  me  donne 
à  supposer  que  vous  aviez  de  bien  grandes 
prétentions.  Pensiez-vous  que  mademoi- 
selle de  Beaulieu  allait  de  but  en  blanc 
vous  faire  des  avances  comme  une  grisette 
à  un  étudiant?  Dans  le  monde  où  vous 
venez  de  pénétrer,  mon  cher  ami,  les  sen- 
timents se  traduisent  habituellement  par 
des  nuances  d'une  délicatesse  extrême. 
Il  n'y  a  ni  enthousiasmes  violemment  res- 
sentis, ni  antipathies  nettement  déclarées. 
Tout  se  fait  avec  correction  et  tenue.  Vous 
avez  du  premier  coup  obtenu  des  résultats 
incroyables.  Les  hommes  ont  été  fanatisés, 
le  marquis  est  votre  ami  et  le  baron  veut 
être  votre  préparateur.  La  marquise,  enfin, 
entraînée  par  la  passion  générale,  vous  in- 
vite à  dîner  dès  le  premier  jour,  comme  on 
fut  pour  un  ami  de  vingt  ans,  et  vous  vous 
plaignez  ?  Mais  vous  êtes  injuste  entre 
tous  les  hommes!  A  vrai  dire,  mademoi- 
selle Claire  vous  a  fait  froide  mine.  La  belle 
affaire!  Il  n'aurait  plus  manqué  qu'elle 
vous  saut&t  au  cou!  Ah!  vous  allez  vite  en 
besogne,  vous!  Hier  vous  ne  rêviez  rien  de 

Plus  doux  que  le  bonheur  de  la  voir,  de 
approcher  pendant  quelques  instants. 
Vous  venez  de  passer  deux  heures  auprès 
d'elle,  et  vous  x>oussez  des  interjections  dé- 
sespérées, vous  accusez  le  ciel  et  la  terre! 
Et  vous  ne  voulez  plus  reparaître  dans  la 
maison.  Vous  êtes  insensé!  D'abord  vous 
ne  pouvez  pas  vous  abstenir  de  retourner  à 
Beaulieu,  sous  peine  de  passer  pour  un 
homme  fort  mal  élevé.  Et  puis,  est-ce  que 
vous  auriez  la  puis.sance  sur  vous-même  de 


ne  pas  aller  faire  vos  dévotions  aux  pied' 
de  cette  adorable  Claire?  Ah!  mon  cher, 
vous  êtes  bien  heureux  d'aimer.  Vous  êtes 
jeune,  pleurez,  souffrez,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  ce  monde.  Il  n'y  a  même  ab- 
solument que  cela,  croyez-en  un  vieil 
homme  qui,  comme  notaire,  a  reçu  bien 
des  confidences  depuis  quarante  ans,  et 
qui  lui  même,  à  l'heure  présente,  ne  re- 
grette qu'une  chose... 

Bachelin,  la  figure  animée,  les  yeux  bril- 
lants, allait  sans  doute  laisser  échapper 
quelque  aveu  précieux  à  enregistrer,  mais 
ses  regards  tombèrent  sur  Suzanne  qui, 
tout  en  l'écoutant  attentivement,  effeuil- 
lait les  pétales  d'une  admirable  rose  cueil- 
lie par  le  marquis  sur  la  terrasse  de  Beau- 
lieu.  Le  notaire  s'arrêta  brusquement  et, 
allongeant  un  vigoureux  coup  de  fouet  à 
son  bidet  qui  trottinait  la  tête  entre  les 
jambes  : 

—  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  retournez 
chez  la  marquise.  Mademoiselle  Claire 
aura  prochainement  de  cruelles  épreuves  à 
supporter,  et  son  attitude  vis-à-vis  de  vous 
pourra  être  singulièrement  modifiée  par 
les  événements.  Ah!  déjà  vous  ne  dites 
plus:  Jamais.  C'est  un  progrès!  Demain 
vous  direz:  Toujours.  Mais  nous  voici  ar- 
rivés à  Pont-Avesnes.  Je  n'entre  pas  avec 
vous.  J'ai  de  la  besogne  pressée  à  donner  à 
mes  clercs...  AUons,  bon  appétit,  et  voyez 
tout  en  rose! 

VII 

Le  château  de  laVarerme  est  une  des 
plus  belles  constructions  féodales  qui  exis- 
tent encore  en  France.  Bâti  par  Enguer- 
rand  d'Estrelles,  qui  s'illustra  à  Bouvines 
en  relevant  le  roi  Philippe-Auguste,  jeté 
à  bas  de  son  cheval  par  un  piquier  flamand, 
il  eut  l'honneur  d'abriter  sous  ses  tourel- 
les aiguës,  à  toits  de  plomb  ouvragé,  l'em- 
pereur Charles-Quint,  se  rendant  au  siège 
de  Nancy.  Renversé  à  coups  de  canon  par 
Turenne,  pendant  une  pointe  que  l'illustre 
maréchal  fit  contre  les  Impériaux,  avant 
de  commerncer  sa  sanglante  et  sauvage 
campagne  du  Palatinat,  le  donjon  de  la 
Varenne  est  resté  en  ruines  pendant  les 
règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI. 

La  Révolution  a  passé  impuissante  sur 
ses  décombres.  Il  n'y  avait  plus  de  mal  à 
faire.  Les  citoyens  de  Besançon  se  bornè- 
rent à  couper  les  futaies  pour  se  chauffer, 
et  à  voler  les  pierres  pour  se  construire  des 
maisons.  Le  manoir,  exploité  comme  une 
carrière,  a  fourni  les  matériaux  de  plus  de 
vingt  habitations.  Un  ferrailleur  du  pays 
a_même  emporté  plus  de  trois  cent  mille 
kilos  de  plomb  provenant  des  toitures,  et 
les  a  vendus  impudemment.  Il  a  fait  sa 
fortune. 

Les  d'Estrelles,  partis  avec  le  comte 
d'Artois,  n'étaient  pas  là  pour  réclamer 
contre  ces  déprédations.  Ils  faisaient  le 
coup  de  feu  devant  Mayence,  et  sabraient, 
avec  cette  belle  ardeur  qui  nous  valut 
Fontenoy,  les  hussards  de  Biron  et  les  gre- 
nadiers de  Pichegru.  Les  vols  organisés, 
dont  tout  le  pays  fut  complice,  sauvèrent, 
bizarre  résultat,  les  d'Estrelles  de  la  ruine. 
Jamais  la  commune  de  Besançon  ne  put 
vendre  les  terres  de  la  Varenne,  comme 
biens  nationaux.  Personne  n'eût  osé  ache- 
ter le  domaine,  dans  la  crainte  du  mau- 
vais vouloir  des  paysans  et  des  citadins, 
habitués  à  le  piller  comme  un  pays  con- 
quis. 

Sous  le  Directoire,  les  d'Estrelles,  grâce 
à  la  protection  de  Barras,  purent  rentrer 
en  France.  Ils  trouvèrent  leur  propriété 
saccagée,   mais  libre,   et  ils  s'installèrent 


dans  un  pavillon  de  garde  auquel  ils  firent 
remettre  des  portes  et  des  fenêtres.  Avec 
les  débris  de  leur  patrimoine  soigneusement 
administré  pendant  toute  la  durée  de  l'Em- 
pire, ils  se  reconstituèrent  une  fortune.  Et 
aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  ils 
reparurent  à  Paris  et  purent  y  faire  figure. 
Sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  dernier  des 
d'Estrelles  épousa  la  fijle,  riche  de  deux 
cent  mille  francs  de  rente,  du  banquier 
Claude  Chrétien,  fait  tout  fraîchement 
baron  pour  des  services  rendus  à  la  liste 
civile. 

Le  gentilhomme  était  possédé  de  la 
passion  des  antiquités.  Il  fit  reconstruire 
à  grands  frais  le  château  de  la  Varenne, 
tel  qu'il  s'élevait  au  temps  de  sa  splendeur. 
Les  hautes  murailles  couronnées  de  ter- 
rasses crénelées,  les  tours  superbes  aux 
gargouilles  bizarrement  sculptées,  se  dres- 
sèrent de  nouveau  au-dessus  des  grands 
arbres  du  parc.  Le  travail  dura  dix  ans  et 
coûta    des    sommes   immenses. 

Le  mobilier  fut  rétabli  avec  un  goût  ex- 
quis. M.  d'Estrelles,  devançant  la  mode, 
acheta  les  vieilles  crédences  finement  fouil- 
lées, les  glaces  aux  cadres  splendides,  les 
boiseries  d'églises,  chefs-d'œuvre  des  tail- 
leurs d'images  au  moyen  âge,  et  les  mer- 
veilleuses tapisseries  de  Flandre.  La  Va- 
renne devint  un  véritable  musée  dans  le- 
quel s'accumulèrent  toutes  les  richesses 
artistiques  de  la  province,  alors  dédaignées 
et  aujourd'hui  si  ardemment  recherchées. 
Cette  demeure  splendide  fut  un  paradis 
pour  le  collectionneur  passionné  qui  y 
entassa  les  trésors. 

M.  d'Estrelles  en  mourant  laissa  cette 
belle  propriété,  complètement  remise  en 
état,  à  son  fils,  jeune  lieutenant  aux  gui- 
des, déjà  pourvu  d'un  conseil  judiciaire. 
En  quatre  ans,  la  terre  de  la  Varenne  fut 
hypothéquée  aux  deux  tiers  de  sa  valeur. 
Et  les  inestimables  collections  d'objets 
d'art  allaient  être  emportées  à  Paris  pour 
être  vendues  aux  enchères,  quand  M.  Mou- 
linet se  présenta  pour  acquérir  le  domaine. 

L'industriel,  poursuivant  son  projet 
d'union  entre  le  duo  et  sa  fille,  avait  d'abord 
songé  à  racheter  la  terre  de  Bligny  en  Tou- 
raine.  Mais  le  château  patrimonial  de  son 
futur  gendre  était  tombé,  à  la  suite  d'assez 
nombreux  changements  de  propriétaires, 
dans'les  mains  d'un  riche  faïencier  de  Blois 
qui  avait  dédaigné  les  offres  pourtant  bien 
tentantes  de  Moulinet.  A  défaut  de  Bligny, 
le  père  d'Athénaïs  s'était  rabattu  sur  la 
Varenne,  et,  tout  compte  fait,  il  se  trou- 
vait enchanté  de  son  acquisition. 

Le  château  de  la  Varenne  avait,  en 
outre,  par  ses  proportions  grandioses,  flatté 
prodigieusement  la  vanité  de  Moulinet. 
Les  tours  à  créneaux,  les  mâchicoulis  des 
poivrières,  le  beffroi  solennel  qui  sonnait 
gravement  les  heures,  plurent  à  ce  parvenu. 
Gonflé  par  la  vanité,  le  commerçant  enri- 
chi se  trouva  à  sa  place  dans  la  haute  salle 
des  gardes  sur  les  murs  de  laquelle  étaient 
peintes  les  armoiries  de  tous  les  alliés  de  la 
vieille  famille  d'Estrelles.  Dans  la  chambre, 
restaurée  avec  une  exactitude  scrupuleuse, 
où  Charles-Quint  avait  couché.  Moulinet 
eut  l'impudence  de  s'installer. 

AthénaïR,  elle,  moins  accessible  aux  jouis- 
sances de  l'orgueil  satisfait,  ne  vit  dans  le 
château  qu'une  forteresse  menaçante,  d'où 
elle  pourrait  fondre  sur  son  ennemie.  Le 
plus  grand  avantage  de  la  Varenne,  à  ses 
yeux,  était  de  dresser  ses  orgueilleuses  et 
splendides  tourelles  à  deux  lieues  à  peine 
de  Beaulieu.  De  là  elle  dominait  la  situa- 
tion et  allait  pouvoir,  en  toute  sécurité, 
choisir  l'heure  où  elle  frapperait  sûrement 
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celle  qu'elle  haïssait  de  toutes  les  forces 
de  son  être. 

Elle  avait  adroitement  pris  des  infor- 
mations, dès  le  lendemain  de  son  installa- 
tion, qui  avait  suivi  la  signature  de  l'acte 
dressé  par  Bachelin.  Elle  savait  quela  ba- 
ronne était  aupr&s  de  Claire.  Mais  une 
adversaire  de  plus  n'était  pas  pour  l'inti- 
mider. Bien  au  contraire,  elle  se  réjouissait 
à  la  pensée  de  triompher  de  la  fière  made- 
moiselle  de   Beaulieu,   sous  les   yeux   de 

A   madame  de  Préfont. 

IP  Depuis  trois  jours.  Moulinet  et  Athénaïs 
habitaient  le  château.  Après  avoir  fait  en 
détail  et  plusieurs  fois  le  tour  de  son  parc, 
de  ses  potagers  et  de  ses  communs,^  l'ac- 
quéreur de  la  Varenne  en  était  arrivé  à 
s'ennuyer  furieusement  dans  sa  propriété, 
quand  une  dépêche  apportée  par  un  ex- 
près venu  de  la  ville,  annonça  la  venue 
du  duc,  qu'on  n'attendait  pas  si  tôt. 

Cette  prompte  arrivée  contraria  vive- 
ment Athénaïs.  La  jeune  flUe  craignit  que 
le  duc  ne  fût  en  humeur  de  contrecarrer 
ses  projets.  Il  devait  entrer  dans  la  pensée 
de  Gaston  de  ménager  les  légitimes  sus- 
ceptibilités de  sa  famille.  Et  tout  ce  que 
voulait  tenter  mademoiselle  Moulinet, 
pour  blesser  mademoiselle  de  Beaulieu, 
rencontrerait  forcément  de  la  part  du  duc 
une  opposition  sérieuse.  Athénaïs  prit  donc 
la  résolution  d'agir  avant  que  Bligny  fût 
en  mesure  d'entraver  sa  liberté.  Le  fiancé 
devait  arriver  à  la  Varenne  le  jour  naême, 
à  trois  heures.  Il  n'y  avait  pas  une  minute 
à  perdre. 

Moulinet,  froissant  encore  machinale- 
ment dans  sa  main  la  dépêche,  se  prome- 
nait de  long  en  large  dans  le  superbe  par- 
terre à  la  française  qui  s'étend  devant  la 
façade  du  château,  quand  sa  fille,  dans  une 
délicieuse  toilette,  vint  à  lui,  déguisant 
sous  une  apparence  insoucieuse  la  violence 
de  ses  résolutions. 

—  Eh  bien!  papa,  il  va  falloir  aller  au 
château  de  Beaulieu,  aujourd'hui  môme, 
dit-elle  avec  un  doux  sourire. 

iL.        —  Et  pourquoi  donc  aujourd'hui  ?   de- 
p   manda  Moulinet  surpris.   Le  duc  arrive, 
"     ne  con viendrai tr-il  pas  mieux  de  l'attendre? 
Nous  serons  bien  mieux  accueillis  sous  ses 
auspices...  et  il  nous  présentera  lui-même 
à  sa  famille. 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas, 
réjîliqua  Athénaïs,  avec  un  visage  tran- 
quille. Entre  Claire  de  Beaulieu  et  moi,  il 
n'est  cas  besoin  d'intermédiaire.  Et  elle 
pourrait  s'étonner  à  juste  titre  de  n'avoir 
pas  appris  mon  mariage  de  ma  bouche 
même.  Etpuis,  de  toi  à  moi,  la  situation  de 

5  M.  de  Bligny  serait  un  peu  fausse.  Et  je 
crois  qu'il  nous  saura  gré  de  lui  avoir  épar- 
gné les  difficultés  de  la  première  entrevue. 
Une  fois  la  situation  nettement  posée,  il 
n'y  aura  plus  à  revenir  sur  d'anciennes 
idées  et  tout  ira  pour  le  mieux.  Je  suppose 
que  tu  ne  crains  pas  d'être  mal  reçu  ? 

—  Mal  reçu  !  s'écria  Moulinet  en  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur  et  en  enfon- 
çant avec  résolution  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon.  Un  homme  dans 
ma  position,  un  ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce,  n'est  mal  reçu  nulle  part.  Si 
nous  ne  vivions  pas  sous  un  gouvernement 
de  rien  du  tout,  et  s'il  y  avait  une  cour  aux 
Tuileries...  ou  ailleurs,  j'irais  comme  chez 
moi,  sache-le,  ma  fille!  Mal  reçu!  Par  des 
gens  qui  n'ont  peut-être  plus  seulement 
soixante  mille  livres  de  rentes!  Ce  serait 
curieux  à  voir.  Attends  un  peu!  Je  vais 
donner  ordre  de  prendre  la  grande  voi- 
ture à  huit  ressorts,  et  les  valets  de  pied 
mettront  leur  livrée  de  gala. 


—  Non,  mon  père,  interrompit  Athénaïs, 
la  petite  tenue,  au  contraire,  et  une  Vic- 
toria. Point  d'étalage  de  notre  fortune. 
Plus  nous  sommes  riches,  et  plus  il  faut 
nous  montrer  modestes.  On  se  moquerait 
de  notre  luxe,  on  applaudira  à  notre  sim- 
plicité. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Athénaïs  et 
son  père,  enlevés  au  trot  de  deux  vigoureux 
carrossiers,  roulaient  dans  un  flot  de  pous- 
sière sur  la  route  de  Pont-Avesnes. 

Oublieux  des  résolutions  prises  dans  un 
moment  de  découragement,  Philippe  était 
retourné  au  château.  A  dire  vrai,  le  baron 
ne  lui  avait  pas  laissé  le  loisir  de  s'enfermer 
dans  sa  solitude.  Cet  imitateur  de  Louis 
XIV,  dans  sa  passion  pour  les  arts  mécar- 
niçjues,  le  lendemain  même  de  la  visite 
faite  par  Philippe  à  Beaulieu,  était  arrivé 
dès  le  matin  à  l'usine  et,  enlevant  son  ha- 
bit, retroussant  ses  manches,  s'était  mis 
dans  un  tel  état  que  le  maître  de  forges 
avait  été  obligé  de  lui  donner  des  vête- 
ments de  rechange  et  de  le  garder  à  dé- 
jeuner. 

Le  moyen  après  cela  de  ne  pas  le  recon- 
duire à  Beaulieu?  Philippe  s'était  donné 
à  lui-même  de  si  bonnes  raisons  pour  excu- 
ser sa  faiblesse,  qu'il  avait  revu  sans  dé- 
plaisir cette  terrasse  où  il  avait  passé  la 
veille  deux  heures  si  pleines  d'angoisses. 
Claire  s'était  montrée  aussi  froide  et  aussi 
indifférente  qu'à  leur  première  entrevue. 
Mais  cette  dédaigneuse  et  hautaine  atti- 
tude de  la  jeune  fiUe,  au  lieu  de  déconte- 
nancer le  maître  de  forges,  l'avait  irrité 
cette  fois.  Et  plus  mademoiselle  de  Beau- 
lieu  affectait  de  l'ignorer,  plus  il  voulut  la 
forcer  à  s'occuper  de  lui. 

La  marquise  était  une  de  ces  femmes 
heureuses  entre  toutes,  que  la  nature  a 
douées  d'une  parfaite  égalité  d'humeur. 
Telle  on  l'avait  vue  la  veille,  telle  on  la 
retrouvait  le  lendenlain.  Philippe,  dès  le 
premier  instant,  lui  avait  plu.  Jamais  l'o- 
pinion qu'elle  s'était  faite  de  lui  ne  devait 
changer.  Elle  l'accueillit  avec  son  affabilité 
habituelle,  et  le  mit  complètement  à  l'aise. 

La  baronne,  curieuse  de  pénétrer  le  ca- 
ractère de  celui  qu'elle  avait  d'abord  vu 
dans  son  imagination  sous  les  traits  d'une 
espèce  de  cyclope,  déploya  pour  M.  Der- 
blay  les  grâces  de  son  esprit  sémillant  et 
frivole.  Elle  trouva  Philippe  aimable  sans 
qu'il  parût  faire  d'efforts,  et  intéressant 
sans  qu'il  y  mît  de  prétention.  Elle  le  dé- 
clara un  homme  solide  au  moral  autant 
qu'il  l'était  au  physique,  et  conçut  pour 
lui  une  estime  toute  particulière. 

Le  marquis,  lui,  avait  rencontré  dans 
Suzanne  la  plus  agréable  des  compagnes. 
Ils  engageaient  ensemble  de  terribles  par- 
ties de  billard  anglais  et  de  toupie  hollan- 


daise, auxquelles  les  gens  sérieux  ne  dédai- 
gnaient quelquefois  pas  de  prendre  part. 

Le  jour  même  où  Moulinet  et  Athénaïs 
s'étaient  mis  en  route,  pour  aller  à  Beau- 
lieu,  une  partie  de  crocket  acharnée  avait 
été  engagée  entce  la  baronne.  Octave,  Su- 
zanne et  le  baron.  Le  champ  de  bataille 
était  une  pelouse  située  entre  les  communs 
et  la  grille  d'entrée,  au  milieu  de  la  grande 
cour  du  château.  Par  les  fenêtres  du  salon 
laissées  ouvertes,  la  marquise  et  Claire, 
restées  indifférentes  à  la  lutte,  entendaient 
retentir  les  coups  de  maillet  et  monter 
joyeuses  les  exclamations  des  joueurs, 
lorsqu'un  coup  habile  ou  malheureux  avait 
fait  pencher  la  victoire  du  côté  de  l'un  ou 
de  l'autre  camp.  Philippe  et  Bachelin, 
constitués  arbitres  de  la  partie,  suivaient 
la  marche  des  boules,  et  lorsqu'une  con- 
testation se  présentait,  mesuraient  grave- 
ment les  distances  à  Taide  d'une  règle. 

Un  arbitrage  consciencieux  et  attenti- 
vement suivi  allait  donner  gain  de  cause  au 
baron  et  à  Suzanne,  quand  une  voiture,  en 
s'arrêtant  brusquement  devant  la  grille, 
détourna  l'attention  des  joueurs  et  fit  ou- 
blier en  un  instant  tout  Tintérêt  ,de  la  par- 
tie. Au  même  moment  la  cloche  de  l'entrée,- 
vigoureusement  nyise  en  mouvement  par 
le  valet  de  pied,  n'avait  pas  laissé  de  dour, 
tes  aux  hôtes  du  château:  c'étaient  bï^ 
des  visiteurs  qui  arriv*ient.  "! 

En  une  seconde,  comme  un  vol  d'oiseaux 
effarouchés,  les  joueurs  se  sauvèrent,  gra- 
virent le  perron  et  rentrèrent  au  salon, 
pendant  qu'un  domestique,  portant  une 
carte,  s'approchait  de  la  marquise.  Celle- 
ci,  ajustant  son  lorgnon,  jeta  un  coup  d'œil 
sur  le  carré  de  bristol,  et,  levant  la  tête  d'un 
air  très  étonné,  laissa  tomber  ces  mots: 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Moulinet. 
Il  y  eut  un  silence  comme  si  chacun  avait 

pressenti  que  quelque  grave  événement 
allait  se  produire.  La  baronne  se  remit  la 
première  et,  frappant  ses  mains  l'une  con- 
tre l'autre,  elle  murmura: 

—  Voilà  qui  est  un  peu  trop  fort! 

—  Que  nous  veulent  ces  gens-là  ?  de- 
manda tranquillement  madame  de  Beau- 
lieu. 

Comme  personne  ne  répondait,  Bâche-, 
lin  prit  la  proie: 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  il 
est  probable  que  monsieur  et  mademoi- 
selle Moulinet,  étant  nouvellement  ins- 
tallés dans  le  pays,  ont  jugé  convenable  de 
faire  quelques  visites  de  bon  voisinage. 
Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  l'usage.  Ils 
ont  commencé  par  le  château:  cela  était 
juste  et  naturel.  La  famille  de  Beaulieu  est 
une  des  plus  importantes  et  des  plus  an- 
ciennes de  la  province.  De  plus,  M.  Mou- 
linet n'a-t-il  point  prétendu  que  sa  fille 
connaît  depuis    longtemps    mademoiselle 
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Claire?...  Voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en 
faut  pour  expliquer  sa  démarche. 
'  —  Je  suppose,  ma  tante,  s'écria  la  ba- 
ronne avec  impétuosité,  que  vous  n'allez 
pas  vous  prêter  aux  familiarit.és  de  la  fa- 
mille Moulinet?  Que  pcuf-il  y  avoir  de 
commun  entre  ce  personnage  et  vous? 
C'est  un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ordinaire.  Pour  sa  fille,  je  vous  la  donne 
comme  la  plus  dangereuse  petite  peste 
qu'il  y  ait  en  ce  monde.  Voilà  bien  ces  par- 
venus qui  s'imaginent  qu'ils  vont  se  pro- 
curer des  relations,  comme  ils  se  sont  of- 
fert un  château,  par  la  grâce  de  leurs 
millions!  Ne  vous  laissez  pas  faire,  ma 
tante,  et  résistez  à  cette  tentative  d'effrac- 
tion! 

—  Je  pense,  ma  chère  amie,  dit  froide- 
ment le  baron,  que  votre  tante  sait  com- 
ment elle  doit  agir,  et  que  vous  n'avez  pas 
besoin  de  lui  donner  de  conseils. 

La  marquise  hocha  la  tête  avec  hésita- 
tion. Elle  était  visiblement  très  contra- 
riée. Sa  nature  indolente  avait  horreur  des 
complications  et  des  difficultés.  Puis,  se 
tournant  du  côté  de  sa  fille,  qui  était  res- 
tée immobile  et  silencieuse,  comme  si  elle 
eût  été  étrangère  au  débat  qui  s'agitait 
devant  elle: 

—  Claire,  dit-elle,  que  penses-tu  qu'il 
faille  faire  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  répondit  la  j<-une 
fille  avec  calme*  il  me  parait  bien  difficile 
de  fermer  notre  porte  à  monsieur  et  à 
mademoiseUe  Moulinet.  Il  faudrait  don- 
ner un  prétexte.  Lequel?  Une  absence? 
De  leur  voiture,  ils  ont  pu  voir  jouer  ces 
dames  et  ces  messieurs  dans  la  cour.  Nous- 
mêmes,  nous  étions  à  la  fenêtre.  Faire  dire 
tout  simplement  que  vous  ne  recevez  pas, 
ce  serait  répondre  par  une  impolitesse  à 
un  procédé  en  somme  très  courtois.  Est-ce 
digne  de  nous?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  faut 
recevoir,  et,  une  fois  la  visite  subie,  s'en 
tenir  là.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Oui,  mon  enfant,  tu  as  raison,  et 
c'est  ainsi  qu'il  faut  faire.  Octave,  dis 
qu'on  reçoive. 

Un  instant  après,  monsieur  et  made- 
moiselle Moulinet  entraient  dans  le  grand 
salon  du  château  de  Beaulieu. 

Dans  toutes  les  femmes,  il  y  a  l'étoffe 
d'une  comédienne.  Malgré  sa  vive  émo- 
tion, et  quoique  le  cœur  lui  battit  bien  fort, 
Athénaïs  coupa  court  à  l'embarras  du 
premier  instant  par  une  manœuvre  auda- 
cieuse. S'avançant  les  yeux  brillants  de 
joie,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  mains 
tendues  vers  mademoiselle  de  Beaulieu, 
elle  lui  sauta  au  cou  comme  à  une  amie  des 
plus  chères,  en  s'écriant  hardiment:  "Ah! 
ma  belle  Claire!  que  je  suis  heureuse  de 
te  voir!" 

L'étonnement  que  cette  effusion  causa 
à  mademoiselle  de  Beaulieu  fut  si  grand 
que,  malgré  son  habituelle  présence  d'es- 
prit, elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 
Fendant  ce  t«mps-là,  Athénaïs,  profitant 
de  son  avantage,  s'était  retounée  vers  la 
marqui.se,  et,  la  saluant  avec  une  défé- 
rence et  une  modestie  parfaites: 

—  C'est  une  bien  grande  joie  pour  moi, 
madame  la  marquise,  de  me  trouver  rap- 
prochée de  mademoiselle  de  Beaulieu. 
Depuis  que  je  la  connais,  et  il  y  a  déjà 
longtemps,  poursuivit-elle,  en  adressant  à 
Claire  le  plus  affectueux  sourire,  l'imiter 
en  tout  a  été  ma  règle  de  conduite.  Et  je 
crois  qu'il  eût  été  difiicile  de  trouver  un 
plus  parfait  modèle. 

—  M 'imiter  seulement?  dit  Claire  avec 
tranquilité.  Tu  es  modeste. 


—  Et  c'est  bien  la  première  fois  que  cela 
t'arrive,  murmura  la  baronne  en  s'avan- 
çant. 

En  voyant  madame  de  Préfont,  la  joie 
d' Athénaïs  parut  ne  plus  connaître  de  bor- 
nes. Mais  mademoiselle  Moulinet  ne  se 
risqua  pas  à  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
fantasque  Sophie.  Elle  était  sortie  autre- 
fois trop  souvent  meurtrie  de  ces  petites 
mains,  pour  tenter  publiquement  l'aven- 
ture. Qui  pouvait  prévoir  si  cette  folle  ne 
lui  ferait  pas  publiquement  une  de  ces 
avanies  qui  jettent  bas  l'échafaudage  de 
projets  le  mieux  construits  et  rompent 
d'un  seul  coup  tous  les  fils  d'une  trame 
savamment  ourdie?  La  prudente  Athé- 
naïs se  borna  à  lui  donner  un  vigoureux 
shake-hand,  qui  fit  sonner  ses  bracelets, 
mais  elle  masqua  cette  froideur  relative 
par  la  chaleur  de  ses  tendres  protestations. 
C'était  un  double  bonheur  pour  elle.'  Com- 
ment! cette  chère  d'Hennecourt  aussi! 

N'ayant  pas  été  invitée  au  mariage,  elle 
affecta  de  le  tenir  pour  non  avenu  et  donna 
à  Sophie  son  nom  de  demoiselle.  Celle-ci, 
pour  couper  court  à  cette  adroite  équi- 
voque, dut  présenter  le  baron  à  Athénaïs 
qui  trouva  une  phrase  charmante,  pour 
féUciter  M.  de  Préfont  d'avoir  choisi  une 
si  attrayante  compagne. 

Manœuvrant  sur  ce  champ  de  bataille 
semé  d'obstacles  et  d'embuscades,  avec 
l'adresse  et  l'aplomb  d'un  grand  tacticien, 
mademoiselle  Moulinet  paralysa  ses  ad- 
versaires par  son  audace,  stupéfia  son  père 
par  sa  présence  d'esprit  et  donna  à  tous 
une  haute  idée  de  son  intelligence.   Elle 

Earut  à  Sophie  et  à  Claire  une  ennemie 
ien  plus  redoutable  qu'elles  n'avaient  pu 
le  prévoir. 

Cette  petite  fille  s'était,  en  deux  ans, 
développée  d'une  façon  surprenante.  Phy- 
siquement, elle  était  devenue  très  jolie. 
Un  peu  courte  et  manifestant  une  certaine 
tendance  à  l'embonpoint,  qui  lui  prêtait 
une  nonchalance  trompeuse,  mais  sédui- 
sante, elle  avait  les  cheveux  d'un  noir  de 
jais  et  des  yeux  bleus  très  expressifs.  Ses 
mains,  gantées  de  peau  de  Suède  jusque 
par-dessus  les  ruches  de  sa  manche  très 
serrée  au-dessous  du  coude,  et  ses  pieds, 
que  sa  robe  très  courte  laissait  apercevoir, 
trahissaient,  par  une  lourdeur  regrettable, 
sa  plébéienne  origine.  Un  examen  atten- 
tif la  faisait  voir  un  peu  vulgaire.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  la  trouver  agréable. 

Moulinet,  en  extase,  était  resté  muet.  Il 
se  confiait  à  lui-même  que  sa  fille  était  une 
petite  personne  assurément  supérieure  et 
incontestablement  née  duchesse. 

L'excès  de  l'admiration  attendrit  subi- 
tement Mouhnet.  Il  pensa  que  si  sa  pauvre 
défunte  voyait  Athénaïs,  elle  serait  à  la 
fpis  bien  ravie  et  bien  étonnée.  Cette  émo- 
tion conjugale  amena  un  pleur  dans  le 
coin  des  yeux  de  l'ancien  juge  au  tribunal 
de  commerce,  qui  dut  tirer  un  mouchoir 
large  comme  une  serviette  et  se  moucher 
bruyamment.  Un  coup  d'oeil  terrible 
d'Athénaïs,  le  rappela  au  sentiment  de  la 
situation  et  lui  fit  comprendre  que,  dans  le 
monde  où  il  se  trouvait,  tout  devait  se 
faire  avec  modération. 

Alors,  se  penchant  vers  la  marquise,  les 
bras  arrondis  et  appuyant  son  chapeau  sur 
con  cœur: 

—  Mademoiselle  de  Beaulieu  et  madame, 
dit-il  en  désignant  la  baronne,  ont  été  les 
condisciples  de  ma  fille  au  Sacré-Cseur.  Je 
me  suis  toujours  applaudi,  ot  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  d'avoir  mis  Athénaïs  dans 
cet  établissement,  qui  est  sans  conteste  le 


meilleur  de  Paris...  Les  jeiines  personnes  y 
reçoivent  une  éducation  de  premier  ordre, 
et  s'y  font  des  relations  très  avantageuses... 

La  marquise  laissa  échapper  un  sourire, 
et,  regardant  Moulinet  du  haut  de  sa  tête: 

— •  Je  m'en  aperçois,  dit-ello  avec  une 
nuance  d'ironie  que  l'industriel  ne  saisit 
pas,  mais  qui  fit  pâlir  Athénaïs  de  rage 
impuissante. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  M.  Mouli- 
net encouragé,  je  suis  bien  ému,  madame 
la  marquise,  de  la  faveur  que  vous  me  fai- 
tes en  m'admettant  à  vous  offrir  mes  hom- 
mages. Je  vous  les  devais  à  plusieurs  ti- 
tres, d'abord  comme  nouvel  arrivant  dans 
ce  pays,  où  j'ai  acheté  une  terre... 

La  marquise  échangea  un  cou])  d'œil 
avec  Bachelin.  Le  notaire  fit  un  geste  qui 
signifiait:  "Que  vous  avais-je  annoncé?" 
Madame  de  Beaulieu  répondit  par  un  si- 
gne de  tête  qui  voulait  dire:  "Vous  aviez 
raison." 

—  Une  terre  très  importante...  appuya 
Moulinet,  un  moment  décontenancé  par 
le  muet  colloque  de  la  marquise  et  du  no- 
taire. La  Varenne...  aux  d'Estrelles...  Je 
n'y  tenais  pas.  Mais  ma  fille,  qui  est  fort 
entendue,  m'a  fait  comprendre  que,  dans 
une  grande  fortune  comme  la  mienne,  il 
faut  de  la  terre...  Et  puis,  laissez-moi  vous 
l'avouer,  madame  la  marquise,  comme 
opinions,  je  suis  libéral,  mais  comme  rela- 
tion, je  ne  comprends  que  l'aristocratie... 

Et  Moulinet,  chiquenaudant  le  revers 
de  son  gilet  blanc  avec  des  grâces  dix- 
huitième  siècle,  adressa  à  la  ronde  un  sou- 
rire plein  d'avances.  Une  stupeur  pro- 
fonde s'était  emparée  de  tous  les  assistants. 
La  bêtise  monumentale  de  l'ancien  juge 
au  tribunal  de  commerce  écrasa  Athénaïs. 
qui,  sans  forces  pour  réagir,  se  laissa  aller 
sur  un  fauteuil  en  poussant  un  soupir.  La 
marquise  montra  en  cette  occasion  le  bon 
goût  d'une  maîtresse  de  maison  accomplie, 
et  l'impertinence  voilée  d'une  vraie  grande 
dame. 

Elle  ne  voulut  pas  que  Moulinet  s'aper- 
çut de  la  sévérité  avec  laquelle  on  le  ju- 
geait, mais  ne  renonça  pas  cependant  à  la 
satisfaction  de  lui  décocher  quelques  fines 
épigrammes.  Elle  joua,  alors,  pour  ceux 
qui  étaient  en  état  de  comprendre  la  situa- 
tion, une  exquise  comédie. 

— ■  Croyez,  Monsieur,  dit-elle  à  Mouli- 
net, que  je  suis  très  touchée  des  senti- 
ments que  vous  m'exprimez  avec  cette  sim- 
plicité pleine  de  rondeur.  Ils  sont  dignes 
d'un  homme  arrivé  à  la  position  que  vous 
avez  su  vous  faire  par  votre  intelligence. 

Moulinet,  charmé  de  la  réponse  et  n'y 
voyant  pas  malice,  pensa  que  la  marquise 
était  vraiment  une  bonne  femme,  et  il  se 
promit  de  lui  témoigner  des  égards  tout 
particuliers.  Il  vit  la  connaissance  tout  à 
fait  ébauchée  entre  eux  et  jugea  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  se  frapper  dans  la  main. 

—  Voilà  comme  je  suis!  s'éeria-t-il  avec 
expansion.  Et  si  mon  caractère  vous  va. 
madame  la  marquise,  je  crois  que  nous 
pourrons  trouver  quelque  agrément  à  voi- 
siner. 

La  baronne  exaspérée,  ne  pouvant  plus 
se  contenir,  s'était  levée,  et,  attirant  Phi- 
lippe dans  une  embrasure  de  fenêtre,  elle 
s'était   soulagée    en    murmurant: 

—  Mais  c'est  un  monstre  que  cet  homme  ! 

Quant  à  Moulinet,  voyant  qu'il  pro- 
duisait de  l'impression  mais  ne  se  rendant 
pas  compte  si  c'était  en  bien  ou  en  mal, 
il  s'était  lancé  tout  à  fait: 

—  Le  domaine  de  la  Varenne  est  très 
considérable.  Vous  connaissez  sans  doute 
le  château  ?  Vous  savez  qu'il  est  histori- 
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que?  J'y  habite  la  chambre  dans  laquelle 
l'empereur  Charles-Quint  a  couché,  à  ce 
qu'on  m'a  dit.  Oui,  madame  la  marquise, 
je  couche  dans  un  lit  impérial! 

Et,  faisant  un  geste  de  modestie,  l'an- 
cien juge  au  tribunal  de  commerce  ajouta: 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  n'en  suis  pas  plus 
fier  pour  ça! 

Cette  fois  Athénaïs  ne  put  se  contenir 
davantage.  Elle  vit  qu'en  quelques  minu- 
tes son  père  venait  de  compromettre  sa 
partie.  Et  se  levant  brusquement,  la  figure 
changée,  un  méchant  regard  dans  les  yeux, 
la  bouche  pincée  et  la  voix  sèche: 

—  P&re,  dit-elle,  demande  donc  à  ma- 
dame la  marquise  de  te  montrer  l'admi- 
rable terrasse  du  château;  on  y  jouit,  pa- 
raît-il, d'une  vue  merveilleuse. 

Et,  pour  couper  court  aux  épanchements 
paternels,  elle  se  dirigea  résolument  vers 
la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  perron. 
La  marquise  s'était  levée,  montrant  le 
chemin  à  Moulinet,  et  suivie  par  ses  hôtes. 
Claire  marchait  derrière,  soucieuse  et 
comme  devinant  une  catastrophe.  Au  mo- 
ment où  elle  allait  sortir  et  comme  elle 
avançait  le  pied  vers  la  première  marche, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  Athénaïs  qui, 
s'étant  très  adroitement  séparée  du  groupe, 
revenait  vers  le  salon.  Elle  recula,.  Les  re- 
gards des  deux  jeunes  filles  se  croisèrent. 
Celui  de  Claire  étonné  et  interrogateur, 
celui  d' Athénaïs  sérieux  et  inquiétant. 

—  Restons,  veux-tu  ?  dit  mademoiselle 
Moulinet,  en  faisant  un  pas  dans  le  salon. 

—  Volontiers,  dit  mademoiselle  de  Beau- 
lieu  avec  un  subit  serrement  de  cœur.  Tu 
as  à  me  parler. 

Avec  la  certitude  que  la  crise  devinée 
"  était  imminente,  Claire  retrouva  tout  son 
sang-froid  et  toute  son  énergie.  Sa  taille 
splendide  se  redressa  et,  maîtresse  de  son 
esprit,  srre  de  son  cœur,  elle  attendit,  avec 
une  superbe  confiance,  l'attaque  de  celle 
qu'elle  savait  être  son  implacable  ennemie. 

—  Tu  ne  peux  te  douter  du  plaisir  que 
j'ai  à  me  trouver  librement  auprès  de  toi, 
fit  Athénaïs  sans  répondre  à  la  question  de 
mademoiselle  de  Beau  lieu.  Depuis  deux 
ans  que  nous  nous  sommes  quittées,  j'ai 
beaucoup  réfléchi  et  j'ai  beaucoup  vu.  Il 
m'est  venu  un  peu  d'expérience,  et  mes 
sentiments  se  sont  singulièrement  modi- 
fiés. Ainsi,  autrefois,  nous  n'étions  pas 
précisément   bonnes   amies... 

—  Mais...  dit  Claire,  qui  fronça  le  sour- 
cil en  faisant  un  geste  de  protestation  hau- 
taine. 

—  Oh!  ne  dis  pas  le  contraire!  s'écria  vi- 
vement Athénaïs,  je  ne  t'aimais  pas!  J'é- 

'  tais  jalouse  de  toi,  je  puis  l'avouer  main- 
tenant. .Je  me  suis  assez  élevée  moi-même, 
pour  avoir  le  droit  d'être  franche,  sans  pa- 
raître humble.  Instinctivement  cependant, 
je  t'admirais,  et  mon  rêve  était  d'arriver  à 
l'égaler. 

—  M'égaler,  grand  Dieu!  dit  Claire  avef 
un  amer  sourire.  Moi  qui  suis  si  peu  de 
chose!  Mais  tu  me  dépasses,  je  t'assure,  et 
de  beaucoup!  .Juge-toi  plus  équitablement! 
beauté,  élégance,  luxe,  tu  as  tout... 

—  Tout,  c'est  vrai,  dit  froidement  Athé- 
naïs,   e.xcepté    un    nom. 

—  Eh  bien!  mais,  reprit  Claire  avec 
simplicité,  un  nom,  par  le  temps  qui  court, 
cela  s'achète.  Il  y  en  a  à  tous  les  prix,  des 
petits,  des  moyens  et  des  grands.  En  cons- 
cience, si  tu  tiens  à  la  noblesse,  tu  feras  bien 
de  t'offrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Tes 
moyens  te  le  permettent. 

1^^   —  En  effet,  répondit  Athénaïs  en  s'ef- 
I^Korçant  de  raffermir  sa  voix,  que  la  colère 
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commençait  à  faire  trembler.  Et  juste- 
ment, il  est  question  en  ce  moment  d'un 
mariage  pour  moi. 

—  Ah!  mais  c'est  charmant.  Je  te  fais 
mes    compliments    bien    sincères. 

—  J'attends  autre  chose  de  toi  que  des 
félicitations. 

—  Et  quoi  donc  ?  demanda  Claire  avec 
étonnement. 

—  Un  avis. 

—  Un  avis,  et  sur  quoi  ? 

—  Sur  le  choix  que  je  vais  faire. 

—  En  vérité,  tu  me  combles.  Me  de- 
mander un  conseil  sur  tes  affaires  de  fa- 
mille? Je  t'assure  que  cela  va  m'embar- 
rasser.  Nous  nous  connaissons  si  peu!  Est- 
ce  que  tu  ne  pourrais  te  passer  de  mon 
suffrage  ? 

—  C'est  impossible,  dit  Athénaïs  gra- 
vement. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répli- 
qua Claire  avec  trouble. 

—  Ecoute-moi  attentivement,  reprit  ma- 
demoiselle Moulinet,  le  sujet  en  vaut  la 
peine.  Le  mariage  dont  il  s'agit  pour  moi 
est  un  très  grand  mariage,  fort  au-dessus 
de  ma  condition,  et  qui  dépasse  toutes  mes 
espérances.  Il  serait  question  pour  moi 
d'une  couronne... 

—  Royale  ?  demanda  Claire  en  essayant 
de  sourire. 

—  Non,  ducale  seulement,  répondit 
Athénaïs,  en  plongeant  son  regard  dans 
les  yeux  de  sa  rivale;  je  serais  duchesse. 

—  A  ces  mots,  mademoiselle  de  Beau- 
lieu  frémit.  Il  lui  sembla  qu'un  voile  étendu 
sur  son  esprit  se  déchirait  brusquement. 
En  un  instant  elle  devina  ce  que  tous  les 
siens  lui  cachaient  avec  soin  depuis  si 
longtemps.  Elle  ne  douta  pas  une  seconde 
que  ce  ne  fût  de  Gaston  qu'il  s'agît.  Son 
éloignement,  son  silence,  tout  fut  expliqué. 
Et  une  douleur  immfense  s'empara  d'elle. 
Un  flot  de  sang  gonfla  son  cœur,  pendant 
que  son  beau  visage  devenait  blême,  et 
qu'un  soupir  douloureux  exph-ait  sur  ses 
lèvres. 

Athénaïs  assista  à  ce  brusque  change- 
ment avec  une  joie  furieuse.  Elle  se  délecta 
des  tortures  de  Claire.  EUe  compta  avec 
ivresse  les  battements  désordonnés  de  ses 
tempes.  Elle  jouit  souverainement  du  plai- 
sir de  rendre,  en  une  seule  fois,  à  la  fière 
jeune  fille,  toutes  les  humiliations  dont  elle 
l'abreuvait  depuis  un  quart  d'heure.  La 
voyant  immobile,  glacée,  elle  craignit  de 
la  yoir  s'évanouir  et  lui  échapper.  Elle 
avait  encore  à  lui  faire  subir  la  seconde 
moitié  de  sa  féroce  confidence. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  le  nom  de 
mon  fiancé?  dit-elle  à  Claire,  chancelante, 
le  regard  fixe,  et  les  oreilles  pleines  de  bour- 
donnements. 


—  Non,  balbutia  mademoiselle  de  Beau- 
lieu,  inconsciente  de  ce  qu'elle  répondait, 
abîmée   dans  ses   douloureuses  réflexions. 

—  Il  faut  cependant  que  tu  le  connaisses. 
C'est  un  devoir  pour  moi  de  te  le  dire,  re- 
prit Athénaïs.  Et,  prenant  bien  son  temps, 
comme  si  elle  eût  voulu  choisir  la  place  où 
elle  allait  frapper: 

—  C'est  le  duc  de  Bligny! 

Claire  s'attendait  au  coup,  elle  n'avait 
plus  aucune  illusion,  elle  était  sûre  de  la 
trahison  du  duc.  Cependant  ce  nom  de  Bli- 
gny, iqui  devait  être  le  sien,  prononcé  par 
Athénaïs,  la  fit  tressaillir  douloureuse- 
ment. Elle  demeura  immobile,  n'osant  pas 
faire  entendre  sa  voix  dont  elle  redoutait 
l'altération,  les  mains  tremblantes,  la  bou- 
che aride,  les  yeux  cernés  d'une  sombre 
meurtrissure,  épuisant  justju'au  fond  la 
coupe  amère  de  ses  désillusions. 

—  M.  de  Bligny  est  ton  parent,  pour- 
suivit Athénaïs,  exaspérée  par  la  morne 
impassibilité  de  sa  rivale,  ton  ami  d'en- 
fance. On  a  même  parlé  de  certains  pro- 
jeys  d'union  entre  vous.  J'avais  à  cœur, 
tu  le  comprends  maintenant?  de  venir  à 
toi,  loyalement,  de  t'avertir  et  de  te  con- 
sulter. 

Dans  les  paroles  faussement  généreuses 
d' Athénaïs,  mademoiselle  de  Beaulieu  vit 
luire  comme  un  rayon  d'espoir.  Peut-être 
les  choses  n'étaient-elles  pas  aussi  avan- 
cées qu'on  voulait  le  lui  faire  croire.  Elle 
reprit  courage  et  résolut  de  se  défendre 
jusqu'au  bout. 

—  Me  consulter  ?  dit-elle,  et  sur  quoi 
donc? 

— •  Mais  sur  la  véritable  situation  du 
duc  \'is-à-vis  de  toi,  répondit  mademoiselle 
Moulinet  avec  bonhomie.  Tu  comprends 
que  s'il  était  vrai  que  vous  vous  fussiez 
promis  l'un  à  l'autre,  tu  aurais  pu  m'ac- 
cuser  de  t'avoir  enlevé  ton  fiancé.  Le  due 
m'a  demandée  en  mariage,  mais  moi,  je 
ne  l'aime  pas:  c'est  à  peine  si  je  le  connais. 
Lui  ou  un  autre,  que  m'importe  ?...  Voyons! 
...  sois  franche  avec  moi.  L'aimes-tu?  Mon 
mariage  avec  lui  te  froissera^t-il,  te  dé- 
plaira-t-il  seulement?  Dis  un  seul  mot  et 
je  m'engage  h  rompre... 

Peut-être  si  Claire  avait  courageuse- 
ment avoué  son  amour,  Athénaïs  se  fût- 
elle  donné  la  suprême  satisfaction  de  jouer 
la  générosité,  et  eût-elle  renoncé,  pour 
écraser  mieux  mademoiselle  de  Beaulieu, 
à  son  rêve  d'ambition.  En  une  seconde,  la 
destinée  des  deux  jeunes  filles  devait  se 
décider.  Mais  de  tout  ce  que  mademoiselle 
Moulinet  lui  avait  dit,  Claire  n'avait  re- 
tenu qu'une  seule  phrase:  "Le  duc  m'a 
demandée  en  mariage."  Une  rougeur  brû- 
lante lui  monta  au  front.  Et,  prête  à,  mou- 
rir plutôt  que  d'avouer  sa  tendresse  pour 
le  duc,  elle  sut,  par  un  miracle  de  volonté. 


L'ONDULATION  ET  LA  FRISURE  INDEFRISABLES 


POUR   FILLETTES  OU  GRANDES  PERSONNES 

r  

sont  obtenues  dans  un      'C'D  TG  ¥T  ¥>  17       TTkC  A  ¥    17 
quart  d'heure  avec  la    .      ITilSUAJCi       LiJi^Aljlli 

Tient  par  les  temps  les  pins  humides  et  même  après  le  bain. 

Fixe  les  cheveux  dans  la  position  donnée.     Sert  également  pour  les  Messieurs. 

Franco  contre  mandat  de  70  cts. 

J.  CLARKS,  16  bis,  rue  Vivienne,  PARIS 
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Mesdames,  c^est  à  vous  de  contri- 
buer le  16  mai 

à  faire  triompher  le  mode  de  gouvernement  civique  que  vous  désirez.  La 
gravité  de  la  situation  ne  saurait  trop  être  signalée.  Il  faut  y  faire  face  et  pour 
bien  la  régler  il  faut  que  chacune  de  vous  qui  a  droit  de  vote  se  rende  au  poil 
et  vote. 

DEUX     PROJETS    SONT    SOUMIS  —  CHOISISSEZ     AUJOURD'HUI 


PROJET  No  1 

Un  Conseil  de  Ville  de  quinze 
membres  élus  dans  trois  grands 
quartiers  par  la  représentation 
proportionnelle  ; 

Clause  de  rappel  pour  les  Con- 
seillers malhonnêtes  sans  recours 
aux  tribunaux; 

Maire  élu  par  le  Conseil  ; 

Abolition  du  double  mandat 
parce  qu'un  homme  ne  peut  bien 
servir  qu'un  seul  maître; 

Un  seul  corps  administratif, 
avec  un  gérant  général  sous  son 
contrôle; 

Plus  de  lutte  entre  deux  corps 
rivaux  et  plus  de  conflits  d'auto- 
rité; 

.  Commission  du  service  muni- 
cipal dans  laquelle  les  employés 
pourront  se  f  au-e  entendre  ; 

Arbitrage  obligatoire; 

Recensement  obligatoire  pour 
fins  municipales  et  scolaires; 

Commission  d'achats  et  des 
ventes; 

Commission  d'embellissement 
et  commission  technique; 

Des  livres  pour  la  bibliothèque 
civique; 

Règlement  équitable  pour  les 
pavages  de  nos  rues  et  ruelles  ; 

Plus  d'emprunts  sans  l'appro- 
bation des  électeurs  propriétau"es  ; 

Droit  de  vote  pour  les  céliba- 
taires au  môme  titre  que  les  autres 
citoyens; 

Plus  d'annexions  sans  l'appro- 
bation des  électeurs  propriétaires. 

Eiectrices  de  la  Cité  de 
Montréal,  vous  avez  tout  à 
gagner  en  votant  pour  le 
projet  No  1  qui  sur 
le  bulletin  de  vote  est  la 
question  No  1. 


Voici  l'opinion  de  trois  citoyens  émi- 
nents  en  qui  vous  pouvez  avoir  confiance 


L'Hon.  L.-A.  Taschereau, 

Premier  Ministre  de  la  Proinnce 
de  Québec. 
Paroles    prononcées    par    le    premier 
ministre  devant   le   Comité   des    Bills 

Privés: 

"Cette  charte,  messieurs,  est  l'œuvre 
de  seize  citoyens  honorables  représen- 
tant toutes  les  classes  de  la  population 
de  Montréal,  elle  est  logique,  elle  a  de 
la  suite,  elle  se  tient,  et  je  crois  sincè- 
rement qu'elle  donnera  à  Montréal  la 
bonne  administration  dont  la  métropole 
a  besoin". 


Zephirin   Hébert,  Président 

de  la  Maison  Hudon,  Hébert  &•  Cie, 
"Je  concours  pleinement  dans  vos 
vues.  Vos  recommandations  me  parais- 
sent marquées  au  coin  de  la  plus  grande 
sagesse.  C'est  dire  en  un  mot,  que 
j'approuve  votre  projet  (le  projet  No  1) 
comme  étant  celui  qui  sera  plus  à 
l'avantage  des  intérêts  généraux  et  des 
intérêts  particuliers  des  contribuables 
de  la  cité  de  Montréal". 


Sir  Montagu  Allan, 

"11  serait  profondément  déplorable  si 
l'administration  d'une  belle  ville  comme 
Montréal,  tombait  entre  les  mains  d'un 
grand  nombre  d'échevins  qui  l'adminis- 
treraient comme  il  y  a  une  dizaine 
d'années  en  la  conduisant  presqu'à  la 
ruine". 


La  plupart  des  grandes  asso- 
ciations de  la  métropole,  les 
syndicats  ouvriers,  les  grou- 
pements professionnels  ont 
donné      leur     adhésion      au 

PROJET  No  1 

Locataires  et  propriétaires, 
ouvriers  et  hommes  de  pro- 
fession, sont  d'accord  pour 
reconnaître  la  supériorité  du 

PROJET  No  1 


PROJET  No  2 

Un  Conseil  de  Ville  de  35 
membres  en  35  petits  quartiers 
élus  par  le  système  majoritaire 
sans  égard  à  la  minorité; 

Pas  de  clause  de  rappel  pour 
les  conseiUers  malhonnêtes; 

Maire  élu  par  le  vote  "at  large"  ; 

Perpétuation  du  double  man- 
dat, un  échevin  pouvant  être 
député,  conseiller  législatif...  etc., 

etc.' 

Deux  corps  administratifs  pour 
se  chamailler  continuellement  ; 

Pas  de  vote  pour  les  céliba- 
taires; 

La  bibliothèque  civique  restera 
sans  livres,  c  est-à-dire  comme 
une  tête  sans  cervelle; 

Les  échevins  pourront  continuer 
à  endetter  la  ville  sans  que  les 
électeurs  propriétaires  puissent 
les  en  enpêcher; 

Ils  pourront  faire  toutes  les 
annexions  qu'il  leur  plaira  sans 
que  personne  ne  puisse  s'y  objec- 
ter;   , 

Abdication  de  trente-cinq  éche- 
vins en  faveur  de  cinq  des  leurs 
qui  pourront  mener  la  ville  à  leur 
guise; 

Rétablissement  du  régime  si 
énergiquement  dénoncé  par  le 
juge  Cannon  en  1909; 

Gaspillage  systématique  des 
deniers  publics. 


Eiectrices  de  Montréal,  le 
projet  No  2,  n'est  le  projet 
de  personne,  mais  bien 
celui  de  ceux  qui  ont  (un 
intérêt  personnel  à  faire 
mousser  ou  à  défendre. 
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faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle  par- 
vint, entre  ses  dents  serrées  par  la  crise 
qui  la  secouait  si  durement,  à  faire  passer 
ces  mots: 

—  Rien,  personne,  laissez-moi,  je  vais 
me  remettre. 

Elle  s'assit.  Une  sueur  glacée  perla  sur 
son  front,  aussitôt  essuyée  par  la  baronne. 
La  marquise,  arrachant  tous  ses  fichus  de 
laine,  se  dépouillant  de  son  châle,  en  en- 
veloppa sa  fllle  qui  grelottait.  Un  instant 
se  passa  sinsi,  dans  une  horrible  anxiété. 
Claire,  le  front  penché  sur  sa  poitrine,  le 
dos  appuyé  à  des  coussins,  restait  immo- 
bile et  comme  assoupie.  Ses  yeux  étince- 
lants  et  fixés  obstinément  sur  une  rosace 
du  tapis,  qu'ils  regardaient  sans  voir,  prou- 
vaient seuls  qu'elle  ne  dormait  pas.  Elle 
réfléchissait  profondément;  un  pli  profond 
s'était  creusé  entre  ses  deux  sourcils  sous 
l'effort  d'une  pensée  absorbante.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  sang  monta  à  ses 
joues.  Un  soupir  dégonfla  sa  poitrine,  et, 
d'un  brusque  mouvement,  elle  rejeta  les 
vêtements  dont  sa  mère  l'avait  couverte. 

Le  bruit  de  la  porte  vitrée,  s'ouvrant 
pour  laisser  passer  Bachelin,  lui  fit  tourner 
la  tête.  Elle  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de 
souffrir  et  sourit  au  notaire.  Celui-ci,  la 
figure  consternée,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied,  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade,  s'approcha  de  madame  de  Beau- 
lieu,  et,  s'inclinant  plus  bas  que  de  cou- 
tume, comme  s'il  avait  honte  de  ce  qu'il 
allait  demander: 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  pardon- 
nez-moi, mais  ce  qui  arrive  est  si  extra- 
ordinaire... 

—  Je  sais,  interrompit  la  marquise  avec 


Broderie  Française         Musique  Française 

Spécialité  de  patrons  perforés  et  sur  bon  papier  décalquable  avec  carbonne. 
Rien  au  fer  chaud.  Faisant  nous-mêmes  nos  patrons  au  goût  et  aux  dimensions 
désirées,  nous  donnons  entière  satisfaction  à  ceux  qui  s'adressent  à  nous. 

Nous  brodons,  nous  perlons,  nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder  M.F.A. 
I  ère  Marque  française. 

Nous  avons  le  plus  grand  choix  de  musique  française  du  Canada. 

Partitions    d'opéra,    Libretti,    Oratorios,    Librairie    musicale. 

RAOUL    VENNAT, 

642  RUE  ST-DENIS,  MONTREAL. 
TéL  Est  3065  pour  musique  et  broderie  Bureau:  Tél.  Est  822 


brusquerie.   Le  duc  est  là.   Eh  bien? 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  le  notaire 
un  peu  décontenancé,  malgré  tout  ce  que 
nous  avons  pu  lui  dire,  il  insiste  pour  vous 
voir... 

—  Voilà  qui  est  étrangement  hardi! 
s'écria  la  marquise,  en  se  dressant  avec 
une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 
Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

—  Où  allez-vous,  ma  mère?  demanda 
.Claire. 

—  Je  vais  le  faire  chasser  somme  il  le 
mérite!  répondit  madame  de  Beaulieu, 
rouge  d'indignation. 

Claire  resta  une  seconde  silencieuse,  se 
consultant  comme  si  elle  hésitait  à  prendre 
une  grave  résolution.  Puis,  hochant  la 
tête: 

—  Non,  ma  mère,  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
faire  chasser  le  due  de  Bligny.  Il  faut  le 
recevoir. 

—  Le  recevoir  ?  répéta  la  marquise  avec 


stupeur,  se  demandant  si,  décidément,  sa 
lîlle  avait  perdu  la  raison. 

—  Oui,  et  lui  faire  bon  visage.  Pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  qu'il  ptlt  croire 
que  j'ai  souffert  de  son  abandon.  Etre 
pleuré  par  une  fille  telle  que  moi,  lui!  Il 
en  serait  trop  fier.  Tout  plutôt  que  son 
insultante  pitié!  Non,  recevez-le,  ma  mère... 
On  peut  bien  lui  ouvrir  la  porte,  puisqu'on 
ne  l'a  pas  fermée  à  sa  fiancée! 

—  Mais  que  vas-tu  faire  ?  demanda 
madame  de  Beaulieu,  pleine  d'inquiétude. 

—  Me  venger!  répondit  Claire  avec  une 
effrayante   expression    de    colère. 

Puis  se  tournant  vers  Bachelin: 
; —  Soyez  assez  bon,  lui  dit-elle,  pour 
prier  le  duc  de  passer  sur  la  terrasse  et 
d'attendre  un  instant.  Vous  l'introduirez 
quand  je  vous  appellerai  par  la  fenêtre. 
En  même  temps,  veuillez  m'envoyer  M. 
Derblay. 

A  suivre  dans  le  numéro  de  JUIN. 


I 


Profitez  de  la  baisse  temporaire  du  franc 

Comment  doubler  la  valeur  de  son  argent  sans  risques 
et  retirer  de  5  à   10  p.  c.  d'intérêt  sur  son  placement. 

5%  "CREDIT  NATIONAL"  (1920),  5%,  500  francs,  20,000,000  francs,  $4,000,000  de  primes  annueUes  dans  huit 
tirages  garanties  par  le  Gouvernement  Français,  sans  impôts. 

5%  "VILLE  DE  PARIS"  (1919),  5%,  500  francs,  6,000,000  francs,  $1,200,000  de  primes  annueUes  dans  six  tirages. 

6V4%  "CREDIT  FONCIER"  (1921),  61/2%,  500  francs,  5,700,000  francs,  $1,140,000  de  primes  annuelles  dans  six 
tirages. 

3%  "CREDIT  FONCIER"  (1912),  3%,  250  francs,  2,064,000  francs  $412,800  de  primes  annuelles  dans  douze  tirages. 

4%  "ROYAUME  DE  BELGIQUE"  (1921),  4%,  250  francs,  7,000,000  francs,  $1,400,000  de  primes  annuelles  dans  huit 
tirages. 

Nos  prix  sont  les  plus  bas  sur  le  marché  canadien. 

Nous  pouvons  vendre  ces  émissions  au  comptant  et  par  versements. 

Demandez  nos  circulaires  vous  démontrant  comment  réaliser  un  gain  d'environ  $200,000  avec  un  placement  de 
$50.00  au  plus. 

Monnaie  étrangère  achetée,  cotée,  échangée.  Obligations  canadiennes  sur  demande.  Nous  sommes  en  mesure  de  vous 
fournir  toutes  les  obligations,  qui  existent  sur  le  marché  mondial. 

DETACHEZ    LE  COUPON 

La  "Prudential  Financial  Society" 

Incorporée  en  1907  par  un  Acte  du  Parlement  du  Canada. 
COURTIERS    EN    VALEURS    DE   TOUT    REPOS. 

162  rue  S. -Denis,         ...  Montréal 

TÉLÉPHONE  EST  893. 


La  "PRUDENTIAL  FINANCIAL  SOCIETY" 

162  RUE  s. -DENIS  ....  MONTRÉAL 

Sans  m'obliger  en  rien,  veuillez  m'envoyer  les  pros. 
pectus  concernant  les  différentes  émissions  que  vous 
annoncez. 


Nom... . 
Adresse. 
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Chronique  Musicale 


Voici  le  programme  du  troisième  concert 
domié  à  Montréal  par  l'orchestre  de  la 
Scala  de  Milan,  sous  la  direction  de  Arturo 
Toscanini:  Ouverture  du  "Barbier  de  Sé- 
viUe"  de  Rossini;  Symphonie  No  2  de 
Brahms;  "Les  fantaisies  de  Rome"  de 
Respigni  et  "Variations  sur  un  thème 
origmal"  de  Edward  Edgar. 

Sur  l'orchestre  et  sur  son  chef,  inutile  de 
répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit.  Quant 
au  programme,  moins  beau,  peut-être,  que 
oehii  du  22  mars,  il  n'en  fut  pas  moins  très 
intéressant,  principalement  à  cause  de 
deu.x  œu^Tes  merveilleufes  :  La  Symphonie 
de  Branhms  et  "Ijes  fantaisies  de  Rome", 
cette  dernière  si  remplie  de  sonorités  uni- 
tatives. 

C'était  le  24  mars,  au  Théfttre  Saint- 
Denis. 


Le  10  avril  au  Théfttre  de  Sa  Majesté, 
le  pianiste  compositeur  canadien  Emiliano 
Renaud  a  donné  un  concert,  assisté  par 
MM.  Albert  Chamberland,  violoniste; 
Ulysse  Faquin,  basse  et  par  le  Quatuor  à 
cordes  Chamberland.  Madame  Chamber- 
land-Paquin  était  au  piano  d'accompagne- 
ment. 

Des  morceaux  les  mieux  interprétés  par 
M.  Renaud  furent:  un  Intermezzo  de 
Schubert  (transcrit  pour  piano  par  Re- 
naud) et  la  Polonaise  en  la  bémol  majeur 
de  Chopin.  M.  Renaud  connaît  à  fond  l'art 
des  longs  "crescendo",  mais  il  manque 
beaucoup  d'émotivité. 

M.  Albert  Chamberland  a  rendu  avec  sa 
maîtrise  et  son  bon  goOt  habituels  une 
Homance  de  Schumann-Kreisler  et  "Fan- 
taisie  Slave"   de   Dworak-Kreisler. 

Nous  avons  pu  avec  plaisir  constater  de 
réels  progrès  chez  M.  Ulysse  Faquin. 
Dans  "The  Bird  of  the  Wildemess",  com- 
posé pour  lui  par  M.  Renaud,  il  a  obtenu 
un  succès  qu'il  méritait  bien. 

Les  membres  du  Quatuor  Chamberland 
ont  complété  le  programme  de  cette  soirée 
en  exécutant  un  gentil  quatuor  de  Renaud, 
intitulé:  "Sur  le  I.iac"  et  le  superbe  quin- 
'  tette  op.  44  de  Schumann  avec  M.  Renaud 
su  piano. 


Voulez-Tous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 

CONSULTEZ  I  pi     DAQQFII 


Mme  BERTHE,  dit:      .  -  PRESENT»» 

L'AVENIR!! 


Palmiste-Clairvoyante, 

Elive  de  Madame  de  Thibes, 
de  Paris. 

H*ur««  d9  consultationsi  d«  9  a. m.  à  S  p. m. 
Dimanche  «xcapti. 
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Le  reproche  h  faire  à  l'ensemble  de  ce 
concert  est  le  trop  de  variété,  qui  empê- 
chait l'auditeur  de  concentrer  son  atten- 
tion à  l'artiste  principal. 


Mademoiselle  Yvette  Bruyère,  pianiste 
et  M.  Eugène  Chartier,_  violoniste,  se  sont 
fait  entendre  dans  un  intéressant  concert 
de  Sonates,  lundi  le  11  avril  à  la  salle  du 
Ritz-Carlton. 

Mlle  Bruyère  est  excellente  pianiste  au 
point  de  vue  technique;  en  s 'assurant  le 
concours  de  M.  Chartier,  elle  s'était  d'a- 
vance acquis  l'approbation  du  public. 

Des  trois  Sonates  :  Sonate  "Kreutzer"  de 
Beethoven,  Sonate,  op.  14  de  Edwin 
Grasse  et  Sonate,  op.  45  de  Grieg,  la  pre- 
mière est  de  beaucoup  la  plus  belle;  elle 
fut  aussL  la  mieux  exécutée.  Si  on  nous 
l'avait  donnée  en  dernier,  nous  serions 
restés  sous  une  encore  meilleure  impres- 
sion. Quoiqu'il  en  soit,  Mlle  Bruyère  et  M. 
Chartier  ont  droit  à  nos  félicitations  pour 
le  choix  de  leur  programme. 

MUe  Yvette  Cécile  Bruyère  a  étudié 
avec  sa  mère;  elle  a  fait  ses  études  au  cou- 
vent de  Saint-Louis  de  Gonzague,  où,  à 
l'âge  de  huit  ans,  elle  accompagnait  déjà 
au  piano.  EUe  étudie  depuis  trois  ans  à 
New- York  avec  les  grands  maîtres  Sto- 
joroski  et  Hageman. 

Mlle  Bruyère  retournera  à  New- York  à 
l'automne  et  avant  son  départ  donnera  un 
Récital  au   Ritz-Carlton. 


Alberto  Salvi,  harpiste-compositeur  ita- 
lien a  joué  à  la  salle  Windsor,  le  18  avril 


Embellissez  voi 

i  résidences  d'été! 

Entourez  vos  maisons  de  verdure  et  de  fleurs! 

Adressez-vous  > 

Pour 

la  plantation  de  vos  arbres. 

Le  terrassement  de  vos  parterres. 

Pour 

tous  ces  détails  d'embellissement  à 

ODILON     DEDARD 

INGÉNIEUR  FORESTIER 

JOLIETTE, 

- 

QUE. 

On  a  beaucoup  applaudi  Salvî,  on  a  bien 
fait;  jamais  on  appréciera  trop  son  rare 
mérite.  Quand  on  sait  les  difficultés  sans 
noms  que  présente  le  jeu  de  la  harpe,  on  a 
peine  à  s'imaginer  qu'un  être  humain  puis- 
se en  user  avec  autant  de  perfection  que 
Salvi!,  D'un  instrument  duquel  un  artiste 
médiocre  n'aurait  tiré  que  des  sons  grêles 
et  secs,  lui  a  pu  nous  faire  entendre  des 
morceaux  q_u'un  pianiste  —  qui  a  pour- 
tant l'aide  de  la  pédale  forte — n'aurait  su 
mieux  rendre.  Citons  parmi  ceux-ci:  "Le 
Printemps"  de  Grieg  et  "Fantaisie-Im- 
promptu" de  Chopin,  qui  se  trouvaient 
dans  la  première  partie  du  programme. 
La  deuxième  partie  se  composait  de  musi- 
que plus  banale  peut-être,  mais  encore 
plus  hérissée  de  difficultés;  la  Taran telle 
de  Aptommas-Salvi,  entre  autres,  est  un 
vrai  tour  de  force.  Mais  qu'est-ce  que  la 
difficulté  pour  Salvi!  Il  est  arrivé  à  une 
telle  maîtrise  de  son  instrument,  que  rien 
n'a  l'air  de  lui  être  impossible. 

Depuis  nombre  d'années  nous  n'avions 
eu  un  récital  de  harpe.  La  harpe  ne  soufifre 
pas  la  médiocrité,  il  fallait  un  artiste 
comme  Salvi  pour  nous  en  révéler  toutes 
les  beautés. 

Anne  M.  d'Halbwïn. 


PENSEE 


Il  faut  le  prendre  de  très  haut  avec  les 
hommes  assemblés  pour  discuter  des  inté- 
rêts. 11  n'y  a  pas  de  milieu:  on  est  leur 
jouet  ou  on  est  leur  maître. 

Jules  Simon 


—  Maintenant,  papa  écrit  dans  des  jour- 
naux. 

—  Ohl  ça  ne  m'étonne  pas.  Il  paraît  que 
depuis  la  crise  du  papier,  on  ne  trouvejplus 
de  papier  à  lettres. 
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COURRIER    DE 

MADELEINE 
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PETITE  SOURIS— II  ne  faut  pas  si  tôt  désespérer. 
Songez  donc  que  vous  avez  toute  la  vie  devant  vous, 
avec  ses  surprises,  ses  joies,  ses  espoirs,  et  que  le 
bonheur  vous  sourira  encore. 

AZILIA — Je  ne  vous  ai  pas  oubliée,  et  de  vous  re- 
trouver ici  après  un  si  grand  nombre  d'années  d'ab- 
sence m'est  particulièrement  sensible  et  agréable. 
Vous  continuez  toujours  d'écrire,  et  combien  vous 
avez  raison.  Nulle  distraction  ne  peut  être  plus  salu- 
taire que  celle-là.  Revenez  souvent,  certaine  que 
l'accueil  le  plus  sympathique  vous  est  réservé. 

ROSANNE — J'aurais  aimé  infiniment  vous  être 
agréable,  malheureusement  le  sujet  traité  dans  votre 
article  appartenait  essentiellement  au  journal  et  pas 
du  tout  à  la  revue,  et  vous  me  voyez  chagrine  de  n'avoir 
pu  combler  un  désir  si  gentiment  exprimé.  Votre  ami- 
tié me  reste  douce  et  précieuse. 

AURORE  DES  BOIS—Voilà  qui  est  immédiatement 
réparé,  et  vous  me  voyez  très  contente  d'effacer  cette 
légère  erreur.  Le  programme  de  notre  critique  est  fort 
chargé,  et  je  ne  saurais  lui  imposer  un  nouveau  travail. 
Continuez  de  vous  documenter  au  point  de  vue  litté- 
raire. Lisez,  et  des  œuvres  choisies,  afin  d'acquérir 
les  qualités  du  style  qui  vous  échappent  encore,  et  le 
goût  aidant,vous  aurez  vite  fait  de  vous  perfectionner 
de  façon  fort  appréciable. 

ROGER  L. — Notre  ami  Saint-Just  vous  donnera 
son  appréciation  sur  votre  pièce  de  vers,  dans  notre 
édition  de  juin.  Je  souhaite  qu'elle  soit  conformera 
vos  vœux. 

COEUR  DE  SUZELLE— Vous  êtes  la  plus  gentille 
des  amies,  et  votre  sympathie  me  fait  du  bien.  Merci. 
HERITIERE — Au  sujet  du  placement  d'une  partie 
de  votre  argent  dans  la  Prudential,  Je  puis  vous  donner 
un  renseignement  supplémentaire  qui  vous  intéressera 
sans  doute.  Cette  compagnie  qui  s'occupe  du  place- 
ment de  l'argent  étranger,  notamment  du  franc  dont 
le  cours,  vous  le  savez  est  en  baisse,  ce  qui  vous  per- 
met d'acheter  de  fortes  sommes  à  très  bon  compte,  a 
institué  un  bureau  féminin  qui  a  à  sa  tête,  une  femme 
d'initiative  et  d'action.  Madame  Bouthillier,  qui  s'of- 
fre à  renseigner  toutes  celles  qui  s'adresseront  à  elle, 
à  son  bureau  particulier,  173  rue  Saint-Denis.  Vous 
pouvez  écrire  à  cette  adresse,  et  recevoir  tous  les 
détails  que  vous  désirez.  Je  vous  conseille  ce  place- 
ment qui  m'apparait  des  plus  avantageux. 

LA  PETITE  POILUE — Adressez-vous  à  Madame 
Marie  Vazelo,  qui  par  l'entremise  de  notre  revue,  vous 
fera  parvenir  une  boîte  d'un  excellent  épilatoire,  si 
vous  lui  envoyez  la  somme  de  un  dollar.  En  effet  les 
poils  follets  défigurent  un  charmant  visage  et  lui  don- 
nent un  aspect  masculin  fort  déplaisant. 

TOUJOURS  FIDELE— Je  crois  que  la  vie  en  com- 
mun ne  vous  sera  plus  longtemps  supportable,  et  que 
vous  ne  pourrez  subir  sans  cesse  les  ennuis  qui  vous 
obsèdent  et  auxquels  vous  n'êtes  pas  habituée.  Je  se- 
rais si  contente  de  vous  savoir  mariée,  dans  un  chez- 
vous  que  vous  conduiriez  à  votre  guise,  et  où  vous  se- 
riez si  heureuse...  J'ai  confiance  que  bientôt  vous  me 
direz  que  le  bonheur  s'approche,  et  personne  ne  s'en 
réjouira  plus  sincèrement  que  moi.  Le  mariage  est  la 
vie  normale  pour  toute  femme,  c'est  là  qu'elle  peut 
donner  le  trop  plein  de  son  cœur,  et  prodiguer  ses 
belles  qualités  de  dévouement.  Pensez  bien  à  tout 
cela,et  ne  résistez  pas  le  jour  où  le  bonheur  passera 
à  votre  porte. 

J'AI  DES  RIDES — Alors  quoi  de  plus  simple  que  de 
vous  servir  de  l'INVISIBLE  annoncée  dans  l'une  des 
pages  de  notre  roman,  et  qui  efface  les  rides  d'une 
façon  merveilleuse  parait-il.  A  quoi  bon  vieillir  avant 
le  temps  quand  l'on  a  à  sa  portée,  les  moyens  de  res- 
ter jeune  et  fraîche? 

LA  MAMAN  DE  CLAIRE— Je  me  rappelle  parfaite- 
ment votre  lettre  et  ma  réponse.  Ce  qui  est  arrivé,  ce 
qui  arrive  souvent,  la  feuille  de  manuscrit  est  tombée 
quelque  part  à  l'imprimerie  où  elle  a  été  jetée.  Et  ce 
simple  petit  fait  vous  aura  permis  de  penser  que  je 
vous  oubliais,  et  que  la  maman  de  Claire  était  moins 
désirée  et  moins  aimée  au  Courrier.  C'est  faux,  archi- 
f  aux,  et  vous  le  sentez  bien  que  je  suis  ravie  de  votre 
exquise  amitié,  et  que  je  tiens  à  la  garder  mienne 
toujours.  Maintenant,  voulez-vous  me  raconter  tout 
ce  que  vous  désirez  me  dire,  certaine  de  recevoir  cette 
fois,  la  réponse  que  vous  avez  vainement  attendue  ces 
mois  derniers? 

OUI  GROS  VOUS  AIME—Vous  trouverez  tous  ces 
volumes  à  la  librairie  Déom,  si  vous  écrivez  un  petit 
mot  à  cette  maison,  dont  vous  trouverez  l'adresse  dans 
les  annonces  mêmes  de  notre  revue.  Un  bonjour 
amical. 

PAULE  DA N G E— Pourquoi  n'enverriez-vous  pas  à 
votre  tojjr  une  petite  chose  qui  rappelle  le  pays,  et  le 
rappelle  bien?  Des  livres  nouveaux  ou  quoi  que  ce  soit 
que  vous  jugeriez  susceptible  de  faire  plaisir.  L'atten- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  sera  agréable  j'en  suis  cer- 
taine, à  qui  en  sera  l'objet. 

MOUETTE — La  gentille  Mouette  exprime  un  sou- 
hait très  raisonnable,  et  que  je  suis  heureuse  de  com- 
bler tout  de  suite,  pour  le  seul  et  unique  plaisir  de  voir 


TOILETTES    PRINTANIÈRES 


Pour  Enlever  les  Rides 

Les   Rides  instantanément  supprimées 
par  l'application  de  l'Invisible. 


Démonstration  gratuite  à  notre  bureau. 


Avant  d'avoir  adopté 
rinviaible. 


Ecrire  ; 

L'INVISIBLE 


173  ST-DENIS, 


MONTREAL 


Après  application  de 
rappareil. 


À 
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monter  de  la  joie  dans  les  yeux  de  ma  nouvelle  et 
affectueuse  amie. 

YVONETTE  DE  BERNIERES- Ou»"»  g»ntilles»» 
délicate  etsQre  est  la  vfttre,  et  quel  plaisir  d'être  ainrièe 
par  un  cceur  aussi  charmant.  Ne  vous  laissez  pas  dé- 
monter, car  les  idées  font  du  progrès,  et  le  goût  du  beau 
devient  de  plus  en  plus  grand.  La  revue  aura  contri- 
bué de  sa  belle  part  à  répandre  le  culte  des  arts  et  de 
la  littérature.  Et  vous  lui  aurez  apporté  votre  aimable 
et  intelligente  collaboration.  Merci. 

A  PROPOS  DE  CLAIRE— Une  note  parait  dans  le 
présent  numéro  et  fort  élogieuse  sur  la  pièce  de  M. 
Auguste  Choquette,  pièce  qui  a  évidemment  beaucoup 
de  mérite.  Pour  un  début,  c'est  un  début  qui  promet, 
et  le  jeune  auteur  arrivera  cjttainement  à  produire 
de  belles  et  solides  choses,  à  condition  qu'il  continue 
de  travailler  et  de  mieux  en  mieux.  Personnellement, 
je  Suis  heureuse  de  saluer  sympathiquement  le  succès 
d»  ce  jeune  québécois  venu  se  faire  applaudir  à  Mont- 
réal, et  que  Montréal  a  applaudi  avec  fieité,  soyez-en 
tOre. 

MME  FELICITE  D.C.-Croyez  que  je  suis  très  heu- 
reuM  de  vous  compter  au  nombre  de  nos  aimables 
lectrices. 

J.A.S.  —  Une  amitié  de  doi'Ze  ans,  cela  commence  à 
avoir  une  singulière  valeur,  ne  croyez-vous  pas?  Je 
Suis  ravie  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'aimable, 
d'attentif,  de  sympathique  dans  votre  lettre,  et  croyez 
que  je  ne  demande  qu'à  garder  intact  ce  sentiment 
qui  m'est  Infiniment  doux. 

BERNADETTE  — Vous  mériteriez  bien  d'être 
grondée  pour  avoir  résisté  si  longtemps  à  une  tenta- 
tion bien  aimable  pourtant.  Enfin  mieux  vaut  tard  que 
jamais.!  Mais  je  vous  avertis  que  puisque  je  vous  ai, 
je  vous  garde.  Il  me  semble  que  si  vous  restez  là-bas, 
dans  ce  climat  que  l'on  vante  à  juste  titre,  vous  par- 
viendrez plus  facilement  à  vaincre  le  mal  qui  vous 
effraie.  Seulement,  n'abusez  pas  de  vos  forces,  et  soyez 
infiniment  prudeitte.  Songez  que  vous  êtes  à  la  merci 
d'un  accident,  et  que  de  cet  accident,  il  faut  à  tout 
prix,  vous  garer.  Il  faut  m'écrire  longuement,  me  dire 
exactement  tout  ce  qui  vous  attriste  et  vous  fait  peur. 
Mon  amitié  vous  encouragera  et  vous  consolera.  Je 
suis  contente  de  tout  ce  bien  que  vous  pensez  de  la 
revue,  et  je  souhaite  que,  grâce  à  votre  gentille  pro- 
pagande, elle  soit  de  mieux  en  mieux  connue  là-bas.  A 
ce  propos,  je  voudrais  vous  envoyer  un  catalogue  qui 
vous  intéresserait  sans  doute.  Voulez-vous  me  dire  à 
quelle  adresse  l'expédier?  Il  m'est  impossible  de  vous 
envoyer  ce  patron  copié  d'un  journal  de  modes  fran- 
çaises. Je  crois  néanmoins  qu'une  bonne  modiste  peut 
facilement  adapter  un  autre  patron  à  celui-là.  Et  main- 
tenant, ne  déchirez  plus  les  pages  que  vous  m'écrirez, 
envoyez-les  moi  tout  simplement  comme  à  une  amie 
susceptible  de  comprendre  votre  tourment,  et  dési- 
reuse de  le  consoler  dans  la  mesure  du  possible. 

OISEAU  BLEU  —  Je  vous  permets  tout  ce  que  vous 
désirez  et  tout  ce  que  vous  aimez,  certaine  que  ce  sera 
toujours  aimable  et  charmant.  Vous  voyez  quelle 
confiance  j'ai  en  votre  esprit  et  votre  cœur. 
,3A2lLIA — Tout  s'est-H  arrangé  au  meilleur  de  vos 
sentiments  et  de  vos  désirs?  Je  le  souhaite  sincère- 
ment, et  vous  réitère  l'assurance  de  mon  amitié,  et 
la  meilleure. 

LULL  —  Je  sens  que  je  suis  très  peu  fervent»  en  le 
criant,  mais  rien  ne  peut  m'empêcher  de  vous  dire 
combien,  et  combien  je  suis  contente  que  l'oiseau 
ait  trouvé  sa  cage  trop  étroite...  N'avez-vous  pas  tout 
l'infini  bleu  pour  voltiger?...  A  quoi  bon  tous  ces  gril- 
lages qui  rendent  prisonnière...  Et  vous  revenez  à  moi. 
C  est  plus  doux  cela  que  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer 
de  boni  Et  revenez  souvent,  vous  que  je  sens  être 
restée  si  parfaitement  la  même.  Et  je  serais  navrée 
de  vous  savoir  changée,  c'est  à  dire  beaucoup  moins 
bien,  puisque  vous  ne  pouviez  être  mieux  qu'au  bon 
temps  de  jadis  que  nous  allons  revivre. 

MME  T.M.B.— Vous  pouvez  vous  procurer  "La 
Résurrection  de  la  Chair"  chez  M.  Oéom,  libraire,  à 
Montréal,  251  est,  rue  Sainte-Catherine.  Merci  de 
me  rester  ainsi  fidèle. 

DILETTE — Pour  avoir  suivi  un  bon  conseil,  voilà 
ma  petite  Dilette  plus  gaie  qu'un  pinson,  et  heureuse 
de  vivra  au  milieu  de  sa  belle  campagne  retrouvée. 


LE  SECRET  DE  LA   BEAUTE 

Notre  poudre  "LA  FAVORITE"  d'un  parfum  exquis 
conservera  à  votre  teint  une  éternelle  fraîcheur. 
ACHETEZ   NOS  LOTIONS 

Le  "CHARME"  et   le  "CAPRICE" 

elles  sont  supérieures  à  tous  les   produits  importés  et  d'un 
prix  modique. 

En    vent«'   à    iion  inai^HsiiiM 

PUNDE  &  BOEHM 


182  rue  Peel 
T£L  Up.  3161 


262  S.-Catherine  Est 
MONTREAL  Tél.  E.t  6320 


Il  faut  quelquefois  changer  d'atmosphère,  regarder 
vivre  les  autres,  ne  serait-ce  que  pour  se  dire  qu'ils 
sont  moins  heureux  que  nous.  Et  puis  l'atmosphère 
de  la  ville  est  nécessaire.  Vivre  très-vite  en  peu  de 
temps  et  pendant  un  certain  temps  est  délicieux,  et 
nous  donne  l'envie  du  repos,  quitte  à  se  fatiguer  en* 
core  à  la  première  occasion.  Je  suis  ravie  de  vous 
savoir  en  belle  santé,  de  bonne  humeur,  et  l'amie 
plus  que  jamais  de  la  revue  où  vous  aurez  toujours 
le  plus  amical  accueil. 

LILI  —  Bienvenue  à  cette  lectrice  assidue  qui  nous 
témoigne  une  si  charmante  amitié,  et  qui  possède  les 
plus  belles  qualités  du  cœur.  Vous  ne  sauriez  croire 
avec  quelle  affection  je  pense  à  vous,  et  à  votre  ex- 
trême bonté.  Je  n'oublie  rien  de  ce  que  je  vous  ai 
promis! 

MADELEINE. 


PENSÉE 


La  vertu  tire  sa  gloire  des  persécutions, 
comme  le  drapeau  de  ses  lambeaux  déchi- 
rés. Frédéric  Mistral. 


ENFIN  UN  SOULAGEMENT 

Je  veux  vous  aider  si  vous  souffrez 
d'Hémorroïdes  saignantes,  irritantes, 
internes  ou  protubérantes.  Je  peux 
vous  dire  coiiiiuent,  chez  vous  et  sans 
l'aide  de  personne  vous  pouvez  appli- 
quer le  tneilleur  des  traitements. 

GUERIES 
CHEZ    SOI 

Je  promets  de  vous  envoyer  un  essai 
GRATIS  du  nouveau  traitement  par 
absorption  et  des  références  de  gens  de 
votre  propre  localité,  si  vous  m'écrivez 
et  le  demandez.  Je  vous  assure  un  sou- 
lagement immédiat.  N'envoyez  pas 
d'argent,  mais  faites  part  de  cette  offre 
à  d'autres  personnes     Ecrivez 

MRS.  M.  SUMMERS,  Box  987 
Windsor,  Ont. 


HEMORROÏDES 


Produits  de  Beauté  Clarks 

Parfumerie  Royale,  Paris 

LA  CLARKSINE  donne  à  l'ongie  en  di.x  secondes,  le  pli, 
l'éclat  et  l'orient  de  la  plus  fine  perle.     L'ETUI,  50  cts. 

LE  ROUGE  LIQUIDE  DE  CLARKS  donne  l'éclat  vermeil 
auxlèvresetleteintderoseauxjoues.  LA  BOUTEILLE  $1.25. 


»4. 
I 


Envol  franco  contre  mandat  poste,  adressé  : 

The  Canadian  Exchange  Co.  Dépositaires 

15  Rue  St-Jaques,  Montréal. 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

Suite  de  la  page  7 

JEANNE  LENBA. — Une  imagination  vive  et  active 
nuit  au  jugement,  porte  à  la  rêverie  et  à  la  mollesse. 
Elle  est  délicate  et  affectueuse.  La  vanité  est  coquette 
et  le  souci  de  plaire  ne  la  laisse  guère  et  perce  souvent 
quoiqu'elle  s'applique  à  paraître  indifférente.  Activité 
Inégale,  humeur  capricieuse.  La  volonté  est  vive  et  ne 
manque  ni  de  fermeté  ni  de  ténacité.  Elle  est  portée 
à  contredire  assez  vivement;  elle  est  un  peu  raide 
dans  ta  discussion.  La  nature  cependant  e3t  bonne, 
bienveillante,  capable  de  dévouement  et  très  généreuse. 
Elle  est  ouverte  et  sincère. 

COEUR  SCEPTIQUE. -Sensée,  positive,  très  pra- 
tique c'est  une  personne  active  et  énergique  d'une 
remarquable  sincérité.  Elle  est  orgueilleuse,  timide  et 
susceptible:  pas  toujours  facile  à  cause  rie  cette  sus- 
ceptibilité et  de  la  raideur  qui  l'accompagne.  Elle  a  un 
très  bon  cœur  ot  elle  sait  se  dévouer  par  raison  et  sens 
de  la  justice.  Il  faut,  pour  se  dévouer,  qu'elle  fasse 
violence  à  un  sentiment  personnel  assez  marqué..  La 
volonté  est  forte:  elle  a  de  l'entêtement,  beaucoup 
de  persévérance  et  de  l'ambition.  Elle  manque  totale- 
ment de  douceur  et  de  souplesse,  mais  sa  loyauté, 
sa  droiture,  sa  franchise  quelquefois  un  peu  dure,  en 
font  une  amie  sûre.  Humeur  très  inégale  et  un  peu 
d'irritabilité. 

CLAUDE  CEYLA. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1"  25  sous  par  10  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2°  Chaque  insertion  devrs 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3^  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées 
avant  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

NOTE —  Dorénavant  les  annonces  paraissant  dans 
la  Petite  Poste,  seront  taxées  à  5  sous  du  mot,  et  nous 
nous  réservons  le  droit  de  modifier  la  rédaction  des 
petites  annonces.  L'ADMINISTRATION. 

BRUNETTE  désirerait  correspondre  avec  Monsieur 
gai,  intelligent  et  instruit.  Pierrette  Lachanoe,  Poste 
restante,  Ottawa,  Ont. 

JOLIE  BRUNETTE,  distinguée,  n'ayant  pas  d'at- 
tachement excessif  pour  les  modes  et  les  plaisirs, 
ayant  des  moyens,  est  l'idéale...  introuvable  d'un  jeune 
homme  de  23  ans,  châtain,  distingué  et  très  instruit, 
ayant  beaucoup  voyagé,  qualités  distinctives  cultivées 
dès  le  jeune  âge.  Famille  très  distinguée.  Correspon- 
dance invitée.  Jean  Valdés,  Boîte  116,  Montréal,  Que. 

JEUNE  BRUNETTE  renommée  pour  sa  sagesse, 
désire  correspondre  avec  quelques  jeunes  gens  dis- 
tingués. Mademoiselle  G.  Boncœur,  Boîte  17,  Rivière 
du  Loup,  Centre,  P.  Q. 

INDUSTRIEL,  trente  ans,  bonne  éducation,  phy- 
sique agréable,  situation  de  fortune  indépendante, 
invite  correspondantes  distinguées  de  25  à  30  ans. 
K.  Pitaliste,  Boîte  224,  Montréal. 

JEANNETTE  JOLY  désire  correspondant  gentil  et 
pas  trop  sérieux.  Poste  restante,  Ottawa,  Ont. 

JEUNE  FILLE  recherche  correspondants  de  25  à  30 
ans,  bons,  gentils,  sympathiques:  Qui  veut  écrire? 
Berthe  Bellehumeur,  Poste  restante.  Station  B,  Mont- 
réal, P.  Q. 

JEUNE  FILLE  distinguée  aimerait  à  correspondre 
avec  Messieurs  distingués  âgés  de  25  à  30  ans.  But 
se  distraire.  Melle  B.  Lambert,  Boîte  postale,  2192, 
rue  St-Jacques,  Montréal. 

ALLO  I  ALLO  I  On  demande  correspondantes 
pouvant  s'intéresser  au  triste  sort  des  étudiants  de 
ri.  A.  O.  qui  se  débattent  dans  le  "spleen"...  A  leur 
secours I  Ecrire:  Jean  Vincent,  secrétaire  général  de 
l'Association  des  Pieds  Nickelés,  Institut  Agricole 
d'Oka,  P.Q. 
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Pour  la  Pubtieili  datu 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adrtsser  à 
M.  GEORGES  MOREAU 

147  Salnt-Denii         -         -  MONTREAL 

Tél.  EW  U18 


LA  PETITE  POSTE 
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DEMOISELLE  respectable,  accomplie,  physique 
agréable,  ayant  quelque  argent  désire  correspondre 
avec  Monsieur  d'âge  mûr,  instruit,  distingué,  actif, 
bonne  apparence.  A.  D.  de  Béziers,  Poste  restante, 
Montréal. 

JEUNE  FILLE,  désire  correspondre  avec  garçon  ou 
veuf  de  25  à  30  ans.  Adresse:  Melle  Ida  Chartrandj 
Poste  restante,  Station  N,  Montréal. 

JEUNE  HOMME,  sain  de  corps  et  d'esprit,  possé- 
dant de  nombreuses  qualités,  sans  compter  de  jolis 
talents  de  société,  désire  correspondantes  fines  et 
jolies.  But:  Ne  plus  payer  la  taxe  de  célibataire.  S.O.S. 
Boîte  224,  Montréal. 

GENTILLE  jeUne  ftlle  aux  yeux  noirs  désire  corres- 
pondre avec  Monsieur  distingué  de  23  ans  et  plus. 
Mademoiselle  Od'ette  de  Navery,  Poste  restante, 
Ottawa,  Ont. 

JEUNE  FILLE  de  19  ans  désire  correspondant  gen- 
til et  sympathique.  Mlle  Paule  Merrette,  No  331  St- 
Joseph,  Québec. 

SIMONE  LA  VALLEE  désire  correspondre  avec 
jeunes  gens  instruits,  distingués.  Poste  restante,  Ot- 
tawa, Ont. 

J'AIMERAIS  à  correspondre,  mais  avec  un  mon- 
sieur pas  menteur  du  tout.  Où  se  trouve-t-îl?  Adresse: 
Mimi    Dèsprès,   St-Eustache,   Deux- Montagnes,   Que. 

CORRESPONDANCE  demandée.  Personne  d'âge 
mûr  préférée.  J'ai  19  ans,  mon  âme  en  a  38.  M.  Raoul 
D.jde  Bondy,  Poste  restante,  Montréal. 

TILLO  D'ORVILLE  souhaiterait  distingués  corres- 
pondants de  20  à  35  ans.  Poste  restante,  Westmount, 
Montréal. 


LORÉAL 

Teinture  Instantanée  pour  Cheveul 

Rend  aux  cheveux  fiin'-s  et  sans  vie  les 
teintes  luisantes  et  souples  de  la  jeunesse; 
n'abîme  .pus  la  chevelure;  est  facile  à 
îippliquer;  s'emploie  à  la  maison  avec 
les  n.eiUeurs  ré'^ultatiî. 
Insistez  pour  avoir  L*Oréal;  refusez  tout 
substitut. 

Chez  tous  les  pharmaciens  et  les  coiffeurs 

Imiiort('c  de  France  par 

ANGLO-AMERICAN  AGENCIES  LIMITED 

41-43  St.  l'rancois  Xavier  Street 
MONTREAL 


^'J'éyle 
3  >3636 


Les  Corsets  "Goddess"  Ne  Pincent  Pas 

Le  volant  breveté  placé  à  l'avant  du  corset  sous  le 
laçage  1  emppche  de  pincer  —  comme  le  font  tant  de 
corsets  qui  se  lacent  à  l'avant.  , 

De  plus  ce  volant  permet  un  ajustement  beaucoup 
plus  facile. 

Le  baleinage  spécial  du  corset  "Goddess"  lui  donne 
la  plus  grande  souplesse  et  sans  comprimer,  il  sou- 
tient la  taille  et  lui  donne  la  tournure  voulue  par  la 
mode  du  jour. 

DEMANDEZ  A  VOIR  LE  "GODDESS" 

Dominion  Corset  Co.,  Québec,  IVIontréal,  Toronto. 

Fabricants  aussi  des  Corsets  "  D  &  A  "   et   "  Lî  Diva  ". 


î=|         * 


DEMOISELLE  désireuse  de  correspondre  avec 
célibataire  ou  veuf  de  40  à  45  ans.  Réponse  assurée. 
Mlle  M.  A.  L.  Boite  241,  Hull,  P.Q. 

VEUVE,  à  l'aise,  33  ans,  sans  enfants  désire  cor- 
respondre avec  monsieur  ou  veuf  sans  enfants.  M  de  I. 
Couturière,  Boîte  241,  Hull,  P.Q- 

DEMOISELLE  demande  à  correspondre  avec  céli- 
bataire ou  veuf  de  28  à  35  ans.  Melle  l-éonne  Violette, 
Botte  241,  Hull,  P.Q. 

JEUNE  HOMME  brun,  intelligent,  vivant  de  ses  re- 
venus, voudrait  trouver  l'âme  sœur:  âge,  29  ans;  but 
mariage.  Emilien  Fauteux,  St-Hugues,  Que. 

JEUNE  HOMME  désireraitplusieurs  petites  corres- 
pondantes jolies  et  gaies.  E.  Tudiant,  Poste  restante. 
Station  "B",  Montréal. 

BRUNETTE  aux  yeux  noirs,  vingt-deux  ans,  désire 
correspondant  intelligent,  distingué,  pour  égayer  sa 
solitude.    Muguette    Desprairies,   Papineauville,   Que- 

JEUNE  FILLE  de  18  ans,  désire  correspondants 
distingués.  Ghislaine  de  Guise,  Poste  restante,  Hull, 
Que. 

MUSICIENNE  distinguée,  appartenant  à  une  ex- 
cellente famille,   instruite,   sérieuse,  et  sympathique. 


désire  correspondre  avec  Messieurs  instruits,  distin- 
gués et  de  bonne  position.  Agés  de  35  à  50  ans.  Melle 
Dolorès  de  Beaujeu,  Poste  restante,  Station  A,  Mont- 
réal. 

JEUNE  FILLE  de  bonne  famille,  brunette,  24  ans, 
désire  correspondre  avec  jeune  homme  distingué  et 
instruit,  âgé  de  25  ans  ou  plus,  de  Montréal  ou  ail- 
leurs. Adresse:  L.  L.,  Casier  Postal  No  1364,  Rue  St- 
Jacques,  Montréal. 

JEUNE  GARÇON  de  20  ans  désire  correspondre 
avec  jeunes  demoiselles.  Réponses  assurées  à  toutes. 
Henri  Chagnon,  St-Simon,  Co.  Bagot. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondre  avec  Messieurs 
distingués,  de  25  à  30  ans.  But:  l'avenir  le  dira.  Denise 
Lambert,  Ste-Thérèse  de   Blainville,  Co  Terrebonne. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondre  avec  monsieur 
intelligent  et  distingué,  âgé  de  18  à  25  ans  de  n'importe 
quel  pays.  But:  se  distraire.  L.  M.  Lavallée,  Assurance 
Royale,  2  Place  d'Armes. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondre  avec  jeune  hom- 
me poète  amateur.  Mlle  Fernande  Pouliot,  Poste  res- 
tante, Yamachiche,  Co  St-Maurice. 

Suite  à  la  page  72 
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Vos  Projets  sont-ils  bien  arrêtés  ? 

Pour  qu'une  vacance  soit  réellement  agréable  il  faut  en  élaborer 

les  plans  avec  soin. 

Le  chemin  de  fer  National  du  Canada  vous  conduit  à  tous   les 

endroits  de  récréation  en  Canada:  dans  les  Provinces  Maritimes, 

le  Québec,  l'Ontario,  la  Colombie  Anglaise  et  sur  la  côte  nord  du 

Pacifique. 

Des  pamphlets  descriptifs  de  ces  divers  territoires  vous  seront  fournis  avec  plaisir, 
et  toute  1  aide  nécessaire  vous  sera  donnée  dans  l'élaboration  de  vos  plans  de  voyage. 
Adressez-vous  à  l'agent  le  plus  près,  ou  écrivez  à 

H.  H.  MELANSON, 

Gérant  du  Trafic-Voyageurs, 

Toronto,  Oni, 

CHEMIN  DE  FER  NATIONAL  DU  CANADA. 


LA  PETITE  POSTE 
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JEUNES  GENS  distingués  et  instruits  (seulement) 
viendront-ils  égayer  une  Sténo-Dactylo?  Correspon- 
dance française  ou  anglaise.  B.  Faure,  Poste  restante, 
Rue  St-Jacques,   Montréal. 

PETITE  AMERICAINE,  un  peu  étourdie,  désirerait 
correspondants  tout  le  contraire  "grands"  distingués, 
instruits,  bonne  éducation,  pas  du  tout  malin..  Ruby 
Ashburn,  Leggatfs  Point.  Go.   Matane,  Que. 

JEUNE  FILLE  instruite,  et  de  bonne  éducation, 
recherche  correspondant  sérieux  et  instruit.  Célibataire 
ou  veuf.  Violette  De  May,  Casier  162,  Station  "N", 
Montréal. 

JEUNE  HOMME  désirerait  correspondre  avec 
jeune  fille,  jolie,  instruite,  intelligente  et  de  bonne 
famille.  Rémi  Cossette,  Ste-Agathe-des-Monts,  Que. 

MEDECIN,  hors  Montréal,  39  ans  —  désire  corres- 
pondre avec  une  personne  d'âge  convenable,  assez 
jolie  et  possédant  les  qualités  nécessaires  à  une  bonne 
épouse.  Docteur  A.  B.,  Boite  35,  Station  "N",  Mont- 
réal. 

BRUNETTE  aux  yeux  noirs  désire  un  correspondant 
jeune  et  un  peu  taquin,  Melle  F.  Conroy,  35r  Peel, 
Sherbrooke. 

JEUNE  FILLE  seule  et  rêveuse,  désirerait  corres- 
pondant gai  et  taquin.  Violette! Desbois,  P-  O-  Box, 
135,  Hull. 

QUI  VA  ECRIRE  à  une  jeune  veuve  de  18  ans, 
riche,  jolie,  aimable,  citadine  exilée  qui  serait  heureuse 
de  correspondre  avec  jeunes  hommes  de  18  à  40  ans. 
But  se  faire  un  ami  et  d'entretenir  une  correspondance 
agréable.  Madame  Jeanne  Morin-Ste-Marie,  Clarke 
City,  C6te  Nord,  P.Q. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adresser  commandes  i 

MADAME   MARIE   VAZELO 

Casier  postai  35,  Station  N.  Montréal 


LA  REVUE  MODERNE 
publiée  &  Montréal  par  Madame  Madeleine 
Gleaaon-Huguenin.    147,    rue    S.-Denis,  et 
imprimée  par  la  Cie  de  Pub.  La  Patrie  Ltée. 
120-E*t.  rue  S.-Catherine. 

Adresse  p>ostale  :    Casier  35,    Station    N 
Montréal.  Téléphone:   Est  1418 
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BUREAU    CHEF 

MO^fTRÉAL 


L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D't;PAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvçn*  êtrç  ouverts 

un  bien  national.  à  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de  -Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plus. 

GNES    est    non-seulement  r\     i  i 

,  ,,  Uuelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^     j.pg^^      VOTRE 

mr   mais    aussi    un    devoir  COMPTE    recevra   notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  indivis $     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 
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par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 
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L«  Préparation  par  excellence 
pour  obtenir  et  conserver  un 
joli  teint,  une  peau  lisse  et  sati- 
née, sans  pores  apparenta,  sans 
taches  de  rousseur,  sans  h&le 
et  sans  boutons. 

Le  LAIT  ORIENTAL 

PARFUME 

est  merveilleux,  inoffensif  et  in- 
dispensable à  toute  femme  élé- 
gante. Demandez-le,  il  est  en 
vente  partout. 

Cie  PHARMACEUTIQUE  de  la  CROIX-ROUGE 

QUEBEC.  QUE. 

Dépositaires  a  MoAtreal  : 

McEwen,  Cameron  &  Watt,  Limited 

Couvrette  &  Sauriol,  Limitée 


Horlick's 

Lait  Malte  pour  Invalides 

Poudre  saluble  dans  l'eau.  Breu- 
vai^e  nourrissant  et  rès  digestible. 
Du  lait  naturel.,  riche  et  Extrait  de 
Grains  Maltés. 


m  m    ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture  cou- 
rante, à  l'encre,  sur  papier  non  rayé, 
par  de  copie  cinquance  sous  par  man- 
dat-poste. Si  on  désire  conserver  le 
manuscrit,  inclure  une  enveloppe 
adressée  et  affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envoyées 
directement:  $1.00. 

BRISE  OUEBECQUOISE.— Un  peu  lente,  énergique, 
franche,  trôs  Indépendante:  on  l'accuse  d'indifférence, 
elle  a  cependant  un  bon  cœur  capable  d'affections 
paisibles  et  constantes,  mais  c'est  vrai  que  la  sensibi- 
lité est  faible.  Active,  positive  et  pratique,  elle  est 
soigneuse  et  elle  a  de  l'ordre  et  l'ambition  de  bien 
faire  son  travail.  La  volonté  est  résolue  et  persévé- 
rante: sa  fermeté  n'empêche  pas  les  souplesses  utiles. 
Remarquablement  droite,  loyale,  simple;  absence 
d'égoTsme  et  de  vanité.  Elle  est  parfois  raide  et  entêtée 
et  l'humeur  est  capricieuse. 

LAREINEWILHELMINE.— La  jolie  petite  écriture 
régulière  et  gracieuse  est  bien  "parlante"  et  je  peux 
facilement  me  représenter  ma  correspondante.  Réflé- 
chie et  sérieuse,  avec  assez  d'imagination  pour  avoir 
de  la  gaieté  et  du  goût.  Elle  est  active,  soigneuse  et 
même  minutieuse,  elle  est  persévérante  et  n'abandonne 
jamais  ce  qu'elle  a  entrepris.  Bonne,  sincère,  délica- 
tement tendre,  elle  est  sensible  et  dévouée.  La  volonté 
est  douce  et  ferme.  Je  la  crois  pieuse  et  idéaliste. 
Elle  a  le  don  d'embellir  ceux  et  ce  qu'elle  aime:  elle 
leur  communique  ses  propres  qualités  et  elle  en  parle 
avec  son  joli  enthousiasme.  Réservée  et  discrète, 
elle  aime  la  société  et  à  causer,  et  elle  donne  le  plaisir 
qu'elle  y  trouve  elle-même.  Elle  est  gracieuse,  trôs 
féminine  et  charmante.  L'humeur  est  agréable  et 
conciliante,  et  son  enjouement  ne  la  rend  jamais 
bruyante  ou  encombrante. 

J'AIME  LESYEUX  LUMINEUX,— Impressionnable, 
vive,  sensible  et  ardente,  elle  a  une  imagination  vive 
qui  nuit  parfois  au  jugement.  Le  cœur  est  généreux, 
bon  et  aimant,  elle  sait  se  dévouer  parfaitement  pour 
ceux  qu'elle  aime.  La  volonté  est  résolue  et  autori- 
taire, mais  trop  impulsive  pour  être  réfléchie  et  toujours 
sage.  Elle  est  réservée  mais  elle  a  un  grand  besoin 
de  se  communiquer  et  de  se  sentir  comprise,  elle  ne 
s'exprime  pas  comme  elle  le  voudrait,  on  la  sent 
tout  de  môme  vibrante  et  pleine  de  cœur.  Active, 
courageuse,  persévérante  elle  est  de  celles  qui  savent 
aider  et  ne  désespèrent  jamais.  Elle  aime  ses  aises, 
elle  est  un  peu  gourmande  et  elle  profite  des  bonnes 
choses  de  la. vie. 

ENIVELO. — Imaginative,  impressionnable,  délicate, 
elle  est  portée  aux  exagérations  sentimentales  qui 
nuisent  au  jugement,  et  l'empêchent  de  se  garder  des 
illusions  et  des  rêves  fous.  Elle  est  bonne  et  sensible, 
d'une  jolie  simplicité  qui  exclut  la  coquetterie  et  la 
vanité.  Elle  est  plus  timide  qu'elle  ne  le  paraît,  et  elle 
éprouve  une  grande  difficulté  à  exprimer  ses  impres- 
sions. La  volonté  est  capricieuse  et  faible:  elle  subit 
sans  résistance  les  diverses  influences  autour  d'elle: 
elle  sait  rarement  ce  qu'elle  veut,  et  elle  manque 
totalement  de   persévérance.     Elle  connaît  les   joies 


Pour  GARÇONS 
et  FILLES. 


La  santé  de  vos  enfants  est  de  la  pre- 
mière importance.  Commencez  bien 
en  les  habillant  avec  des  vêtements 
Jffiger.  Nous  avons  en  stock  les  sous- 
vôtements  et  vête- 
ments de  nuit  en  pure 
laine  Jœger,  ainsi  que 
robes  de  chambre, 
complets  tricotés, 
chandails  de  golf,  jer- 
seys, gilets  ouatés  en 
poil  de  chameau, 
gants,  bas,  etc. 

Un    catalogue   illuslrl    vous 
sera    envoyé    sur    demande. 

En  vente  aui  maga- 
sins Jaeger  et  &  leurs 
agences  dans  tout  le 
Canada. 

Dr.  JAEGER'""S7.,!r"  Co.  Limited 

Toronto       Montréal       Wlnnlpeg 

Mal»!  «iild»  "F»i<ie  •■  lUi" 


bruyantes  et  les  tristesses  excessives,  le  tout  peu 
motivé.  Elle  agit  et  parle  légèrement  et  sans  prévoir 
les  conséquences:  elle  sera  toujours  prête  à  faire 
porter  aux  autres  le  poids  de  ses  propres  responsa- 
bilités. Indulgente  à  elle-mâme  et  aux  autres.  Sin- 
cère et  d'une  franchise  un  peu  naïve  et  imprudente. 

VIOLETTE  ET  MYOSOTIS.— Positive  et  piatique 
elle  est  d'une  activité  inégale  qui  dépend  de  l'humeur. 
Celle-ci  est  souvent  désagréable;  ma  correspondante 
manque  de  bienveillance,  elle  remarque  plus  les 
défauts  que  les  qualités:  elle  est  portée  à  tout  critiquer 
et  elle  est  raiement  satisfaite  des  autres  et  des  choses 
en  général.  Elle  a  pourtant  un  bon  cœur  sensible  et 
affectueux.  Elle  est  enjouée  et  gentille  quand  elle  est 
bien  disposée.  La  vanité  est  susceptible  et  donne  de 
l'importance  au  moindre  manquement,  au  plus  léger 
oubli.  Avec  une  telle  nature,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  s'attriste  fréquemment  et  comme  elle  esf 
sincère,  sensée  et  droite,  elle  est  souvent  mécontente 
d'elle-même.  La  volonté  est  ferme,  obstinée  et  capable 
de  mener  à  bien  ce  qu'elle  entreprend,  fut-ce  l'amé- 
lioration de  sa  petite  nature  bonne  et  généreuse  que 
les  défauts  signalés  rendent  un  peu  difficile. 

MARIE  STUART. — Délicate,  Imaginative,  idéaliste 
et  rêveuse,  elle  manque  de  sens  pratique.  "Elle  est 
étourdie,  légère  et  attirée  par  la  fantaisie  et  les  chimères 
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LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895  i 

ASSURANCE  TUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parl»- 
meat  de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 


Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  do  $50.00,  $100.00  et  $150.00 
Fonds  de  réserva  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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romanesques.  Un  cœur  tendre  et  sensible:  beaucoup 
de  bonté  et  peu  de  volonté.  Elle  est  susceptible  et 
portée  à  la  jalousie.  L'humeur  est  très  capricieuse; 
elle  est  indécise  et  changeante.  Très  enthousiaste  et 
très  inconstante.  Elle  a  de  l'orgueil  et  un  amour- 
propre  qui  la  rendent  sensible  à  la  moindre  critique. 
Dépensière  et  un  peu  nonchalante. 

BYE  -  BYE. — Très  imaginative,  impressionnable,  elle 
manque  de  réflexion  et  le  jugement  n'est  pas  bien 
sûr:  elle  a  des  illusions  et  des  préjugés.  Elle  est 
enthousiaste^  sensible,  elle  s'attache  facilement  et 
elle  manque  de  constance.  Elle  est  franche  et  parle 
souvent  sans  réfléchir.  L'orgueil  est  susceptible; 
elle  a  bonne  opinion  d'elle-même,  de  l'assurance, 
et  elle  n'endure  pas  les  reproches.  Le  cœur  est  tendre 
et  délicat.  Elle  est  gourmande  et  elle  adore  ses  aises, 
et  quand  elle  peut  s'éviter  un  effort,  elle  y  sacrifie  la 
perfection  de  son  devoir.  La  volonté  est  impulsive, 
vive;  elle  est  portée  à  contredire  vivement,  elle  est 
capricieuse  et  variable.  Autoritaire,  mais  ni  assez 
calme,  ni  assez  persévérante  pour  bien  établir  son 
autorité.  Elle  peut  être  prompte  et  obstinée  mais 
elle  est  aussi,  parfois,  faible  et  facilement  influencée. 
Elle  manque  de  sérieux,  de  modération  et  quelquefois 
de  bon  sens.  Pas  du  tout  pratique  et  très  désordre. 
FLOCON  DE  NEIGE.— Délicate,  sensible,  pas  très 
réfléchie,  d'une  imagination  vive  et  créatrice  de  rêve, 
elle  est  cependant  active  et  sensée,  avec  un  côté  pratique 
qui  se  développera.  Elle  est  bonne,  très  aimante,  et  il 
entre  un  grain  de  jalousie  dans  ses  affections.  Pour 
88  dévouer  avec  persévérance,  il  lui  faut  lutter  contre 
un  sentiment  personnel  assez  marqué.  Elle  a  de 
l'orgueil  et  une  susceptibilité  de  premier  mouvement 
combattue  par  sa  générosité,  sa  gaieté  et  son  bon  sens. 
C'est  une  optimiste  dont  le  courage,  étant  fait  d'Inexpé- 
rience et  d'illusions,  pourrait  bien  faiblir  devant  les 
dures  réalités.  La  volonté  manque  de  résolution  et 
d'initiative,  elle  n'est  pas  forte  cette  volonté,  et  se 
manifeste  surtout  dans  le  sens  de  l'obstination.  Petites 
vanités  de  jeune  fille. 

PERCE  NEIGE.^Sensée,  assez  réfléchie,  souvent 
triste,  elle  a  une  âme  un  peu  inquiète  et  inégale  où  la 
sensibilité  est  vive  et  facilement  blessée.  Elle  est 
réservée,  un  peu  raide  par  timidité;  ce  manque  de 
souplesse  lui  nuit  et  empêche  quelquefois  les  autres 
de  voir  toute  la  bonté  d'un  cœur  généreux  et  tendre. 
Elle  a  besoin  d'ordre,  mais  elle  ne  le  pratique  pas 
beaucoup  elle-même.  La  volonté  est  précise,  égale, 
assez  ferme.  Elle  est  un  peu  irritable  et  impatiente. 
Un  amour-propre  qui  accepte  mal  la  critique.  Aucune 
vanité  et  une  simplicité  constante  qui  accompagne 
beaucoup  de  droiture  et  de  sincérité. 

UNE  AMIE. — L'esprit  est  clair,  simplificateur,  enne- 
mi de  tout  ce  qui  est  vague  et  compliqué,  car  il  est 
lui-même  sincère  et  ouvert.  Positif  et  pratique,  il  a 
assez  d'imagination  et  de  sensibilité  pour  être  suscep- 
tible de  jolis  enthousiasmes  et  avoir  beaucoup  de 
goût.  Pas  égoïste,  juste,  bon  et  droit.  Il  est  capable 
d'affections  constantes  et  dévouées.  L'activité  est 
un  peu  variable.  Il  a  de  l'ambition  et  de  la  bonne 
volonté.  La  volonté  est  un  peu  autoritaire,  active,  vive 
et  obstinée.  Il  est  courageux  et  énergique.  Pas 
l'ombre  de  prétention  mais  une  certaine  assurance 
née  de  la  conscience  de  sa  valeur.  Les  idées  sont 
personnelles  et  arrêtées,  et  mon  correspondant  sait 
les  défendre  habilement.  Un  peu  porté  à  la  contra- 
diction et  à  la  critique.  Il  Inspire  la  confiance  dont  il 
est  parfaitement  digne. 

POUPONNE.— Délicate,  sensible,  affectueuse,  elle 
a  de  la  réflexion  et  du  bon  sens.  Gaie,  animée,  à  l'aise 
dans  l'intimité,  elle  est  très  timide  dès  qu'elle  en  sort. 
La  volonté  vive  et  ferme,  active  et  souple,  sert  bien 
une  bonté  dévouée  et  un  joli  courage.  Très  franche 
avec  une  pointe  de  naïveté  jeune.  Un  peu  d'amour- 
propre,  besoin  d'approbation  et  d'encouragement. 
Quoique  assez  pratique,  elle  a  une  imagination  qui 
l'entraîne  vers  le  rêve  et  peut  nuire  au  sens  juste  des 
choses.  Gentille,  gracieuse,  toute  jeune  et  susceptible 
de  transformations  importantes  d'ici  trois  ou  quatre 
années. 

LISA. — Positive  et  pratique,  elle  est  réfléchie, 
sérieuse,  pleine  de  courage  et  de  bonne  volonté.  Elle 
est  un  peu  distraite.  Active  et  ambitieuse,  elle  est 
peut-être  un  peu  impatiente  quand  les  choses  ne  vont 
pas  à  son  gré.  Bonne,  sensible,  délicate,  elle  a  une 
grande  tendresse  retenue  qui  ne  demande  qu'à  s'épa- 
nouir et  elle  est  capable  de  beaucoup  de  dévouement 
et  de  constance  dans  ce  dévouement.  Elle  manque 
de  douceur  et  de  souplesse;  elle  est  susceptible  et 
supporte  mal  la  critique.  Sincère,  droite  et  cependant 
capable  de  partis-pris,  comme  de  prendre  certains 
êtres  en  grippe  et  de  ne  plus  voir  leurs  bonnes  qualités. 
La  volonté  est  résolue,  ferme;  un  peu  d'emportement 
devant  l'opposition  ou  la  résistance,  ce  qui  empêche 
son  autorité  de  s'établir  pleinement:  il  faut  autant  de 
calme  que  de  fermeté  pour  dominer  les  autres.  Perdre 
son  sang-froid  est  toujours  une  marque  de  faiblesse. 
Ella  a  un  certain  orgueil,  une  confiance  en  soi  qui  lui 
donne  beaucoup  d'assurance. 

AMI  DE  B.  L.— Esprit  ouvert,  délié  et  actif:  il  est 
réfléchi,  bon  observateur,  et  il  a  du  jugement.  La 
bonté,  la  bienveillance  et  l'affection  dominent  dans 
cette  jolie  écriture;  il  s'y  joint  une  gaieté  et  une  sin- 
cérité qui  le  rendent  très  sympathique  et  aimable. 
(-activité  est  égale:  il  a  de  la  bonne  volonté  et  un 
heureux  optimisme  qu'il  sait  communiquer  aux  autres. 
La   volonté   est   ferme,   persévérante,   souple,    active. 


La  Tournure  Elégante 
de  la  Mode  du  Jour 
s'obtient  facilement  en 
portant  le 
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Les  "La  Diva"  sont  façonnés  dans 
la  plus  grande  et  la  mieux  outillée  de 
toutes  les  corseteries  canadiennes. — 
Nos  modèles  sont  choisis  pour  con- 
venir spécialement  aux  exigences  des 
Canadiennes  qui  cherchent  à  être 
bien  mises  —  élégantes  et  confor- 
tables. 

Notre  succès  montre  que  nous  avons 
réussi  à  leur  plaire. 
Il  y  a  un  modèle  La  Diva  qui  vous 
conviendra.  —  Demandez  à  votre 
corsetière  de  vous  le  montrer. 

hes  corsets  "La  Diva"  sont  fabriqués 
par  les  manufacturiers  des  célèbres 
corsets    "La    Diva"    et    "Goddess". 


1 


1 


m 


obstinée,  le  rendant  propre  à  f  initiative  et  à  la  résis- 
tance, mais  tranquillement  et  habilement.  Il  a  une 
bonne  humeur  réjouissante  et  aucun  défaut  saillant, 
seulement  les  imperfections  humaines  ordinaires,  dont 
il  ne  s'inquiète  pas,  d'ailleurs,  étant,  de  sa  nature, 
satisfait  des  autres,  de  la  vie  et  de  lui^môme,  sans 
d'ailleurs  y  mettre  de  vanité. 

JANET. — Impressionnable,  nerveuse,  donc  très 
inégale:  l'imagination  favorise  les  exagérations,  d'où 
inquiétudes  inutiles  et  illusions  causes  de  déceptions. 
L'orgueil  est  raide  et  susceptible,  mais  elle  est  affec- 
tueuse et  bonne,  elle  oublie  vite  des  impressions  vives 
mais  peu  profondes:  les  pardons  lui  sont  faciles.  Ou- 
verte, un  peu  bavarde,  elle  laisse  bien  deviner  ses 
sentiments  ou  ses  idées  quand  elle  ne  les  dit  pas. 
La  volonté  est  capricieuse  et  faible:  un  peu  autoritaire 
mais  si  peu  soutenue.  Elle  a  des  décisions  rapides 
mais  elle  change  d'idée  très  souventi  Timide  au  fond, 
elle  ne  le  parait  pas;  il  lui  arrive  d'être  brusque  et 
entêtée.  Assez  pratique,  elle  le  deviendra  de  plus  en 
plus,  et  cela  coupera  les  ailes  de  son  imagination  en 
quête  de  rôve  et  d'imprévu. 
PETITES  ROSE.— La  copie  est  Interdltel 
Sensible,  avec  une  imagination  qui  nuit  au  Jugement. 
Tout  de  même  le  bon  sens  prendra  le  dessus  plus  tard 


et  le  sens  pratique  est  assez  marqué.  Orgueil  et 
amour-propre  qui  se  cabrent  devant  les  critiques  et 
les  reproches.  Le  cœur  est  délicat  et  affectueux,  mais 
l'égolsme  nuit  un  peu  au  dévouement.  Vanité  un  peu 
coquette.  Sincérité  et  franchise  un  peu  naïve.  La 
volonté  est  vive  et  indépendante.  Trace  d'emporte- 
ments. Peu  de  résolution  ferme  et  réfléchie,  et  aucune 
persévérance. 

BLONDE  TRIFLUVIENNE.  — Toute  simple,  sans 
vanité,  ni  souci  ds  l'opinion,  elle  est  à  l'aise  partout, 
et  absolument  sans-gêne.  Bonne,  bienveillante  mais 
un  peu  étourdie  et  bavarde,  elle  peut  faire  de  la  peine 
sans  y  penser,  soit  en  parlant  plus  qu'il  ne  faut,  soit 
en  oubliant  les  règles  de  politesse  usuelle.  Aucun 
ordre,  activité  capricieuse  comme  l'humeur.  Au 
milieu  de  son  sans-géne  des  timidités  imprévues  qui 
la  rendent  muette  mal  à-propos.  La  volonté  est  impul- 
sive et  ardente:  un  peu  autoritaire;  portée  à  la  contra- 
diction, aux  discussions  vives.  Très  bon  cœur,  sensi- 
bilité vive.  Optimiste, confiante  et  imprudente, elle  est 
exposée  i  bien  des  désappointements. 

Suite  à  la  page  4 
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EDGAR. —  Délicat,  un  peu  nerveux,  il  a  un  esprit 
vif,  sensé  et  logique.  L  Imagination  est  assez  vive 
mais  elle  ne  nuit  pas  au  jugement  et  accentue  la  déli- 
catesse. II  est  actif,  mais  il  doit  se  fatiguer  facilement. 
Devant  les  difficultés,  il  est  porté  d'abord  à  s'inquiéter, 
à  voir  un  peu  en  noir,  puis  le  courage  s'affirme  ainsi 
que  son  ardeur  naturelle.  Cela  lui  fait  un  travail 
inégal  et  contrtbue  à  la  fatigue  mentionnée  plus  haut 

Sans  vanité,  ni  pose,  il  les  déteste  chez  les  autres. 
Sa  sensibilité  lui  nuit  et  il  la  combat.  La  volonté  est 
vive,  ardente,  assez  souple,  souvent  obstinée,  sans 
cesse  renouvelée,  car  elle  manque  de  suite  et  de  persé- 
vérance tranquille.  Souvent  triste,  porté  à  attacher 
beaucoup  d'importance  à  des  détails,  il  est  peu  commu- 
nicatif  malgré  un  grand  besoin  de  s'exprimer,  d'être 
compris  et  aidé  par  une  vraie  sympathie.  Humeur 
très  variable.  Puissance  de  dissimulation.  Beaucoup 
de  timidité  fière  et  réservée. 

FLEUR  DE  MAI. — Vive  et  active,  elle  aime  à  remuer, 
à  parler  et  à  s'amuser.  L'orgueil  est  vaniteux.  Affec- 
tueuse et  sensible  elle  a  tn  bon  cœur,  mais  un  petit 
égoisme  qui  nuit  à  la  générosité  du  dévouement:  elle 
est  plus  habituée  à  lecevoii  qu'à  donner  sous  ce 
rappoiL  Volonté  impulsive,  \ive,  autoritaire,  jalouse 
de  son  indépendance,  tenace,  elle  n'est  pas  toujours 


CETTE  ANNEE 
le  Canada  vous  appelle. 

Climat  idéal  pour  les 
vacances  aété. 


La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cet 
■tmosphère  claire  et  embaumée  de  l'odeur  des 
foins  et  des  résines.  Dans  ce  pays  illimité 
voua  avez  le  choix  entre  le  sommet  des  mon- 
tagnes couronnées  de  nuages;  les  vastes  vallées 
boisées,  parfumées  de  Heurs  sauvages  et  où 
serpentent  de  jolis  ruisseaux;  le  bord  des  lacs 
aux  jolies  eaux  bleues  et  aux  berce*  sablon- 
neuses; le  repos  bienfaisant  de  la  vie  de  camp 
ou  le  luxe  des  plus  fastueux  hôtels. 

Au  Canada  vous  avez  des  endroits  où  passer 
des  vacances  idéales:  Le  Parc  Algonquin; 
les  lacs  de  la  Muskoka;  la  Baie  Géorgienne; 
le  lac  des  Baies;  les  lacs  Kawartha.  Téma^ami, 
Nepigon.  Quetico.  Minaki,  le  bas  du  neuve 
St-Laurent,  et  les  Prpvinces  Maritimes. 

Dans  tous  ces  endroits,  qui  sont  de  véritables 
lieux  d'amusement  au  grand  air,  les  amateurs 
de  pèche  à  la  ligne,  de  canotage,  de  natation, 
de  golfipeuvent  se  livrer  à  leur  sport  favori. 

Au  Parc  Jasper,  à  Alberta  et  au  Mont 
Robson  en  Colombie  Anglaise,  les  visiteurs 
Jouiront  des  plus  merveilleux  panoramas  du 
Dominion. 

Pour  toute  information  et  pour  se  procurer 
des  livrets  illustrés  écrire  à 

C.  E.  HORNING. 

Agent  local  des  paMagen, 

Union  Station,  Toronto,  Ont. 

E.  C.  ELLIOTT. 

Agent  local  de*  passager*. 

Station  Bonaventure,  Montréal.  QuA. 


commode,  la  petite  fleuri  Elle  est  susceptible  et 
n'endure  pas  les  reproches  môme  quand  elle  les  sait 
mérités.  Elle  fait  des  beaux  r  êves  qui  lui  font  trouver 
sa  vie  réelle  un  peu  ennu>euse.  Jeune  encore,  peu 
sérieuse  et  pas  assez  réfléchie  mais  pouvant  le  devenir. 

ALISSON. — Pleine  d'assurance,  de  gaieté  et 
d'optimisme,  elle  est  active,  pralique,  habile  et  capable 
de  réaliser  ses  projets.  Très  bionveillanle,  elle  aime 
àcauser,  avoir  du  monde;  elle  est,  avectous,  si  gentille, 
qu'elle  plaît  beauccup.  La  volonté  estferme  et  obstinée 
mais  sans  raideur;  elle  est  affectueuse,  dévouée  et 
généreuse.  Très  pet  de  vanité.  Un  peu  de  suscep- 
tibilité. Quoique  d'une  nature  assez  pratique,  et  qui 
le  deviendra  davantage,  Alisson,  pour  le  moment, 
manque  de  précision  et  d'ordre.  Sensible,  portée  à 
la  pitié  quoiqu'actueltement  le  dévouement  paraîssh 
peu  exercé;  cela  viendra  sous  la  poussée  d'un  sentiment 
fort. 

PEARL  DES  LAURENTIDES.— !Un  peu  étourdie 
encore,  délicate  et  affectueuse,  elle  a  la  tête  remplie 
de  rêves  et  d'illusions  jeunes,  mais  elle  a  du  bon  sens 
et  assez  d'esprit  pretique:  active,  droite,  ayantlesens 
du  devoir,  elle  sait  se  dévouer  et  travailler  pour  ceux 
qu'elle  aime.  Exquises  délicatesses  d'esprit  et  de 
cœur,  elle  a  du  tact  et  sa  bonté  revêt  toujours  une 
forme  aimable.  Très  sincère.  Elle  est  facilement 
attristée  mais  sa  mélancolie  est  combattue  par  son 
souci  des  autres  et  son  activité.  Absence  remarquable 
d'Igoisme.  D'ailleurs,  l'esprit  est  enjoué,  vif,  facile- 
ment intéressé.  La  volonté  est  ferme,  égale,  coura- 
geuse et  active.  Un  peu  de  caprice  dans  l'humeur  et 
cela  se  répercute  sur  l'activité.     Aimable  et  aimante. 

REINETTE  AUX  YEUX  NOIRS.—C'est  quand 
même  une  écriture  artincioilo  et  qui  dit  peu  de  choses 
"sûres"  au  graphologue.  Légère,  superficielle,  elle  n'a 
pas  beaucoup  de  jugement  et  son  imagination  l 'empoche 
de  voir  les  choses  et  les  gens  comme  ils  sont...  ensuite 
elle  ne  sait  pas  réfléchir,  elle  parle  beaucoup;  on  devine 
les  résultats!  Le  cœur  est  bon,  affectueux  mais  elle 
est  si  variable  et  capricieuse  qu'elle  désappointe  souvent 
ceux  qui  comptent  sur  elle.  Pas  très  bienveillante 
et  plus  portée  à  critiquer  qu'à  admirer  les  autres. 
Volonté  assez  forte.  Orgueil  un  peu  susceptible. 
Nombreuses  vanités.  Elle  attache  beaucoup  d'im- 
portance aux  choses  futiles  et  bien  peu  aux  choses 
sérieuses  et  réelles.  Activité  médiocre  à  cause  de  sa 
variabilité. 

JOSEPHE. — Quelle  imagination  vagabonde  et 
comme  il  serait  nécessaire  de  lui  couper  les  ailes,  car 
elle  compromet  le  jugement,  porte  aux  exagérations 
et  conduirait  môme  aux  exaltations  sentimentales  ou 
religieuses,  si  on  no  la  combat  par  la  réflexion,  l'obser- 
vation et  la  raison.  C'est  une  sentimentale  et  une 
sensitive,  délicate,  aimante,  enthousiaste   que  l'affeo- 
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lion  aveugle.  Illusionne  ou  rend  injuste.  Très  bonne, 
généreuse,  capable  de  grands  élans  de  dévouement, 
pas  du  tout  persévérante.  D'étranges  timidités  au 
milieu  detantd'exubérance.  D'une  franchise  étourdie 
et  un  peu  naïve,  elle  est  toujours  simple,  spontanée 
et  sincère.  La  volonté  est  obstinée  et  plus  faite  pour 
la  résistance  que  pour  l'initiative.  Raideurs  et  entête- 
ments passagers  quand  elle  est  de  mauvaise  humeur. 
Orgueil,  satisfaction  de  soi  et  généralement  des  allures 
assurées,  un  peu  bruyantes  et  encore  enfantines. 

AMOUREUSE  D'ERNEST.— irréfléchie  et  inconsé- 
quente, elle  dit  bien  des  choses  qu'elle  devrait  taire, 
elle  agit  légèrement  et  le  regrette  souvent.  Un  peu 
vaniteuse  et  désireuse  de  plaire,  mais  sincère  et  franche. 
Sensible,  affectueuse,  capable  de  se  dévouer,  quoiqu'un 
peu  égoïste.  La  volonté  est  vive,  obstinée  et  inconstante 
Les  accès  de  gaieté  et  de  tristesse  se  succèdent  rapide- 
ment, elle  est  facilement  rebutée  et  découragée  par  les 
difficultées.  Un  peu  susceptible;  quelquefois  timide. 
Impatiente  et  un  peu  irritable.  L'humeur  est  très 
inégale  et  parfois  désagréable. 

PEARL  GRAY.— Quel  cœur  chaud,  affectueux, 
droit,  dévoué.  Elle  est  tout  cœur,  sans  l'ombre  d'égoïs- 
me.  Elle  ne  voit  pas  les  défauts  de  ceux  qu'elle  aime 
et  pour  les  défendre  elle  serait  injuste  avec  les  autres. 
L'imagination  est  vive  et  porte  aux  exagérations,  aussi, 
le  jugement  n'est-il  pas  bien  sûr.  Si  gentiment 
simple,  spontanée,  aimable,  prête  à  rendre  service, 
et  cela  doucement,  sans  agitation,  avec  persévérance. 
Volonté  un  peu  autoritaire  et  impulsive  mais  pas  per- 
sévérante. Elle  paraît  avoir  de  l'assurance,  mais 
au  fond,  elle  est  timide.  Sincère,  franche,  ouverte, 
follement  généreuse  et  pas  mal  dépensière.  Elle  n'est 
pas  bien  pratique,  mais  elle  le  deviendrait  si  elle  s'y 
exerçait.  Fonds  de  bon  sens  et  de  réflexion  qui  la 
préserve  des  grosses  erreurs. 

GHISLAINE.— Pratique,  sensée,  réfléchie  et  sé- 
rieuse. L'activité  est  égale;  elle  est  adroite  et  travail- 
lante. Je  la  trouve  sans  vanité,  agissant  toujours  avec 
simplicité.  L'esprit  est  enjoué  et  curieux:  elle  a  du 
jugement.  Le  cœur  est  délicat,  sensible  et  tendre. 
Elle  a  de  la  droiture,  une  réserve  timide  et  fière,  mais 
un  grand  besoin  de  confiance  et  d'expansion.  L'ordre 
manque  dans  certains  détails,  mais  elle  aime  l'ordre 
et  elle  pourrait  l'augmenter  en  elle.  La  volonté  est 
faite  pour  la  résistance  et  l'obstination  habituelle  n'est 
pas  facilement  vaincue.  Elle  a  aussi  de  la  résolution 
et  la  volonté  est  énergique  et  courageuse.  Elle  est 
souvent  triste  et  elle  est  peut-être  un  peu  pessimiste. 
Elle  est  gentille  et  sympathique. 

RODRIGUE.— Esprit  actif,  clair,  positif  et  pratique: 
beaucoup  d'initiative,  de  résolution  forte  et  de  ténacité. 
Cet  homme,  droit  et  énergique,  est  aussi  un  homme  de 
cœur:  généreux,  tendre,  dévoué,  droit,  sincère.  Ni 
vanité  ni  mesquinerie  d'aucune  sorte.  Il  a  du  juge- 
ment. Ambitieux  et  persévérant.  La  volonté  est  forte, 
autoritaire,  un  peu  dure  devant  l'opposition.  Il  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  réussir  et  c'est  l'homme  sincère  et 
tort  à  qui  une  femme  peut  confier  son  bonheur  en  toute 

PETIT-  LOUIS.— Pourquoi  cette  copie? 

Esprit  ardent,  imagination  vive  qui  dispose  à  l'en- 
thousiasme ce  qui  est  bien,  et  aux  emballements  ce 
qui  est  plus  dangereux.  Il  faut  donc,  pour  que  le 
jugement  s'exerce  sûrement,  que  Petit-Louis  soit 
calme  et  se  donne  le  temps  d'examiner  et  de  réfléchir. 
C'est  une  nature  sincère  et  aimante.  L'orgueil  est  grand 
ainsi  que  la  confiance  en  soi.  Il  a  de  l'amour-propre 
et  les  critiques  le  froissent.  Très  sensible  d'ailleurs  à 
tous  les  manquements  et  y  attachant  trop  d'importance. 
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Actif,  ambitieux,  assez  persévérant.  La  volonté  est 
énergique  et  se  manifeste  sous  des  formes  variées. 
Ses  idées  et  ses  opinions  sont  arrêtées:  il  contredit 
facilement  et  la  discussion  l'amuse.  Il  discute  âpre- 
ment  et  sait  piquer  son  adversaire.  Il  s'entête  parfois 
et   il   arrive   qu'il   se   trompe   dans   ses   conclusions. 


Enjoué,  vif,  plein  d'ardeur  et  d'entrain  et  manquant 
parfois  de  réflexion  et  de  sérieux  quand  il  en  faudrait. 
PAULINE. — Sous  des  apparences  enjouées,  vives 
et  un  peu  légères,  elle  a  de  la  réflexion,  du  bon  sens 
et  un  excellent  jugement.  Très  spontanée,  sincère, 
on  peut  dire  qu'elle  pense  tout  haut  et  sa  vivacité  est 
amusante.  Bonne,  délicate  et  tendre,  capable  de 
dévouement,  exclusive  dans  ses  affections.  Elle  est 
active,  adroite,  pratique  et  elle  mène  à  bien  ses  entre- 
prises.    La  volonté  est  très  obstinée  et  capable  d'une 


résistance  énergique,  souvent  peu  exprimée,  mais 
"toujours  là".  Econome,  exacte,  d'un  ordre  presque 
minutieux.  Elle  est  gracieuse  et  d'un  charme  bien 
féminin.  Partout  elle  aura  de  l'influence  sur  ceux 
qui  l'entourent  et  elle  ne  passera  jamais  inaperçue. 
Aucune  vanité  et  simplicité  constante.  Un  peu  de 
susceptibilité  qu'elle  est  la  première  à  blâmer. 
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L'ETE    REVIENT, 


Par    MADELEINE 


L'été  revient  et,  déjà,  la  terreur  des  corbillards  blancs 
hante  le  cerveau  des  mères.  En  voyons-nous  assez  passer 
de  ces  voitures  chargées  de  fleurs  qui  portent  les  petits  cer- 
cueils jusqu'au  grand  champ  qui  domine  le  Mont-Royal, 
là  où  s'ensevelissent  tant  d'amour,  tant  de  baisers,  tant 
de  caressesl  L'été  ne  peut  être  le  bienvenu,  lui  qui  tue  nos 
petitsl  Nous  le  redoutons  comme  un  implacable  et  un 
dément  qui  s'acharne  aux  berceaux  et  crucifie  les  mères. 

Notre  ville  est  l'une  des  grandes  cités  où,  meurent  le 
plus  de  bébés.  L'éducation  des  mères  a  été  entreprise;  les 
médecins  se  sont  dévoués  à  cette  tâche,  et  des  Gouttes  de 
Lait  ont  été  créées  dans  tous  les  quartiers,  mais  la  lutte 
contre  la  mortalité  infantile  dispose  de  moyens  plus  que 
limités,  et  reste  malheureusement  insuffisante  parce  que 
son  programme  est  incomplet.  Nos  bébés  résistent  mal  à 
l'été  parce  que  la  ville  est  sale,  insalubre,  et  que,  dans  les 
quartiers  populeux,  l'on  manque  d'air  et  de  lumière. 
L'atmosphère  est  empestée  de  miasmes  infects  que  nos 
petits  ne  peuvent  supporter.  Ils  en  meurent  par  légion. 
Les  conditions  des  logements  devraient  être  réglementées, 
les  rues  nettoyées  et  des  trous  d'air  ouverts  un  peu  par- 
tout, de  façon  à  ce  que  dans  les  logis  où  la  pauvreté  en- 
tasse les  familles,  quelques  souffles  purs  puissent  circuler 
librement. 

Et  voilà  qu'un  édit  municipal  vient  de  proscrire  le 
trottoir  aux  enfants,  avec  défense  d'y  jouer...  Certes  le 
trottoir  n'est  pas  l'endroit  idéal  comme  terrain  de  jeux, 
et  il  est  certain  que  dans  maintes  rues  la  circulation  de- 
vient plus  que  compliquée,  du  fait  que  la  chaussée  même 
est  accaparée  par  les  petits,  qui  ont  besoin  de  mouve- 
ment et  s'en  donnent  à  cœur  joie  au  milieu  des  voitures, 
des  automobiles  et  des  bicyclettes,  et  cela  avec  un  parfait 
mépris  des  dangers  qui  les  guettent.  Mais  où  veut-on  que 
ces  enfants  s'amusenti  Les  parcs  publics  sont  rares, 
nous  les  pouvons  compter  sur  nos  doigts,  et  les  rues  les 
plus  populeuses,  celles  justement  où  fourmillent  les 
enfants,  n'avoisinent  pas  toujours  les  parcs.  Comment 
veut-on  qu'une  mère  qui  a  six,  dix  et  même  plus  d'en- 
fants relativement  jeunes,  à  garder  et  à  surveiller,  puisse 
conduire  sa  smala  dans  les  endroits  où  l'on  joue,  alors 
que  les  soins  du  ménage  la  sollicitent,  et  qu'elle  ne  peut, 
très  souvent,  suffire  à  la  besogne  journalière  ? 

Ces  mères  vont  donc  être  forcées  de  garder  les  enfants 
prisonniers  dans  des  maisons  mal  aérées  et  encombrées  ? 
Les  cours  n'existent  pas  toujours  en  arrière  de  ces  maisons 
bâties  sur  des  terrains  exigus,  et  souvent  vous  n'y  trouvez 
pas  même  de  balcon  ou  de  galerie.  Que  vont  devenir  ces 
petits  aux  heures  étouffantes  et  accablantes  de  l'été  ?  La 
rue  à  la  vérité  ne  leur  donnait  guère  d'air  pur,  mais  enfin 
ils  pouvaient  remuer,  jouer,  avoir  leur  âge  et  faire  la  lutte, 
à  leur  façon,  au  rachitisme  et  à  la  tuberculose...  Certes, 
en  principe,  le  règlement  serait  excellent  si  Montréal  avait 
su  créer  des  places  nombreuses  avec  de  la  verdure  et  des 
arbres  pour  y  faire  jouer  ses  petits  enfants.  Mais 
Montréal  a  bien  d'autres  soucis  en  tête,  vraiment,  que  de 
ménager  l'existence  de  ses  bébés  qui  meurent  presqu' aussi 


drus  qu'à  Pékin]  Aussi,  lorsque  les  enfants  nuisent  aux 
promeneurs,  elle  les  enferme,  voilà  tout.  Elle  supprime 
ainsi  les  dangers  d'écrasement...  les  petits  enfants  qui 
meurent  tout  seuls,  sur  les  genoux  de  la  maman  déses- 
pérée, font  beaucoup  moins  parler  d'eux  que  ceux  qui 
sont  écrasés  par  une  automobile  ou  un  tramway.  Mais 
ce  qu'il  en  meurt,  mon  Dieu,  et  ce  qu'il  va  en  mourir  plus 
encore,  avec  ce  règlement  qui,  sous  les  circonstances,  est 
stupide  et  cruel. 

Dans  toutes  les  villes  bien  réglementées  d'Europe  et 
d'Amérique  il  en  est  ainsi,  nous  le  savons  bien.  Les  en- 
fants jouent  dans  les  jardins  et  les  squares;  et  l'on  ne  les 
voit  pas  dans  les  rues  s'ébattre  comme  de  petits  moineaux. 
Mais  l'on  a  songé  à  eux,  en  bâtissant  les  villes,  et  on  leur 
a  sauvé  un  peu  partout  de  grands  terrains  où  ils  peuvent 
jouer  et  courir  à  leur  aise.  Tandis  qu'ici,  où,  pourtant. 
Dieu  merci,  les  enfants  n'oublient  pas  de  naître,  c'est  à 
peine  si  l'on  se  préoccupe  de  leur  donner  la  chance  de 
vime.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  mettre  des  enfants  au 
monde,  il  faut  encore  les  garder.  Et  comment  veut-on  sau- 
ver les  bébés  si  on  les  prive  d'air,  si  on  leur  donne  une 
nourriture  malsaine,  et  si  on  leur  refuse  le  droit  de  jouter 
en  toute  liberté  ?  Ils  sont  plus  misérables  que  des  petites 
bêtes  les  pauvrets  nés  sous  des  combles,  qwind  ce  n'est 
pas  dans  les  caves,  et  à  qui  maintenant  Von  va  contester 
le  liberté  de  s'emparer  de  la  rue  où  ils  avaient  élu  carré- 
ment domicile,  avec  cette  belle  confiance  des  tout  petits 
qui,  comme  les  oiseaux  font  leurs  nids  partout  où  cela 
leur  plait. 

Ce  n'est  pas  la  vraie  place,  convenons-en,  mais  oijb 
voulez-vous  qu'ils  courent,  gambadent,  se  bousculent  et 
se  chamaillent  ces  petits  qui  vivent  dans  des  petites 
rues  et  qui  ne  peuvent  entrevoir  le  parc  le  plus  proche 
qu'aux  jours  de  fêtes,  quand  le  papa  peut  aider  la  maman 
à  promener  tout  son  petit  monde  ? 

Mais,  avant  d'édicter  cette  loi,  il  fallait  percer  ici  et 
là,  à  travers  tous  ces  coins  populeux,  de  larges  trous  que 
l'on  aurait  convertis  rapidement  en  places,  squares,  jar- 
dins, et  les  multiplier,  les  multiplier  sans  scrupules, 
jusqu'au  moment  où  tout  le  monde  aurait  pu  trouver 
son  coin  sans  encore  s'emparer  du  trottoir  ou  de  la  rue. 
Le  moment  serait  venu  alors  d'interdire  aux  enfants  des 
ébats  dangereux  et  nuisibles.  Ce  règlement  serait  devenu 
un  acte  sage  et  nécessaire.  Tout  le  monde  l'aurait  appuyé 
de  son  bon  vouloir,  et  les  enfants  auraient  vite  pris  l'ac- 
coutumance de  ne  pas  l'enfreindre.  Mais  à  l'heure  qu'il 
est,  le  mettre  en  vigueur  semblerait  un  attentat  contre  la 
santé  et  la  vie  des  petits  enfants  qui  n'ont  pas  un  pouce 
de  terrain  pour  y  manifester  leur  turbulence  et  leur 
gaieté;  le  mettre  en  vigueur,  en  ce  moment,  équivaudrait 
à  condamner  à  l'étiolement  toutes  ces  plantes  humaines 
qui  ont  besoin,  pour  vivre,  d'air,  de  soleil  et  de  mou- 
vement; ce  serait  accélérer  la  marche  au  cimetière  des 
petits  cercueils  blancs,  derrière  lesquels  les  mères  défail- 
lent de  douleur... 

Madeleine. 
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.Par  LOUIS  DANTIN- 


Vivre!  par  Edouard  Chauvin. —  Un  volume  de  124    pages, 
Roger  Maillet,  éditeur,  Montréal,   1920 

M.  Edouard  Chauvin  est  entré  dans  la  poésie  par  la  bo- 
hème. Son  premier  livre:  Les  Figurines,  chantait  la  gaieté 
conventionnelle  des  greniers  d'étudiants,  des  ripailles 
bruyantes,  des  bourses  dégarnies  et  des  lorettes  de  boule- 
vard. Avec  juste  le  débraillé  convenable  au  sujet,  le  cynisme 
léger  et  la  mélancolie  superficielle  du  genre,  il  traçait  des 
tableaux  où  se  retrouvait  bien  un  peu  la  touche  du  peintre 
Marcel,  mais  que  colorait  ime  gaieté  franche  et  un  esprit 
tout  spontané.  C'était  presque  ouvrir  une  voie  neuve  dans 
notre  littérature,  qui  toujours  s'était  prise  terriblement 
au  sérieux.  En  faisant  éclater  le  rire  et  résonner  le  quolibet 
dans  l'assemblée  solennelle  de  nos  épiques,  de  nos  didactes, 
de  nos  Werthers  et  de  nos  Renés,  M.  Chauvin  élargissait 
chez  nous  le  domaine  de  l'inspiration;  il  proclamait  le 
droit  à  la  joie  pour  tous  les  martyrs  de  la  Muse.  Tout  d'ail- 
leurs n'était  pas  dans  cette  veine  blagueuse.  Je  me  rappelle 
des  strophes  secrètement  émues  où  une  visite  chère  et  fêtée 
se  résolvait  en  songe,  laissant  l'âme  au  réveil  déçue  et  vide; 
certains  billets  de  pensionnaires  où  l'amour  des  jeunes 
cœurs  était  si  bien  surpris  dans  son  éclosion  naïve.  Mais 
rien  dans  l'œuvre  ne  pesait;  tout  était  vif  et  clair,  pénétré 
de  vigueur  et  d'optimisme.  Nous  nous  disions:  Voici  un 
esprit  sain  qui  s'est  préservé  du  mal  des  pleurs,  et  qui 
porte  plus  haut  que  les  réalités  tristes,  plus  haut  que  les 
névroses  intimes,  la  coupe  de  sa  gaieté  gauloise. 

Eh  bien!  M.  Chauvin,  sans  crier  gare,  s'est  assagi  et  endo- 
lori. Sa  nouvelle  œuvre  nous  le  montre  délaissant  la  muse 
folle  dont  le  vrai  nom  était  Musette,  épris  maintenant  de 
beautés  graves  et  de  réalités  poignantes.  Il  a  subi  la  lan- 
gueur épidémique;  il  moralise,  symbolise  et  broie  du  gris 
comme  tout  le  monde.  "Vivre"  n'est  plus  pour  lui  faire  la 
vie,  mais  la  contempler  et  la  souffrir.  Cette  évolution  était 
à  prévoir,  sans  doute;  seulement  nous  ne  l'eussions  pas 
crue  si  soudaine.  Faut-il  s'en  féliciter?  Les  choses  de  tran- 
sition dont  ce  livre  est  formé  n'offrent  pas  là-dessus  de 
réponse  complète.  On  leur  découvre,  ici  et  là,  ime  substance 
trop  ténue,  dont  la  fluidité  s'évapore  sans  laisser  de  trace; 
une  pensée  im  peu  molle,  dont  les  racines,  semble  -t-il, 
n'ont  pas  plongé  au  tréfond  de  l'âme.  Ailleurs  le  poète 
s'est  mieux  trouvé,  et  a  saisi  l'impression  vivante  et  le  mot 
vrai  pour  la  transmettre.  Il  démontre,  en  tout  cas,  un 
talent  qui  se  plaît  à  explorer  divers  chemins  et  se  sent 
capable  de  plus  d'im  effort.  Lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
inventé  une  gamme,  ce  serait  le  blâmer  de  ne  pas  atteindre 
au  génie:  il  vaut  mieux  constater  qu'il  combine  assez  bien 
les  notes  et  les  modulations  admises.  Si  un  timbre,  un 
accent,  distingtie  la  voix  individuelle,  il  est  toujours  permis 
de  répéter  les  vieilles  chansons.  C'est  ce  que  l'auteur  a  tenté, 
élargissant  sa  forme  à  mesure  que  sa  pensée  se  recueillait 
et  devenait  grave.  En  certaines  pièces  il  côtoie  maintenant 
le  vers  libre,  et  dans  toutes  percent  plus  ou  moins  les  ten- 
dances et  les  procédés  de  la  métrique  moderne. 

Je  veux  citer,  comme  exemple  de  son  meilleur  faire,  ces 
strophes  d'une  sensation  inquiète,  aux  tons  brouillés  comme 
la  mémoire  d'un  cauchemar,  imbues  de  la  terreur  vague 
des  choses  pressenties  : 

La  lune  m'a  fait  peur  avec  sa  face  blanche, 
Car  sa  blancheur  ressemble  aux  linceuls  de  la  mort. 
Tragique  Nuit!  J'ai  peur  de  la  lune  qui  penche 
Sa  pftleur  mortuaire  au  fond  de  mes  remords. 


J'ai  crié  vers  la  Nuit,  afin  que  de  ses  voiles  i 

Elle  veuille  essuyer  mon  front,  et  que  ses  mains 
Me  cachent  pour  toujours  les  cruelles  étoiles 
Qui  viennent  jusqu'à  moi  des  célestes  chemins. 

O  Nuit,  pensive  et  bonne,  aie  pitié  de  ma  vie 
Dont  la  houle  s'effare  ainsi  qu'un  océan. 
Laisse,  6  Nuit,  reposer  ma  pauvre  âme  asservie, 
Et  que,  dans  tes  bras  noirs,  je  me  livre  au  néant. 

Mais  la  Nuit  me  regarde  avec  des  yeux  de  femme 
Et  penche  son  visage  au  dessus  des  douleurs 
Que  garde  au  fond  de  soi,  comme  un  poison,  mon  âme... 
Mais  la  Nuit  me  regarde  avec  des  yeux  en  pleurs!... 

Dans  une  intonation  moins  sombre,  mais  d'ime  plainte 
voilée  et  douce,  c'est  une  cantilène  aimable  que  celle-ci, 
et  elle  dit  bien  le  deuil  des  vies  fauchées  en  pleine  splendeur: 

Semblables  aux  filles  de  joie   ■ 
Mortes  dans  leur  robe  de  soie. 
Feuilles  tombées  en  plein  été. 
Je  pense  à  la  beauté 
Que  vous  avez  été. 

Comme  les  fleurs  fanées  d'un  bal 

Sur  le  parquet  banal. 

Vous  êtes  là,  mortes  avant  l'automne. 

Tandis  qu'autour  de  vous  l'été  boiu'donne 

Et  que  l'espoir  des  midis  sonne. 

Et  d'autres  feuilles  vivent 

Parmi  la  clarté  vive 

Dansantes  dans  le  vent 

Qui  fait  vibrer  l'arbre  mouvant 

Comme  des  Ijrres,  autour  des  nids  fervents. 

Mais  je  sens  que  viendra  le  maladif  automne. 
Avec  la  bise,  autour  des  portes,  qui  tâtonne; 
Alors  vous  aussi  vous  irez,  épari)iUées, 
Sur  les  pelouses  rouillées. 
Hécatombes  de  choses  effeuillées! 

Il  y  a  bien  là  quelques  chevilles,  comme  la  "bise  qui 
tâtonne"  et  un  souci  de  la  rime  riche  qui  emprisonne  trop 
le  vers  libre;  mais  il  y  a  aussi  une  réelle  envolée  lyrique. 

Même  au  milieu  de  pièces  moins  fortes,  souvent  quelque 
noble  quatrain  se  dresse,  quelque  vers  tinte  plus  haut, 
quelque  image  lance  une  étincelle.  Il  faut  dire  que  d'autres 
strophes  languissent  et  se  traînent.  Ainsi  le  premier  mor- 
ceau Vivre,  procède  par  la  méthode  facile  de  l'énuméra- 
tion.  "Vivre,  c'est  regarder  les  nuages  fuyants;  vivre,  c'est 
chanter  la  bonne  nature;  vivre,  c'est  méditer  sur  les  livres, 
etc.,  etc."  Et  l'on  comprend  que  la  matière  ne  manque 
pas,  et  qu'on  a  devant  soi  toute  l'arpège  des  actions  vitales. 
Mais  c'est  presque  enfantin;  et  Victor  Hugo  seul  a  su  gal- 
vaniser l'énumération  par  une  virtuosité  miraculeuse. 

D'autres  fois,  c'est  la  diction  qui  n'est  pas  assez  élo- 
quente: 

Soyons  simples  et  bons. 

Pour  que  la  vie  et  l'heure 

S'écoulent  sans  un  bond. 

Sans  un  choc,  sans  un  leurre. 

Que  nos  yeux  soient  surtout 
L'image  do  ce  que  nous  sommes 
Et  sachons  écarter  de  nous 
Le  désir  inconstant  des  hommes. 

Voilà  sûrement  des  strophes  anémiques  et  étonnamment 
communes.    L'œuvre  d'ailleurs,  dans  son  ensemble,  donne 
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un  peu  l'impression  d'avoir  été  hâtée,  de  n'avoir  pas  coûté 
assez  de  travail.  M.  Chauvin  aurait-il,  de  sa  bohème, 
gardé  im  soupçon  de  paresse  ?  C'est  ce  qu'il  eût  dû  secouer 
d'abord  en  s'attaquant  à  l'art  sérieux.  Ici  l'indolence  est 
fatale:  au  heu  d'un  jeu  léger  il  s'agit  d'un  combat,  où  la 
pensée  doit  être  aiguisée  comme  ime  lame,  et  où  le  mot 
est  l'ennemi.  L'auteur  devra  s'escrimer  beaucoup  plus  s'il 
veut  conquérir  le  grand  art  et  compter  parmi  les  parfaits. 
En  attendant,  je  ne  sais  pas  au  juste  si  je  préfère  "Vivre" 
aux  "Figurines",  M.  Chauvin  plaintif  à  M.  Chauvin  gai 
luron.    Mais  je  crois  que  c'est  plutôt  le  contraire. 


Brumes  du  Soir,  par  Francis  Desroches.  —  Un  volume  de  132 
pages.  Imprimerie  de  l'Action  Sociale.  Québec,  1920. 

Le  volume  de  M.  Francis  Desroches  est  l'œuvre  d'un 
novice  en  rimes,  et  comme  tel  il  a  droit  a  de  l'indulgence. 
Ce  n'est  pas  condamner  le  jeime  poète  que  de  signaler  l'in- 
expérience, l'infériorité  même,  d'ime  bonne  partie  de  ces 
essais.  Un  premier  recueil  risque  d'être  l'exhiunation  des 
lignes  mort-nées  conçues  depuis  la  tendre  enfance,  le 
phonogramme  de  nos  premiers  vagissements.  Ces  choses 
puériles  et  factices  devraient  rester  dans  l'armoire  aux  jou- 
joux; mais  les  auteurs  manquent  presque  toujours  de  la 
faculté  de  se  démêler  eux-mêmes;  ils  sont  enclins  à  s'ac- 
cepter en  bloc,  sans  auto-critique,  sans  distinction  de  ce 
qu'ils  ont  accompU  et  de  ce  qu'ils  ont  raté.  Puisqu'on  nous 
sert  toute  la  corbeille,  c'est  à  nous  à  opérer  le  triage,  en 
dégageant  par  éhmination  les  éléments  qui  conservent 
quelque  valeur. 

Elaguons  tout  d'abord  ce  qui  n'offre  aucune  invention, 
aucime  nouveauté  d'aperçus,  ce  qui  répète  tels  quels  des 
lieux  communs  périmés  et  prescrits.  Le  monde  est  plein  de 
livres  où  s'accimiulent  depuis  des  siècles  les  idées,  les  im- 
pressions et  les  sensations.  On  ne  peut  vouloir  sans  doute 
qu'ime  œuvre  nouvelle  surgisse  de  pied  en  cap.  sans  anté- 
cédents ni  analogues:  il  faut  au  moins,  pour  justifier  son 
existence,  qu'elle  jette  la  glaise  ancienne  dans  im  moule  de 
sa  création,  qu'elle  rallume  à  son  propre  tison  les  idées 
éteintes.  Sinon,  c'est  ime  réédition  pure  et  simple  dont 
personne  n'éprouve  le  désir.  Celui  qui  songea  le  premier 
que  la  vie  est  fugace,  celui  qui  le  premier  s'avisa  de  dire 
"Je  vous  aime",  firent  des  trouvailles  étourdissantes  et 
d'im  éclat  presque  surhumain;  mais  ces  formules  ayant 
servi  depuis  quelques  miUions  de  fois,  leur  empreinte  s'est 
usée  comme  celle  de  ces  monnaies  qui  ont  passé  par  trop 
de  mains.  Elles  n'ont  plus  qu'ime  valeur  d'échange;  il  faut 
leur  recréer  des  hgnes  et  des  angles  pour  en  refaire  une  ma- 
tière d'art.  De  ce  chef,  écartons,  comme  de  seconde  ou 
centième  main,  un  tiers  ou  plus  de  ces  morceaux.  Ils  peu- 
vent n'être  ni  ouvertement  faux  ni  audacieusement  ridi- 
cules: ils  ne  pèsent  pas  assez,  tout  simplement;  ils  ajou- 
tent trop  peu,  ou  n'ajoutent  rien  du  tout,  au  compte  total 
de  la  pensée: — ces  Regrets  du  Mourant,  entre  autres: 

Pourquoi  pleurer,  pourquoi  gémir 
Lorsque  tes  pemes  vont  finir? 
Pourquoi  ton  âme  solitaire 
Craint-elle  de  quitter  la  terre  ? 
—  C'est  que  mon  cœur  s'attarde  encor 
A  la  lumière  aux  reflets  d'or 
Du  dernier  soleil  qui  décline 
Aux  arbres  verts  de  la  colline. 

Ou  bien  ce  Duo  sentiçiental  : 

Si  tu  le  veux,  ô  ma  mignonne, 

Allons  au  bois; 
Dans  mes  yeux  le  bonheur  rayonne 

Quand  je  te  vois. 


Assis  tous  deux  sous  la  ramure 

En  ce  beau  jour, 
Nous  écouterons  la  Nature. 

Chantant  l'Amour. 


Ces  choses  seraient  passables  dans  Théocrite  ou  dans 
Longus,  mais  nous  vivons  au  siècle  infiniment  las  de  Sa- 
main  et  de  Verhaeren. 

Eliminons  encore  tout  ce  qui,  à  l'exclusion  de  l'idée, 
pèche  par  la  forme  insuffisante,  par  l'imagerie  surannée, 
par  l'allure  empêtrée  et  lourde.  Nous  cherchons  dans  le  vers 
une  sculpture,  non  une  menuiserie,  une  symphonie,  non 
im  bruit  de  rouages.  Dès  lors,  nulle  raison  d'être  pour  des 
strophes  comme  celles-ci:  ■ 

Je  ne  suis  qu'un  hibou 
Ami  des  champs  funèbres. 

Hou! Hou! 
Familier  des  ténèbres, 
Et  qui  toujours  se  plaît 
Dans  l'ombre  et  le  mystère 
Sous  le  pâle  reflet 
D'un  astre  solitaire. 

Nulle  excuse  pour  les  stances  bouffonnes  des  Folies  à  la 
Lune,  imitation  flagrante,  et  gauche  jusqu'à  la  parodie,  de 
la  fine  ballade  de  Musset;  non  plus,  pour  ces  caresses  bour- 
geoises qui  s'offrent  tout  crûment,  avec  tous  les  points  sur 
les  i: 

Sur  votre  bouche,  ô  frais  calice, 
Je  veux  poser  ma  lèvre  en  feu. 
N'ayant  que  l'Amour  pour  complice, 
Dans  le  ealme  du  salon  bleu, 
Sur  votre  nuque  blanche  et  lisse 
Je  poserai  ma  lèvre  en  feu. 

Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite:  "J'aimerais  vous 
baiser  dans  le  cou?" 

Quand  cette  autre  hottée  aura  rejoint  la  précédente,  que 
restera-t-il  ? 

Eh  bien!  et  c'est  étrange,  mais  très  heureux  à  constater, 
il  restera  encore  assez  poiu-  ne  désespérer  nullement  de 
M.  Desroches  comme  artiste.  Il  restera  des  inspirations  qui, 
sans  être  très  hautes,  témoignent  d'un  sens  poétique  réel; 
un  bon  nombre  de  formes  esqmvant  la  banalité  et  touchant 
un  degré  de  force  ou  de  grâce.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  dédai- 
gner du  tout  la  jolie  lettre:  A  l'Inconnue  qui  m'écrit  et  signe 
Gitana.  Elle  est  délicate  de  pensée;  elle  a  de  l'esprit  et  de 
la  toimiure: 

De  vous  je  ne  sais  rien  que  votre  petit  nom, 
Mais  la  femme  souvent  nous  trompe  sur  ce  thème. 
Croyant  caresser  Rose  on  embrasse  Manon, 
Et  l'on  adore  Claire  en  aimant  Chrysanthème. 

Vos  billets  sont  gentils,  tout  pleins  de  mots  fort  doux; 
J'en  conserve  le  charme  en  mon  âme  inquiète, 
Je  les  apprend  par  cœur,  mais  aucun  rendez-vous 
N'apporte  à  Roméo  la  voix  de  Juliette... 

Vous  dites  aimer  ceux  qui  chantent  dans  leurs  vers 
Les  fleurs  et  les  oiseaux,  l'amour  et  la  jeunesse; 
Mais  plaignez-vous  celui  dont  les  pensers  amers 
Laissent  flotter  siu:  tout  une  vague  tristesse? 

Vos  yeux!  Mais  je  ne  sais  pas  même  leur  couleur 
Quand  le  premier  venu,  plus  heureux,  les  admire; 
Votre  lèvre  a  peut-être  une  grâce  de  fleur 
Mais  je  ne  peux  chanter,  belle,  votre  sourire. 

Ah!  vous  me  livrez  bien,  en  passant,  un  secret 
Qui_  d'un  plus  grand  mystère  est  le  prudent  complice,  _ 
Maisquand  je  songe  à  vous,  poiurquoi  donc  nul  portrait 
Ne  vient-il  éclairer  l'ébauche  que  j'esquisse? 
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Alors  si  vous  leNnez,  pour  contenter  mon  coeur 
Le  masque  de  velours  dont  votre  front  se  voile. 
J'aurais  pour  vous  bénir  des  mots  d'enfant  de  chœur 
Qui  sur  son  rêve  bleu  voit  monter  une  étoile. 

Mais  non!  votre  pudeur  repousse  mon  désir, 
Car  h,  d'autres  amours  votre  âme  est  retenue. 
Et  je  souffre,  goûtant  quand  même  ce  plaisir 
D'être  un  jouet  futil  aux  doigts  de  l'Inconnue! 

n  y  a  de  l'attendrissement  et  du  songe  dans  Par  un  Soir 
et  dans  A  Toi;  il  y  a  de  la  philosophie  dans  Les  Vieux  Livres 
et  une  pitié  grave  dans  Détresse;  il  y  a  dans  Rose  Effeuillée 
une  raillerie  légère  du  cruel  caprice  féminin.  —  Voici,  dans 
ces  trois  vers,  une  très  belle  et  profonde  pensée: 

Ah!  des  pleurs  me  montent  aux  yeux 

Au  souvenir  des  morts,  et  j'ai  peur  de  la  \'ie 

Où  l'on  ne  fait  que  des  adieux. 

Et  voici  un  quatrain  classique  que,  pour  ma  part,  j 'au- 
rais voulu  écrire: 

Cependant  sur  ma  main  sa  main  s'était  posée; 
Son  sourire  me  fit  voir  l'émail  de  ses  dents, 
La  pureté  régnait  en  ses  beaux  yeux  ardents 
Et  la  paix  envahit  mon  &me  reposée. 

J'aime  jusqu'à  la  peinture  im  peu  fruste,  mais  non  sans 
couleur,  des  premières  strophes  de  Minuit  sonne,  et  elle  me 
rendrait  presque  la  peur  ancienne  des  loups-garous  : 

Sous  le  feuillage  on  sent  leur  troupe 
Aller,  venir  en  bonds  nerveux. 
Des  lutins  noirs  aux  longs  cheveux 
Dansent,  ricanent  siu"  leur  croupe. 

Ils  enfoncent  leurs  doigts  crochus 
Aux  flancs  amaigris  de  ces  fauves; 
Leurs  yeux  lancent  des  éclairs  mauves 
Sous  l'ombre  des  sourcils  fourchus. 

Bref,  on  s'étomie  que  M.  Desroches  soit  l'auteur  à  la 
fois  de  choses  si  nulles  et  d'autres  parfaitement  suffisantes. 
S'il  a  eu  l'art  de  produire  celles-ci,  il  saura  sûrement  se 
maintenir  à  leur  niveau  et  se  faire  une  règle  de  n'en  pas 
descendre.  —  C'est  le  conseil,  enveloppé  de  phrases  géné- 
rales et  teinté  de  beaucoup  de  bienveillance,  que  lui  donne 
M.  l'abbé  Camille  Roy,  son  ancien  professeur  de  lettres, 
dans  la  préface  qu'il  lui  a  écrite,  et  c'est  l'avis  même  que 
j'ai  voulu  préciser.  Surveillons  M.  Desroches.  Il  y  a  en  lui 
quelque  tho.<e  qui  cherche  à  se  traduire,  et  qui  probable- 
ment y  réussira. 

Louis  Dantin. 


RENDONS  A  CESAR.... 

Dans  notre  dernier  numéro  à  l'article  de  "Nos 
Grandes  Institutions  financières,  page  23,  au  bas 
de  la  vignette  représentant  l'immeuble  du  Crédit 
Foncier  franco-canadien,  nous  avons  écrit  par 
erreur  "Eldifice  de  la  Société  d'Administration 
Générale".  Cette  Société  est  simplement  loca- 
taire dans  le  superbe  immeuble  du  Crédit  Foncier 
Franco-canadien.     Dont  acte. 


N'achetez  pas  une  automobile  sans  avoir  consulté 
M.  Edgar  Fleury  l'agent  courtois  et  attentif  par  excel- 
lence. Voyez  l'annonce  de  la  page  24. 


A  MON  PIANO 

Depuis  bientôt  dix  ans  on  n'entend  plus  ta  voixl... 
Et  des  mains  qui  couraient  sur  tes  touches  d'ivoire, 
Faisant  naître  tes  chants  ou  tes  pleurs,  autrefois, 
Un  souvenir  est-il  resté  dans  ta  mémoire  ? 

En  rêve,  je  t'entends  résonner  et  gémir, 
Comme  un  écho  lointain  d'ancienne  mélodie; 
Aurais-tu,  comme  nous,  une  âme  pour  souffrir 
Et  pleurer  ta  douleur  en  larmes  d'harmonie  ? 

Ou,  veux-tu  m'apporter  l'oubli  d'avoir  vécu 
Et  jeter  dans  ma  vie  un  rayon  d'espérance^... 
Mais  pourquoi?...   Le  Destin  m' a-t-il  jamais  vaincu?. 
Suis-je  né  pour  souffrir  sans  aimer  la  souffrance?... 

Amant  de  la  Nature,  épris  de  sa  splendeur, 
Je  lis,  émerveillé,  dans  son  livre  céleste; 
Du  devoir  accompli  je  connais  la  grandeur; 
Au  déclin  de  mes  jours,  que  m'importe  le  reste?... 

Ne  trouble  plus  ma  nuit;  soyons  muets  totis  deux: 
Sur  ton  clavier  n'accepte  aucune  main  nouvelle 
Et  moi  je  poursuivrai,  calme,  silencieux. 
Le  chemin  qui  conduit  à  la  rive  éternelle... 


Montréal,  le  S  novembre  1920. 


E.  E.  Laurent. 


CANADA 


A  ELISABETH  GASCON, 

très  affectueusement. 


C'est  le  même  océan  aux  mêmes  flots  rythmiques 
Qui  berce,  dans  un  rêve  ardent  et  orageux, 
En  même  temps  que  la  Bretagne  aux  rocs  brumeux. 
Cette  France  qui  vit  par-delà  l'Atlaiitique. 

Enfants  des  conquérants  hardis,  fiers  ou  stoîqxies. 
Ceux  d'Ottawa  n'ont  pas  oublié  leurs  aïeux, 
Et  ceux  de  Saint-Malo  ont  encore  en  eux 
L'amour  des  exilés  qu£  Cartier  leur  indique... 

Et,  ce  soir,  accoudée  au  rebord  des  remparts, 
Dans  ces  murs  malouins  qui  virent  leurs  départs 
Cingler  vers  l'horizon  d'une  nouvelle  aurore,  — 

Je  songe  à  vous,  petite  sœur  du  Canada, 

—  Vou,s,  fille  des  héros  qu'un  grand  espoir  quida,  - 

Moi,  fille  de  tous  ceux  qui  les  guettent  encore. 


Marie-Paule  Salonnb. 


Saint-Malo,  Octobre  1920. 


UN  PEU  D'HISTOIRE 

Le  pape  Sixte-Quint  disait  à  ceux  qui  prenaient  le  vendredi 
pour  un  jour  néfaste,  qu'il  estimait  personnellement  ce  jour  plus 
que  tous  les  autres  de  la  semaine,  —  ce  qui,  par  parenthèse,  pou- 
vait paraître  une  superstition  en  sens  contraire,  —  parce  que 
c'était  le  jour  de  sa  naissance,  le  jour  de  sa  promotion  au  cardina- 
lat, de  son  élection  à  la  papauté  et  de  son  couronnement. 

François  1er  assurait  que  tout  lui  réussissait  le  vendredi 
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GUSTAVE  GAGNON 


-Par  ARTHUR  LETONDAL- 


\ 


S'il  vous  est  jamais  donné  d'observer  un  jour  par  les 
rues  de  Québec  un  homme  marchant  d'un  pas  robuste  et 
guilleret,  le  noeud  de  sa  cravate  au  vent,  perdu  dans  le 
rêve,  fredonnant  parfois  un  thème  qui  l'obsède  et  tiré  à 
chaque  instant  de  sa  rêverie  pour  saluer  les  passants 
qu'il  rencontre  et  qui  tous  semblent  le  connaître:  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  un  député,  ou  un  politicien  quel- 
conque. Les  politiciens  connaissent  à  vrai  dire  beaucoup 
de  monde,  mais  ne  sont  pas  des  rêveurs.  Ils  ruminent 
d'habitude  autre  chose  que  des  thèmes  musicaux. 
Leur  noeud  de  cravate  est  soigné...  comme  leur  atta- 
chement au  parti.  Cherchez  plutôt  chez  les  artistes... 
ce  doit  être  Gustave  Gagnon. 

Qui  ne  connaît,  à  Québec,  l'ancien  organiste  de  la 
Basilique,  celui  qui  fut  lié,  pendant  près  d'un  demi  siècle, 
à  la  vie  sociale  et  religieuse  d'une  \ille  où  l'on  conserve 
de  si  vénérables  traditions  ?  Aussi  Gustave  Gagnon  est- 
il  québecquois  dans  l'âme.  Vous  le  constaterez  sans  tar- 
der si  vous  causez  un  jour  avec  lui  en  cheminant  le  long 
des  remparts  aupiès  desquels  il  habite.  Vous  verrez  alors 
jaillir  de  son  âme  d'artiste  cette  admiiation  passionnée, 
ce  sens  inné  de  la  poésie  des  choses,  et  il  vous  convain- 
cra, —  en  est-il  besoin  ?  —  que  c'est  à  Québec  qu'on  res- 
pire le  plus  largement  le  parfum  de  la  France  d'autrefois. 

Gustave  Gagnon  a  été  mêlé  si  étroitement  au  mouve- 
ment musical  de  notre  pays,  que  sa  biogiaphie  serait 
l'histoiie  même  de  la  musique  depuis  1860,  époque  à 
laquelle  il  commençait  à  Montréal  ses  études  musicales; 
il  avait  alors  dix-huit  ans,  étant  né  à  la  Rivière-du-Loup, 
(en  haut),  aujourd'hui  Louiseville,  le  6  novembre  1842. 
C  était  l'époque  où  commençait  à  s'affirmer  toute  une 
génération  de  jeunes  musiciens:  Moïse  Saucier,  Domi- 
nique Ducharme,  Charles  Panneton,  Octave  Pelletier, 
Salomon  Mazurette,  J.  Andié  Fowler,  etc.;  où  Sabatier 
faisait  exécuter  sa  cantate  en  l'honneur  du  jeune  prince 
de  Galles  (plus  taid  Edouard  Vil),  où  le  pianiste  Louis 
M.  Gottshalk  et  la  chanteuse  Carlotta  Patti  donnaient 
des  concerts  au  Mechanics  Hall,  où  l'haimonie  du 
"club  des  Montagnards"  dirigée  par  un  nommé  Benoit 
faisait  retentir  la  salle  du  Maiché  Bonsecouis  de  ses 
voix  dit-on  bien  exercées,  où  le  talentueux  Calixa  La- 
vallée  commençait  à  éblouii  le  public  de  Montréal  par  la 
facilité  avec  laquelle  il  jouait  un  peu  de  tous  les  instru- 
ments. C  était  aussi  le  temps  où  la  jeune  Emma  Lajeu- 
nesse,  —  devenu  plus  tard  l'Albani,  —  étudiait  le  piano 
sous  la  direction  de  son  père,  Joseph  Lajeunesse,  lequel 
rêvait  déjà  pour  sa  fille  les  plus  hautes  destinées. 

Après  quatre  années  passées  à  Montréal,  où  il  étudia 
sous  la  direction  de  Paul  Letondal,  Gustave  Gagnon  fut 
nommé  organiste  de  l'église  St-Jean-Baptiste  de  Québec. 
Désormais,  c'est-à-dire  depuis  1864,  il  résidera  dans 
cette  ville,  d'où  il  ne  s'absentera  que  pour  faire  un  voyage 
d'études  en  Europe. 

Aussitôt  installé  à  Québec,  Gustave  Gagnon  prend 
part  à  toutes  les  initiatives  artistiques.  C'est  ainsi 
qu'il  fut  un  des  fondateurs  de  l'Union  Musicale, 
société  chorale  qui  donna,  en  l'église  Saint- Jean-Bap- 
tiste, de  mémorables  exécutions,  des  messes  et  des  ora- 
torios de  Haydn,  de  Mozart,  de  Hummel  et  de  Cherubini. 
Cette  Union  Musicale  qui  connut  de  beaux  jours,  eut 


pour  fondateurs,  à  part  Gustave'  Gagnon:  Ephrem 
Dugal,  Petrus  Plamondon,  Ernest  Gagnon,  Elzéar  Déry, 
Napoléon  Legendie,  F.  X.  Gauvreau,  le  Docteui  Ch. 
Gingras   et  le   notaiie   Louis   Leclerc. 

Pendant  ces  quelques  années  de  labeur  et  d'activité, 
Gustave  Gagnon  poui  suivait  néanmoins  ses  études, 
aidé  des  conseils  de  son  frère  Einest  Gagnon,  (musicien 
distingué,  plus  connu  par  la  suite  comme  écrivain),  et 
se  préparait  ainsi  à  profiter  d'un  voyage  d'études  qu'il 
fît  en  Europe  en  1870.  A  Paris,  il  fut  élève  d'Alexis  Chau- 


IM.  GUSTAVE  GAGNON 

vet,  alors  organiste  de  la  Trinité  et  de  Antoine  Mar- 
montel.  Mais  il  dut,  apros  quelques  mois,  quitter  Paris 
en  pleine  Commune.  I'  je  dirigea  alois  vers  Liège  où  il 
devint,  au  Conservatoire  de  cette  ville,  élève  de  Tous- 
saint Radoux  pour  l'harmonie  et  de  Etienne  Ledent  pour 
le  piano.  De  là  il  passa  en  Allemagne  l'année  suivante; 
et  c'est  Leipzig  qui  l'attire  par  ses  fameux  concerts  du 
Gewandhaus.  Il  séjourne  là  quelque  temps,  connaît 
Louis  Plaidy,  (nom  connu  de  ceux  qui  se  livrent  aux 
gammes),  dont  il  prend  des  leçons,  ainsi  que  de  l'orga- 
niste Paperitz.     Mais  l'événement  capital  de  son  séjour 
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à  Leipzig,  ce  fut  la  production  de  l'oratorio  de  Ste- 
Elizabeth,  composé  par  Franz  Liszt,  et  que  l'auteur 
vint  lui-même  diriger,  quittant  pour  cela  Weimar  où  il 
vivait  habituellement,  pour  s'installer  à  Leipzig  durant 
le  temps  des  lépétitions.  Il  y  avait  alors  en  cette  ville 
un  autre  canadien  du  nom  de  L. -Arthur  Dumouchel, 
qui  fut  pat  la  suite  organiste  à  Albany,  état  de  New- 
York.  Ce  fut  pour  nos  deux  jeunes  canadiens  une 
grande  impression  que  de  voir  à  l'oeuvre  un  aitiste 
comme  Liszt,  compositeur  génial,  chef  d'orchestre  d'un 
magnétisme  irrésistible. 


M.  ERNEST  GAGNON 

De  retour  à  Paris  en  1872,  Gustave  Gagnon  eut  l'a- 
vantage de  connaître  le  compositeur  Camille  Saint- 
Saëns  —  celui-ci  venait  d'éciire  son  célèbre  concert  en 
sol  mineur  —  qui  au  cours  d'un  entretien,  donna  au  piano 
une  interprétation  de  son  oeuvre,  Evec  un  brio  et  un  en- 
thousiasme que  seules  tonnaissent  ces  réunions  intimes 
où  les  altistes  se  livrent  dans  toute  la  spontanéité  de 
leur  génie...  C'est  un  souvenir  que  Gustave  Gagnon 
aime  à  raconter.  Au  surplus,  observateur  perspicace, 
homme  de  gcût,  causeur  agiéable  servi  par  une  mémoire 
fidèle,  Gustave  Gagnon  a-t-il  conservé  de  ses  voyages, 
mille  cbservations  piquantes,  et  sa  conversation,  émaillée 


de   souvenirs   et   d'anecdotes,    est   une   vraie   fête   pour 
l'esprit. 

En  1873,  Gustave  Gagnon  revenait  au  pays  et  repre- 
nait ses  fonctions  d'organiste  à  l'église  St- Jean-Baptiste, 
Trois  ans  plus  taid  il  succédait  à  son  frèie  Ernest 
Gagnon  comme  organiste  de  la  cathédrale  de  Québec 

Nommé  en  1875  professeur  de  solfège  et  de  chant, 
choral  à  l'Ecole  Normale  Laval,  Gustave  Gagnon  eut 
dans  cet  établissement  de  nombreux  élèves.  Nous  cite- 
rons en  particulier  Joseph  D.  Dussault,  l'oiganiste  de 
Notre-Dame  à  Montréal,  l'artiste  regietté  que  la  mort 
vient  de  faucher  en  pleine  maturité  de  talent. 

Gustave  Gagnon  a  partagé  sa  vie  laborieuse  entre  les 
fonctions  d'organiste,  le  professorat  et  la  composition. 

Son  talent  d'organiste  se  caractéiise  par  une  faculté 
d'improvisation  des  plus  heureuses.  On  sait  que  l'impro- 
visation a  sur  la  pièce  écrite  l'avantage  de  toujours  être 
en  situation,  et  de  s'adapter  à  la  circonstance  qui  l'a  fait 
éclore.  C'est  une  nécessité  du  culte  catholique,  et,  pour 
un  artiste  inspiré,  une  forme  de  l'éloquence  musicale. 
A  la  science  du  musicien,  Gustave  Gagnon  joint  le  don 
de  traduire  l'atmosphèie  d'une  céiémonie  et  d  en  déga- 
ger en  quelque  sorte  le  sentiment. 

Comme  professeur  il  a  formé  des  légions  d'élèves, 
pour  ne  nommer  que  le  regretté  J.  D.  Dussault,  Léo  Pol 
Morin,  actuellement  à  Paris,  et  Henri  Gagnon,  son  digne 
fils  et  successeur  aux  orgues  de  la  Basilique  de  Québec. 

11  fut  un  des  fondateurs  de  l'Académie  de  musique  de 
Québec  en  1868,  et  se  dévoua  longtemps  au  progrès  de 
cette  institution. 

Comme  compositeur  nous  devons  à  Gustave  Gagnon 
une  Messe  Royale  harmonisée,  qui  fut  exécutée  lors  des 
fêtes  de  1880  à  l'occasion  du  Congrès  Catholique  et  de 
la  célébration  de  la  St-Jean-Baptiste,  par  un  choeur  de 
plus  de  600  voix  soutenu  par  un  accompagnement  de 
musique  militaire.  —  Ceci  se  passait  sur  les  plaines 
d'Abraham  à  Québec,  et  cette  musique  simple  et  gran- 
diose en  cette  cérémonie  religieuse  et  patriotique  fît  le 
plus  grand  effet.  Ce  même  jour  on  donnait  pour  la  pre- 
mière fois  O  Canada  de  Calixa  Lavallée,  l'hymne  qui 
devait  être  adopté  comme  chant  national  du  Canada 
tout  entier.  Voilà  assurément  une  fête  qui  a  laissé  de 
beaux  souvenirs. 

Gustave  Gagnon  a  signé  nombre  de  pièces  de  piano 
finement  travaillées,  deux  marches  pontificales,  (l'une 
dédiée  à  S.  E.  le  Cardinal  Taschereau,  l'autre  à  S.  E.  le 
Cardinal  Bégin),  et  plusieurs  motets  et  cantiques. 

Après  avoir  occupé  le  poste  d'organiste  de  la  Basi- 
lique de  Québec  depuis  1876,  Gustave  Gagnon  a  pris  il 
y  a  quelques  années  une  retraite  bien  méritée.  11  eut 
alors  la  consolation  de  voir  son  fils,  M.  Henri  Gagnon 
lui  succéder, — 'et  les  orgues  vénérables,  passées  aux 
mains  d'un  jeune  artiste  plein  d'ardeur  et  de  talent, 
perpétuent    l'oeuvre    d'une    lignée    d'organistes    remar- 
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quables.  L'organiste  actuel  est  au  surplus  un  artiste 
d'une  incontestable  valeur,  musicien  sérieux,  homme  de 
goût,  formé  en  dernier  lieu  à  l'école  des  maîtres  fran- 
çais Ch.  M.  Widor  et  Eugène  Gigout. 


M.  HENRI  GAGNON 

Ernest  Gagnon,  Gustave  Gagnon,  Henri  Gagnon  for- 
ment une  lignée  d'organistes.  Dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  la  stabilité  des  tiaditions  professionnelles  dans 
les  familles  ne  semble  pas  exister  autant  qu'en  Europe, 
le  fait  mérite  d'être  signalé.  C'est  un  bel  exemple.  Il 
témoigne  à  la  fois  de  l'héritage  du  talent  et  de  véritables 
convictions  artistiques. 

ARTHUR  LETONDAL 


M.  Edgar  Fleury  vous  offre  la  célèbre  machine  Mc- 
Laughlin,  dans  les  modèles  les  plus  variés.  Voyez  l'an- 
nonce dans  la  page  24  et  empressez-vous  d'acquérir 
l'une  de  ces  voitures  qui  vous  procurera  la  plus  complète 
satisfaction.  Demandez  immédiatement  le  catalogue  à 
M.  Fleury,  664  ouest.  Sainte- Catherine.  Tel:  uptown 
7980  ou  Saint-Louis,  4344W. 


CONSOLATION 

J'avais  rêvé  de  faire  une  œuvre  de  poète, 
Une  œuvre  remarquable  en  tout,  et  si  parfaite 

Que  l'univers  entier  eut  été  réjoui, 
Et  de  me  lire  fut  resté  comme  ébloui... 

J'aurais  voulu  trouver  des  mots  pour  la  souffrance, 
Pour  toutes  les  douleurs  exalter  l'espérance. 

Chanter  l'amour  heureux  qui  gazouille  et  qui  rit, 
L'adolescent  qui  croit,  le  vieillard  qui  sourit; 

J'ai  rêvé  d'un  beau  livre  aux  pages  immortelles 
Pour  chanter  mon  pays,  un  livre  aux  pages  telles 

Que  les  morts  sommeillant  sous  le  lierre  noirci, 
Du  fond  de  leurs  tombeaux  m'auraient  crié:  Mercil 

J'ai  rêvé  de  la  gloire;  elle  n'est  pas  venue, 
Et  je  reste  pour  elle  une  triste  inconnue... 

Mais  je  ne  pleure  pas  le  rêve  s'il  a  fui: 

Tou^  les  trésors  humains  sont  dans  un  mot  de  Lui. 

Son  âme  est  une  sœur  ardente  de  mon  âme. 
Sur  son  cœur,  chaque  jour,  je  ravive  ma  flamme. 

Il  n'est  pas  de  refrains,  il  n'est  pas  de  chansons 
Qui  valent  nos  baisers,  qui  valent  nos  frissons; 

Nul  tercet  radieux,  nulle  page  d'un  livre 
N'égalent  les  instants  que  Dieu  nous  donne  à  vivre; 

Son  langage  est  plus  doux  que  la  langue  des  dieux, 
Et  les  rythmes  rêvés  sont  écrits  dans  ses  yeuxl... 

Blanche  Lamontagne  Beauregard. 


NAISSANCE  DE  L'ETE 


Sur  la  grève  une  huitre  baille...  Aux  rayons  de  vie  que 
projette  du  ciel  un  astre  puissant,  le  mollusque  qui  semble 
mort,  ressent  en  lui  une  jouissance  qu'on  ne  peut  com- 
prendre... 

L'air  tout  entier  est  enflammé  et  noie  de  ses  feux  la  na- 
ture, qu'il  nourrit.  Dans  le  creux  des  vallons,  des  petits 
ruisseaux,  derniers  vestiges  d'ime  saison  pluvieuse,  avant 
de  retourner  aux  étangs,  donnent  aux  mousses  une  ver- 
deur prolongée.  Dans  les  champs,  les  fleurs  voient  avec 
mélancolie  venir  la  force  de  l'âge.  De  leurs  trous  humides 
les  bestioles  sortent  et  s'élancent.  Une  chaleur  timide 
s'étend  en  nappe  profonde  et  pénètre  déjà  les    bocages. 

"Adieu!  Printemps!  Adieu!  Matins  frileux,  brises  tièdes! 
Place!  Je  veux  être  pénétré  de  ce  souffle  qui  donne  la  force 
aux  chênes.  Dans  la  plaine  je  veux  aller,  le  visage  au  vent, 
sentir  les  effluves  montantes  des  blés  qui  lèvent.  Sur  les 
cailloux  brûlants  des  routes  que  mes  pieds  se  meurtris- 
sent et  que  dans  ma  course  ardue  mon  corps  peine.  Je  veux 
vivre.  A  moi  l'ardeur  des  élans  forts!" 

Sur  la  grève  un  homme  passe...  Brûlés  par  les  rayons  de 
l'Eté  naissant,  ses  membres  sont  aussi  marqués  d'éraflures 
d'épée  ou  de  cable  tendu.  La  misère  il  l'a  vécue.  Sur  son 
front  coule  la  sueur;  ses  narines  dilatées  respirent  l'air  salé. 
Il  va  et  tout  son  être,  fait  de  muscles  durcis,  est  vigueur 
et  joie.  Habel. 
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L'Organisation  Internationale  du  Travail 


-Par  MAGALI  M1CIIK1J>:T. 


La  Société  des  Nations  a,  depuis  deux  ans,  fait  l'objet 
de  maintes  controverses.  Partisans  enthousiastes  et  détrac- 
teurs systématiques,  ceux-ci,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
infiniment  plus  nombreux  que  ceux-là,  ont  au  cours  d'ar- 
ticles innombrables  entrepris  de  convertir  à  leiu-  point  de 
vue  des  lecteurs  dont  la  grande  majorité,  déçue,  peut-être, 
par  la  mise  en  train  laborieuse  du  gigantesque  organisme, 
n'a  pas  tardé  à  se  désintéresser  des  arguments  lancés  par 
l'un  et  l'autre  camp. 

L'assemblée  de  Genève,  tenue  en  décembre  dernier,  n'a 
pas  sensiblement  influencé  l'opinion  publique,  et  il  semble 
que  pour  émouvoir  les  masses,  convertir  les  incroyants, 
aflBrmer  la  foi  des  fidèles,  il  sera  nécessaire  que  la  Société 
des  Nationas  manifeste  sa  vitalité  autrement  que  par  des 
réunions  parlementaires  internationales  où  les  concessions 
forcées  de  part  et  d'autre  nuisent  trop  fréquemment  aux 
décisions  que  réclamerait  le  bien  général.  Cette  assemblée 
aura  eu,  du  moins,  pour  résultats  d'attirer  l'intérêt  sur  un 
organisme  corollaire  de  la  Société  qui,  jusqu'à  présent,  n'a 
que  peu  retenu  l'attention  du  grand  public,  encore  qu'il 
ait,  depuis  un  an,  poursuivi  une  œuvre  qui  s'est  amplifiée 
de  jour  en  jour:  l'Organisation  internationale  du  Travail. 

Rappelons  en  quelques  mots  comment  est  née  cette 
institution.  Au  lendemain  de  l'armistice,  les  conditions 
économiques  du  monde  étaient  telles  qu'il  eut  été  utopique 
de  songer  à  établir  la  paix  sans  assurer  par  une  organisa- 
tion internationale  le  sort  matériel  et  moral  de  la  masse 
ouvrière  qui,  en  même  temps  qu'elle  venait  de  prendre 
conscience  de  sa  force,  avait  prouvé  indéniablement  à 
l'univers  que  l'on  ne  saurait  désormais  ignorer  ce  facteur 
dans  le  problème  que  posait  la  reconstitution  économique 
du  monde.  A  l'heure  trouble,  propice  à  la  fermentation  des 
germes  du  bolchevisme,  il  fallait  qu'une  grande  force  se 
leva,  qu'une  haute  autorité  morale  fit  entendre  aux  peu- 
ples des  préceptes  d'équité  envers  les  travailleurs,  et  que 
fut  trouvée  une  base  solide  à  la  renai.ssance  économique, 
laquelle  pouvait  seule  établir  la  paix  sociale. 

Une  organisation  méthodique  du  travail,  non  pas  faite 
au  profit  de  certaines  classes,  mais  pour  le  bénéfice  de 
toutes  les  classes,  s'imposa  à  ceux  qui,  à  Paris,  élaboraient 
le  Traité,  comme  une  nécessité  dont  le  dédain  eut  voué 
l'œuvre  de  la  Conférence  à  une  inéluctable  faillite.  Ils 
décidèrent  donc  de  nommer  ime  commission  chargée  d'é- 
tudier dans  leur  ensemble  les  conditions  du  travail. 

Cette  commission  se  composait  de  deux  membres  de 
chacune  des  cinq  principales  puissances  et  de  la  Belgique 
et  d'im  membre  appartenant  respectivement  à  la  Pologne, 
à  la  Tchéco-Slovaquie  et  à  Cuba.  Les  travaux  d'enquête 
furent  poussés  avec  la  plus  vigilante  énergie,  ils  révélè- 
rent dans  certains  pays  des  conditions  que  l'on  peut  qua- 
lifier sans  exagération  de  plaie  sociale.  Et  ce  fut  le  rapport 
final  de  la  commission  qui  donna  naissance  au  Préambule 
de  la  Partie  XIII  du  Traité,  véritable  Charte  du  travail, 
proclamant  le  droit  à  plus  de  justice  pour  ceux  qui,  dans 
une  large  mesure,  assurent  la  prospérité  commune.  Ce 
^  Préambule,  dont  les  conclusions  resteront  comme  l'un  des 
plus  beaux  appels  adressés  à  la  fraternité  des  hommes  et 
des  peuples,  vaut  d'être  cité: 

"Attendu  que  la  Société  des  Nations  a  pour  but  d'éta- 
blir la  paix  universelle  et  qu'une  telle  paix  ne  peut  être 
fondée  que  sur  la  base  de  la  justice  sociale; 


"Attendu  qu'il  existe  des  conditions  impliquant  pour 
un  grand  nombre  de  personnes  l'injustice,  la  misère  et  les 
privations,  ce  qui  engendre  un  tel  mécontentement  que  la 
paix  et  l'harmonie  imiverselles  sont  mises  en  danger  et 
attendu  qu'il  est  urgent  d'améliorer  ces  conditions:  par 
exemple  en  ce  qui  concerne  la  réglementation  des  heures 
de  travail;  la  fixation  d'une  durée  maxima  de  la  journée 
et  de  la  semaine  de  travail;  le  recrutement  de  la  main- 
d'œuvre;  la  lutte  contre  le  chômage;  la  garantie  d'un  sa- 
laire assurant  des  conditions  d'existence  convenables;  la 
protection  des  travailleurs  contre  les  maladies  générales 
ou  professionnelles  et  les  accidents  résultant  du  travail;  la 
protection  des  enfants,  des  adolescents  et  des  femmes; 
les  pensions  de  vieillesse  et  d'invalidité;  la  défense  des 
travailleurs  occupés  à  l'étranger;  l'affirmation  du  principe 
de  la  liberté  syndicale;  l'organisation  de  l'enseignement 
professionnel  et  technique  et  autres  mesures  analogues; 

"Attendu  que  la  non-adoption  par  une  nation  quelconque 
d'un  régime  de  travail  réellement  humain  fait  obstacle 
aux  efforts  des  autres  nations  désireuses  d'améhorer  le 
sort  des  travailleurs  dans  leurs  propres  pays; 

"Les  hautes  parties  contractantes,  mues  par  des  senti- 
ments de  justice  et  d'humanité  aussi  bi^n  que  par  le  désir 
d'assurer  une  paix  mondiale  durable,  ont  convenu  ce  qui 
suit: 

"Article  387  —  Il  est  fondé  une  organisation  perma- 
nente chargée  de  travailler  à  la  réalisation  du  programme 
exposé  dans  le  Préambule. 

"Les  membres  de  la  Société  des  Nations  seront  mem- 
bres de  cette  organisation,  et  désormais  la  qualité  de  mem- 
bre de  la  Société  des  Nations  entraînera  celle  de  membre 
de  la  dite  organisation. 

"Article  388  —  L'organisation  permanente  comprendra 
une  Conférence  générale  des  représentants  des  Membres, 
un  Bureau  international  du  Travail  sous  la  direction  du 
Conseil  d'administration." 


* 
*       * 


Le  principe  de  l'Organisation  internationale  du  Travail 
étant  reconnue,  l'étude  de  son  application  pratique  devait 
suivre  immédiatement:  c'est  au  Bureau  international  du 
Travail  que  cette  tâche  fut  confiée. 

On  imagine  facilement  la  difficulté  des  vastes  problèmes 
qui  confrontent  quotidiennement  la  nouvelle  Organisation. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  pourra  apporter  à  tous  la  solution 
équitable?  Non.  Elle  participe  des  imperfections  de  toute 
institution  humaine.  Son  œuvre  pourra  donner  prise  aux 
critiques.  Elle  aura  à  lutter  contre  des  préjugés  surannés. 
Déjà  dans  son  court  passé,  elle  s'est  heurtée  à  l'égoïsme 
de  certains,  à  la  prudence  timorée  des  gouvernements,  et, 
de  par  son  but  même  qui  est  de  prévenir  les  conflits  dans 
le  monde  des  travailleurs,  elle  a  soulevé  la  colère  de  ceux 
dont  l'évangile  social  est  la  haine  et  le  désordre.  Mais  dans 
ses  traits  essentiels,  elle  est  le  lien  qui  peut  réunir  en  fais- 
ceau les  bonnes  volontés.  Il  faut  reconnaître  que  ces  bon- 
nes volontés  lui  sont  venues  de  toutes  parts,  inspirées  par 
le  souci  d'apaiser  les  souffrances  sociales,  en  ouvrant  entre 
le  capital  et  le  travail  l'ère  des  négociations  franches  et 
loyales.  L'idée  de  réglementer  le  travail  au  moyen  d'accords 
internationaux  est  d'ailleurs  presque  aussi  ancienne  que 
la  législation  du  travail  elle-même.  Les  patrons  les  plus 
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éclairés  l'ont  préconisée  depuis  un  siècle  aussi  bien  que 
les  ouvriers,  et  les  gouvernements  de  la  plupart  des  grands 
pays  industriels  s'y  sont  montrés  sympathiques,  au  moins 
depuis  la  première  conférence  internationale  officielle  au 
sujet  de  la  réglementation  du  travail,  tenue  à  Berlin  en 
1890. 

Voyons  comment  est  composé  l'Organisation  interna- 
tionale du  Travail,  et  de  quel  outillage  elle  dispose  pour 
accomplir  son  œuvre.  Comme  nous  l'avons  dit,  l'Organisa- 
tion internationale  du  Travail  fait  partie,  d'après  les  ter- 
mes même  du  Traité,  de  l'ensemble  des  institutions  de  la 
Société  des  Nations,  mais  elle  jouit  au  sein  de  cette  dernière 
d'une  large  autonomie.  Sa  constitution  plus  souple,  créée 
spécialement  en  vue  d'une  entente  économique  pour  le 
bien-être  de  tous,  lui  laisse  une  grande  liberté  d'action. 
Par  exemple,  elle  a  pu  appeler  dans  ses  rangs  des  délé- 
gués allemands  et  autrichiens,  afin  qu'il  fut  possible  d'éta- 
blir l'équilibre  des  conditions  du  travail,  sans  lequel  les 
autres  nations  auraient  vu  leurs  relations  commerciales, 
leurs  échanges  internationaux  ruinés  par  une  concurrence 
impossible  à  soutenir. 

Son  conseil  d'administration  est  composé  de  vingt- 
quatre  membres.  De  ce  nombre,  huit  représentent  les 
gouvernements  des  Etats  les  plus  importants  au  point  de 
vue  industriel,  quatre  sont  nommés  par  des  Etats  spécia- 
lement désignés  et  les  douze  autres  représentent,  en  pro- 
portion égale,  les  patrons  et  les  ouvriers.  Le  caractère  de 
leur  mandat  est  international,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  le 
porte-parole  de  leur  classe  respective  sans  distinction  de 
nationalité.  Ce  Conseil  d'administration  se  réunit  tous 
les  trois  mois.  Il  est  chargé  de  résoudre  tous  les  problèmes 
d'organisation  et  d'administration.  Il  établit  l'ordre  du  jour 
des  sessions  de  la  Conférence,  et  examine  les  prof)ositions 
qui  auraient  pu  être  faites  par  un  gouvernement  ou  par 
une  organisation  patronale  ou  ouvrière  en  ce  qui  concerne 
les  questions  à  inscrire  à  cet  ordre  du  jour.  C'est  à  lui  qu'in- 
conibe  le  soin  de  désigner  h  directeur  du  Bureau  inter- 
national du  Travail. 

Au  cours  de  sa  première  réunion  tenue  à  Paris  le  27 
janvier  1920,  il  nomma  à  ces  importantes  fonctions    M. 
Albert  Thomas.  L'essor  que  prit  aussitôt  l'organisme  nais- 
ant  prouve  combien  ce  choix  fut  judicieux. 

Pour  assurer  la  réaUsation  du  vaste  programme  devant 
lequel  se  trouvait  placé  le  Bureau  international  du  Travail, 
ïe  nouveau  directeur  fit  ratifier  par  le  Conseil  d'adminis- 
tration un  plan  d'organisation  qui  prévoyait  la  création 
de  deux  divisions  principales:  la  Division  .scientifique  et 
la  Division  diplomatique. 

A  la  première  de  ces  Divisions  sont  confiées  la  centra- 
lisation, la  compilation  et  la  diffusion  de  toutes  les  infor- 
mations concernant  les  conditions  du  travail  dans  tous  les 
pays.  Elle  s'occupe  de  recherches,  d'enquêtes  et  de  statis- 
tiques industrielles.  Elle  publie  des  périodiques  variés 
traitant  des  questions  du  travail  sous  toutes  ses  formes: 
"Séries  législatives  industrielles",  "Etudes  et  documents", 
"Bulletin  officiel",  "Communiqué  quotidien",  "Revue 
mensuelle",  etc.  On  aura  une  idée  de  l'ampleur  de  ses  tra- 
vaux par  le  nombre  de  ses  différents  services  :  Service  des 
renseignements  et  de  la  traduction.  Législation  comparée 
du  travail.  Service  de  statistique,  Service  des  publications, 
Bibliothèque. 

La  Divi.sion  diplomatique  est  chargée  des  relations  avec 
les  différents  gouvernements.  C'est  elle  qui  prépare  l'ordre 
du  jour  pour  la  Conférence  annuelle.  Elle  établit  des  ques- 
tionnaires sur  tous  les  sujets  qui  doivent  être  discutés, 
centralise  tous  les  renseignements  qui  peuvent  être  obtenus 

(2) 


sur  la  réglementation  du  travail  dans  chaque  pays,  recueille 
l'opinion  des  gouvernements  sur  les  différentes  questions 
à  l'ordre  du  jour,  et  à  l'aide  de  cette  documentation,  pré- 
pare des  rapports  qui  sont  soumis  aux  délégués  avant 
l'ouverture  de  la  Conférence  et  grâce  à  cette  méthode  les 
débats  se  trouvent  considérablement  simplifiés. 

Le  personnel,  d'une  valeur  particulière,  qui  assure  les 
services  de  ces  deux  Divisions  est  recruté  par  voie  de  con- 
cours et  est  éminemment  international:  dix-huit  nationa- 
lités sont  représentées  dans  ses  rangs. 

Mais,  ce  qui,  plus  encore  que  des  services  parfadtemcnt 
adininistrés,  assurera  la  vitalité  de  l'Organisation  inter- 
nationale du  Travail,  ce  sont  ses  Conférences  annuelles 
comprenant  des  représentants  patronaux  et  ouvriers  aussi 
bien  que  gouvernementaux.  Par  elles,  l'opinion  publique 
de  chaque  pays  pourra  se  convaincre  de  l'utilité  de  son 
rôle,  des  efforts  faits,  des  résultats  acquis  et  de  la  nécessité 
de  lui  accorder  un  concours  généreux. 


*       * 


L'ordre  du  jour  de  la  Conférence  ayant  été  préparé  par 
les  services  techniques  du  Bureau  international  du  Travail, 
les  délégués  se  réunissent  à  la  date  et  au  lieu  fixés  par  le 
Conseil  d'administration.  Disons,  en  passant,  que  les  dé- 
bats ont  lieu  en  français  et  en  anplais  —  les  deux  langues 
officielles  —  encore  que  le  français  tienne  une  place 
prépondérante  dans  la  discussion,  la  plupart  des  délé- 
gués parlant  notre  langue  avec  facilité. 

Chaque  pays  est  représenté  par  quatre  membres  dont 
deux  sont  délégués  par  leur  gouvernement,  les  deux  autres 
représentent  respectivement  les  patrons  et  les  ouvriers. 
Le  vote  sur  toutes  les  questions  soumises  aux  délibéra- 
tions est  individuel,  même  les  deux  délégués  gouverne- 
mentaux d'un  seul  pays  ne  doivent  pas  nécessairement 
voter  toujours  de  la  même  manière.  Une  autre  particu- 
larité de  la  composition  de  la  Conférence  est  l'institution 
des  conseillers  techniques.  Obligé  de  restreindre  le  nom- 
bre des  délégués  on  a  voulu  cependant  que  toutes  les  ques- 
tions fussent  débattues  en  connaissance  de  cause  et  l'on  a 
trouvé  cette  solution  ingénieuse.  Chaque  délégué  a  le  droit 
de  se  faire  assister  par  deux  conseillers  pour  chacune  des 
matières  distinctes  inscrites  à  l'ordre  du  jour  de  la  session. 
Ces  conseillers  peuvent  prendre  la  parole  lorsqu'ils  y  sont 
invités  par  le  délégué  et  celui-ci  peut  même  se  faire  rem- 
placer par  l'un  d'eux,  tant  pour  le  vbte  que  pour  les  dis- 
cussions, pendant  toute  la  durée  d'une  session.  Grâce  à 
ce  système,  chaque  point  de  l'ordre  du  jour  peut  être  traité 
par  des  personnes  spécialement  qualifiées  à  cet  effet.  Il  en 
résulte  un  grand  avantage,  notamment  quand  la  Confé- 
rence a  à  examiner  des  questions  concernant  le  travail 
féminin,  puisque  les  femmes  qui  auront  été  désignées  dans 
ces  cas  comme  conseillers  techniques  pourront  prendre 
part  aux  discussions,  même  lorsque  aucune  femme  n'aura 
été  nommée  comme  délégué. 

Ce  "parlement  social"  ne  peut  créer  de  lois,  néanmoins 
ses  attributions  lui  permettent  de  jouer  un  rôle  efficace 
dans  la  législation  ouvrière.  Ses  propositions  mises  aux 
voix  et  adoptées  par  une  majorité  des  deux-tiers  des  suf- 
frages exprimés,  deviennent  des  projets  de  convention  in- 
ternationale ou  des  recommandations  à  soumettre  aux 
différents  parlements,  afin  de  les  transformer  en  lois  natio- 
nales. 

La  puissance  d'action  de  l'Organisation  internationale 
du  Travail  étant  ainsi  restreinte  par  l'incapacité  de  don- 
ner force  de  loi  à  ses  décisions,  il  a  fallu,  cependant,  lui 
donner  une  garantie  que  celles-ci  seraient  plus  que  de 
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platoniques  aspirations.  Un  des  articles  du  Pacte  dispose 
que  tout  pays  signataire  du  Traité  s'engage  à  soumettre 
à  son  gouvernement  ou  aux  autorités  compétentes,  le 
projet  de  convention  ou  la  recommandation  en  vue  d'en 
assurer  l'application  par  une  loi  ou  de  toute  autre  manière, 
et  cela  dans  le  délai  d'un  an,  qui  peut  toutefois  être  porté 
à  dix-huit  mois.  Il  deviendra  donc  impossible  à  un  gou- 
vernement d'ignorer  sciemment  une  question  ouvrière 
souvent  vitale  pour  la  masse  de  sa  population,  et  l'opinion 
publique  aura  l'occasion  dans  chaque  pays  de  se  prononcer 
sur  les  mérites  de  tous  les  projets  de  convention  votés  par 
la  Conférence  internationale  du  Travail. 

Mais,  comme  la  constitution  d'une  organisation  d'am- 
pleur mondiale  doit  être  assez  souple,  pour  ne  pas  échouer 
fatalement  au  premier  obstacle,  un  article  précise  qu'en 
formant  un  projet  de  convention  ou  une  recommandation 
d'une  application  générale,  la  Conférence  devra  avoir 
égard  aux  pays  dans  lesquels  le  climat,  le  développement 
incomplet  de  l'organisation  industrielle  ou  d'autres  cir- 
constances particulières  rendent  les  conditions  de  l'in- 
dustrie essentiellement  différentes,  et  elle  aura  à  suggérer 
te^es  modifications  qu'elle  considérerait  comme  nécessai- 
res pour  répondre  aux  conditions  propres  à  ces  pays.  Cet 
article  répond  à  la  critique  le  plus  généralement  opposée 
à  l'internationalisation  du  travail,  et  parait  devoir  s'appli- 
quer fréquemment  au  Canada  que  son  climat  rend  le  pays, 
par  excellence,  des  industries  saisonnières. 

Il  est  important  de  faire  ressortir  que  toute  convention 
ratifiée  n'engage  que  le  pays  qui  l'a  ratifiée.  Il  reste  au  pou- 
voir du  Bureau  international  du  Travail  d'assurer  la  bonne 
exécution  des  engagements  pris.  Lorsque  le  Bureau  reçoit 
ime  réclamation  d'un  gouvernement  ou  d'une  organisa- 
tion patronale  ou  ouvrière  d'après  laquelle  un  pays  n'as- 
surerait pas  d'une  manière  satisfaisante  l'exécution  d'une 
convention  à  laquelle  il  aurait  adhéré,  le  Conseil  d'admi- 
nistration a  le  choix  entre  différentes  procédures  à  suivre 
pour  apphquer  certaines  sanctions  d'ordre  économique. 


*       « 


La  première  Conférence  qui  fut  tenue  à  Washington, 
dans  le  Palais  de  l'Union  Panaméricaine,  fut  riche  en  ré- 
sultats pratiques,  encore  qu'elle  se  déroula  au  milieu  de 
difficultés  de  toutes  sortes,  dont  la  moins  originale  ne  fut 
pas  l'abstention  des  Etats-Unis,  ces  derniers  n'ayant  pas 
signé  le  Traité  de  paix.  Cette  abstention  ne  saurait  se 
prolonger,  d'ailleurs,  sans  créer  une  situation  déhcate  pour 
le  Canada.  Les  délégués  canadiens  firent  remarquer  avec 
juste  raison,  que  ces  pays  ont  trop  de  liens  économiques 
étroits  pour  que  le  régime  du  travail  soit  sen.siblement 
modifié  au  Canada  s'il  ne  l'est  pas  aux  Etats-Unis. 

Pour  la  première  fois,  se  rencontraient,  s'entrechoquaient 
les  intérêts  si  souvent  opposés  des  différents  pays.  L'inter- 
nationalisation de  la  réglementation  du  travail  allait-elle 
86  révéler  une  utopie?  L'heure  était  grave  et  décisive.  Les 
délégués,  à- quelque  classe  qu'ils  appartins.sent,  se  convain- 
quirent de  la  nécessité  d'un  effort  vers  une  entente  qui 
seule  pourrait  affirmer  la  paix  sociale  dans  une  plus  juste 
répartition  des  droits  et  des  devoirs  de  chacun.  Les  résul- 
tats acquis  furent  un  succès.  Six  projets  de  convention 
furent  votés.  Ils  ont  trait  à  la  durée  de  travail,  —  huit 
heures  par  jour  et  quarante-huit  heures  par  semaine  — 
au  chômage  et  aux  remèdes  à  apporter  à  ses  conséquences 
par  l'organi-sation  officielle  du  placement  gratuit,  les  deux 
suivants  réglementent  de  façon  précise  le  travail  des 
femmes  dans  l'industrie,  et,  enfin,  les  deux  derniers 
projets  interdisent  le  travail  des  enfants  au-dessous  de 


quatorze  ans  et  le  travail  de  nuit  au-dessous  de  dix-huit 
ans.  En  outre,  six  recommandations  furent  adoptées. 
Elles  concernaient  les  bureaux  de  placement,  la  réciprocité 
de  traitement  des  travailleurs  étrangers,  la  prévention  du 
charbon,  la  protection  des  femmes  et  des  enfants  contre 
le  saturnisme,  la  création  d'un  service  pubUc  d'hygiène, 
l'apphcation  de  la  convention  de  Berne  relative  à  l'inter- 
diction du  phosphore  blanc.  L'ensemble  de  ces  disposi- 
tions constitue  une  base  solide  sur  laquelle  pourra  se 
développer  la  législation  internationale  du  travail,  et  les 
statuts  de  l'Organisation  permanente  garantissent  que  ce 
premier  effort  ne  restera  pas  sans  lendemain. 

La  deuxième  Conférence  qui  eut  lieu  à  Gênes,  le  15  juin 
dernier,  fut  consacrée  spécialement  à  la  réglementation 
du  travail  maritime.  La  lutte  fut  âpre  autour  du  projet  de 
convention  limitant  à  huit  heures  la  journée  de  travail 
dans  la  marine.  Malgré  de  longs  débats,  il  ne  put  se  for- 
mer une  majorité  des  deux  tiers  nécessaire  à  son  adoption. 
Cependant  d'importants  résultats  furent  obtenus  puisque 
trois  projets  furent  votés:  sur  le  minimum  de  l'âge  d'ad- 
mission des  enfants  au  travail  maritime  (14  ans),  sur  l'in- 
demnité de  chômage  en  cas  de  perte  d'emploi  par  le  nau- 
frage du  navire  et  sur  le  placement  des  marins. 


Il  est  facile  de  juger,  tant  par  l'importance  des  problè- 
mes déjà  étudiés  que  par  les  solutions  qui  ont  été  propo- 
sées, quelle  sera  la  répercussion  de  l'œuvre  entreprise  par 
l'Organisation  internationale  du  Travail  sur  le  bien-être 
physique  et  moral  du  monde  ouvrier.  Cette  œuvre,  par  ce 
que  nous  en  savons  dès  à  présent,  permet  d'espérer  que 
l'entente,  indispensable  aux  résultats  pratiques,  n'est  pas 
seulement  possible,  mais  en  pleine  voie  de  réalisation. 

Quelque  chose  serait-il  changé  dans  le  monde? 


Genève,  le  17  mars  1921. 


Magali  Michelet. 


UN  PEU  D'HISTOIRE 

A  tort  ou  à  raison,  on  raconte  que  lorsque  Napoléon  III  était 
enfant,  une  négresse,  diseuse  de  bonne  aventure,  consultée  par 
sa  mère,  lui  dit: 

—  Cet  enfant  est  appelé  aux  plus  grandes  destinées,  mais  il 
devra  se  défier  de  la  lettre  S,  qui  jouera  un  grand  rôle  dans  son 
existence. 

En  récapitulant  la  vie  de  Napoléon  111,  on  trouve  effectivement 
que  la  lettre  S  revient  à  tout  moment.  C'est  par  elle  qu'il  a  com- 
mencé, à  Strasbourg.  Puis  sont  venus  Sébastopol,  Solférino, 
Sadowa.   Elt  c'est  à  Sedan  qu'il  a  fini. 


JMbditatton  d'Intellectuel. 
—  Non\...  ce  qu'il  faut  se  vider  la  IHe  -pour  arriver  à  se  mettre 
quelque  chose  dans  Vestomacl... 
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LES  ECHOS 


-^Par  LUC  AUBRY. 


On  vient  de  jouer  trois  pièces  dues  à  des 
auteurs  canadiens.  Qu'on  compare  ce 
qu'en  ont  dit  avant  et  après  les  représen- 
tations nos  grands  confrères  et  on  pourra 
juger  du  traitement  différentiel  accordé 
à  des  œuvres,  ayant  au  moins  le  mérite 
d'être  écrites  en  bon  français  et  aux  insa- 
nités écrites  en  charabia,  ou  aux  plagiats, 
traducteurs  et  autres  adaptations  vers 
lesquels  on  pousse  le  public  à  grands  coups 
de  grosse  caisse. 

* 
*       * 

De  la  composition  de  son  corps  ensei- 
gnent, de  sa  capacité,  de  son  dévouement, 
dépendent  le  sort,  l'avenir  d'une  nation. 
La  chose  n'est  plus  mise  en  doute,  aussi  les 
instituteurs  et  institutrices  en  tous  pays 
sont-ils   couverts   de   fleurs    chaque    fois 
qu'on  parle  d'eux  au  forum  ou  dans  les 
journaux.    Par  exemple  on  ne  les  couvre 
pas  d'or,  pas  même  de  papier  monnaie. 
Généreux,  comme  pas  un,  le  gouvernement 
de  Québec  vient  d'augmenter  la  pension 
des  maîtresses  d'école  ayant  passé  "  25 
ans"  dans  l'enseignement,  de  25  pour  cent. 
C'est  beau!  de  loin;  mais  si  on  regarde 
d'un  peu  plus  près  on  reconnaît  que  ces 
pensions  varient  de  $100.  à  $300.  par  an, 
avec  défense  aux  retraitée  de  donner  des 
leçons.    Ça  c'est  pour  les  femmes  ayant 
consacré  leur  jeunesse,  leurs  talents  et  un 
quartj  de  siècle  de  leur  existence  à  élever 
des  générations  de  bambins  pour  quelques 


piastres  par  mois.  Les  hauts  fonction- 
naires dont  les  travaux  sont  certainement 
moins  utiles,  moins  pénibles,  reçoivent  de 
gros  traitements  sans  cesse  augmentés, 
des  pensions  proportionnées  au  bout  de 
dix  ans.  Il  y  a  décidément  quelque 
chose  de  pourri  dans  nos  méthodes  admi- 
nistratives. 


n'est  jamais  sans  travail;  elle  n'est  pas 
comnie  l'homme  ne  sachant  quoi  faire  de 
ses  dix  doigts  en  dehors  de  son  métier. 
La  femme  travaille  toujours;  quand  ce 
n'est  pas  à  l'atelier,  c'est  chez  elle  dans 
son  logement  ou  dans  sa  chambre,  pour 
elle  ou  pour  les  autres;  elle  n'a  nul  besoin 
de  courir  les  postes  de  police  pour  trouver 
de  l'ouvrage;  elle  en  a  toujours  trop. 


*       * 


*       * 


Les  Japonais  sont  des  exploiteurs  hors 
de  pair;  ils  ont  trouvé  moyen  de  mettre  la 
superstition  à  contribution»    Chez  eux  le 
chiffre  est  un  porte-bonheur  de  premier 
ordre  et  l'abonné  au  téléphone  désireux 
de  posséder  le  chiffre  fétiche,  doit  payer 
un  supplément  de  $500.     Par  contre  les 
chiffres  42   et  49  attirent  la   guigne  au 
Nipon  comme  chez  nous  le  malencontreux 
13.    Personne  n'en  veut  et  la  compagnie 
se  voit  réduite  à  les  attribuer  aux  postes 
de  police,  aux  postes  de  pompiers,  et...  aux 
institutions  de  charité.     42  se  prononce 
"shini"  c'est  à  dire  mort  et   49   "shiku" 
ou   autrement   dit   misère   et   souffrance. 
Il  y  a  des  pays  où  les  abonnés  du  téléphone 
souffrent  et  sont  misérables  quelque  soit 
leur  numéro. 


* 
*       * 


Un  de  nos  confrères  faisait  récemment 
remarquer  que  sur  les  9,000  sans-travail 
inscrits  dans  les  divers  postes  de  police, 
on  ne  comptait  pas  une  seule  femme.' 
Le  contraire  eut  été  étonnant:  la  femme 


Le  droit  de  réponse  qui  de  tout  temps  a 
mis   aux   prises   public   et   journaux   est 
en    ce   moment   âprement   discuté   entre 
auteurs,    acteurs    et    critiques    français. 
Un  de  ces  derniers,  et  non  des  momdres, 
ayant  lors  de  la  première   quelque  peu 
malmené    la    "Princesse    Lointaine"    de 
Rostand  en  reçut  une  très  charmante  lettre 
qu'il  publia  en  la  faisant  précéder  des 
quelques  Ugnes  suivantes:     "J'ai  reçu  de 
l'auteur  une   lettre   que   je   demande   la 
permission    de    mettre    sous    vos    yeux, 
d'abord  parce  qu'elle  est  jolie  et  spirituelle,' 
ensuite  parce  que  je  trouve  assez  juste  de 
donner  quelquefois   la  parole  à   l'auteur 
critiqué   quand    il    met    de  la    courtoisie 
dans  sa  réponse".  Tout  est  dans  la  manière 
comme  on  voit.    Avec  de  l'esprit  de  chaque 
côté  de  la  barricade,  un  peu  moins  d'om- 
nipotence d'une  part  et  de  susceptibilité 
de  l'autre,  critiques  et  critiqués  s'enten- 
dent  sans   avoir   besoin   d'en   appeler   à 
dame  Justice.  A  Montréal  pareils  incidents 
ne  sauraient  se  produire,  auteurs,  acteurs, 
directeurs  faisant  eux-mêmes  le  boniment 
"imprimé".     Chez  nous  la  critique  res- 
semble trop  souvent  à  la  parade  de  chez 
Nicolet. 
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"Cédant  arma  togœ".  C'est  probablement 
en  honneur  de  cet  hémistiche  que  notre 
département  de  la  justice  céda  à  celui  de  la 
guerre  une  somme  de  $135,774,44  pour 
payer  lee  services  légaux  de  quatre  avocats 
représentant  la  Couronne  — au  taux  de 
$250  par  jour  —  dans  le  procès  des  gré- 
vistes de  Winnipeg.  Les  grévistes  étant 
pour  la  plupart  des  anciens  soldats,  ces 
fonds  furent  pris  sur  ceux  de  la  démobili- 
sation. Pas  mal  trouvé,  mais  était-il  néces- 
saire d'en  prendre  autant  au  prix  où  était 

le  beurre  l'an  dernier? 

* 

*  * 

La  gloire  fait  sur  les  gens  de  ce  conti- 
nent un  étrange  effet.  A  peine  sont-ils  en 
présence  d'un  personnage  célèbre  qu'ils  le 
secouent  comme  un  prunier.  Après  avoir 
subi  ce  traitement  à  Ottawa  le  prince  de 
Galles,  sur  l'ordre  de  ses  médecins,  dut  re- 
fuser sa  main  droite  à  ses  concitoyens  et, 
se  contenter  de  leur  offrir  la  main  gauche: 
un  "shake  hands"  morganatique.  A  New- 
York,  Madame  Currie  fut  si  chaleureuse- 
ment reçue  que,  le  lendemain,  on  dut  en- 
tourer son  bras  droit  de  bandelettes.  On  a 
beau  être  démocrate  il  convient  de  recon- 
naître que  le  salut,  la  révérence,  honore- 
raient tout  autant  que  la  poignée  de  main 
ceux  qui  les  recevraient  et  auraient  sur 
cette  dernière  l'avantage  d'être  plus  pro- 
pre et  moins  dangereuse  pour  les  célé- 
brités. 

*  * 

Oh,  ces  prophètes!  Dans  sa  Vie  de  Na- 
poléon écrite  en  1837,  Stendhal  dit: 

"On  ne  se  battra  phis  à  l'avenir  pour 
la  possession  d'une  province,  chose  as- 
sez peu.  importante  au  bonheur  de  tous; 
mais  pour  la  possession  d'une  Charte 
ou  d'un  certain  gouvernement."  (sic). 
Et  aujourd'hui  on  se  bat    en  Haute- 
Silésie  pour  la  possession  de  tout  ou   par- 
tie de  cette  province.  Les  Grecs  et  les  Turcs 
sont  aux  prises  pour  la  po.ssession  de  la 
Thrace,  de  Smyme,  etc.;  par  contre  les 
Montréalais,  loin   de    se  cogner  pour  la 
possession  d'une  Charte  et  d'un  certain 
gouvernement  sont  très  pacifiquement  re- 
venus à  leurs  amours  d'antan,,  que  trois  ou 
quatre  systèmes  gouvernementaux  avaient 
mterrompues. 

*  * 
En  ce  moment  où  l'on  parle  passable- 
ment de  plagiat  dans  tous  les  domaines 
littéraires,  l'écho  suivant,  emprunté  à  un 
hebdomadaire  parisien,  n'est  certainement 
pas  hors  de  saison: 

"Il  y  a  quelques  jours,  les  chansonniers 
montmartrois  inaugurèrent  au  cimetière 
ime  concession  à  fxirpétuité  pour  ceux" 
d'entre  eux  qui  mourraient  dans  la  misère. 
Après  quelques  di.scours,  assez  émouvants 
d'ailleurs,  un  vieux  chansonnier,  qui  con- 
imt  la  gloire  il  y  a  un  quart  de  siècle,  eut 
un  mot  terrible. 


"Désignant  un  de  ses  confrères  parmi 
l'assistance,  et  s'adressant  à  un  de  ses  amis: 

"Dire  que  lorsque  je  serai  mort  on  pour- 
rait me  mettre  à  côté  du  corps  de  celui-là, 
qui  nous  a  plagiés  depuis  vingt  ans!  Ah! 
non!  car  placé  au-dessus  ou  au-dessous  de 
sa  carcasse,  il  serait  encore  fichu  de  me 

chiper  mes  "vers"!..." 
* 

*  * 

Le  Parlement  fédéral  n'a  pas  voulu  que 
la  Justice  fasse  fouetter  les  gredins  qui 
vendent  des  narcotiques  aux  mineurs  — 
pas  les  diarbonniers  mais  les  enfants.  Le 
fouet  est  barbare,  cruel,  répugnant,  mais 
la  corruption  de  l'enfance,  l'empoisonne- 
ment de  toute  la  vie,  la  ruine  de  tout  ce  qui 
est  juste  et  honorable  dans  l'existence  sont 
choses  encore  plus  cnielles,  barbares  et 
répugnantes.  Le  fouet  est  peut-être  le  seul 
remède  efficace  là  où  la  loi  est  impuissante 
à  enrayer  le  mal.  Il  vint  seul  à  bout  des 
étrangleurs  en  Angleterre,  criminels  que 
le  bagne,  et  la  potence  n'avaient  pas  in- 
timidés. Entre  les  souffrances  morales  et 
physiques  d'un  criminel  qui,  pour  quel- 
ques piastres,  ruine  la  santé  et  l'avenir  d'un 
enfant,  et  celles  de  leurs  victimes,  le  Parle- 
ment aurait  pu  préférer  protéger  ces  der- 
nières que  leurs  bourreaux. 
* 

*  * 

Les  directeurs  d'un  théâtre  montréalais 
ayant  annoncé  qu'ils  se  proposaient  de  re- 
présenter au  cours  de  la  prochaine  saison, 
le  dimanche,  huit  pièces  dues  à  la  plume 
d'auteurs  canadiens,  des  esprits  chagrins 
ont  assez  brutalement  protesté:  "Pourquoi 
seulement  le  dimanche"  se  sont-ils  écriés; 
pourquoi  pas  toute  une  semaine  comme  on 
le  fait  pour  les  pièces  écœurantes  des  théâ- 
tres étrangers?"  Pourquoi?  parce  qu'il  y  a 
-  commencement  à  tout  et  que  nul  n'est 
prophète  en  son  pays.  Nos  auteurs  sont 
des  gens  de  lettres,  mais  ne  sont  pas  tous 
des  dramaturges.  Ces  représentations  du 
dimanche  leur  permettraient  de  s'entraîner 
et  les  directeurs  pourront  faire  un  choix 
pour  leurs  représentations  futures  de  la 
semaine.  Enfin  il  faut  compter  avec  cette 
méfiance  qu'a  tout  public  pour  les  choses 
du  terroir.  Après  tout  le  sort  de  nos  auteurs 
canadiens,  joués  deux  fois,  sera  encore 
meilleur  que  celui  des  dramaturges  qui  ne 
le  sont  jamais,  ou  de  ceux  qui  paient  pour 
l'être.  Cette  tentative  peut  donner  d'ex- 
cellents résultats,  pourquoi  la  décourager  ? 
* 

Une  "dactylo"  du  ministère  de  la  guerre, 
en  France,  ayant  traduit  G.  M.  (gouver- 
nement militaire)  par  Georges  Mandel, 
ancien  secrétaire  de  M.  Clemenceau,  le 
ministre  et  académicien  Louis  Barthou 
en  profita  pour  supprimer,  par  la  circu- 
laire suivante,  l'emploi  des  abréviations 
dans  l'armée. 

"Les  abréviations  par  initiales,  livrées 
à  l'arbitraire  des  fantaisies  individuelles, 


ont  fini  par  constituer  un  abus  intoléra- 
ble qui  rend  illisibles  les  correspondances 
et  les  rapports. 

"Comme  l'expérience  a  démontré  l'im- 
possibilité d'assigner  à  leur  emploi  des 
règles  et  une  mesure,  j'ai  décidé  de  les  in- 
terdire d'une  façon  absolue. 

"Toutes  les  abréviations,  sans  excep- 
tion, doivent  donc  disparaître  dans  les 
documents,  correspondances  et  rapports 
militaires. 

"La  régularité  et  la  rapidité  du  service 
ne  perdront  rien  à  ce  que  le  respect  de  la 
langue  française  aura  gagné." 

Combien  plus  intolérable  encore  est  cet 
abus  dans  notre  pays  bilingue  où,  quand 
on  trouve  dans  un  texte  anglais  X.  Y.  Z., 
il  faut  traduire  ces  lettres  par  A.  B.  C.  ou 
quelque  chose  de  plus  ou  moins  correct. 
Ces  casse-têtes  sont  devenus  si  nombreux 
et  si  indéchiffrables  qu'ils  rendent  incom- 
préhensible la  prose  qui  les  renferme  quand, 
par  précaution,  on  ne  les  fait  pas  suivre  de 
la  formule  que  les  initiales  représentent. 
Alors  pourquoi  ne  pas  les  supprimer  et, 
comme  le  dit  le  ministre  français,  respecter 

la  langue  française  ? 

* 

*  * 

Connaissez- vous  M.  Austin  Hopkinson? 
Non  ?  c'£st  regrettable  car  ce  membre  du 
parlement  britaimique  a  fourni  la  formule 
nécessaire  et  cherchée  pour  enrayer  à  tout 
jamais  les  ravages  des  communistes  et  la 
venue  du  Grand-Soir.  Il  avait  un  château 
et  nombre  de  maisons,  il  les  a  donnés  à  la 
communauté  et  s'est  logé  dans  une  grange; 
il  possédait  une  automobile  de  luxe  il  en  a 
fait  cadeau  à  son  chauffeur;  il  a  des  usines, 
il  en  abandonne  le  profit  à  ses  ouvriers. 
Saint-Martin  était  moins  parfait  que  ce 
parlementaire:  il  n'a  donné  au  pauvre 
mendiant  que  la  moitié  de  son  manteau. 
Ce  dévouement,  cette  abnégation  de  soi- 
même,  cette  consécration  de  tous  ses  biens 
au  soulageitient  des  souffrances  humaines 
pour  être  généralement  inconnus  ne  sont 
pas  aussi  rares  qu'on  pourrait  te  croire 
dans  ce  siècle  du  triomphe  de  l'égoïsme; 
.seulement  on  ne  les  cite  pas  dans  les  mon- 
danités et  c'est  peut-être  un  tort. 

* 

*  * 

Les  Boches  qui  aimaient  tant  la  Marseil- 
laise en  1870  qu'ils  la  jouèrent  le  soir  de 
Sedan,  la  chérissent  moins  aujourd'hui. 
Elles  les  exaspère  au  point  qu'ils  se 
couvrent  lorsque  les  musiques  françaises 
la  jouent  sur  leur  territoire.  C'est  leur 
droit  et  même  leur  devoir:  on  ne  doit  j^as 
saluer  son  vainqueur.  Mais  alors  qu'ils  ne 
se  groupent  pas  insolemment  autour  des 
musiciens  pour  mieux  narguer  ceux  (jui 
les  ont  empêchés  de  recommencer  le 
concert  de  1870.  La  patience  a  des 
bornes  et  la  musique,  même  celle  de  la 
Marseillaise,  n'adoucit  pas  toujours  les 
mœurs.  LUC  AUBRY 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


Monseigneur  Louis  Philippe  Adélard 
Langevin  par  M.  Ernest  Cyr,  ancien  député 
de  Provencher  au  Parlement  canadien, 
nous  arrive  tout  vibrant  de  patriotisme  et 
de  sentiment.  La  vie  de  l'illustre  prélat, 
dont  la  mémoire  mérite  d'être  bénie  par 
toute  âme  canadienne-française,  est  narrée 
avec  émotion  et  piété,  et  il  faut  louer  sin- 
cèrement M.  CjT  de  nous  donner,  après 
celle  de  Monseigneur  Taché,  la  \ie  de 
Monseigneur  Langevin,  et  d'associer  ces 
deux  mémoires  également  chère.s  à  tout 

cœur  patriote. 

* 

*  * 

Hérodiade  a  récemment  été  chanté  par 
le  Chœur  de  la  Cathédrale  de  Sherbrooke, 
avec  un  souci  des  détails,  un  talent  et  une 
perfection  qu'il  convient  de  citer.  Les  jour- 
naux locaux  ont  fait  les  plus  grands  éloges 
de  cette  représentation  artistique  dont 
l'initiative  est  due  à  ^L  Léonidas  Bachand, 
secondé  par  tout  vun  public  épris  d'art, 
notamment  de  musique.  Ajoutons  que 
Sherbrooke  est  richement  doté  sous  le  rap- 
port des  talents  artistiques  et  que  l'on  y 
applaudit  des  artistes  d'une  haute  valeur. 
Ces  talents  nous  les  retrouvons  d'aiUeurs 
dans  tous  les  milieux  canadiens-français. 
Il  suffit  pour  les  divulguer,  d'une  person- 
nalité assez  dévouée  et  désintéres-sée  pour 
se  consacrer  à  leur  mise  en  valeur.  Sher- 
brooke possède  ce  Mécène  dans  M.  Léo- 
nidas Bachand  que  nous  sommes  heureux 
de  féliciter  hautement  sur  son  prodigieux 
succès.  Afin  de  fixer  le  souvenir  de  cette 
mémorable  soirée,  un  programme  magni- 
fique a  été  édité  où  nous  pouvons  lire  le 
libretto  de  Hérodiade,  une  biographie  de 
Massenet,  le  tout  imprimé  avec  un  luxe 
et  un  goût  dont  les  Sherbrookois  peuvent 
se  montrer  fiers  et  à  bon  droit.  Nous  offrons 
à  la  jolie  et  fière  ville,  où  la  Revue  Moderne 
compte  des  amis  et  des  lecteurs  en  nombre 
imposant,  nos  félicitations  les  plus  cordiales 

et  les  mieux  méritées. 
* 

*  * 

La  vraie  politique  canadienne  par  M. 
Tancrède  Marsil,  journaliste  et  publiciste. 
Dans  une  brochurette  bien  éditée,  M.  Mar- 
sil, dont  nous  connaissons  tous  la  franchise 
en  matière  impérialiste,  notamment,  fait 
un  historique  de  la  politique  canadienne, 
réclame  l'autonomie  du  Canada,  repasse 
l'Union,  la  Confédération,  l'attitude  de 
nos  poUtiques  les  plus  en  vue,  notamment 
Cartier  et  Mercier,  proteste  contre  l'iso- 
lement voulu  par  certains  hommes  du 
Québec  et  conclut  ainsi: 

"Notre  grand  Canadien  avait  pré\'u,  dès 
1877,  les  "intolérables  abus"  qu'il  nous 
ttut  supprimer  chez  les  "hbéraux"  connue 


chez  les  "conservateurs",  si  nous  voulons 
renaître  à  la  prospérité  et  au  calme  chez 
nous. 

"Dans  les  deux  partis,  il  faut  vaincre  cet 
élément  impérialiste,  tapageur  et  arrogant, 
qui  vient  de  nous  lancer  à  deux  doigts  de  la 
faillite  pour  le  sot  orgueuil  de  "sauver"  la 
mère- patrie  qui  n'en  a  cure! 

"Travaillons  à  conserver  intacte  notre 
autonomie  canadienne,  développons  chez 
nous  un  esprit  national  qui  unira,  sans 


M.  LOUIS  MORPEAU,  homme  de  lettres 
haïtien,  grand  ami  de  la  Revue  Moderne. 


arrière-pensées,  toutes  les  provinces  cana- 
diennes pour  en  former  un  tout  homogène, 
un  pays  uni,  une  nation  forte  *et  fière. 

"Par  une  pohtique  saine  et  progressive, 
sachons  éviter  les  luttes  de  classes,  si  dan- 
gereuses, si  fécondes  en  conflits. 

"Qu'un  tarif  douanier  modéré  balance  les 
intérêts  des  individus  comme  des  différentes 
provinces  et  au  Canada  renaîtront  l'har- 
monie et  la  prospérité  d'antan. 

* 

*        * 

Plus  qu'elle-même'  par  Luc  Berard  et 
J.  Albert  Foisy,  un  volume  de  250  pages  in 
12.  Chez  les  libraires,  chez  les  auteurs  et 
à  l'Action  francai.se,  369,  rue  St-Denis, 
Montréal. 


Coupe  et  Confection  par  Madame  Ta- 
phoureau,  professeur  de  coupe,  est  un  ex- 
cellent travail,  fort  pratique,  dont  nous 
accusons  réception  avec  une  satisfaction 
très  grande,  puisque  ce  livre  permettra 
à  Somr  Marthe  de  donner  à  ses  lectrices  de 
notre  Fémina  des  leçons  fort  utiles  de 
couture,  avec  modèles  à  l'appui  de  sa  dé- 
monstration. Nous  remercions  Madame 
Taphoureau  pour  l'envoi  de  son  livre  fort 
intéressant,  et  qui  devrait  se  trouver  dans 
les  mains  de  toutes  femn.e.s  qui  veulent 
et  doivent  couare. 

* 
*       * 

Vient  de  paraître  —  Etudes,  par  Margue- 
rite Taschereau  —  Bibliothèque  de  l'Ac- 
tion française. 

* 
*         * 

Nous  recevons  le  dernier  discours  pro- 
noncé à  la  Chambre  des  Communes  par  le 
député  de  Terrebonne,  M.  J.  E.  Prévost, 
journaliste  et  politique  distingué.  Ce  dis- 
cours écrit  dans  une  belle  forme  bien  fran- 
çaise se  distingue  par  sa  clarté,  son  élo- 
quence et  sa  conviction.  Il  sort  de  l'ordi- 
naire des  discours  prononcés  au  Parlement 
et  peut  servir  de  modèle  du  genre.    _ 


A  PROPOS   D'UN  LIVRE  DE 
M.  JEAN  CHARBONNEAU 

On  nous  apprend  que  le  12  mai  dernier, 
la  Maison  LEMERRE  de  Paris  à  mis  en 
vente  dans  toutes  les  librairies  importantes 
de  Paris,  de  Londres  et  de  Bruxelles,  un 
nouvel  ouvrage  en  vers  de  M.  Jean 
Charbonneau,  intitulé  "L'Age  de  Sang". 
Comme  on  le  sait,  la  Maison  Lemerre  ne 
publie  que  les  œuvres  recommandables  et 
approuvées  par  un  Comité  de  critique 
composé  de  quelques  écrivains  français 
de  renom. 

Voici  le  rapport  de\  ce  comité:  Il  y  a 
dans  "l'Age  de  Sang",  long  poème  où 
l'auteur  chante  les  étapes  de  l'humanité, 
de  hautes  quahtés  littéraires.  M.  Jean 
Charbonneau,  en  qui  apparait  un  disciple 
de  Vigny  et  de  Leconte  de  Lisle,  ne  craint 
pas  avec  un  louable  dédain  des  "Modes" 
poétiques  actuelles  de  puiser  son  inspira- 
tion dans  de  vastes  sujets,  de  revêtir  de 
hautes  idées  et  de  larges  sentiments  de  la 
forme  du  vers.  Il  vise  la  grande  poésie 
et  il  y  atteint  très  souvent. 

Devant  un  pareil  éloge  de  maîtres  de  la 
critique  française,  nous  ne  pouvons  qu'ex- 
primer le  vœu  de  lire  bientôt  le  hvre  de 
M.  Charbonneau  qui  nous  arrivera  en  juin. 

LOUIS  CLAUDE 
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NOS  INSTITUTIONS  COMMERCIALES 


Par   JEAN    MAROT 


Parmi  les  maisons  de  commerce  qui  ont  acquis  une 
importance  rapide,  due  à  l'activité  et  aux  connais- 
sances de  leurs  chefs,  nous  devons  citer  celle  des  MM. 
Granger  FVères  (limitée)  libraires,  papetiers,  impor- 
tateurs. Elle  fut  fondée  en  a\Til  1885,  par  M.  Flavien 
J.  Granger,  qui,  après  avoir  été  trois  ans  à  la  librairie 
Chapleau  &  Labelle,  et  ensuite  premier  commis  chez 
Cadieux  &  Derome,  les  quitta  quatre  ans  plus  tard 
pour  s'établir  et  débuta  comme  papetier  dans  un 
modeste  local,  au  numéro  13, 
Côte    St-Lambert;    mais    sa 
grande  activité  et  sa  longue 
expérience   de   treize   années 
lui   conquirent   une   clientèle 
assez   considérable   pour   que 
l'année  suivante,  il  pût  s'é- 
tablir  dans   l'édifice   que   la 
maison  occupe  aujourd'hui,  rue 
Notre-Dame,  43  Ouest,  angle 
de  la  Place  d'Armes. 

M.  Alphonse  Granger,  qui 
fit  partie  de  cette  maison, 
commença  sa  carrière  commer- 
ciale en  1874,  dans  l'établis- 
sement reconnu  alors  le  plus 
considérable  de  la  province, 
la  maison  J.  B.  Rolland  & 
Fils,  de  cette  ville,  et  y  passa 

treize  ans.  Ce  long  état  de  service  fut  bien  propre 
à  rendre  M.  Granger  habile  et  connaisseur  dans  cette 
branche  de  commerce.  C'est  en  1887  qu'il  joignit 
la  maison. 

La  librairie  Granger  Frères  (limitée)  a  toujours 
tenu  un  rang  distingué  depuis  sa  fondation;  elle 
est  propriétaire  de  plusieurs  éditions  canadiennes 
qui  lui  font  le  plus  grand  honneur  comme  éditeurs 


et  comme  patriotes,  elle  a  en  ce  moment  plusieui-s 
travaux  considérables  en  voie  de  publication. 

La  maison  continuait  de  prospérer,  alors  qu'en 
1913,  M.  Flavien  Granger,  principal  fondateur,  mou- 
rut, et  quelques  mois  plus  tard,  en  avril  1914,  son 
frère  le  suivit  dans  la  tombe. 

Ces  messieurs  s'étaient  adjoint,  quelque  temps 
auparavant,  dans  la  direction  de  leur  librairie,  formée 
en  Compagnie  Limitée  en  1910,  MM.  J.  Théo.  Le- 

clerc,  et  Ed.  Gariépy  comme 
gérant  général,  et,  à  la  mort 
du  dernier  fondateur,  ces  nou- 
veaux directeurs  devinrent 
Président  et  Directeur-Gérant. 
M.  F.  G.  Leduc  fut  aussi 
élu  directeur,  ainsi  que  M. 
Paul  Granger,  neveu  des  fon- 
dateurs et  M.  V.  Pinault. 

Depuis,  ces  directeurs  se 
sont  efforcés  de  faire  de  la 
Librairie  Granger  -Frères  (li- 
mitée) l'une  des  maisons  les 
plus  solides  et  les  mieux  ad- 
ministrées, et  en  s'entourant 
dans   chaque   rayon   ou   ser- 

iî»5^ [H|-  i"  r'i'jijT — iiimTT    —        vice  d'un  gérant,  le  plus  com- 

-^'7:\^^^:^^^^:Z.^ië^^::zr-i'ZZ'^  "^  pètent   qu'ils   puissent    trou- 

Edlflce  de  la  Librairie  Oranger  Frères  (limitée).  ygr,     IcUr     but     a     été     atteint 

au-delà   même  de  leurs   espérances. 

Nous  ne  pouvons  qu'adresser  toutes  nos  félici- 
tations au  gérant  général  M.  Gariépy  et  aux  direc- 
teurs pour  la  façon  progressive  dont  ils  condui- 
sent leur  entreprise  qui  doit  être  citée  comme 
modèle  du  genre. 


Jean  Maïîot, 


iMciviie  du  Pacifiqua  Canadien  en  service  sur  les  Grands  Lacs. 


15  juin  1921. 
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Tableau  renommé  de  notre  grand  artiste  qui  vient  de  mourir, 
J.-C.  Franchière, 
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Voulez-vous  une  automobile  économique,  d'un  mé- 
canisme parfait  et  peu  compliqué,  avec  une  carrosserie 
splendide  ?  N'hésitez  pas,  téléphonez  à  M.  Edgar  Fleury 
de  vous  montrer  sa  McLaughlin  1921.  Voyez  l'annonce 
en  page  24. 


—  Excusez-moi,  mon  cher  malade,  de  vous  présenter  déjà  ma 
petite  note;  mais...  vous  n'ignorez  pas  combien  les  complications 
des  héritages  retardent  les  paiements. 
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LA  REINE  DES  A  UTOMOBILES 

La  Superbe  Voiture  McLauglin 

Dans  tous  les  modèles:  Routière,  Sedan,  Voiture  de  Tourisme,  etc.. 
à  deux,  quatre,  cinq  et  sept  places. 


La  plus  souple, 

La  plus  élégante, 

La  plus  économique, 

La  plus  agréable  à  con- 
duire; résistable  sur 
les  grandes  routes. 


Le  modèle  de  1921  nous  présente  la  plus  belle  machine  sur  le  marché  offerte 

pour  un  prix  raisonnable. 


Mesdames,  demandez  à 
votre  mari  d'acheter 
une  Voiture  McLauglin 

parce  que  vous  pour- 
rez sans  fatigue  la 
chauffer  vous-mêmes. 


POUR    DÉMONSTRATION,    ADRESSEZ-VOUS    À    L'AGENT    DES    VENTES 

M.  Edgar  Fleury 


à  la  MAISON  McLAUGLIN 
664-ouest,  rue  Sainte-Catherine 

TÉLÉPHONE:    UPTOWN   7980 


Prière  de  prendre  tin 

engagement  par  lettre  ou 

par  téléphone. 


ADRESSE    PRIVÉE: 

192a,    rue   Marquette 

TÉLÉPHONE:  ST-LOUIS  4344W 


l'ne  «(tention  toate  Hpériale  i*era  réHervéc  aux  clienlH  qui 
in<>nti»niieroi>l   rannonre  dp    LA   REVUE   M(MIEKNE. 


Catalogue  envoyé  sur  demande 


15  juin  1921. 
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^K;A^t 


^^    L'ENVOLEE 


Par    ÊLIE    DAUTRIN 


I 


A  Nice,  dans  le  quartier  du  port,  la 
boutique  de  Francel,  Parisien  et  quincail- 
lier, était  très  remarquée.  Non  qu'elle 
fût  grande. — Francel  n'avait  qu'une  petite 
mise  de  fonds,  et,  avec  de  l'audace  et  du 
courage,  s'était  installé  modestement — 
mais  elle  était  arrangée  avec  coquetterie. 

Les  balais  de  crin  ou  de  paille,  noirs, 
verts,  jaunes,  rouges,  s'arrondissaient  en 
faisceaux;  les  plumeaux,  réunis  en  éventail, 
formaient  une  queue  de  paon  suspendue 
au  plafond.  Les  ustensiles  de  nickel 
prenaient  l'éclat  de  l'argent  et  les  cuivres 
brillaient  comme-  des  soleils.  Des  glaces 
en  \ns-à-vis  reflétaient  les  instruments  de 
cuisine  savamment  alignés  et  les  multi- 
pliaient. Le  carrelage  cramoisi  semblait 
toujours  fraîchement  peint,  ainsi  que  le 
vernis  des  tiroirs  montant  le  long  des  murs. 
Sur  le  comptoir  en  pitchpi,n,  s'épanoujs- 
saient,  dans  de  gentils  vases,  des  fleurs 
soigneusement  renouvelées.  Les  ficelles, 
les  lavettes,  les  savons,  les  bouchons 
voisinaient  sympa thiquement;  les  casse- 
roles, les  bouilloires  en  aluminium,  délicates 
et  légères,  prenaient  des  airs  d'aristocrates 
dans  la  vitrine  où  elles  attendaient. 

Dans  cette  boutij^ue  claife,  propre,  qui 
a\ait  la  gaîté  du  Midj  et  les  idées  de  Paris, 
rien  ne  traînait,  ne  déplaisait.  Sa  devan- 
ture attirait  et  retenait  la  ménagère  qui 
entrait  et  laissait  là,  plutôt  qu'ai'leurs, 
l'argent  d'un  tamLs  ou  d'un  pijon. 
* 

Il  y  avait  djx  ans  que  Francel,  alors 
commis  dans  une  épicerie  de  Paris,  s'étajt 
installé  en  Provence,  où,  par  hasard,  il 
était  venu  recueilli|r  un  héritage  de  qujjnze 
mHle  francs  bien  inattendu. 

Un  fonds  de  quàieai^lerip  s'offrait, 
avantageux;  il  l'acheta  et  sagement  se 
décida  à  quitter  la  carrière  d'épicier  qui  lui 
plaisait  mieux  et  à  prendre  celle  de  quin- 
caillier qui  se  présentait  bien.  Il  n'eut  pas 
à  le  regretter,  car  sa  boutique  prospéra. 

Actif,  tenace  et  réfléchi,  Francel,  incon- 
testablement, couvait  depuis  longtemps, 
sous  la  chaleur  de  son  cerveau,  les  qualités 
nécessaires  à  la  vente  des  filtres,  grils, 
passoires  et  balais. 

Mme  Francel  n'avait  pas  abandonné 
Paris  sans  chagrin,  tout  au  contraire. 
Paris  qu'elle  mettait  au-dessus  derun,ivers 
entier!  Née  dans  une  petite  rue  près  des 
'  boulevards,  ses  atavismes  parlaient  haut: 
"Mon  Dieu!  Quelle  histoire  avec  leur 
assommante  Côte  d'Azur!  Une  mer  qui 
dort  debout,  un  soleil  qui  vous  brouille  les 
idées.  Nous  avons  les  bords  de  la  Seine, 
nous,  c'est  autre  chose  que  ça!" 

Et  puis,  la  quincaillerie  ne  l'attirait  pas. 
.\vant  son  mariage,  elle  exerçait  un  métier 
plus  distingué:  elle  était  vendeuse  chez  un 
libraire.  Il  est  vrai  qu'elle  y  gagnait  à 
peine  son  pain  dur.  N'importe!  C'était 
pre  que  un  métier  de  l'e-sprit.  On  a,  dans 
la  liV)rairie,  d'autres  contacts  que  dans  la 
quincaillerie,  ce  n'est  pas  niable:    "Made- 


moiselle, trouvez-moi  le  Renan  dans 
l'édition  Nelson,  voulez-vous?  —  Made- 
moiselle, est-ce  que  le  Pri.x  Goncourt  est 
sorti?"    Ça  flatte  une  employée! 

C'était  une  femme  douce,  mince  et 
blonde;  bien  de  Paris  par  son  visage 
amaigri,  son  sourire  fin,  la  malice  des  yeux, 
son  teint  pâle,  sa  démarche  légère,  sa  mise 
coquette  et  son  extraordinaire  aptitude  à 
tout  comprendre,  à  saisir  les  mots  avant 
qu'on  ne  les  prononçât  et  les  intentions 
avant  qu'on  ne  les  eût. 

Francel  était  un  bon  mari  et  justifiait 
ainsi  l'affection  que  sa  femme  lui  témoi- 
gnait. Elle  le  résumait  exactement  en 
disant:  "C'est  un  bel  homme.  Alon,  il 
n'en  voit  pas  bien  long". 

Il  atteignait  quarante-si(X  ans;  sa  femme, 
quarante-trois.  Et,  en  somme,  l'existence 
eût  été  charmante  aux  époux,  sans  un 
sérieux  poiat  noir  qui  l'assombrissait:  les 
goûts  de  leur  fils,  de  leur  fils  unique;  goûts 
que  Francel,  simpliste,  appelait:  "le  carac- 
tère de  Jacques!"  avec  un  profond  et 
bruyant  soupir. 

La  santé  fragile  de  cet  enfant  avait 
contribué  en  grande  partie  à  les  attacher  . 
au  climat  de  Nice.  Il  était  nerveux,  petit, 
ne  se  développait  pas,  malade  à  tout 
instant.  Mme  Francel,  à  la  fois  heureuse 
et  tourmentée,  disait: 

— Mon  .lacques  est  joli.  Les  artistes 
s'arrêtent  pour  regarder  sa  fi.gure  fine,  ses 
cheveux  bouclés  et  ses  yeux  bleus  comme 
ceux  des  anges.  Sa  voix  est  une  musique 
et  ses  mouvements  sont  des  petites  ca- 
resses.   Mais  il  est  triste  et  silencieux. 

— Toujours  dans  la  lune,  remarquait 
Francel  moins  admiratif. 

— Un  peu  rêveur,  oui.  Il  a  des  goûts  de 
fils  de  bourgeois  et  ne  s'intéresse  qu'à  ce 
qui  est  au-dessus  de  lui. 

—Hélas! 

— Que  veux-tu.    Ce  n'est  pas  un  crime! 

— Oh!  toi,  tu  est  flattée.    Va,  va,  gâte-le,    . 
pourris-le,  tu  verras  où  ça  te  mènera. 

— Oui,  où  ? 

— A  faire  un  paresseux. 

— Un  paresseux! 

-^Et  un  propre  à  rien. 

— Mais  non,  il  a  du  cœur,  affirmait 
Mme  Francel  attendrie  aux  larmes  dès 
qti'il  s'agissait  de  son  bien-aimé  petit 
•lacques. 

Lorsque  Francel  vint  se  fixer  à  Nice,  le 
petit  avait  dix  ans,  et, tout  de  suite  il  le 
rêva  quincaillier  dans  l'âme.  Il  le  vit 
marié,  un  jour,  à  la  fille  de  quelque  com- 
merçant du  quartier,  jeune  personne  bien 
élevée,  pourvue  d'une  dot  et  de  traditions 
commerciales. 

Dans  sa  pensée,  le  ménage  occupait 
plus  tard  sa  chère  boutique,  l'agrandissait 
et  l'embellissaît.  Et,  au-dessus  de  la 
porte,  ces  mots  charmants  peints  en  couleur 
éclatante: 

Francel  fils,  successeur. 

Ainsi,  cette  maison  où  il  peinait  et  semait 
si  courageusement  son  avoir  et  son  espoir. 


se  perpétuait,  comme  il  était  juste  et 
logique,  de  Francel  en  Francel. 

Aux  heures  de  répit,  après  les  soucis  de 
la  journée,  il  s'abandonnait  à  ses  accès 
de  somptuosité.  Et  sa  pipe  le  savait  bien! 
Elle  connaissait  les  songes  qu'emportaient 
ses  bouffées,  quelle  tenace  ambition  savou- 
rait Francel,  et  la  prière  qu'il  demandait 
au  Ciel  d'exaucer. 

Mais  que  deviennent  les  rêves  des 
parents!  Où  vont  leurs  premiers  espoirs, 
où  meurent  leurs  derniers  efforts! 

*       * 

Les  années  passèrent,  et  Francel,  à  vrai 
dire,  les  vécut  toujours  dans  une  vague 
inquiétude. 

D'abord  l'instruction  que,  bien  malgré 
lui,  sa  femme  faisait  donner  à  Jacques. 
N'était-ce  pas  ridicule  pour  un  quincaillier 
de  passer  le  baccalauréat  ?     ■ 

Vainement,  il  avait  crié:  "Ça  ne  lui 
servira  à  rien.  Au  contraire.  Il  se  croira 
un  monsieur.  Le  baccalauréat!  Je  vous 
demande  un  peu!"  C'était  comme  s'il 
parlait  à  des  sourds. 

Sa  femme  ne  sortait  pas  de  là:  "Au- 
jourd'hui il  faut  de  l'instruction,  pour  tous 
les  métiers.  On  n'a  pas  besoin  d'être 
aussi  ignorant  que  nous  pour  devenir 
commerçant.  Quand  .lacques  saura  l'an- 
glais, l'orthographe  et  la  géographie,  ça 
lui  servira  dans  les  affaires,  il  en  verra 
plus  long  que  nous". 

Quoi  répondre  à  une  femme  butée? 
Francel  soutenait:  "Qu'il  en  sache  plus 
que  nous,  bon.  Mais  je  trouve  que  ça 
suffit  de  le  laisser  en  classe  jusqu'à  quinze 
ans.  Pour  des  quincailliers,  c'est  très 
gentil". 

— Non,  prononçait  Mme  Francel  péremp- 
toire,  non,  jusqu'à  dix-sept,  où  il  aura  son 
bachot.  Le  petit  le  désire  tant.  Il  ne  deman- 
de qu'une  chose:  qu'on  ne  l'empêche  pas  de 
finir  ses  études.  Et  ses  maîtres  disent  que 
ce  serait  un  crime  de  l'arrêter  trop  tôt; 
c'est  leur  meilleur  élève. 

Une  autre  inquiétude:  les  journaux  et 
publications  que  Jacques  lisait.  Il  arrivait 
de  la  classe,  à  quatre  heures,  les  poches 
bourrées.  Et,  ses  leçons  apprises,  ses 
devoirs  faits,  au  lieu  de  jouer,  il  lisait.  Lire, 
comme  ça,  tout  le  temps,  quelle  prépara- 
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tion  à  la  quincaillerie!  Et  au  lycée,  quels 
étaient  ses  camarades  ?  Le  fils  d'un  per- 
cepteur, d'un  médecin,  d'un  chef  d'orches- 
tre, d'un  journaliste,  d'un  "  capitaine. 
Patience!  Mme  Francel  verrait,  plus  tard, 
les  rebuffades  que  Jacques  essuierait  de 
tous  ces  beaux  messieurs-là! 

Et  cette  façon  d'habiller  un  petit  quin- 
caillier! Des  complets  à  la  mode,  du  linge 
fin,  des  souliers  à  semelle  de  femme,  des 
bas  h  côtes,  des  manteaux  de  bourgeois, 
une  canne  (une  canne!).  Et  des  cheveux 
brossés,  des  ongles  nettoyés.  Il  sentait 
parfois  l'eau  de  Cologne,  ma  parole!  Pas 
même  de  boutons  sur  la  figure,  de  rougeurs 
ici,  de  noirs  là;  pas  de  trous  au  coude, 
d'encre  à  la  cravate;  jamais  il  ne  se  battait, 
ne  se  disputait,  ne  se  tachait  ni  ne  se 
déchirait.  Jamais  il  ne  recevait  de  sa  mère 
tapes  ou  taloches.  Il  était  "distingué";  je 
vous  demande  un  peu! 

(Ijjrsque  Francel  se  sentait  des  picote- 
ments d'ftme:  "Je  vous  demande  un  peu" 
le  soulageait). 

Aussi,  quand  on  lui  donnait  des  com- 
missions à  faire,  des  clients  à  servir  ou  des 
marchandises  à  ranger,  "c'est  un  bonheur 
de  voir  sa  tête!"  ricanait  Francel,  furieux. 

Il  s'ensuivait,  naturellement,  de  fré- 
quents instants  d'acrimonie: 

^-Jacques,  descends-moi  les  pointes 
numéro  2. 

—Bien,  papa. 

Et,  sans  bouger,  le  petit  achevait  sa 
lecture. 

— Tu  te  dépécheras,  peut-être? 

— Le  tiroir  est  trop  haut  pour  lui,  je 
vais  te  le  donner,  mon  ami,  proposait 
Mme  Francel  toujours  bonne  et  conci- 
liante. 

— C'est  le  tiroir,  ou  la  grandeur  de  ce 
monsieur^  qui  est  trop  haute  ? 

Jacques  atteignait  le  tiroir,  mais,  mala- 
droit, le  lâchait  et  les  pointes  s'étalaient 
par  terre. 

— Propre  à  rien!  Et  ça  veut  être  bache- 
lier!   Je  t'en  ficherai,  moi! 

Jacques,  consterné,  regardait  sa  mère 
qui  intervenait  et  arrangeait  tout. 

Francel  commandait-il: 

— Va  porter  cette  balayette  en  face,  au  40. 

Jacques,  rechignant,  mais  poli,  s'exécu- 
tait, et,  derrière  lui,  traînait  la  balayette. 

— Dis,  tu  te  moques  du  monde  ? 

Le  petit  la  relevait.  Et,  le  plus  lente- 
ment possible,  s'en  allait. 

— F^gardez-moi  ça!  Si  ça  n'est  pas  à 
tuer! 

Ces  façons,  souvent  répétées,  gonflaient 
de  tourments  le  cœur  du  pauvre  homme 
que  l'avenir  effrayait. 

A  vrai  dire,  ces  façons  inquiétaient  bien 
aussi  Mme  Francel,  qui,  logique,  préten- 
dait qu'instruire  Jacques  ce  n'était  pas 
l'éloigner  des  desseins  de  son  père,  mais 
au  contraire  l'armer  pour  la  lutte  des 
affaires.  Elle  aimait  à  répéter:  "Les 
ignorants  attendent  dans  l'antichambre 
et  les  gens  instruits  dans  le  salon". 

Jacques  aurait  une  santé  et  des  goûts 
délicats.  Donc,  il  devait  être  "à  son  aise". 
Et,  selon  elle,  le  commerce  seul  pouvait 
l'enrichir. 

Le  commerce  restait  donc  debout  dans 
ses  projets,  sans  concurrence;  aucun 
danger  apparent  ne  le  menaçait. 

Et  pourtant,  incontestablement,  Jacques 
n'y  mordait  pas.  Plus  il  grandissait,  plus 
il  montrait  iKiur  la  boutique  do  son  père 
une  nonchalance  voisine  de  la  répugnance. 


II  y  avait  là  un  point  noir  que  Mme 
Francel  préférait  ne  pas  trop  regarder 
fixement. 

Elle  en  parlait  à  son  mari,  aux  heures 
d'affectueuse  intimité,  et  parvenait  à  le 
remonter  avec  des  raisonnements  dont  la 
sûreté  lui  semblait  médiocre  et  qu'elle 
n'aimait  pas  approfondir. 

Sans  cette  inquiétude,  les  époux,  tsès 
unis,  eussent  été  heureux. 

Francel  avait  une  bonté  lourdaude  et  un 
inexorable  mépris  pour  les  choses  de  l'esprit, 
mais  il  était  excellent.  En  l'épousant, 
sa  femme,  jolie,  bien  tournée,  aux  cheveux 
dorés,  sérieuse  et  fine,  savait  bien  qu'elle 
montrait  peu  d'ambition.  Mais,  orpheline, 
seule  au  monde,  elle  était  découragée  de 
gagner,  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  une 
existence  très  dure  où  s'était  attristé  son 
caractère  et  abîmée  sa  santé.  Elle  trouva 
sage  d'appuyer  sa  faiblesse  sur  cette 
force  que  représentait  Francel,  beau  garçon, 
violemment  brun,  au  visage  rose,  rond  et 
frais;  de  réchauffer  sa  mélancolie  à  cette 
nature  gaie,  allante,  qui  toujours  chantait, 
riait,  ne  se  plaignait  jamais  de  la  rigueur 
de  son  destin;  de  se  confier  à  cet  honnête 
homme,  estimé,  hardi  à  la  besogne,  appré- 
cié de  son  patron  qui,  en  l'élevant  à  une 
place  de  confiance  assez  Viien  rétribuée, 
allait  lui  augmenter  sensiblement  sa  posi- 
tion. 

Et  le  temps  lui  démontra  qu'elle  n'avait 
pas  à  regretter  son  mariage. 

Francel  aimait  sa  femme  d'un  cœur 
agissant:  "Allons,  laisse  ça,  c'est  trop 
lourd  pour  toi.  Ça  vous  a  des  bras  gros 
comme  mes  poignets  et  ça  veut  faire  la 
grande  personne!"  Et  il  lui  prenait  son 
panier  ou  son  paquet.  S'il  la  trouvait 
grimpée  à  l'échelle,  accrochant  ceci  ou 
décrochant  cela,  ii  la  descendait  dans  ses 
bras,  en  lui  appliquant  un  baiiser  sonore 
sur  les  joues:  "Je  t'ai  déjà  défendu  de 
fourgonner  là-haut.    Houp  là!" 

Il  ne  voulait  pas  qu'elle  s'occupât  de  la 
boutique:  "Ça  te  fatiguerait,  inutile. 
Fais  ta  cuisine,  ton  ménage;  raccommode. 
Et  pour  te  promener,  va  chercher  le  petit 
à  l'école". 

Il  sentait  que  sa  femme  était  très  intel- 
ligente, "une  autre  espèce  de  créature  que 
moifc  c'est  sîir!"  disait-il.  Il  la  voyait 
bonne  et  agréable:  "lin  peu  bonnet  de  nuit, 
par  exemple,  tu  sais,  avec  ta  petite  figure 
de  bébé  " 

Il  la  trouvait  distinguée,  ce  qui  le  flattait 
(bien  qu'il  en  eût  contre  les  belles  mamères) 
et  il  subissait  son  influence  absolue.  Mais 
il  ne  filait  pas  "doux",  oh  non!  Par 
habitude  et  tempérameht,  d'abord  crier, 
tempêter  lui  était  un  besoin.  Et  puis  il  se 
taisait  et  cédait.  Il  lui  était  très  recon- 
naissant de  ceci,  qu'U  ressentait  vivement: 
elle  le  conseillait  et  le  dirigeait  suivant  les 
aptitudes  qu'elle  lui  voyait,  sacrifiant  ses 
propres  penchants  au  bien  de  la  commu- 
nauté. Ainsi,  quand  il  s'était  agi  d'acheter 
un  fonds  de  commerce,  elle  avait  songé, 
naturellement,  à  prendre  une  librairie. 

Sur  un  seul  point,  Francel  avait  résisté 
à  sa  femme,  mais  là,  il  était  inébranlable: 
— Non,  je  ne  prendrai  pas  de  commis. 
Ça  vous  coûte  des  cent  francs  par  mois  et 
la  nourriture  et  le  gâchis,  pour  ne  rien 
fiche,  blaguer  avec  la  clientèle  et  un  beau 
jour,  vous  la  chiper,  merci!  Quand 
Jacques  sera  grand,  j'aurai  en  lui  un  vrai 
commis,  un  commis-patron,  une  espèce 
d'associé,  quoi.  Il  tiendra  les  livres  et  la 
correspondance.  A  la  bonne  heure!  Parlez- 
moi  de  ça! 


Une  servante-commis  aidait  donc  à  la 
cuisine  et  à  la  boutique.  Et  Mme  Francel 
partageait  tous  ses  soins  entre  son  fils 
et  la  petite  maison  qu'ils  habitaient,  et  que 
Francel  projetait  d'acheter:  "Seulement, 
elle  vaut  trente  milles  francs,  il  faut  que  je 
les  voie  venir!"  Elle  était  charmante, 
cette  maison,  bien  placée  au  soleil,  avec 
son  balcon  fleuri.  En  bas:  la  cuisine,  la 
salle  à  manger,  le  débarras,  la  cour  et  la 
boutique.  En  haut  :  les  chambres  ;  quelque» 
marches,  et  tout  de  suite  le  grenier. 

Aéré,  clair  et  bien  tenu,  ce  grenier  était 
le  domaine  de  Jacques,  ou,  plus  exacte- 
ment, son  théâtre,  dont  il  avait  la  passion. 
Là,  il  disposait,  étalait,  démolissait  et 
reconstruisait  tous  les  petits  théâtres  en 
toile  et  en  carton  que  sa  mère  lui  donnait. 
Aux  jours  de  cadeaux,  quand  on  le  ques- 
tionnait: "Jacques,  que  désires-tu?  — 
Un  théâtre."  Alors,  tous  les  genres,  toutes 
les  tailles  et  tous  les  décors  s'entassaient 
dans  ce  grenier.  11  y  en  avait  de  minus- 
cules; d'autres  étaient  grands  comme  lui 
ou  bien  le  dépassaient. 

Les  personnages  étaient  en  carton  peint 
ou  en  bois  habillé  d'étoffe,  et  ils  représen- 
taient toutes  les  classes  de  la  société. 
Jacques  les  soignait,  les  déshabillait.  Et 
puis,  aux  représentations,  il  les  organisait, 
les  agitait,  les  manœtivrait,  les  faisait 
parler,  penser,  pleurer,  aimer,  rire,  souffrir. 

Il  appelait  ce  grenier  "mes  coulisses". 
Et  là,  au  milieu  de  ses  acteurs  il  s'absorbait 
dans  les  fameux  petits  papiers  aux  lignes 
régulières,  aux  mots  comptés,  qui  intri- 
guaient sa  mère  à  laquelle  il  répondait: 
".Je  leur  fais  des  rôles". 

Le  dimanche,  ses  parents  montaient 
au  grenier  pour  assister  à  la  première  de: 
Jacques  et  la  méchante  princesse;  ou  de: 
Jacques  chee  les  dieux;  Jacques  et  son  trésor. 
Car,  toujours,  Jacques  était  le  personnage 
en  relief,  le  sujet  intéressant. 

Avec  un  sens  inné  de  la  scèiie,  une 
incroyable  facilité  verbale,  Jacques  bro- 
dait, inventait,  déclamait.  Il  trouvait  la 
péripétie  inattendue,  là  réplique  "envoyée", 
la  repartie  soudaine.  Il  montrait  là  une 
imagination  ardente,  originale;  une  culture 
avancée,  une  réflexion  précoce  et  une  vie 
intérieure  insoupçonnée... 

— C'est  une  rage  de  théâtre,  disait  son 
père.  > 

— C'est  surtout  un  instinct...  songeait 
sa  mère,  craintive. 

Ces  représentations  enchantaient  Francel 
qui  en  oubliait  combien  peu  le  cerveau 
de  .Jacques  s'y  était  montré  "quincaillier". 
Et  après  le  dîner,  comme  c'était  dimanche, 
il  le  bourrait  de  gâteaux  "et  l'attirait  sur 
ses  genoux:  "Viens  blaguer,_  gosse." 
Alors,  Jacques  entraîné,  écouté,  racontait 
ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  au  lycée,  dans 
la  rue,  partout. 

Il  ménageait  "ses  effets"  et  faisait,  à  son 
gré,  rire  ou  frémir  son  père.  Avec  une 
drôlerie  à  froid,  une  finesse  et  une  justesse 
d'observation  et  d'expression,  une  force 
graduée,  il  le  "menait"  et  clignait  du  côté 
(le  sa  mère  on  lui  disant  :    '  'Je  l'ai  eu ,  papa'  ' . 

— Dame,  il  est  tout  de  même  intelligent, 
ce  petit  bonhomme,  convenait  Francel. 

Sa  femme  hochait  la  tête,  troublée,  et 
rectifiait: 

— Tu  peux  dire  qu'il  est  d'une  intelli- 
gence remarquable,  va! 

• 
*       * 

Et  puis  le  tem()s  s'écoula.     Et  à  près  de 

dix-huit  ans,  Jacques,  ses  études  treminées, 

quitta  le  lycée  pour  rester  définitivement 

chez  son  père  et  y  apprendre  les  affaires. 
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Et  Jacques  était  devenu  commis  de  son 
père  qui,  ainsi,  réalisait  un  commencement 
de  rêve. 

Mais  quel  détestable  commis!  Rien 
n'exprimera  la  mauvaise  grâce  avec  laquelle 
il  pesait  deux  cents  grammes  de  clous, 
enveloppait  pour  dix  sous  de  mèches  et 
chargeait  une  caisse  de  bidons  sur  son 
épaule. 

Rien  ne  dépeindra  son  empressement  à- 
lâcher  le  magasin  dès  qu'on  le  lui  confiait; 
et  comment,  lorsqu'il  était  seul,  il  montait 
dans  sa  chambre,  laissant  derrière  lui  les 
portes  ouvertes  pour  entendre  le  client, 
l'odieux  client!  demander:  "Y  apersonne  ?" 

Cette  manière  de  prendre  la  quincaillerie 
en  corvée,  en  victime,  ces  façons  distraites, 
silencieuses,  irritaient  son  père  qui  luttait... 
essayait,  le  rabrouait  et  n'obtenait  rien. 

— Il  s'y  mettra,  donne-lui  le  temps, 
disait  Mme  Francel,  navrée. 

Le  temps!  Il  continuait  à  filer!  Les 
mois  accouraient  vers  Jacques,  lui  appor- 
taient ses  vingt  ans. 

— Ça  ne  pourra  pas  durer  comme  ça; 
il  devient  impossible,  gémissaft  son  père. 

— C'est  certain,  il  faudra  prendre  un 
parti,  acquiesçait  Mme  Francel,  décou- 
ragée.   Mais  qu'est-ce  qu'il  veut  ? 

— Rien  faire,  tiens! 

— Non,  je  te  dis  que  non.  Il  a  autre 
chose  dans  la  tête,  voilà  tout. 

Francel  s'emporta  : 

— Mais  regarde-le  donc!  Il  se  croit 
Dieu  sait  quoi!  Avec  nous,  chez  nous,  il 
s'embête  à  crever. 

— Non. 

— Et  il  a  des  goûts!  C'est  pis  qu'un  fils 
de  préfet. 

— Comme  tu  exagères! 

^=— Pauvre  femme!  Tu  es  embourbée, 
inutile  d'essayer  d'en  sortir.  Tu  y  resteras, 
c'est  moi  qui  te  le  dis. 

— Je  te  répète  de  ne  pas  exagérer  comme 
ça,  voyons! 

— Entendu. 

— Le  mieux,  c'est  encore  de  patienter 
jusqu'à  son  service  militaire. 

— Patientons  ! 


Quelques  jours  après  cette  conversation 
entre  les  deux  époux,  la  pluie  tombant  très 
fort  et  le  client  ne  venant  pas,  Francel  dit 
à  sa  femme  et  à  Jacques: 
f  — Profitons-en  pour  mettre  de  l'ordre 
ici.  Nous  ne  serons  pas  dérangés.  Jacques, 
occupe-toi  des  marchandises  arrivées  hier, 
déballe-les;  ta  mère  va  les  numéroter.  Moi, 
je  vais  regarder  dans  les  comptes. 

La  famille  se  mit  au  travail  .  Jacques 
sortait  des  balais,  pendait  des  plumeaux, 
"dépaillait"  la  faïence,  plongeait  dans  le 
fer-blanc,  déclouait,  soulevait,  peinait,  se 


salissait  les  mains,  s'écorehait  les  doigts... 
et  se  taisait... 

Francel  feuilletait  ses  .livres,  addition- 
nait, vérifiait,  raturait  et  s'appliquait  en 
soufflant. 

Tout  à  coup,  il  prit  l'aif  ahuri,  lisant  et 
relisant  la  page  qu'il  ne  semblait  pas 
comprendre.  Puis  la  colère  changea  les 
teintes  de  son  visage,  lui  resserra  les  joues 
et  la  bouche,  lui  plissa  le  front  et  le  nez, 
lui  grossit  les  yeux  et  la  voix  et  le  fit 
exploser. 

— Bon  sang  de  bon  sang! 

Et  tourné  vers  Jacques: 

— Mais  qu'est-ce  que  tu  as  dans  la 
peau!    Enfin,  qu'est-ce  que  tu  as? 

— Quoi  encore  ?  demanda  Jacques  inquiet. 

— Oui,  quoi  encore?  répéta  sa  femme, 
de  parti  pris  conciliante. 

— Quoi?  Quoi?  Non!  Je  vous  demande 
un  peu  s'il  n'est  pas  devenu  fou! 

Francel  hurlait,  regardant  sa  femme 
fixement  de  la  façon  hébétée  qui  signifie: 
"Autant  se  jeter  par  la  fenêtre!" 

Il  se  leva  et  vint  lui  mettre  le  livre  sous 
le  nez.  Il  tapait  de  l'ongle  sur  la  page, 
furieusement. 

— Tiens,  tiens,  lis.  Lis  ce  qu'il  écrit 
dans  mes  livres  (mes  livres!),  que  je  lui 
donne  à  tenir! 

Et  au  milieu  du  Doit  et  Avoir  d'un 
débiteur,  dont  Jacques  avait  insensiblement 
délaissé  les  brosses  et  les  éponges,  les  francs 
et  les  centimes,  pour  courir  après  sa'hantise 
à  travers  l'espace...  de  papier  blanc  que  le 
livre  offrait  à  ses  rêveries  de  poète,  Mme 
Francel  lut  ces  vers: 

Rien  n'est  beau  que  ta  beauté. 
Rien  n'est  doux  que  ton  sourire. 

Et  plus  loin,  au  milieu  des  mots  barrés, 
corrigés,  repris: 

Si  vivre  c'est  t'aimer. 
Mourir,  c'est  t'oablier. 

Mme  Francel,  suffoquée,  ferma  le  livre, 
et  tout  bas,  sans  colère,  sans  geste,  tris- 
tement : 

— Oh  !  Jacques  !    Comme  tu  me  chagrines. 

Penaud,  il  baissait  les  yeux. 

— Comment  peux-tu  être  distrait  à  ce 
point-là,  toi,  toi  ?    C'est  à  ne  pas  croire! 

— Maman!    Je...  t'expliquerai,  je... 

Instinctivement,  il  se  rapprochait  d'elle 
pour  s'abriter  contre  l'orage  dont  les 
éclairs  étaient  dans  les  yeux  de  son  père, 
le  tonnerre  dans  sa  voix,  l'avalanche  dans 
les  propos  qu'il  sentait  venir. 

Francel  lança  le  livre  sur  la  caisse,  bous- 
cula les  chaises,  ouvrit  de  grands  bras, 
se  prit  violemment  les  cheveux,  leva  la 
tête  bien  haut  et  questionna  le  plafond: 

— Dites-moi  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mal 
sur  la  terre  pour  avoir  un  enfant  pareil  ? 


Dites-le-moi!  Mais  dites-le-moi!!  J'aurai 
travaillé  toute  ma  vie  comme  un  chien  pour 
que  mon  flls  soit  un  feignant  ? 

Hors  de  lui,  arpentant  la  boutique,  il 
flanquait  aux  quatre  coin§  des  murs  les 
objets  que  rencontrait  sa  main.  Il  se 
planta  devant  Jacques: 

— Si  au  moins  j'avais  un  fils  qui  boude  au 
commerce  parce  c^'il  veut  être  autre 
chose:  avoué,  entrepreneur,  médecin,  agri- 
culteur, je  dirais:  "Tant  pis!  qu'il  y 
aille  et  qu'on  n'en  parle  plus".  Mais  toi, 
tu  n'aimes  rien,  tu  ne  veux  rien,  que 
gribouiller,  gribouiller,  gribouiller!  C'est  à 
tuer!    C'est  à  pleurer!  c'est  à... 

Quelqu'un  entra  qui  demanda  trois, 
mètres  de  corde,  et,  ainsi,  arrêta  l'orage. 

« 
*       * 

Pourtant  les  nuages  ne  s'éloignèrent 
que  pour  revenir  et  s'amonceler  plus  épais. 
L'atmosphère,  lourde  de  reproches  et  de 
rancune,  ne  pouvait  s'alléger. 

"Et  il  faut  encore  durer  comme  ça!" 
pensait  Francel. 

"Jusqu'à  quand  ?"  se  demandait  Jacques. 

Mme  Francel,   en  elle-même,   décidait: 

"Demain,  je  m'expliquerai  avec  lui,  il 
faut  çn  sortir". 

Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  son  flls. 

Des  oiseaux  chanteurs,  des  œillets,  des 
chromos  aux  sujets  tendres  épingles  aux 
murs,  des  illustrés  représentant  des  hommes 
célèbres  (surtout  des  poètes),  des  actrices 
connues,  animaient  cette  chambre,  où,  en 
effet,  les  papiers  et  les  livres  traînaient 
partout. 

Ces  livres,  choisis  sans  expérience  ni 
conseils,  étaient  réunis  là  par  un  souci 
unique:  la  poésie. 

Tout  cet  ensemble  do  douceur,  ce  naïf 
désordre,  cet  aspect  penseur  que  prenaient 
les  moindres  objets,  racontaient  l'âme 
charmante  de  Jacques  et  ses  jolis  insticnts. 

— Je  croyais  que  tu  dormais  encore.  Il 
est  sept  heures;  ton  père  va  se  fâcher  si  tu 
ne  descends  pas. 

Non,  il  ne  dormait  pas!  Accoudé  à  sa 
fenêtre,  d'où  l'on  voyait  la  mer,  il  contem- 
plait le  lever  du  soleil. 

Elle  s'approcha  pour  l'embrasser  et  le 
sermonner. 

— Voyons,  mon  mignon,  te  voilà  encore 
dans  les  nuages  ?  Tu  ne  peux  donc  pas 
aller  à  ton  travail,  gentiment  ? 

Elle  aimait,  de  tout  l'amour  de  son  cœur, 
ce  flls  dont  elle  comprenait  si  bien  la 
nature  trop  flne;  et  elle  se  lamentait  de  lui 
voir  tant  de  sensibilité  et  de  délicatesse, 
en  songeant  aux  souffrances  réservées  à 
ces  natures-là. 

— ^Allons,  mets  ton  tablier  et  descends. 

Elle  le  poussait  doucement: 
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tion  Ik  U  quVM  a»  de  l'ouvrage  en  reUrd, 
éUient  808  0^^  pr<'i)Br«<r. 
oepteur,  d'un'fn**  "^'  houRea  pas: 
tro.  d'un  jourfla-iunman.  Seulement, 
Patience!  Mme  Franc!»  ciel,  tout  ce  rose 
les  rebuffades  que  Jao<}  ?  Ça  s  étale,  ça 
tous  ces  beaux  messieurs-hl'rail  un  jardm 

Et  cette  façon  d'habiller  ''. ,,  . 

eaillier!    Dos  complets  i\  la  ral'i"'Pe^>  *■" 
fin.  des  souliers  i\  Rcmelle  de  f« 
bas  h.  pi'>tos,  dos  manteaux  de  i 
une  canne  (une  wvnnel).     Et  des 
hross.'-s.   dos   ongles   nettoyés.      Il   sl'""^ 
parfois  l'eau  de  Cologne,  ma  parole!  '«''  • 
mènu'  de  lK)utons  sur  la  figure,  do  rouget 
ici,  de  noirs  Ift;  pas  do  trous  au  coude, 
d'encre  îi  la  cravate;  jamais  il  ne  so  battait, 
ne   se   disputait,   ne   ao   tachait   ni   ne   se 
déchirait.    Jamais  il  ne  recevait  do  sa  mère 
tapes  ou  taloches.     Il  était  "distingué";  je 
vous  demande  un  peu! 

(I-orsque  Franeel  se  sentait  dos  picote- 
ments d  Ame:  "Je  vous  demande  un  peu  ' 
le  soulageait). 

Aussi,  quand  on  lui  donnait  des  com- 
missions à  faire,  des  clients  ^  servir  ou  «les 
marchandisw  h  ranger,  "c'est  un  bonheur 
de  voir  sa  t*te!"  ricanait  France!,  furieux. 
Il  s'ensuivait,  naturellement,  do  fré- 
quents in.stant8  d'acrimonie: 

— .lacques,     descends-moi     les    pointes 
numéro  2. 
— Bien,  papa. 

Et,  sans  bouger,  le  petit  achevait  sa 
lecture. 

— Tu  te  dépêcheras,  peut-être  7 
— Le   tiroir  est  trop  haut  pour  lui,  je 
vais   te   le   donner,    mon   ami,   proposait 
Mme   l-Vancel    toujours   bonne   et   conci- 
liante. 

— Crcvsl  le  tiroir,  ou  la  grandeur  de  ce 
monsieur,  qui  est  trop  haute? 

Jacques  atteignait  le  tiroir,  mais,  mala- 
<lroit.  le  Iflchait  et  les  pointes  s'étalaient 
par  terre. 

— Propre  à  rien!  PU  ça  veut  être  bache- 
lier!   Je  t'en  ficherai,  moi! 

Jacques,   consterné,   regardait   sa  mero 
qui  intervenait  et  arrangeait  tout. 
Franeel  commandait-il: 
—Va  porter  cette  balayette  en  face,  au  40. 
Jacques,  re<'hignant,  mais  poli,  s'exécu- 
tait, et,  derric'^re  lui,  traînait  la  balayette. 
— Dis,  tu  te  mo(iues  du  monde  ? 
Le  petit  la  relevait.     Et,  le  plus  lente- 
ment possible,  s'en  allait. 

—Regardez-moi  çal  Si  ça  n'est  pas  a 
tuer  ! 

Ces  façons,  souvent  répétées,  gonflaient 
de  tourments  le  coeur  du  pauvre  homme 
que  l'avenir  effrayait. 

A  vrai  (lire,  ces  façons  inquiétaient  bien 
aussi  Mme  France!,  qui,  logique,  i)réton- 
dait  qu'instruire  Jacques  ce  n'était  pas 
l'éloigner  des  desseins  de  son  jière,  mais 
au  contraire  l'armer  pour  la  lutte  des 
affairi-s.  F,llo  aimait  il  répéter:  "Les 
ignorants  attendent  dans  l'antichambre 
et  les  gens  instruits  dans  le  salon". 

Jacques  aurait  une  santé  et  dos  goûts 
délicats.  Donc,  il  devait  être  "h  son  aise". 
F,t,  selon  elle,  le  commerce  seul  pouvait 
l'enrichir. 

Le  commerce  restait  donc  debout  dans 
ses  jirojels,  sans  concurrence;  aucun 
danger  apparent  ne  le  menaçait. 

El  pourtant,  incontestablement,  Jacques 
n'y  mordait  jhis.  l'Iiis  il  grandissait,  plus 
il  montrait  jK)ur  la  lM>utique  do  son  père 
une  nonchalance  voisine  de  la  répugnance. 


— Voilà.  C'est  compris  ?  Ah!  j'oubliais: 
tu  porteras  une  caisse  de  benzo  il  la 
Solcdnd.  IVends  ta  bicyclette,  c'est  loin, 
paralt-il. 

Au  mot  Soledail,  Jacques,  qui  écoutait 
son  père  d'un  air  excédé,  leva  la  tôto,  eut 
un  visage  satisfait.     Et,  avec  un  entrain 
inaccoutumé,  répondit: 
— Je  connais. 

— Moi  pas.  C'est  la  premiftro  oom- 
maiide  que  cette  maison-liV  nous  fait. 

Et  Wancel,  étonné,  vit  son  fils  qui,  au 
lieu  de  rechigner  comme  îi  son  ordinaire, 
calait  vite  sa  caisse  d'<^ssence  sur  son 
épaule  et  enfourchait  prestement  sa  bicy- 
clette. 

— Ne  traîne  pas  en  route,  lui  jeta  sa  rafire 
K"?  un  petit  regard  de  connivence,  pour 
exisu  .r,i„gr  au  travail, 
caractère- ^_  grommola  France!  en  voyant 
sage    d  appu.  (,„  j^^jt  quand  il  part,  mais 
force  que  roprési  .,i(,jj^ i 
violemment  lirun,  at.'.,    jvge,    lorsque    tu 
frais;  de  réchauffer  sa  iu;„  (,o„ç,  (g  bras, 
nature  gaie,  allante,  qui  toujo.. 
riait,  ne  so  plaignait  jamais  de  lu   .     , 
de  son  destin;  do  so  confier  il  cet  lionnV. 
homme,  estimé,  hardi  i\  la  besogne,  appré- 
cié de  son  patron  qui,  en  l'élovant  h  une 
place   de   confiance   assez    bien   r6tril)uéo, 
allait  lui  augmenter  sensiblement  sa  posi- 
tion. 

Et  le  temps  lui  démontra  qu'elle  n'avait 
pas  à  regretter  son  mariage. 

Franeel  aimait  sa  femme  d'un  cœur 
anssant:  "Allons,  laisse  ça,  c'est  trop 
lourd  pour  toi.  Ça  vous  a  dos  bras  gros 
comme  mes  poignets  et  ça  veut  faire  la 
grande  personne!"  Et  il  lui  prenait  son 
panier  ou  son  paquet.  S'il  la  trouvait 
grimpée  i\  l'échelle,  accrochant  ceci  ou 
décrochant  cela,  il  la  dosciondait  dans  ses 
bras,  en  lui  appli<iuant  un  baiser  sonore 
sur  les  jouos:  "Je  t,'ai  déJ!l_  défendu  do 
fourgonner  hVhaut.    lloup  là!" 

Il  ne  voulait  pas  qu'elle  s'occupât  de  la 
boutique:  "Ça  te  fatiguiTait,  inulile. 
Fais  la  cuisine,  ton  ménage;  raccommode. 
Et  i)our  te  promener,  va  chercher  le  petit 
à  l'éoolo".  . 

Il  sentait  que  sa  femme  était  très  intel- 
ligonte,  "une  autre  esp^ce  do  créature  que 
moiv  c'est  sîir!"  disait-il.  Il  la  voyait 
bonne  et  agréable:  "un  pou  bonnot  do  nuit, 
I)ar  exemple,  tu  sais,  avec  ta  petite  figure 
do  bébé"  .,    ^  ^_, 

Il  la  trouvait  distinguée,  ce  qui  le  flattait 
(bien  qu'il  en  eflt  contre  les  belles  manuVes) 
et  il  subissait  son  influence  absolue.  Mais 
ij  no  filait  pas  "doux",  oh  non!  l'ar 
habitude  (>t  tempérameint,  d'abord  crier, 
tompMor  lui  était  un  besoin.  Et  puis  il  se 
taisait  et  cédait.  11  lui  était  tr(>s  recon- 
naissant do  ceci,  qu'il  ressentait  vivement: 
elle  le  conseillait  et  le  dirigeait  suivant  les 
aptitudes  qu'elle  lui  voyait,  sacrifiant  ses 
proi)res  penchants  au  bien  de  la  commu- 
nauté. Ainsi,  (piand  il  s'était  agi  d'acheter 
un  fonds  de  commerce,  elle  avait  songé, 
natiin'lleinent,  à  prendre  une  librairie. 

Sur  un  siMil  i)oint.  Franco!  avait  résisté 
à  sa  femme,  mais  là,  il  était  inébranlable: 
— Non,  je  no  iirondrai  pas  do  commis. 
Ça  vous  coûte  des  cent  francs  i)ar  mois  et 
la  nourriture  et  le  gilchis,  pour  no  rien 
fiche,  blaguer  avec  la  clicnXMo  et  un  beau 
jour,  vous  la  chiper,  merci!  Quand 
Ja<',ques  sera  grand,  j'aurai  on  lui  un  vrai 
commis,  un  commis-patron,  une  ospôco 
d'associé,  quoi.  Il  tiendra  les  livres  et  la 
correspondance.  A  la  bonne  heure!  l'arlcz 
moi  de  ça! 


l'uis  il  observa  le  jardin  à  l'italienne, 
capricieux,  ébouriffé,  volontaire,  qui  pous- 
sait à  sa  maniiVe,  en  poM(\ 

Les  parfums  s'appelaient,  se  mf\laient. 
Les  fieurs.  sans  hiérarchie  ni  ét^ards  entre 
elles,  se  rencontraient,  se  bousculaient. 
Le  liorro,  la  glycine  et  les  églantiers 
s'étouffaient,  enragés,  i\  qui  passerait 
d'abord,  monterait  j)lus  luiut  et  s'étalerait 
davantage. 

Et  le  printemps,  leur  amoureux,  les 
rtîgardait,  les  caressait,  et,  souriant,  les 
écoutait. 

* 
♦        * 

.lacques  aussi,  les  écoutait.  Sous  un 
parasol  d<'  palmiers  aux  feuilles  enchevê- 
trées, il  rfivait. 

Et  lit,  il  oubliait  l'heure,  le  travail,  ses 
dégoûts,  ses  chapjins,  la  quincaillerie. 
Dans  ce  coin  de  paradis,  il  allait  .à  ce  qu'il 
aimait:  la  musique  des  mots.  Le  rythme, 
la  rime  le  poussaient:  "Chante!  Va,  va!" 
Et  il  faisait  des  vers... 

Il  faisait  des  vers,  lorsque,  dans  son  dos, 

i!  sentit  le  souffle  saccadé  d'un  chien.    Il  se 

retourna,    et    vit  un  ina(tniftque  pyrénéen 

.l'épaisse  toison  blanche,  qui  le  reniflait, 

■laècfrait,   s<Tutii!l    l'alentour,   mais   dans 

fmis,  nuveux  calmes,  laissait  lire:  "Côn- 
es agitaii!)ouil!er  Ion  papier.  Je  garde, 
p.arler,  penser,  pas  aux  innocents,  en  plein 

Il  appelait  i  eliiens  ridicules  des  mai- 
Et  lit,  au  milieu  or.  Tu  n'as  pour  moi 
dans  les  fameux  pi-  Dédaigneux,  le  chien 
réguliôros,  aux  mots 
guaiont  sa  môre  à  la(so  dit  pas  qiruii 
".le  leur  fais  dos  rôles",  'quelqu'un,   et  si' 

Le  dimanche,  ses  |)ajt  prf»s  de  lui. 
au  grenier  pour  assister  il  .:  ||Phanor!jj 
Jacqufx  cl  la  méchanle  prif>.  "Phanor!" 
Jacques  rlie.e  Irn  dieux,  ./(jrçuc.'Jisquement, 
Car,  toujours,  Jacques  était  le 
on  relief,  le  sujet  intéressant. 

Avec   un    sens   inné    de    la    sonsieur? 
incroyable   facilité   verbale,   Jacq 
dait,  inventait,  déclamait.     Il  troiil    les 
péripétie  inattendue,  la  réplique  "en 
la  rei)artie  soudaine.     11  montrait 
imagination  ardente,  originale;  une 
avancée,  une  réflexion  précoce  et  iisa-t- 
intérieun^  insoupçonnée... 

— C'est  une  rage  de  théfttre,  distotte, 
père.  ,  rire. 

— C'est  surtout  un  instinct...   so» 
sa  mftro.  craintive. 

Ces  représentations  enchantaient  Fit,  ,1 
nui  on  oubliait  combien  peu  le  cesova 
(10  Ja(!quos  s'y  était  montré  "quincaih-os, 
Et  après  le  dtnor,  comme  c'était  dimaisa 
il  le  bourrait  do  g.ltoauxot  l'attiraittp, 
ses    genoux:       "Viens    blaguer,_    gos 
Alors,  Jacques  entraîné,  écouté,  racon 
ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  au  lycée,  d 
la  rue,  i)artout. 

Il  ménageait  "ses  effets"  et  faisait,  il 
gré,   rire  ou  frémir  son   père.     Avec 
drôlerie  h  froid,  une  finesse  et  une  juste 
d'observation    et    d'expression,    une   fo 
gradiu''e,  il  l(i  "menait"  et  clignait  du  c( 
do  sa  nuVe  en  lui  disant:    "Je  l'iii  eu,  i)aph 

-  -Dame,  il  est  loiil  de  même  intelligei 
ce  i)etit  bonhomme,  convenait  Fran(!el. 

Sa  f(Mnme  hochait  la  tête,  troublée, 
re(;tifiait; 

— Tu   peux  dire  qu'il  est  d'une  Intel 

genco  remarquable,  va! 

• 
•       » 

Et  puis  le  temps  s'écoula.     Et  il  prôs  u 

dix-huit  ans,  Ja(;qu(>s,'ses  études  treminées 

(luitta  lo  lycée  i)our  rester  définilivemen 

clioz  son  père  et  y  apprendre  les  affaires. 
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— Cette  présence  d'esprit,  eclle  pronon- 
ciation excellente...  Oh!  Comme  c'est 
étrange!    Tout  à  fait  extraordinaire! 

Et  désignant  les  papiers  qu'il  froissait 
nerveusement  dans  sa  main  et  qu'il  cher- 
chait à  escamoter: 

— Ow'est-ce  que  vous  écriviez  là  ? 

— Rien...  madame... 

— Ça  ne  me  regarde  pas,  évidemment. 

■ — Pardonnez-moi,  madame,  ce  n'est 
pas... 

— ...Ce  que  vous  vouliez  dire,  je  sais. 
Voilîl:  l'endroit  voiis  inspirait,  et  ce  sont 
des  billets  doux,  hein? 

—Des... 

— Du  moins,  un  billet,  que  vous  recom- 
menciez ? 

Réservé,  .Jacques  répondit: 

— Non,  madame,  ce  n'est  pas  va. 

— Bon  ;  vos  mémoires  ? 

— Pas  encore. 

— Alors,  vos  comptes?  dos  additions, 
tout  ça? 

Qu'on  le  crût  capable  de  faire  des 
chiffres  dans  cette  oasis,  parmi  ces  fleurs, 
lui  fut  une  insupportable  idée.  Et  mécon- 
tent, sans  songer  au  peu  de  distinction  du 
geste,  il  jeta  sur  la  pelouse  les  papiers 
froissés,  réunis  en  boule.  Oeste  que  la 
poétesse  souligna: 

— Pourquoi  salir  ce  jardin  ? 

Jacques  rougit,  ramassa  aussitôt  la 
boule  de  papier  et  la  glissait  dans  sa  poche 
lorsque  Clara  Valrice,  intriguée,  tendit  la 
main  vers  lui,  et,  avec  une  simpheité 
troublante,  demi-rieuse,  demi-sérieuse,  de- 
manda : 

— Donnez  ?  Ri  ce  n'est  pas  trop,  fout  à 
fait  trop  indiscret.  Ça  me  plairait  beau- 
coup de  savoir. 

— Ce  n'est  gu^^e  intéressant!  Pourtant 
si  vous  le  voulez,  lisez,  madame,  consentit 
Jacques  résigné. 

Elle  parcourut  un  premier  papier. 

Jacques  se  tenait  immobile,  harcelé  par 
des  sentiments  contraires:  la  modestie,  la 
crainte;  l'orgueil  d'être  lu,  le  désir  d'être 
jugé,  l'envie  de  raconter  sa  hantise. 

Silencieusement,  Clara  Valrice  l'observait 
et  fouillait  sa  sincérité. 

*y)ui,  pensait-elle,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  dans  l'audace  do  ce  front,  dans  la 
flamme  de  ces  yeux,  !a  finesse  de  ce  sourire, 
do  ce  profil,  de  ce  parler  léger;  beaucoup 
de  choses!" 

Et  devenue  presque  grave: 

— Vous  avez  écrit  ceci  à  l'instant  ? 

— A  l'instant. 

— De  premier  jet  ? 

— Oui,  madame.  J'attendais  le  chauf- 
feur. 

Elle  sourit,  amusée  de  sa  gentillesse. 

— Il  y  a  longtemps  que  ce  goût  vous  est 
venu? 

— Je  l'ai  toujours  eu.  A  l'école,  je  rimais 
les  devoirs,  j'inventais  des  chansons  et  je 
dépensais  tous  mes  sous  pour  acheter  des 
poésies. 

Elle   lui    fit   plusieurs   questions   et   lui 
demanda  son  âge. 
— J'ai  vingt  ans. 

Lorsqu'elle  sut  comment  il  s'appelait, 
elle  remarqua: 

— "Jacques  Franccl",  c'est  un  nom 
doux  et  jeune,  il  vous  va  bien.  Mais  je  ne 
m'explique  pas  qu'avec  cette  écriture 
élégante,  cette  orthographe  solide,  vous 
soyez... 

— Le  commis  d'un  quincaillier  ? 

—Oui. 

— C'est  qu'aussi  je  suis  son  fils. 


— Vous  n'êtes  pas  forcé  de  prendre  son 
métier. 

En  quelques  mots,  Jacques  expliqua  les 
idées  de  son  père. 

— Bon.    Et  vos  idées,  à  vous? 

Il  posa  sur  Clara  Valrice  des  yeux 
attentifs: 

— Les  miennes! 

Tant  de  choses  passèrent  sur  son  visage 
qui  s'anima,  se  contracta,  et  s'assombrit, 
(fue  la  poétesse,  prise  d'un  irrésistible 
intérêt,  le  pressa: 

— Racontez-vous,  dites-moi  l'histoire  de 
ce  petit  oerveau-là  ? 

Jacques  s'expliqua,  ne  cacha  rien  de  lui, 
de  son  ambition  d'écrire,  d'écrire  surtout 
des  vers. 

Quand  il  eut  terminé,  elle  demanda: 

— N'avez-vous  pas  d'autres  vers  il  me 
montrer  ? 

— D'autres... 

— Oui,  cherchez. 

Des  vers!  .lacques  en  avait  plein  ses 
poches  ! 

Pourtant,  il  hésitait: 

— Je  ne  crois  pas. 

— Mais  si,  j'en  suis  sfire. 

Il  sortit  péniblement  le  cahier  qui  jamais 
ne  le  quittait.  Là,  se  trouvaient  ses  plus 
longs  poèmes,  les  plus  soignés,  les  mieux 
venus,  la  fleur  de  son  travail,  de  son 
émotion,  de  son  inspiration,  le  fond  de  lui- 
même. 

T^a  poétesse  ouvrit  les  doigts  : 

— Allons,  donnez! 

Et  le  voyant  indécis,  elle  ajouta,  très 
femme,  très  bonne: 

— Sont-ce  vos  secrets?  Bah!  Les  vers 
les  rendent  si  impersonnels! 

— Non,  madame,  simplement  des  im- 
pressions. 

— Sur  quoi  ? 

— Sur  tout:  la  nature,  la  mort,  l'idéal. 

• — Et  l'amour.  Donnez.  Avancez-moi 
cette  chaise.  Merci.  Vous  pouvez  vous 
rasseoir  sur  votre  essence. 

Elle  s'installa,  ramena  son  collet  sur  ses 
épaules,  fit  une  caresse  à  Phanor  couché 
près  d'elle  et,  dans  la  lecture  du  cahier, 
s'absorba. 


Tout  aussitôt,  Jacques  profita  de  cette 
quasi-solitude. 

Il  enleva  d'abord  son  tablier,  et  ayrès 
l'avoir  passé  sur  ses  souhers  poussiéreux, 
le  roula  et  le  fit  disparaître  sous  son  bras. 
Il  rectifia  sa  cravate  et  son  col,  ajusta  son 
gilet  et  son  veston,  tira  ses  manchettes, 
lissa  ses  cheveux,  vérifia  ses  ongles.  Et, 
devenu  un  monsieur,  s'assit  correctement 
sur  son  essence. 

Puis  il  considéra  la  i)oétesse  qu'il  ren- 
contrait pour  la  première  fois. 


Elle  avait  trente-huit  ans,  et  Jacques  lui 
en  donnait  à  peine  vingt-huit.  Très  mince, 
grande,  le  teint  chaud,  les  cheveux  noirs, 
séparés  en  souples  bandeaux  noués  dans 
le  cou.  Les  traits  accentués,  la  bouche 
vivante,  les  yeux  gris-bleus,  de  vrais  beaux 
yeux  vifs  et  tendres  qui  attiraient  les 
propos  d'amour  et,  fiers,  les  arrêtaient. 

Jacques  rassemblait  ce  qu'il  savait  d'elle: 
veuve,  rîphe,  pieuse  et  si  ardemment  com- 
patiçssante  aux  pauvres  qu'elle  leur  laissait 
la  meilleure  part  de  sa  vie  et  de  ses  revenus. 

Poètenée,  elle  avait  chanté  le  Midi  dont 
e!le_  étai);  la  parfajte  expression  dans  ce 
qu'il  a  dé  plus  sédu)|sant,  et  le  Midi  l'aiimait. 

Et  Jacques  se  demandait  s'il  était  dans 
son  bon  sens,  si  réellement  c'était  bien 
lui,_  le  ftls  de  France!  le  ^uincailMpr,  luL  le 
petit  Jacques  obscur,  nui  se  trouvait  là,  en 
tête  à  têt(î  avec  cette  dame,  et  si  elle  lisait 
bi,en  ses  vers.    Ses  vers,  à  lui! 

Certes,  _ elle  les  lisait!  Et  c'est  parce 
qu'il  avait  vijngt  ans,  que  Jacques  ne 
remarquait  pas  l'entrain,  l'émotion,  la 
stupéfaction  de  la  poétesse.  Elle  ferma  le 
cahier,  no  le  rendit  pas  et  scrutant  Jacques, 
demanda: 

— Vous  avez  réfléchi  à  ce  qu'est  la  car- 
rière d'un  poète  ? 

— Oui,  madame. 

— A  ses  luttes,  à  ses  doutes,  à  ses  lenteurs, 
à  sa  pauvreté  ? 

— .J'ai  des  camarades  qui  écrivent,  je 
connais  leur  misère.  .Je  sais  aussi  l'histoire 
de  nos  maîtres,  leurs  triptesses.  Oui,  je 
SUIS  renseigné.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que 
je  ne  sache  pas. 

—C'est? 

— Lia  principale:  faire  des  vers. 

— Il  y  a,  évidemment,  une  technique, 
dep  lois,  des  traditions.  Mais  c'est  une 
question  secondaire,  puisqu'elle  s'apprend, 
et  non  la  principale. 

— Pourtant  ? 

— L*  principale,  la  seule,  c'est  le  don. 

Désolé,  Jacques  lança: 

— Ah  !  oui  !    I^e  don  ! 

Simplement,  la  poétesse  prononça: 

— Et  vous  l'avez. 

— Je  l'ai,  moi? 

— Ce  n'est  pas  douteux. 

Et  montrant  le  cahier:  , 

— -Tout  ça  est  plein  de  talent  et  du  meil- 
leur cru. 

— Du  talent!  C'est  vous,  madame,  qui 
me  dites  ça  ?    Vous  ? 

Celle  qu'on  admirait,  celle  que...  celle 
qui,..,  enfin  Clara  Valrice,  lui  disait  qu'il 
avait  le  don,  lui!    Tjui! 

— Et  je  pourrais  changer  ma  vie? 
r*rendre,  sans  ridicule,  celle  que  je  veux  ? 

Il  s'api)uyait  contre  un  arbre,  le  quitait, 
y  revenait,  s'animait,  et  dit  d'une  voix 
d'apôtre: 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLËGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  1ère  qualité. 

Mesdamea.  messieurs,  vous  êtes  cordialement  invitas  k 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS    PUSSAUI^T    Limitée 
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— Faire  des  vers!  Xe  penser  qu'à  sa 
pensée!  Dépeindre  des  sentiments,  des 
êtres;  les  créer,  les  grandir  par  la  vigueur 
et  la  rigueur  des  mots! 

Clara  Valriee  le  considérait,^  ne  perdait 
pas  un  de  ses  gestes,  l'étudiait  comme 
"un  cas"  et  pensait:  "Ah!  la  naissance! 
Quelle  grande  imbécile!  Enfant  de  quin- 
caillier, ce  garçon-là!" 

Elle  le  ])oussa;  et,  développant  l'idée: 

— Les  bercer,  ces  êtres,  par  le  moelleux 
et  la  langueur  du  rythme. 

Jacques,  enthousiaste: 

—Se  battre  avec  la  difficulté,  s'y  achar- 
ner, la  reluire!  Imaginer,  rêver,  s'envoier 
trôs  loin,  très  hautl    Faire  des  versl 

Elle  affirma: 

— Ça,  c'est  la  vocation.  Eh  bien! 
Voyons,  improvisez  là-dessus: 

— Comment  ? 

— Oui,  brodez  sur  ce  thème:  faire  des 
vers! 

-Je  ne  pourrai  pas. 

— Etes-vous  poète,  oui  ou  non? 

— C'est  vous  qui  avez  dit:  "oui", 
madame. 

— Allez,  commencez  ainsi:  "Faire  des 
vers!" 

EUe  se  leva,  se  mit  à  marcher,  fit  quelques 
pas  sur  lesquels  elle  revint  et  chercha  à 
formuler  ce  qu'elle  comprenait. 

Sournois,  Jacques  insinua: 

— Qu'est-ce  que  vous  diriez,  vous, 
madame,  par  exemple  ? 

— Ce  que  je  dirais  ?    Je  dirais... 

— Oui  ?     Comme  ce  serait  joli,  ce  que 
vous  diriez! 
i    Elle  le  regarda: 

'   — Je  dirais...    Je  ne  sais  pas!     Les  vers 
vous  poussent,  vous  montent  au  cerveau. 

Elle  se  remit  à  marcher. 

— Peut-être  dirais-je: 

Faire  des  vers!  Pouvoir  fixer  la  forme  brève 
D'un  contour,  les frissonsd'un  espoir  qui  fut  cher. 

Jacques  s'était  jeté  sur  son  "stylo"  et, 
au  passage,  happait  les  mots: 
— "Qui  fut  cher".    Après? 
Elle  continua: 

Et  pour  vivre  à  jamais  la  douceur  d'un  beau  rêve 
Sculpter  ce  rêve  et  sa  beauté.  Faire  des  versl 

— Voilà  une  strophe.     Une  autre,  ma- 
dame, une  autre! 
— Je  pourrais  dire  encore... 
— Dire  encore...? 

Faire  des  versl  Pouvoir  avec  des  mots  farouches 
Accoupler  les  rancœurs  des  instants  trop  amers. 

— "Trop  amers". 

A  toute  volée  Jacques  écrivait. 

Elle  remarqua: 

— "Farouches"  ne  me  plaît  qu'à  demi; 
nous  y  reviendrons.    Et...    Et... 

Elle  examina  ses  ongles,  arracha  une 
fleur  dans  l'herbe,  réfléchit  encore,  puis 
acheva: 

Et  dédaigneux  du  temps  qui  nous  guette  et  nous  touche, 
Avec  l'amour,  avec  l'oubli,  faire  des  versl 

Elle  se  tut,  se  planta  devant  Jacques: 
— A  vous,  la  dernière  strophe. 
D'un  seul  bond,  Jacques  traça: 

Faire  des  vers!  Sentir  au  profond  de  son  être 
Frémir  toutes  les  voix  de  tout  les  Univers, 
Et  sachant  les  destins,  même  sans  les  connaître. 
Sur  le  clavier  de  l'InBni,  faire  des  versl 

n  tendit  la  feuille: 

—Voilà. 

Elle  lut.    Et  jugeant  l'effet  d'ensemble: 

— Pas  trop  mauvaise,  notre  petite 
collaboration. 

Jacques,  extasié: 

— *i  vous  vouliez  me  donner  des  leçons, 
madame? 


— Des  leçons  ? 

Jacques  suppliait,  les  mains  jointes. 

Rêveuse,  elle  reprit: 

— Et  puis!  Est-oe  là  un  service  à  vous 
rendre  ? 

Elle  demeura  un  moment  silencieuse, 
le  regardant  profondément  comme  si,  à 
travers  ce  Jacques-là.  elle  voyait  l'autre, 
celui  de  demain;  et  la  voix  çittristée,  elle 
lui  expliqua  lentement: 

— Si  vous  pouviez  savoir  ce  qu'est  la 
vie  intérieure  d'un  artiste!  J'ai  tant  consolé 
de  souffrances,  tant  soutenu  de  volontés 
défaillantes!  Hélas!  Si  la  pauvreté  coupe 
bien  des  ailes,  la  jalousie,  la  coterie,  la 
routine,  la  mesquinerie  et  l'inintelligence 
en  coupent  bien  davantage! 

Quoi  que  vous  fassiez,  théâtre  ou  livres, 
vous  dépendrez  de  la  finesse,  de  la  culture, 
de  l'humeur  des  éditeurs,  directeurs, 
critiques,  acteurs.  Et,  par-dessus  tout,  des 
capnces  inexplicables  et  féroces  du  public. 

— Qu'importe!  interrompit  .Jacques  qui 
s'extasiait  devant  les  mots:  -"que  vous 
fassiez  théâtre  ou  livres". 

— Que  d'écœurements  vous  attendent, 
mon  pauvre  petit!  Quand  un  soir  de 
première  votre  pièce  sera  tombée,  vous  - 
connaîtrez  le  chagrin  qu'on  apporte  au 
logis,  où  seul  vous  reviendrez;  car  les 
amis  n'escortent  que  le  succès... 

— Qu'importe  la  souffrance!  dit  Jacques, 
avec  l'air  entêté  du  martyr  à  qui  l'on 
énumère  les  suppUces  réservés  à  sa  foi. 
Je  le  sens,  il  doit  y  avoir  de  dures  angoisses. 
Mais  aucune  n'est  comparable  à  celle  de 
vendre  des  casseroles  quand  on  voudrait... 

— ...Rimer  aux  étoiles,  bien  svr!  Il 
s'agit  de  choisir. 

— C'est  tout  choisi.  Avant,  j'hésitais, 
j'avais  peur  de  prendre  un  penchant  pour 
une  vocation.  Quand  je  récitais  mes  vers 
à  mes  anciens  camarades,  devenus  étudiants 
ou  artistes,  sans  leur  dire  qu'ils  étaient  de 
moi,  s'ils  applaudissaient,  je  pensais: 
"C'est  qu'ils  n'y  connaissent  rien".  Je 
cherchais  à  savoir  et  n'y  arrivais  pas. 
Maintenant,  je  comprends  que  je  me  com- 
prenais. 

— Mais,  si  votre  père  ne  veut  rien  en- 
endre? 

— Je  l'y  amènerai.  Et  puis,  ma  mère 
sera  avec  moi. 

La  poétesse  affirma,  rêveuse: 

— Du  reste,  rien  ne  peut  arrêter  notre 
destinée.    Tout  au  plus,  la  retarde-t-on. 

— Oui,  "tout  au  plus,  la  retarde-t-on", 
répéta  Jacques,  en  écho. 

— Mais  il  faudra  beaucoup  travailler  et 
beaucoup  vouloir! 

Elle  se  leva,  indiqua  qu'il  falla,it  partir: 

— Laissez  votre  caisse,  je  la  ferai  prendre. 

Jacques,  buté  à  son  idée  fixe,  insista: 

— ^i  vous  vouliez  me  donner  un  devoir, 
et  me  permettre  de  le  rapporter,  madame  ?~ 

— Un  devoir  ? 

Souriante,  elle  le  regarda: 

— Je  n'ai  jamais  enseigné  la  poésie  à 
personne,  moi.  C'est  toute  une  affaire  de 
conseiller  quelque  chose  à  quelqu'un! 

— Je  m'appliquerai  tant,  je  mettrai 
tant  d'ardeur  à  progresser  pour  vous 
prouver  ma  reconnaissance,  pour  que 
vous  vous  intéressiez  à  moi,  madame! 

— Allons,  je  consens.  On  va  vpir  quel 
élève  vous  êtes. 

En  quelques  phrases  courtes  et  nettes, 
elle  lui  expliqua  le  sujet  à  traiter  et  les 
règles  auxquelles  il  devait  se  conformer... 

Lorsqu'ils  furent  à  la  grille  où  menait 
l'allée  qu'ils  longeaient,  la  poétesse  s'arrêta 
et  dit: 


— Si  vous  avez  pu  travailler,  revenez 
dans  trois  jours,  à  deux  heures. 

Très  bas,  avec  des  sons  voilés,  tant  il 
avait  peur  de  prononcer  des  mots  qui  lui 
semblaient  chimériques,  d'appuyer  sur 
des  syllabes  illusoires  qui  se  briseraient, 
sans  doute!...    .Jacques  balbutia: 

— Je  ne  sais  pas  comment  dire  merci..., 
je... 

— Alors,  ne  le  dites  pas. 

Et  très  douce,  touchée  de  son  émotion, 
elle  le  quitta. 

III 

— Sais-tu  l'heure  qu'il  est  ? 

Francol,  sur  le  pas  de  sa  boutique,  le 
visage  plissé  de  colère,  la  voix  blanche, 
apostropha  Jacques,  qui,  tranquillement, 
remisait  sa  machine. 

— Saip  pas. 

— Sais  pas!    Sais  pas!  tonna  Francel. 

Sa  femme  le  contint.    Et  fâchée  aussi: 

— Il  est  près  de  midi,  mon  enfant,  et  tu 
es  parti  à  neuf  heures.    D'où  viens-tu  ? 

— De  la  Soledad. 

Francel  bondit: 

— As-tu  fini  de  nous  prendre  pour  des 
idiots? 

Et,  mordant  les  mots: 

— D'où-viens-tu  ? 

Il  remarqua  la  tenue  soignée  de  Jacques, 
son  air  pimpant,  heureux. 

— Parbleu!    Il  a  été  voir  des  femmes! 

"Voir  des  femmes",  dans  les  conceptions 
paisibles  de  Francel,  c'était,  par  exemple, 
se  promener  sur  le  quai  en  tenant  une 
bouquetière  par  la  taille;  ou  bien,  attendre 
quelque  midinette  à  la  sortie  de  son 
atelier;  ou  "blagocher"  au  café,  avec  les 
petites  amies  des  amis. 

— Francel!  s'exclama  sa  femme  choquée. 
Voyons,  Jacques,  réponds-nous;  j'étais  Si 
Inquiète! 

— Il  s'en  fiche  un  peu! 

— ^Pardonne-moi,  maman,  de  t'avoir 
inquiétée.  C'est  vrai,  j'ai  oublié  l'heure  et 
j'en  suis  désolé. 

— "J'en  suis  désolé",  non,  mais  écoutez- 
moi  ça!  C'est  tordant,  ma  parole!  Tu 
entends,  madame  Francel,  il  en  est  désolé, 
cet  oiseau -là!  -' 

— Enfin,  où  étais-tu  ?    Dis-le. 

— Maman,  ce  serait  trop  long  et  trop 
grave,  pour  le  moment.  Ce  soir,  quand 
nous  aurons  fermé  le  magasin,  je  vous 
expliquerai  d'où  je  viens,  ce  que  j'ai  fait, 
et  ce  que  je  veux  faire 

— Ce  que  tu  veux  faire  ?  ricana  Francel 
ahuri. 

Plus  fine,  Mme  Francel  observa  que 
son  fils,  les  yeux  en  bataille,  la  bouche 
résolue  et  le  maintien  fier,  était  transformé. 
Il  y  avait  une  élégance  nouvelle  dans  toute 
son  allure,  un  air  de  sécurité  et  d'énergie 
sur  son  visage:  "Non,  sonçeait-elle,  il  n'a 
pas  couraïUé,  c'est  plus  sérieux,  bien  plus 
sérieux". 

— "Ce  que  je  veux  faire",  marmottait 
le  quincaillier,  c'est  comique!  Ah!  Çal 
Pour  comique,  on  peut  dire  que... 

La  clochette  tinta  et  le  reste  ne  sortit  pas 
de  la  gorge  de  Francel  qui  servit  la  cliente 
en  souriant  gracieusement. 

Et  s'en  allant  à  la  cuisine,  Mme  Francel 
se  contenta  de  dire: 

— Maintenant,  arrange  le  couvert,  Jac- 
ques, je  mets  les  œufs  sur  le  feu. 


Jacques  prétexta  une  migraine  et  n'alla 
pas  déjeuner. 
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"Rien  ne  m'empêchera  de  leur  expliquer, 
ce  soir,  que  je  veux  écrire,  se  redisait-il 
diu"ant  tout  l'après-midi,  qui  lui  parut 
interminable.  Cette  rencontre  est  pour 
moi  la  lumière,  l'ordre  du  destin:  "Va 
dans  cette  direction-là". 

Et,  la  volonté  en  ébullition,  l'esprit  au 
combat,  les  nerfs  révoltés,  pour  la  première 
fois  sortant  de  sa  nonchalance  et  de  ses 
scrupules,  dans  tous  les  coins  de  la  maison 
et  jusqu'au  soir,  il  se  répéta:    "Je  le  jure". 

Il  évita  son  père  qui,  du  reste,  ne  sembla 
pas  le  voir. 

Mme  Franoel,  les  yeux  rouges,  ne  quitta 
pas  T  arrière-boutique. 

Chacun  s'absorba,  l'un  dans  sa  colère, 
l'autre  dans  sa  peine  et  le  troisième  dans 
sa  résolution. 

Jacques  choisit  le  moment  où  Francel, 
juché  sur  une  échelle,  époussetait  ses 
boîtes  à  clous,  pour  s'approcher  de  sa  mère 
et  l'embrasser  doucement: 

— Tu  sais,  maman,  je  t'aime  bien.  Aie 
confiance  en  moi,  va. 

Puis  fermement: 

— Mais  je  veux  parler  devant  vous  deux, 
pour  en  finir  une  bonne  fois. 

— Tu  as  raison,  mon  petit,  cette  vie-ià 
ne  peut  durer. 

Il  retint  contre  sa  bouche  le  front  sou- 
cieux de  cette  amie  sûre,  qui,  il  le  sentait, 
d'instinct,  d'affinité,  était  avec  lui,  sans 
discuter  et  sans  le  dire. 

Le  soir  vint  enfin. 

Quand  ils  eurent  mis  le  magssin  en 
ordre,  déroulé  le  rideau  de  fer  et  éteint  le 
gaz,  ils  se  réunirent  dans  la  petite  salle  à 
manger  et  s'assirent  autour  du  couvert 
proprement  dressé. 

Mme  Francel  posa  la  soupière  devant 
son  mari  pour  qu'il  servît  le  potage.  Ils 
mangèrent  et  elle  s'adressa  à  Jacques: 

— Maintenant,  nous  ne  serons  plus 
dérangés;  nous  pouvons  causer.  Explique- 
toi,  mon  enfant. 

Et  son  regard  volontaire,  braqué  sur 
FVancel,  disait:   "Tais- toi;  laisse-le  parler". 

Jacques  se  décida,  et  très  calme: 

— Papa,  je  t'en  pne,  écoute-moi  sans 
t'emporter. 

FVancel  regardait  fixement  le  bord  de 
son  assiette  sur  laquelle  avec  ses  dix  doigts 
il  faisait:   do-ré-mi-fa^-sol,   sol-fa-mi-ré-do. 

Jacques  continua: 

— Il  y  a  entre  nous  un  grand  malen- 
tendu .  Parce  que  je  te  seconde  très  mal  au 
magasin,  tu  me  crois  paresseux,  préten- 
tieux.    Tu  te  trompes.     Je  ne  suis  pas 


mauvais  fils,  mais  seulement  mauvais 
commis. 

— Tu  trouves,  tiens! 

— Mes  goûts  me  portent  vers  un  autre 
métier  que  le  tien.  Voilà  tout.  Laisse-moi 
faire  celui  que  j'aime,  et  tu  verras;  nous 
serons  heureux  et  unie. 

Francel  le  toisa: 

— Quel  rapport  cette  machine-là  a-t- 
elle  avec  ton  absence  de  ce  matin  ? 

— Un  rapport  direct.  Ce  matin,  je 
m'occupais  de  ma  nouvelle  carrière. 

— De  ta  carrière? 

— Parf  a  itemen  t. 

— Et  qu'est-ce  que  tu  veu^  être  ? 

— Je  vais  te  le  dire.  Mais  avant, 
promets-moi  de  vouloir  me  comprendre, 
d'y  mettre  toute  ta  justice,  toute  ton 
affection  ? 

— Va,  va. 

— Promets-moi  d'avoir  des  idées  larges  ? 

— Tu  m'embêtes  avec  tes  grands  mots. 

— Si  je  te  prépare,  papa,  c'est  pour 
t'éviter  le  choc. 

— Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux  être  ? 

Jacques,  arc-bouté,  épaula,  visa  et  fit 
partir  le  coup: 

—Poète. 

— Po...  Poète? 

Et  il  allait  envoyer  un  juron  formidable 
dans  un  rire  épais,  quand  l'expression 
de  dignité  impassible  et  de  calme  glacial 
qu'il  rencontra,  comme  un  bloc,  sur  les 
visages  si  pareils  de  la  mère  et  du  fils, 
l'arrêta., 

Sentant  qu'il  fallait  causer,  il  dit,  presque 
maître  de  lui:  ' 

— Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là  ? 

— La  vérité,  papa. 

— Mais  ça  n'est  pas  un  métier. 

— Non,  c'est  mieux.  J'emploie  ce  mot 
pour  simplifier. 

Francel  biaisa.    Et  à  sa  femme: 

— Eh  bien!  Tu  vois  le  résultat  de  ses 
lectures?  Qu'est^ie  que  je  t'avais  dit? 
n  a  la  tête  farcie  d'un  tas  de  trucs,  le  bour- 
richon  monté.  Le  voilà  à  cheval  sur  son 
dada,  et  qui  galope!  Cours  après,  mainte- 
nant, il  est  loin.    C'est  tordant! 

— Non,  papa,  je  ne  galope  pas,  je  ne  me 
monte  pas  l'imagination. 

Francel  se  relâchait;  il  haussa  les 
épaules,  rudement: 

—Que  ça  fait  pitié!    Tais-toi  doiîc! 

Jacques,  contenant  sa  colère,  fermement 
posa: 

— Si  je  me  tais,  tu  ne  pourras  pas  savoir 
que  ma  résolution  est  pnse  et  que  rien  ne 
saurait  m'en  faire  changer. 


Francel  éclata: 

— Tonnerre! 

H  se  leva,  faillit  casser  sa  chaise  et  fit 
deux  pas  rageurs  vers  Jacques  qui  s'était 
levé  aussi  et  reculait. 

— Ta  résolution!  Ta  résolution  de 
feignant,  oui!  Poète!  C'est  bien  le  métier 
qu'il  te  fallait,  un  métier  de  propre  à  nenl 

Jacques,  dont  la  patience  perdait  pied, 
interrompit,  hautain: 

— L'insulte  n'a  jamais  rien  obtenu. 

— L'insulte! 

— J'ai  vingt  ans.  Je  sais  ce  que  je  veux, 
et  je  le  veux  bien.    Retiens-le,  papa. 

Francel  bondit,  hors  de  lui: 

— Alors,  tu  iras  le  vouloir  ailleurs,  mon 
petit!    Et  tu  ficheras  le  camp  d'ici! 

—Comme  tu  voudras. 

— Et  ça  ne  traînera  pas,  encore! 

Il  montrait  la  porte,  violemment: 

— Déballe  chez  tes  poètes;  ils  te  nour- 
riront avec  leur  purée. 

, — C'est  facile!  Si  tu  crois  que  j'ai  peur 
de  gagner  ma  vie! 

— Gagner  ta  vie!  Faut  être  bâti  autre- 
ment que  toi.  Tu  as  trop  peur  de  te  salir 
les  mains. 

Jacques,  décidé: 

— Possible.  En  attendant,^  je  serai 
demain  à  Paris,  où  je  me  ferai  pion,  gratte- 
papier,  copiste,  n'importe  quoi,  n'importe 
où,  à  n'importe  quel  prix,  pourvu  que  je 
gagne  mon  pain  sec  et  mon  taudis,  c  est-à- 
dire  ma  liberté. 

Il  présentait  sous  la  pleine  lumière  de  la 
lampe  son  beau  visage,  son  front  haut, 
toute  la  noblesse  de  sa  nature  et  la  force 
de  son  caractère.  Et  Francel  eut  le  pres- 
sentiment, l'obscur  instinct  du  mystère 
qu'était  Jacques. 

Il  dit,  plus  modéré: 

—Ta  hberté! 

—Oui,  ma  liberté. de  penser,  la  liberté 
de  mes  goûts  que  rien  ne  saurait  payer 
assez  cher. 

Francel  découvrait  son  fils.  Et  à  sa 
colère  se  mêlait,  malgré  lui,  le  respect 
qu'inspire  toujours  l'énergie.  D'une  voix 
moins  forte,  il  dit: 

— Eh  bien!  Va,  mon  garçon,  perds  pas 
de  temps,  file! 

Jacques,  comme  s'il  avait  des  aUes, 
gagna  la  porte  menant  à  sa  chambre: 

— Inutile  de  le  répéter  deux  fois.  Dix 
minutes  pour  prendre  mon  argent  et  mon 
sac,  et  je  suis  parti. 

ÏVancel  presque  calmé: 

— Bon  voyage. 
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Jacques,  les  doigts  sur  la  poignée,  pro- 
nonça, le  ton  solide: 

— Adieu. 

Alors  son  père  fonça  sur  lui,  l'empoigna 
par  le  bras:  ^ 

— Laisse-moi  partir!    Laisse-moi  partir! 

France^  se  puuata  devant  lui,  et  très 
froid: 

— SufBt! 

— Mais  puisque  tu  ne  m'aimes  pas! 
Puisque  tu  me  rends  malheureux,  pour- 
quoi veux-tu  que  je  reste  ici?  s'écria 
Jacques,  tombant  sur  une  chaise  et  san- 
glotant  sur   la   table,   la   tête   dans   son 

ooude. 

* 
*       * 

Pendant  cette  scène,  Mme  Franoel 
n'avait  pas  fait  un  geste  ni  tenté  la  moindre 
intervention.  Debout,  immobile  dans 
l'ombre  du  mur,  elle  observais,  attendait... 
et  souffrait. 

Dès  que  Jacques  eut  prononcé  le  mot: 
poète,  elle  comprit  quel  choc  brutal, 
iné\ntable,  allait  jeter  ces  deux  hommes 
l'un  contre  l'autre,  mais  aussi,  combien  ce 
choc  même  était  nécessaire.  Enfin  !  Campées 
face  à  face,  leurs  idées  allaient  se  cogner, 
se  blesser,  mais  se  connaître.  Devant  la 
résistance,  Jacques  apprendrait  ce  que 
valait  sa  vocation,  la  jugerait;  et  Francel 
saurait  ce  qu'était  son  fils. 

Avec  une  profonde  connaissance  des 
défauts  de  son  mari,  elle  se  disait  a,ussi: 
"I*uisque  la  colère  est  une  impérieuse 
nécessité  de  sa  nature,  qu'avec  lui  tout 
doit  commencer  par  là,  ne  l'évitons  pas; 
faisons  la  part  du  feu.  Après,  mais  après 
seulement,  il  m'écoutera  et  je  mènerai  les 
choses  comme  je  voudrai". 

Fille  s'avança  vers  son  mari,  le  pnt  à 
l'épaule,  et  persuasive,  en  femme  qui  sait 
le  langage  et  les  façons  qu'il  faut  avoir 
pour  apaiser  et  pour  obtenir,  elle  lui  dit, 
très  bas,  très  bonne,  avec  une  douceur  qui 
caressait  et  reposait  les  nerfs  irrités: 

— Regarde,  c'est  toi,  toi!  qui  mets  ton 
enfant  dans  un  état  pared  ? 

Elle  le  fit  asseoir  — •  il  ne  résistait  pas  — 
et  elle  contjnua: 

— Vous  ôtes  fous,  tous  les  deux.  Mais 
c'est  toi,  le  père,  qui  devrais  étire  le  plus 
sage. 

Franoel  dit  en  grand  enfant: 

— Tu  as  entendu  comme  il  m'a  parlé  ? 

— Comme  {u  lui  as  d'abord  parlé. 

— Il  m'a  menacé! 

— De  quoi  ? 

— De  partir!    A-t-on  jamais  vu! 

— C'est  toi  qui  le  renvoyais,  voyons, 
rappelle-toi!  Il  te  parlait  gentiment,  au 
contraire,  et  tu  lui  as  sauté  dessus. 
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Elle  l'embrassa,  le  câlina: 

—Allons,  c'est  fini,  dis'?  C'est  fini? 
Crier,  ça  n'est  pas  discuter,  et  on  ne  fait 
que  du  gâchis.  Toi  qui  es  juste  et  qui  vois 
si  clair,  tu  le  comprends  bien  ?  Il  faut  cau- 
ser pour  s'entendre.  Tu  ne  peux  pas 
régler  l'avenir  de  ton  garçon  à  coups  de 
poing  sur  la  table;  ce  serait  trop  simple. 

Elle  lui  pnt  les  mains,  se  pencha  sur 
lui,  tendrement: 

— Le  petit  veut  écrire,  ça  n'est  pas  un 
crime.  Moi  aussi,  j'en  suis  désolée,  puisque 
j'avais  fait  les  mêmes  projets  que  toi,  et 
que  nous  sommes  du  même  avis,  tu  le  sais 
bien.  Les  paysans  chassent  avec  une 
fourche  l'enfant  qui  n'a  pas  leurs  idées: 
mais,  tout  de  même,  nous  n'allons  pas 
agir  comme  eux;  nous  sommes  des  Pari- 
siensl  Les  Parisiens  ne  sont  pas  méchants; 
ils  connaissent  beaucoup  de  choses;  alors 
ils  comprennent  mieux.  Rappelle-toi, 
quand  tu  allais  voir  jouer  /es  T)eux  Orphe- 
lines, pour  dix  sous,  après  quatre  heures  de 
queue.  Tu  ne  trouvais  pas  si  inutile  celui 
qui  avait  fait  la  pièce,  parce  qu'elle  t'inté- 
ressait. 

Francel  eut  un  mouvement  signifiant: 
"Je  ne  dis  pas  le  contraire."  Sa  femme 
poursuivit  : 

— Ecrire,  vois-tu,  ça  n'est  pas  faire  des 
bêtises.  C'est  mettre  sur  du  papier,  des 
choses  qui  font  rire,  ou  pleurer,  ou  réfléchir. 
Si  le  petit  a  du  goût  pour  ça,  nous  n'y 
pourrons  rien,  va! 

Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  quand  nous 
voulions  nous  marier  tous  les  deux,  si  ton 
père  avait  refusé,  réponds  ? 

■ — Ça  n'a  pas  de  rapport. 

— C'est  exactement  pareil.  Le  mariage 
et  le  métier  ont  la  même  importance  pour 
un  garçon.  Réponds.  Tu  m'aurais  laissée  ? 

Francel  détourna  les  yeux,  et  sincère: 

■ — Tu  sais  bien  que  non. 

— Aloïs!  Pourquoi  veux-tu  que  ton  fils 
n'ait  pas  sa  volonté,  comme  toi  ? 

Elle  le  serra  contre  elle: 

— Tu  as  du  bon  sens,  et  un  bon  cœur, 
Francel,  et  tu  ne  nous  feras  plus  de 
chagrin  comme  ça. 

Et  puis,  tendrement,  elle  s'approcha  de 
Jacques,  l'attira  dans  ses  bras  et  le  dodi- 
nant:    . 

— Mais  si,  ton  père  t'aime,  mon  chéri. 
Penses-tu  qu'il  voudrait  te  voir  malheu- 
reux?   Grand  bébé,  va! 

Tu  sais  bien  qu'il  est  comme  ça,  emporté, 
soupe  au  lait,  et  que  dans  le  fond,  il  n'y 
a  pas  meilleur  que  lui.  Tu  sais  bien  que  tu 
es  mon  gamin,  ma  petite  fille,  ma  Jacques, 
comme  tu  disais,  et  que  je  ne  t'abandon- 
nerai pas.  On  va  s'expliquer  bien  genti- 
ment, parce  qu'il  le  faut,  qu'il  le.  fmil 
absolument,  et  puis  tout  s'arrangera. 
Allons,  raccommodez-vous!  Viens  em- 
brasser ton  père. 

Jacques  ne  pleurait  plus.  Il  suivait  un 
papillon  autour  de  la  lampe  et  no  remuait 
pas. 

Elle  lui  dit  à  l'oreille,  très  bas: 

— ^N'aie  pas  de  rancune;  fais-le  pour  moi. 

Ces  mots:  pour  moi,  le  décidèrent. 

Il  vint  à  son  père. 

Francel  réfléchissait.  Il  regardait  sa 
femme  dont  la  pauvre  mine'  lui  disait  tout 
l'émoi.  Le  sentiment  de  ce  qu'elle  souffrait 
amollit  son  cœur,  détendit  ses  traits  et  lui 
rendit  peu  à  peu  la  physionomie  brave 
homme  qui  lui  était  propre. 

Il  prit  la  main  de  Jacques,  effleura  le 
front  qu'il  lui  tendait  et  poussant  un  gros 
soupir: 


— Mes  enfants,  tout  ça,  c'est  idiot  ! 
Nous  sommes  dans  le  pétrin,  voilà  tout  ce 
que  je  vois. 

— Mais  non,  papa,  dit  Jacques  triste- 
ment, nous  pourrions  bien  facilement  en 
sortir,  si  tu  voulais. 

— Et  il  le  voudra.  Ton  père  t'éooutera, 
il  te  conseillera  et  vous  discuterez  comme 
deux  amis. 

Elle  les  pressa: 

^Maintenant,  je  vous  en  prie,  dînons; 
nous  n'avons  mangé  que  le  potage. 

— Merci,  maman,  je  n'ai  pas  faim. 

— Tu  n'as  déjà  pas  déjeuné,  .Jacques, 
force-toi;  pour  me  faire  plaisir! 

Et  puis  vous  allez  avoir  le  vin  que  vous 
aimez;  ça  va  vous  réehauiïer. 

Elle  prit  dans  un  placard  une  bouteille 
des  dimanches: 

— Débouche-la,  Francel.  Coupe  le  pain, 
Jacques. 

Elle  se  donnait,  se  multipliait,  les  rame- 
nait. L'odeur  de  la  viande  entourée  de 
légumes  animait  la  table. 

— Verse  à  boire,  mon  petit.  Encore... 
Ça  ne  vous  fera  pas  do  mal,  va! 

Ils  mangèrent. 

Et  la  grande  jeunesse  de  Jacques  lui 
souffla  vite  le  généreux  oubli  et  les  nouveaux 
espoirs. 

Sa  mère  suivait  un  plan  dont  rien  n'aurait 
pu  la  détourner:  vider,  dans  cotte  soirée 
même,  la  question  carrière.  "Il  est  essen- 
tiel d'en  finir,  pensait-elle.  11  ne  faut,  .à 
aucun  prix,  que  cotte  alerte,  ces  larmes, 
tout  co  bruit  restent  sans  ré.sultat.  Il  faut 
trancher  net". 

Et,  par  des  tournants,  elle  revint  à  la 
route  principale: 

— Voyons,  parlons  tranquillement  de 
ce  que  tu  as  fait  ce  matin.  Tu  as  été  à  la 
Soledad  ? 

— Oui,  maman. 

— Qui  habite  là  ? 

— Clara  Valrioe. 

— Pourquoi  ne  dis-tu  pas;  madame 
Clara  Valrice  ? 

Jacques,  avec  orgueil: 

— Parce  que  c'est  une  femme  connue 
pour  son  talent  do  poète,  et  qu'on  ne  met 
ni  monsieur,  ni  madame  devant  le  nom 
des  gens  célèbres;  c'est  un  signe. 

— Ah!  bien.    Tu  la  connaissais,  toi? 

— Son  œuvre,  mais  pas  elle. 

— Alors,  après,  où  as-tu  été? 

— Nulle  part. 

— Comment  ? 

— C'est  là  que  je  suis  resté  tout  le  temps. 

— Qu'est-ce  que  tu  y  as  fait  ? 

— J'ai  décidé  tout  mon  avenir.  J'ai 
appris  en  un  instant,  et  par  im  hasard  inouï, 
que  j'avais  raison  d'aimer  ce  que  j'aimais, 
et  que  ma  vocation  n'était  pas  une  illusion. 

— Raconte,  dit  Mme  Francel  attentive 
et  que  le  romanesque  intéressait. 

.lacques  s'arma  de  courage  pour  narrer 
sa  rencontre. 

Pour  convaincre  son  père  et  rassurer  sa 
mère,  il  fut  habile,  enthousiaste,  clair  et 
éloquent. 

En  terminant,  il  insinua: 

— Tu  devrais  aller  la  voir,  maman. 

— Pourquoi  ? 

— Elle  t'expliquerait,  te  donnerait  con- 
fiance en  moi. 

Mme  Francel  hocha  la  tête,  et  résignée: 

— Ce  que  tu  me  (Us  suffît.  A  ton  âge, 
on  a  ses  idées  et  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  do  les  contrarier. 

Jacques,  dans  un  élan,  prit  la  main  de  sa 
mère,  qui  continua: 
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— Seulement  (et  le  regard  de  Mme 
Francel  s'attrista  ainsi  que  s'était  attristé 
celui  de  la  poétesse  pour  exprimer  des  idées 
du  même  genre),  je  les  ai  vus  de  près,  les 
éerivains,  pendant  les  années  où,  tu  le 
sais,  j'étais  chez  un  libraire.  La  maison 
était  importa;ute,  et  ils  y  venaient  tous. 
J'ignorais  leur  valeur,  mais  je  savais  leur 
anxiété. 

Jacques  concéda: 

— Evidemment,  c'est  long,  c'est  dur... 

— Alors,  quand  je  pense  que  tu  veux  être 
un  de  ces  individus-là,  tu  comprends! 

— Mais  qui  te  dit  que  je  serai  un  "in- 
vendu" ? 

— Les  poètes!  Ali!  mon  petit!  C'est  pis 
que  tout.  Pour  qu'on  les  achète,  il  faut 
que  ce  soit  des  noms  d'une  grandeur! 

Jacques,  que  rien  n'entamait: 

— ^Je ferai  surtout  du  théâtre;  on  va  plus 
vite  et  plus  loin. 

— Fais  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant. 
Moi  je  suis  ta  mère  pour  que  tu  m'aimes 
et  non  pour  que  tu  pleures! 


Ils  se  turent. 

Afin  de  protester  contre  ces  propos  qu'il 
jugeait  invraisemblables,  contre  cette  con- 
versation folle,  Francel  s'isolait,  et,  sans 
dire  un  mot,  dînait  de  son  plus  vigoureux 
appétit. 

S'il  était  resté  l'homme  du  peuple,  le 
garçon  épicier  qu'il  était  jadis,  il  aurait 
compris  son  fils;  car  les  humbles  sont  près 
de  la  poésie.  Mais  un  bout  de  capital  en 
avait  fait  un  petit  bourgeois.  Et  mainte- 
nant qu'il  payait  des  impôts  et  ne  sortait 
plus  en  cheveux,  il  avait  des  traditions  et 
des  mépris. 

En  dessous,  il  regardait  Jacques  avec 
attention. 

"Bien  sûr  qu'il  a  l'air  d'un  monsieur, 
observait  Francel  pour  la  première  fois,  en 
le  comparant  à  lui.  Et  ces  poignets  de 
femme,  ces  doigts  fins;  pas  des  pattes  de 
travailleur,  non!  Ah!  les  enfants,  comme 
ça  vous  échappe!  Tout  le  portrait  de  sa 
mère,  du  reste". 

Mme  Francel  suivait  le  manège  de  son 
mari,  sentait  qu'il  discutait  (qu'il  admettait 
de  discuter)  avec  lui-même;  qu'insensible- 
ment le  vent  tournait.  En  le  montrant  à 
Jacques,  elle  fit  un  signe  volontaire  et 
suppliant  qui  signifiait:  "Fais-lui  dire 
quelque  chose". 

Jacques  déplaça  une  bouteille  qui  l'em- 
pêchait d'atteindre  son  père,  et,  avec  un 
de  ses  jolis  mouvements  d'enfant  gâté  qu'il 
retrouvait  dans  l'ardeur  de  réussir,  il  se 
pencha  sur  lui,  le  tira  doucement  par  sa 
manche  : 

— Parle-nous,  papa! 


I 


Grognon,  le  ton  hostile,  mais  malgré  lui 
conquis  par  la  grâce  du  geste,  Francel 
expliqua: 

— Poète!  Voyons!  -  C'est  bon  pour 
quelqu'un  de  très  pauvre,  parce  qu'il  a 
l'habitude  de  crever  de  faim,  ou  de  très 
riche,  parce  qu'il  se  fiche  du  gain.  Mais,  toi, 
raisonne! 

— Papa,  l'art  ne  raisonne  pas,  il  appelle, 
on  lui  répond. 

— Laisse-moi  donc  tranquille  !  La  poésie, 
ça  n'est  pas  des  affaires  pour  les  gens  comme 
nous. 

— Pas  pour  toi,  si  tu  veux,  papa;  mais 
pour  moi,  c'est  différent. 

Et,  avec  un  sourire  d'innocence,  Jacques 
coula  ce  velours  sur  l'orgueil  de  son  père: 

— Tu  oublies  que  grâce  à  ton  intelli- 
gence du  commerce,  a,  ton  savoir,  je  suis 
devenu  presque  un  flls  de  famille. 

Sa  mère  attrapa  au  vol  l'idée  dont  elle 
voyait  l'effet  sur  le  visage  do  Francel: 

— 11  a  raison.  Où  un  autre  aurait  pu  se 
ruiner,  toi,  tu  as  su  multiplier  et  tu  as  mis 
ton  fils  au-dessus  de  nous. 

Francel  se  détendit,  écarta  sa  chaise, 
allongea  ses  jambes  sous  la  table. 

— Oui,  papa,  tu  m'as  changé  de  milieu. 
Maintenant,  dans  le  quartier,  Francel,  c'est 
un  nom;  on  te  connaît,  on  t'estime. 

— Et  beaucoup  t'envient. 

Francel  se  carra,  accrocha  ses  pouces 
aux  entournures  de  son  gilet. 

Actif,  habile,  Jacques  conclut: 

— Et  si  pendant  deux  ou  trois  ans,  je 
ne  gagne  pas  ma  vie,  mon  Dieu!  oti  sera 
le  malheur?  Je  ne  suis  pas  dans  la  rue; 
j'ai  un  père  qui  a  de  quoi] 

Voilà  ce  qu'il  fallait  dire! 

Francel,  — -  dont  la  physionomie  redevint 
parisienne,  plus  légère,  plus  ouverte,  eut 
un  regard  moins  buté,  des  lèvres  plus 
molles,  —  se  leva,  prit  sur  le  buffet  l'ani- 
sette  et  trois  petits  verres.  Et  tout  en  se 
rasseyant  : 

— Je  ne  dis  pas;  évidemment,  nous 
sommes  à  notre  aise... 

Il  emplit  les  verres: 

— Passe  ça  à  ta  mère...  Et  mon  fils,  bien 
sûr,  n'a  pas  besoin  de  se  tuer  pour  trouver 
son  existence  demain...    En  veux-tu?... 

— A  peine,  papa.    Merci. 

Son  père  poursuivit: 

—Mais  enfin,  il  faut  que  chacun  gagne 
sa  vie. 

— N  aturellement. 

— Et  ce  n'est  pas  les  cent  mille  francs 
que  j'aurai  économisés  pour  nos  vieux 
jours  qui  te  permettront  de  ne  rien  faire. 

— Rien  faire!  Voyons,  papa,  j'ai  l'inten- 
tion de  beaucoup  travailler.  Ecrire,  c'est 
un  dur  métier,  va!  Un  de  ceux  qui 
demandent    le    plus    de    qualités    réunies: 


l'application,  l'instruction,  l'observation, 
l 'imagination. 

— Des  machines  de  bohèmes!  Tout  ça, 
c'est  pas  du  travail.  Et  puis,  tu  le  sais 
bien,  ce  qui  me  dégoûte,  c'est  de  renoncer 
à  l'avenir  de  mon  entreprise. 

Dans  le  verre  de  son  père,  Jacques, 
sournoisement,  entretenait  le  niveau  à 
mesure  qu'il  diminuait. 

— Voir  ma  maison  disparaître! 

— Pourquoi  disparaître  ?  Tu  la  mèneras 
longtemps,  tu  n'as  pas  cinquante  ans, 
pense  donc! 

— Et  quand  je  serai  vieux  ? 

Mme  Francel  imposa  son  esprit  de  suite: 

— Maintenant,  fixons  ta  nouvelle  exis- 
tence.   Comment  veux-tu  la  prendre  ? 

— Je  ne  voudrais  plus  paraître  au  magasin 
à  partir  de  lundi,  et  travailler  avec  ma 
liberté  entière.  Pour  me  remplacer  ici, 
papa,  tu  devrais  prendre  le  petit  Maret,  il 
a  seize  ans.  Et  tu  feras  plaisir  à  son  père, 
qui  est  ton  ami. 

— C'est  vrai,  acquiesça  Mme  Fcancel, 
il  est  sérieux  et  pas  bête;  il  cherche  à  se 
placer  quelque  part.  Prenons-le,  Francel. 

— Lui  ou  un  autre!    Tout  ça  m'écœure. 

Elle  trancha,  pour  en  finir: 

— Il  fera  ton  affaire.  Demain  j'irai  en 
parler  à  son  père. 

— Ensuite,  continua  Jacques,  je  vous 
demande  de  me  laisser  prendre  une  chambre 
dans  le  quartier,  près  de  vous. 

Mme  Francel  s'étonna: 

— Une  chambre,  pourquoi?  Tu  veux 
découcher  ? 

— Bien  entendu,  marmotta  Francel. 

— Mais  non!  C'est  pour  travailler  dans 
la  solitude,  j'irai  là  comme  à  un  bureau. 
Ça  s'appelle  un  studio.  Je  mangerai  et 
coucherai  ici. 

"Je  le  VOIS,  le  sludio,  pensa  Francel;  il 
aura  les  yeux  noirs,  de  la  poudre  de  riz, 
et  du  rouge  aux  lèvres". 

Sa  femme  reprit  : 

• — Chez  nous,  tu  ne  seras  pas  assez  seul 
pour  travailler? 

— ^Non,  maman. 

— Pourquoi? 

— Jamais,  me  sachant  là,  vous  ne  pourrez 
vous  habituer  à  me  considérer  comme 
absent.  Toutes  vos  bonnes  intentions  ne 
vous  empêcheront  pas,  toi,  maman,  d'en- 
trer chez  moi  pendant  que  je  chercherai 
l'inspiration:  "Jacques,  je  sors,  surveille 
le  gigot".  Toi,  papa;  "Jacques,  viens 
nous  donner  un  coup  d'épaule,  c'est  le 
chemin  de  fer". 

— Déjà  les  dépenses,  grogna  Francel. 

— Insignifiantes,  papa,  vingt  francs  par 
mois. 

Mme  Francel,  mécontente: 
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— Oh!  Je  n'aime  pas  cette  idée,  mon 
enfant. 

Souple,  et  sachant  qu'il  ne  fallait  pas 
trop  exiger  d'un  seul  coup,  Ja<'ques  aban- 
donna son  studio: 

— X'en  parlons  plus,  maman;  nous 
verrons  ça  plus  tard. 

Franccl.  ironique,  s'informa: 

- — Et  tes  oinquantes  francs  de  pension, 
faut-it  aussi  te  les  augmenter  ? 

— Non,  papa,  ça  marchera  comme  ça. 
Je  vais,  du  reste,  tâcher  de  nie  retourner 
tout  de  suite  pour  placer  des  lignes  par-ci, 
par-là.  et  gagner  quelques  sous. 

— Des  lignes  ? 

— Oui,  de  la  prose,  dans  les  journaux. 

— Quel  gâchis!    Où  allons-nous! 

Jacques,  avec  une  ardeur  confiante: 

- — Au  succès,  papa. 
* 

Resté  seul,  Jacques  s'accouda  à  la 
fenêtre.  Et  le  feu  de  joi  qui  flambait  dans 
son  coeur  illumina  la  nuit. 

Quelle  journée!  Elle  lui  avait  apporté 
la  révélation  de  lui-même,  et  l'espoir  du 
bonheur. 


IV 


Jacques  se  mit  ardemment  au  travail,  et 
le  printerrips  (c'était  celui  de  1914)  passa 
dans  .sa  vie  comme  un  enchantement. 

Il  s'essayait  dans  tous  les  genres,  se 
cherchait,  attentif  à  lui-même,  sévère 
pour  ses  défauts  et  courageux  à  les  réprimer. 
Modeste,  patient,  foncièrement  artiste,  il 
voyait  net,  sentait  juste,  déchirait  ce  qu'il 
écrivait  et,  inlassable,  recommençait. 

Quand  il  n'était  pas  enfermé  dans  sa 
chambre,  où,  très  tôt  et  très  tard,  il 
s'appliquait  de  tout  son  courage,  il  était 
dehors. 

"Dehors",  c'était  la  Soledad. 

II  traversait  la  boutique  comme  une 
flèche,  brandissart  un  manuscrit: 

— Au  revoir,  maman.  Je  vais  me  faire 
corriger. 

Et  il  courait  porter  ses  devoirs  à  la 
Ijoétesse,  maître  idéal  qui  l'accueillait 
avec  des  façons  simples  et  réconfortantes. 

Il  a^ri^•ait,  soigné,  tiré  à  quatre  épingles, 
dan.s  un  costume  neuf,  et  coiffé,  chaussé, 
habillé  suivant  les  derniers  désirs  de  la 
mode. 

Dans  les  détails  de  sa  toilette,  rien 
d'excessif,  de  criard  ou  de  naïf;  il  choisissait 
tout  naturellement  les  teintes  discrètes  et 
l'ensemble  comme  il  faut. 

Il  entrait,  joyeux,  ému,  respectueux, 
dans  le  cabinet  de  travail  oîi  elle  le  recevait, 
où  tout  le  frappait,  le  ravissait:  les  étoffes 
et  les  tapis,  les_ tableaux,  les  objets  d'art, 
les  bibelots  anciens,  tout  ce  luxe  nouveau 
pour  lui,  qui  caressait  son  regard  et  qu'il 
comprenait  si  vite  et  si  bien;  la  tenue  de  la 
maison;  le  ton  parfait  des  serviteurs; 
enfin  tout  ce  qui  lui  faisait  penser:  'C'est 
ain-sii  qu'il  faut  vivre". 

Il  ou\Tait  son  "maroquin",  en  tirait 
des  papiers  et  s'asseyait  près  de  la  table 
où  se  tenait  la  poétesse. 

— Voyons,  mon  petit  Jacques,  cette 
ode  marche-t-elle  ? 

— ^Je  l'espère,  madame,  car  j'ai  peiné 
dessus! 

Une  ou  plusieurs  fois  par  semaine  la 
leçon  se  renouvelait,  suivant  le  temps  dont 
Clara  Valrice  disposait  et  la  difficulté  du 
travail  entrepris. 

Quand  c'était  fini: 

— Maintenant,  sortez  de  scène,  et  avec 
chic! 


Mais  la  véritable  leçon,  la  plus  sûre  et 
la  i)lus  forte,  était  dans  le  contact  de  Clara 
Valrico  dont  l'exeinplo  lo  polissait. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  aidé  de 
sa  finesse  d'observation,  de  son  goiil  du 
beau  et  de  sa  nature  si  pétrissable  qu'elle 
fondait  dans  les  doigts,  il  était  complète- 
ment transformé. 

La  poétesse  en  concevait  presque  de 
l'orgueil.  Elle  éprouvait  aussi  un  senti- 
ment attendri  pour  ce  petit  si  simple,  si 
réser\'é,  si  conscient  de  tout,  sauf  du 
talent  qu'il  avait.  Cette  âme  droite  et 
jolie  la  reposait  de  tous  les  cœurs  sinueux, 
l'attirait,  la  gagnait  davantage  chaque  jour. 
Il  entrait  dans  sa  confiance,  grandissait 
dans  sa  considération,  pénétrait  dans  son 
intimité  pour  y  prendre  de  l'importance. 
Il  l'intéressait,  l'amusait,  la  rejeunissait. 

Avec  un  tact  incomparable,  il  faisait 
oublier  son  humble  origine.  11  savait 
s'effacer  en  restant  toujours  fier;  se  taire, 
attendre,  puis  s'avancer,  parler,  donner 
son  avis  quand  on  le  lui  demandait,  le 
développer,  le  soutenir  et  convaincre. 

Et  lorqu'en  discutant  la  poétesse  s'excla- 
mait: 

— Jacques,  vous  êtes  charmant  avec 
votre  théorie!  Mais  comment  peut-on  la 
mettre  en  pratique  ? 

Elle  disait  le  mot  juste,  le  mot  image: 
il  était  charmant. 

Ses  façons  calmes,  sobres,  son  bon  sens 
de  Parisien  qui  mettait  tout  au  point  d'un 
seul  mot,  la  délicatesse  de  ses  remarques 
et  de  ses  intentions,  son  jugement  solide, 
mêlés  à  tant  de  fraîcheur  d'impression  et 
à  toute  l'intransigeance  naïve  et  cassante 
de  la  vingtième  année,  l'enchantaient! 
Insensiblement,  elle  l'initiait  à  sa  vie,  lui 
racontait  ses  affaires  et  pensait  tout  haut 
devant  lui. 

Elle  acceptait  des  conseils  venant  d'une 
sollicitude  qui  la  touchait: 

• — Vous  paraissez  souffrante,  madame? 

• — Oui,  la  migraine. 

— Encore!    Vous  vous  fatiguez  trop. 

- — Comment  l'éviter  ? 

— En  vous  soignant. 

— Avec  tout  ce  que  j'ai  sur  les  bras! 

— Posez-le  par  terre. 

!! 

— Je  vous  en  prie,  condamnez  votre 
porte! 

— C'est  impossible. 

Il  insistait;  et  elle  cédait: 

— Vous  avez  raison,  je  monte,  car  je 
vais  avoir  très  mal.     A  demain  mon  peut 

Jacques. 

* 
*       * 

Insensiblement,  et  très  sûrement,  Jac- 
ques était  devenu  son  ami. 

Elle  s'émerveilla,  dès  les  premiers  devoirs, 
de  la  facilité  et  de  la  diversité  de  son 
talent.    C'était  un  élève  incomparable. 

Et  puis,  elle  fut  conquise  par  l'entrain 
qu'il  mettait  à  s'instruire,  par  sa  jolie 
finesse,  par  ses  désespoirs  devant  une 
faute  à  éviter  et  sa  fougue  devant  une 
tâche  à  réussir;  par  sa  grâce  à  tout  dire,  à 
tout  écouter,  à  tout  discuter;  par  son 
impatience  à  dévorer  les  jours  présents  et 
sa  frénésie  de  l'avenir;  par  la  soumission  et 
le  respect  qu'il  lui  montrait.  Comme  la 
séduisait  l'admiration  sans  bornes  dont  il 
l'entourait  et  qu'il  exprimait  avec  une 
naïveté  chaude  et  un  pittoresque  spirituel. 

Dans  la  maison,  auprès  des  gens  de 
service,  tous  arciens  et  considérés,  qui 
savaient  son  histoire,  il  avait  acquis  une 
place  d'importance. 


La  gentillesse  de  sa  nature,  la  douceur 
de  son  sourire,  l'à-propos  de  son  amabilité 
avaient  très  vite  fait  de  lui:  Monsieur 
Jacques. 

A  la  Soledad  oîi  il  parut  d'abord  en  élève, 
tous  les  deux  ou  trois  jours,  puis  davantage, 
enfin  chaque  jour,  il  devint  bientôt  indis- 
pensable. 

Clara  Valrice,  ])eu  à  peu,  lui  confia  sa 
correspondance.  Il  ouvrait  les  lettres,  y 
répondait,  rédigeait  les  dépêches;  il  mettait 
de  l'ordre  dans  les  papiers,  les  notes,  les 
comptes;  elle  le  chargeait  de  courses  et  de 
commissions.  Il  allait,  venait  et  revenait. 
Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  son 
activité,  de  sa  gaîté,  de  son  originalité,  de 
son  esprit  de  décision.  Mieux  qu'elle,  il 
savait  où  se  trouvaient  toutes  choses  sur 
les  tables  et  dans  les  meubles. 

Ses  vingt  ans  impétueux,  curieux  et 
langoureux  que  rien  ne  décourageait,  rien 
n'usait,  qui  avalaient  la  difficulté  et  l'im- 
possibilité, qui  rêvaient  ici,  chantaient  là, 
aspiraient  la  vie  à  pleine  force,  ses  vingt 
ans  em|)lissaient  la  maison,  l'animaient  et 
laissaient  derrière  eux  la  troul>lante  odeur 
du  printemps. 

*       * 

C^lara  Valrice  avait  jjlusieurs  fois  exprimé 
le  désir  de  connaître  Mme  Prancel  qui,  sur 
l'insistance  de  Jacques,  se  décida  à  venir  à 
la  Soledad. 

Elle  se  présenta  avec  aisance. 

Les  deux  femmes  causèrent. 

Clara  Valrice  n'avait  pas  l'impression  de 
la  distance  qui  les  séparait.  Car  Mme 
Franeel,  par  son  maintien  réservé,  un  peu 
froid,  sa  mise  et  son  langage  de  Parisienne, 
sa  frappante  ressemblance  avec  Jacques, 
adoucissait  cette  distance. 

Clara  Valrice,  accueillante,  montra  un 
grand  portrait  qui  couvrait  tout  le  panneau 
pnnciiml  du  cabinet  de  travail,  et  dit: 

— C'était  mon  mari.  Il  est  mort  d'un 
accident  à  son  usine,  il  y  a  dix  ans,  et  m'a 
laissée  sans  enfant.  Alors,  parfois,  la 
maison  est  grande. 

Elle  eut  un  regard  de  mélancolie  et 
continua: 

— Bien  qu'il  fût  dans  les  affaires  et 
toujours  dans  les  chiffres,  puisqu'il  était 
ingénieur,  c'était  cependant  un  grand 
philanthrope;  et  il  m'a  appris  à  faire  un 
utile  emploi  de  la  fortune  qu'il  avait 
acquise. 

Et  presque  grave,  elle  conclut: 

— 11  était  beaucoup  plus  âgé  que  moi. 
Et  pourtant,  vous  voyez,  je  n'ai  pas  voulu 
me  remarier. 

— .le  sais,  madame,  que  vous  êtes  la 
protectrice  des  orphelins,  remarqua  la 
mère  de  Jacques. 

— N'ayant  pas  d'enfant,  je  me  suis 
attachée  à  ceux  des  autres,  c'est  logique. 

Je  crois  que  je  suis  née  pour  exercer  un 
sacerdoce,  pour  conseiller,  former,  soutenir 
et  vivre  dans  les  autres  et  hors  de  moi- 
même.  Bien  plus  encore  que  pour  faire 
des  vers,  n'est-ce  pas,  .lacques  ?  acheva-t- 
elle  en  riant.  Je  n'en  ai  pas  fait  un  depuis 
trois  mois. 

— Oui.  C'est  désolant,  vous  ne  travaillez 
pas  du  tout,  madame. 

— Le  temps,  mon  pauvre  petit!  Le 
temps!    Où  le  trouver? 

Et  la  conversation  tomba  sur  Jacques. 
Mme  France!  s'efforça  de  faire  dire  à  la 
poétesse  tout  le  fond  de  sa  pensée. 

Clara  Valrice  la  renseigna,  la  rassura  et 
cCnclut  en  affirmant: 


15  juin  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


35 


— Vous  verrez,  madame,  s'il  m'écoute 
et  sait  ne  pas  dérailler,  votre  fils  ira  où  il 
doit  aller. 

— Dieu  le  veuille! 

— Et  quand  il  sera  sorti  des  premières 
difficultés  de  sa  carrière... 

— Ce  qui  n'est  pas  demain!  interrompit 
.Jacques. 

— Il  épousera  une  jeune  fille  digne  de 
lui,  qui  le  comprendra. 

— Et  nous  méprisera,  nous,  les  pauvres 
parents!  acheva  tristement  Mme  Francel. 

— Vous  honorera.  Car  Jacques  lui  en 
donnera  l'exemple. 

— A  moins  que  lui  aussi,  un  jour,  ne 
rougisse  de  nous! 

— Oh!  maman! 

— Hélas!  mon  enfant,  c'est  une  chose 
qui  se  voit. 

— -Non.  madame,  non.  Elle  se  voit  peut- 
être  chez  les  cœurs  grossiers,  les  gens  tout 
petits  qui,  montés  sur  un  escabeau,  se 
croient  devenus  très  grands,  mais  pas 
chez  .Jacques  Francel. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  le  regarda  d'un 
regard  lourd  qui  voulait  enfoncer  les  mots 
dans  son  esprit  et  les  y  imprimer: 

— N'est-ce  pas,  Jacques?  Vous  vous 
souviendrez  toujours  que  vous  devez  tout 
à  vos  parents.  Que  c'est  à  bras  tendus  et 
)>liant  sous  l'effort,  qu'ils  vous  ont  élevé 
au-dessus  d'eux.  Que  vous  sortez  de 
l'obscurité  grâce  à  leurs  sacrifices  et  à  leurs 
M^rtus.  Qu'ils  vous  ont  donné  un  nom 
respecté,  ce  qui  est  mieux  qu'un  nom 
remarqué.  Et  toujours  vous  vous  souvien- 
drez que  la  vraie  manière  d'être  bien  né 
'toute  autre  n'étant  qu'iUusion  et  vanité), 
eest  de  l'être  d'honnêtes  gens. 

— Je  ne  l'oublierai  jamais. 

Il  inclina  doucement  la  tête  sur  l'épaule 
de  sa  mère,  et  câlin: 

-  Sois  tranquille,  maman! 
Mon  cher  petit! 

Clara  Valrioe  les  reconduisit  à  la  grille 
et  acheva  sa  pensée: 

— A  votre  mère,  dont  vous  êtes  l'image 
fidèle,  faites  hommage  de  tout  et  ne  vous 
glorifiez  de  rien. 

* 
*       « 

— Eh  bien?    Avais-je  exagéré? 

— Xon,  c'est  vrai,  elle  est  très  bien. 

"Elle  est  mieux  que  très  bien,  elle  est 
comme  je  n'osais  pas  l'espérer",  pensait 
Mme  Francel  en  rentrant  chez  elle,  rassé- 
rénée. Car  on  lui  avait  dit  de  Clara  Valrice  : 
"Elle  est  belle  et  prenante".     Et,  plus  que 


la  curiosité,  l'inquiétude  l'avait  conduite 
à  la  Soledad.  Mais  là,  tout  l'avait  enchan- 
tée. Tout:  la  sévérité  souriante  de  la 
maison,  l'air  "chez  soi"  et  "vieux  servi- 
teurs" des  domestiques;  l'aspect  heureux 
des  animaux  qui  circulaient  et  vous 
abordaient:  chiens,  chats,  un  ouistiti,  un 
petit  renard  bleu;  la  gaîté  des  oiseaux 
chanteurs  qui  dans  leur  volière  perlaient 
des  roulades,  sautillaient,  gambadaient  et 
piaillaient:  "On  est  très  bien  ici,  restez 
donc." 

Et  puis,  Clara  Valrice,  fine  et  apaisante, 
avait  eu  des  phrases  heureuses: 

— N'est-ce  pas,  madame,  il  faut  que 
Jacques  m'obéisse?  Je  pourrais  être  sa 
mère,  et  vous  me  passez  vos  droits. 

— Sa  mère! 

Incrédule,  Mme  Francel  regardait  les 
beaux  cheveux  sombres  et  les  joues  lisses 
de  la  poétesse. 

— A  trente->huit  ans,  on  peut  avoir  un 
fils  de  vingt,  je  pense! 

Et,  pénétrée  de  la  haute  valeur  morale 
de  Clara  Valrioe,  convaincue  de  la  bienfai- 
sante influence  qu'elle  aurait  sur  Jacques, 
Mme  Francel  s'en  revenait  allégée  d'un 
souci  qu'elle  n'avait  pas  avoué. 

Avoué  à  qui,  d'ailleurs?  A  Jacques? 
C'eut  été  naïf.  A  son  mari?  Puisque 
Francel  ne  "voulait  rien  savoir"  et  qu'il 
gardait,  sur  ce  sujet,  un  silence  lourd  de 
tout  le  poids  de  sa  réprobation,  lourd  de 
tout  ceci:  "Mon  fils  tourne  mal,  c'est 
évident.  Et  sa  mère  l'accompagne  dans 
le  mauvais  tournant,  autre  évidence. 
Alors?  Deux  contre  un.  Quoi  dire?  Rien. 
Se  taire.  On  ne  raisonne  pas  avec  des 
toqués,  n'est-ce  pas  ?  Le  jour  du  patatras! 
on  rira  bien.  Il  n'y  a  qu'à  attendre". 
Pour  le  moment,  rien  n'intéressait  Francel: 
ni  ce  que  faisait  Jacques,  ni  où  il  aillait,  ni 
comment  pouvait  bien  être  "cette  dame" 
dont  on  parlait  si  soijvent  devant  lui.  Et 
il  rabroua  très  fort  sa  femme  quand  elle 
vint  lui  raconter  sa  visite  à  la  Soledad. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  faillit  perdre 
l'équilibre  et  le  souffle  en  montant  quatre 
à  quatre  les  marches  de  son  escalier,  dans 
une  fuite  affolée,  parce  qu'il  avait  vu 
s'arrêter,  devant  sa  maison,  une  auto,  dont 
une  dame,  qu'il  sentit  être  "cette  dame", 
descendait. 

Clara  Valrice  venait,  à  son  tour,  voir 
Mme  Francel  qui,  prévenue,  l'attendait 
et  espérait  prendre  son  mari  par  surprise. 
"Il  la  rencontrera  bon  gré,  mal  gré,  pensait- 


elle;  elle  a  tant  de  charme  et  de  simplicité 
qu'elle  saura  bien  le  conquérir". 

Déçue,  elle  expliqua: 

— Mon  mari  est,  sorti,  j'en  suis  désolée, 
madame;  j'aurais  tant  voulu... 

Clara  Valrice  répondit,  encourageante: 

— Il  ne  sera  pas  toujpurs  sorti,  ayez 
confiance  en  l'avenir. 

— C'est  qu'il  est  encore  bien  loin  de  nos 
idées! 

— Je  sais,  je  sais;  Jacques  me  raconte. 

— C'est  désolant  !  La  vie  est  pénible  dans 
ces  conditions,  expliquait  Jacques. 

— Le  seul  moyen  de  l'amener  à  accepter 
vos  projets,  c'est  d'avoir  du  succès,  mon 
petit.    Sa  répugnance  est  si  naturelle! 

— C'est  très  juste!  approuva  Mme 
Prancel  on  regardant  Jacques  qui  se 
lamenta: 

— C'est  tout  de  même  dur! 

— La  logique  est  toujours  dure. 

— Il  faudra  pourtant  qu'il  consente 
carrément;  ces  demi-mesures  sont  odieuses. 

— Il  consentira!  Laissez-lui  du  temps. 
Il  vous  aime,  il  est  bon. 

— Très  bon,  affirma  encore  Mme  Francel. 

"Mais  très  borné",  songeait  la  poétesse. 

Et  à  Jacques: 

— Ne  le  heurtez  pas,  soyez  patient, 
respectueux,  affectueux  surtout. 

— Surtout!  insista  Mme  France/. 

Par  la  lucarne  du  grenier,  où  Francel 
avait  grimpé  pour  se  tenir  hors  d'atteinte..., 
il  regarda  partir  la  poétesse.  Puis  s'en 
revint  au  magasin. 

Sa  femme  lui  dit: 

— Tu  vois  comme  elle  est  simple;  elle 
venait  me  rendre  ma  visite. 

— Ma  boutique  devient  un  salon.  Est-ce 
que  tu  comptes  prendre  un  jour  ? 


Clara  Valrice,  qui  accueillait  Jacques 
tous  les  jours,  ne  l'avait  pourtant  jamais 
encore  admis  à  sa  table,  pas  plus  qu'elle 
ne  s'était  encore  familiarisée  avec  l'idée  de 
le  présenter  à  son  entourage. 

Elle  s'y  décida: 

— Venez  déjeuner  avec  moi,  demain. 
J'aurai  une  vieille  amie  qui  vous  intéressera. 
Elle  est  très  littéraire  et  vous  lui  lirez  votre 
ode.  • 

— Oh!  madame,  je... 

— Pas  de  timidité.  Et  comme  cette 
chère  amie  est  toujours  eti  retard  (^'une 
large  demi-heure,  nous  ^  piocherons,  en 
l'attendant. 


c  c 
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APPAREIL  CHAUFFANT  L'EAU 

INSTANTANEMENT 

Suppression  du  réservoir.  Suppression  des  allumettes.  ÉCONOMIE  de  gaz,  de  temps. 
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Jacques  s'sffola.  Son  premier  déjeuner 
dans  le  monde!  Son  i)remier  contact  avec 
les  intimes  de  Clara  Valrice!  Durant  toute 
la  journée,  il  roula  dans  sa  tête  des  projets 
de  toilette,  d'attitude,  et  cent  détails  qui  le 
préoccupaient.  "Pourvoi  que  je  sois  assez 
distingué!"  S'il  n'allait  pas  savoir  com- 
ment on  mange  tel  plat,  à  quoi  sert  tel 
objet,  ce  qu'il  faut  répondre  à  telle  phrase! 
Mon  Dieu,  quel  toiuTnentl 

Le  lendemain,  à  midi,  il  traversa  la 
boutique  où  ses  parents  étaient  seuls.  Il 
jeta  un  regard  à  son  image  que  les  glaces 
lui  renvoyaient.  Bichonné,  correct  dans 
un  costume  sombre  parce  que  le  temps 
l'était,  l'ourlet  du  pantalon  retroussé  à 
l'anglaise  montrant  des  chaussettes  à  coins 
et  des  souliers  à  lacets-bouffettes,  le  para- 
pluie finement  roulé,  suspendu  en  canne  à 
son  bras,  la  boutonnière  fleurie,  il  avait  le 
visage  frais  et  l'expression  heureuse.  Parce 
qu'il  était  content,  il  fut  aimable,  et 
s'approchant  de  son  père: 

— Au  revoir,  papa. 

—Tu  vas...? 

. — Déjeuner  en  \'ille. 

Sur  le  trottoir  où  Jacques  s'arrêta,  il 
examina  les  nuages  et  le  sens  du  vent, 
étendit  le  bras  pour  juger  de  l'importance 
des  gouttes  qiii  tombaient,  consulta  sa 
montre;  et,  à  la  stupéfaction  de  son  père, 
appela  un  auto,' sauta  dedans  en  lançant 
l'adresse.  Puis  il  envoya  un  tendre  petit 
salut  à  sa  mère,  se  croisa  les  jambes, 
alluma  une  cigarette  et  se  renversa  dans 
la  voiture. 

Francel,  qui  le  regardait,  s'écria: 

— C'est  épatant!  Ah!  Mais  non! 
Epatant! 

—Quoi? 

— Ton  fils  prend  des  voitures,  mainte- 
nant? 

— Tu  ne  veux  pas  qu'il  arrive  crotté? 

— Je  ne  veux  pas  qu'il... 

Francel  haussa  les  épaules  à  les  déboiter, 
deux  ou  trois  fois  de  suite. 

Il  se  mit  à  ranger  sa  boutique  avec  des 
gestes  qu'il  voulait  excessifs... 

— Ma  pauvTe  femme!  Tu  es  fière 
d'avoir  fait  ce  muscadin! 

— Pas  muscadin,  tu  verras. 

— Oui,  c'est  ta  petit^folie.  Autrement, 
tu  serais  parfaite,  et  ça  serait  trop  beau! 
Faut  pas  trop  demander  à  Dieu. 

—C'est  toi  qui  serais  parfait,  si  tu 
voulais  comprendre  que... 

— Allons,  assez  causer! 

Mais  elle  restait  là,  le  regardait  longue- 
ment et  malgré  lui,  le  tenait  aux  épaules. 

Doucement,  à  regret,  il  l' éloigna: 

— Travaillons,  tiens!  Faisons  de  l'argent 
pour  ton  grand  homme! 

* 
«       * 

Jacques  fut  sans  reproche  au  déjeuner 
qui  l'avait  inquiété  si  fort. 
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Dès  le  premier  quart  d'heure  écoulé,  il 
eut  un  petit  air  entraîné  tout  à  fait  rassu- 
rant. Il  se  sentait  à  son  aise  et  heureux 
dans  cette  atmosphère  d'élégance  où  il 
faisait  si  bon  vivre!  Les  mets  étaient 
délicieux,  sobres,  genre  lunch;  le  service 
silencieux,  rapide;  les  choses  semblaient 
arriver  toutes  seules  et  se  placer  devant 
lui,  comme  par  enchantement.  "L'exis- 
tence au  milieu  des  gens  chics  est  vraiment 
simple,  pensait-il;  on  ne  peut  se  l'imaginer, 
il  fsivX  y  être'/]. 

Là,  en  eflet,  tout  se  présentait  agréable- 
ment. 

Par  exemple: 

— Encore  cet  insupportable  téléphone! 
— Madame,  voulez-vous,  j,  ? 
— C'est  ça,  allez,  mon  petit  Jacques. 
Mais,  déférent,  le  domestique  proposait: 
— Si  vous  désirez  que  j'apporte  l'appa- 
reil ici,  monsieur  Jacques? 

Et  .lacques  ne  se  dérangeait  pas.    Quand 

l'invitée,  qui  s'intéressait  à  Jacques  et  le 

questionnait  sur  toutes  choses,  demanda: 

— Que  fait  votre  père,  monsieur  ? 

— Industriel,  répondit  négligemment  la 

poétesse. 

Exquise  Clara  Valrioe! 
Après  le  repas,  Jacques  lut,  son  ode  avec 
fermeté,  reçut  les  compliments  avec  mo- 
destie,   et    bientôt    après,    discrètement 
s'en  alla. 

Le  mieux  du  monde,  il  s'inclina  tour  à 
tour  devant  l'invitée  et  devant  la  poétesse, 
fit  un  salut  souple,  net,  très  jeune-premier; 
puis,  sans  hâte  ni  lenteur,  sans  chercher  à 
faire  quelque  chose  de  ses  bras,  il  longea  le 
salon,  qui,  lui  parut-il,  n'en  finissait  pas! 

En  récompense,  il  entendit  l'invitée  dont 
il  sentait  le  face-à-main  braqué  sur  lui, 
s'exprimer  ainsi: 

— 11  est  très  bien,  ce  garçon-là. 
Eloge  qui,  la  semaine  suivante,  lui  valut 
une  autre  douceur: 

— Voulez-vous  venir  avec  nous,  en 
auto,  demain,  Jacques? 

En  auto  !  Cet  auto  qu'il  voyait  tous  les 
jours,  et  dans  lequel  il  ne  s'était  jamais 
assis! 

— La  baronne  Pini  (une  des  femnips  les 
plus  riches  et  les  plus  charitables  d'ici)  et 
moi,  allons  porter  des  secours  aux  pauvres, 
loin,  par  là,  dans  le  vieux  Nice.  Ça  vous 
apprendra  la  misère  humaine.  Et  il  y  a 
de  quoi  faire! 

Et  dans  l'auto  de  Clara  Valrice,  un  coupé 
élégant,  capitonné,  pomponné,  orné  de 
toutes  les  choses  indispensables'  gerbe  de 
fleurs,  montre,  acoustique;  flacons  de  sels, 
de  parfum,  de  cordial;  bloc-notes;  carnets 
d'adresses,  de  visites,  de  dépenses;  coussins 
de  dos,  de  pieds,  de  coude;  Jacques,  assis 
"en  lapin"  sur  le  bord  de  la  banquette  où 
il  cherchait  à  tenir  le  moins  de  place  possi- 
ble, afin  de  ne  pas  gêner  les  deux  belles 
dames  qu'il  séparait,  regardait  les  rues 
ensoleillées  où  U  passait,  les  trottoirs  où, 
sans  entrain,  enfant,  il  avait  joué,  les 
bancs  où  il  avait  rêvé.  Et  avec  l'ardeur 
qu'il  mettait  à  s'intruire  des  choses  du 
monde,  il  écoutait  le  bavardage  de  la  ba- 
ronne Pini  et  de  Clara  Valrice  qui  mêlaient 
aux  pensées  les  plus  hautes;  aux  projets  les 
plus  graves,  aux  attentions  les  plus 
touchantes,  les  réflexions  les  plus  féminines, 
les  plus  frivoles,  les  préocupations  les 
plus  mondaines. 

Et  la  voiture  qui  filait,  tournait,  freinait 
et  repartait,  emportait  Jacques  heureux 
d'une  joie  délicate  et  rare,  d'une  joie 
coasciente  et  ardente  qu'il  résumait  ainsi: 
"La  pitié  et  la  beauté  sont  là,  près  de  moi. 


dans  des  odeurs  d'ambre  gris  et  des  bruits 
de  soie.    C'est  de  la  poésie  et  je  vais  bien  à 

ma  destinée". 

♦ 
*       * 

Il  y  allait,  on  effet.  Et  son  intimité  avec 
Clara  Valrice  l'y  conduisait  tout  droit. 
Intimité  vivante,  vigoureuse  et  fructueuse 
en  ses  mo),ndres  détails,  en  ses  plus  légers 
incidents,  où  les  réflexions  et  les  idées 
émises  étaient  autant  d'enseignements  pour 
lui. 

Il  no  savait  rien  de$  gens  et  des  choses. 
Clara  Valrice  semblait  tout  savoir.  Non 
parce  qu'elle  était  plus  âgée  (l'âge  entre 
pour  une  très  faible  proportion  dans  la 
sagesse)  mais  parce  qu'elle  aimait  la  soli-  , 
tude  et  s'y  retirait  passionnément  pour  : 
y  méditer  sur  la  vie  ctuo  sa  fortune,  son' 
rang  et  son  talent  lui  donnaient,  et  que 
son  Intelligence  forte,  son  observation 
aiguë,  son  cœur  ardent  et  son  admirable 
bon  sens  lui  faisaient  saisir,  retenir  et  ju^er. 

Au  contact  de  cet  esprit  mûri,  cultivé, 
étendu  et  profond,  celui  de  Jacques  gran- 
dissait, s'élargissait,  prenait  de  l'aplomb, 
des  muscles  et  des  nerfs.  Il  sortait  de  ses 
brouillards,  de  ses  méfiances  et  de  ses 
raideurs  pour  se  baigner  dans  la  lumière, 
la  confiance  et  la  douceur. 

La  douceur  dans  la  force,  dans  la  volonté, 
était  l'originalité  de  Clara  Valrice.  Sa 
façon  de  s'exprimer,  de  sourire,  de  se 
mouvoir,  de  vouloir,  était  le  charme 
même.  Sfv  voix  grave,  un  peu  voilée, 
disait  les  phrases  en  traînant  sur  elles  sans 
s'y  arrêter;  et  puis  les  lançait,  les  préci- 
pitait, les  imposait. 

Cette  particularité  dans  la  parole  était 
très  frappante,  comme  son  regard  caressait 
et  se  reprenait  était  inattendu. 

Elle  s'habillait  dans  le  même  esprit: 
avec  un  apparent  abandon,  sans  souci  de 
plaire,  et  une  extrême  recherche  de 
netteté  et  d'à^propos.  ^ 

Sa  minceur,  sa  fraîcheur,  ses  manières 
sérieuses,  ses  réponses  parfois  distraites, 
rêveuses,  ses  petites  impatiences  fémi- 
nines, ses  étonnements  gentils,  ses  naïvetés 
généreuses  faisaient  dire  à  Jacques:  "Vous 
avez  l'air  d'une  grande  jeune  fille  que  tout 
ennuie  facilement". 

Les  leçons,  où  bien  souvent  le  devoir  à 
faire  n'était  qu'un  prétexte,  devenaient 
pour  Jacques  de  magnifiques  causeries. 
Quand  Clara  Valrice  disait: 

— Venez  donc  avant  le  dîner,  demain; 
nous  bavarderons. 

Il  accourait,  tout  heureux,  sachant  bien 
que  cette  phrase  promettait  ceci  : 

A  huit  heures,  on  annoncerait  le  dîner 
qui  interromprait,  probablement,  une 
grande  discussion  sur  un  sujet  quel- 
conque. Clara  Valrioe  dirait:  "Si  rien  ne 
vous  appelle  ailleurs,  voulez-vous  rester?" 
Il  dînerait  avec  elle.  A  dix  heures,  il  la 
quitterait  en  demandant: 

— Mes  vers?    Je  les  remporte...  ? 

— C'est  vrai!  Laissez-les.  Demain 
matin  je  verrai  ça  toute  seule. 

Et  il  partirait  le  cœur  plein  et  l'esprit 
enrichi  de  toutes  les  perles  qu'elle  y  aurait 
mises. 

Intimité  charmante,  franche  et  simple 
où,  parfois,  Clara  Valrice  se  laissait  aller 
à  des  confidences,  que  Jacques,  habilement, 
provoquait  et  qui  les  rapprochaient. 

L'album  des  photographies,  qu'ensemble 
ils  feuilletèrent  un  soir,  lui  en  offrit  une 
occasion: 

— Cette  petite  fille  ? 

— Ma  sœur;  elle  n'a  pas  vécu.  Je  suis 
restée  fille  unique. 
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— Ce  monsieur?     Quelle  belle  figure! 

— Mon  père.  Il  était  très  beau,  très 
artiste. 

— Comme  vous  lui  ressemblez! 

— Il  paraît,  oui.  Mais  il  était .  aussi, 
hélas!  très  fou. 

..? 

— Je  vous  ai  dit  qu'il  était  architecte. 
Des  spéculations  auxquelles  sa  nature 
d'artiste  n'entendait  rien,  et  un  besoin 
immodéré  de  luxe  et  de  plaisirs  le  ruinèrent 
complètement.  L'argent  qu'il  gagnait 
formait  des  chiffres  importants  et  fondait 
dans  ses  doigts  comme  de  la  neige.  Ma 
pauvre  mère  fut  très  malheureuse.  Tenez, 
la  voici. 

Elle  montra  une  photographie. 

Jacques  remarqua: 

— Quelle  expression  sévère!  Comme  ils 
étaient  différents  ? 

— Trop!  Tout  le  mal  vint  de  là.  Ma 
mère,  intransigeante,  austère  et  triste,  ne 
sut  prendre  aucune  influence  sur  lui,  ni 
nen  empêcher. 

— Votre  enfance  a  dû  en  être  troublée. 

— Oui.  elle  fut  sans  joie. 

Jacques  aima  cette  réponse,  et  rêveur, 
comme  un  écho  de  lui-même,  répéta: 

— Sans  joie!    Et  il  conc'ut,  psychologue: 

— Vous  préfériez  votre  père  ? 

— C'est  vrai. 

— Bien  que  vous  ayez  pris  la  sagesse  de 
votre  mère. 

Elle  rectifia,  mélancolique: 

— La  sagesse!  Où  vont  nos  vertus  et 
nos  résolutions  quand  un  orage  passe  sur 
elles!  Et  qui  peut  jurer  de  n'être  jamais 
fou? 

Ils  se  turent.  Et  soudain,  regardèrent 
ensemble,  d'un  même  mouvement,  la 
nuit  de  juin  qui  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte. 

Tout  était  silence,  parfum,  sérénité. 

Ils  se  remirent  à  tourner  les  pages. 

Jacques  remarqua: 

— Voilà  une  tête  curieuse. 

— X'est-ce  pas  ?  D'une  laideur  originale. 
C'est  un  vieil  ami,  très  vieux  aujourd'hui, 
à  qui  je  dois  d'être  devenue  poète. 

— Oh!  Racontez?  insista  Jacques,  les 
yeux  pétillants. 

Comment  Clara  Vahice  était  devenue 
poète,  ça,  c'était  intéressant! 

— A  rencontre  de  vous,  dans  mon 
enfance,  jamais  je  ne  lisais  de  vers;  ils 
m'ennuyaient.  Je  les  retenais  facilement, 
et  j'avais  des  prix  de  récitation;  les  tirades 
classiques  me  valaient  des  éloges  ;  rien  de 
plus. 

Un  jour,  j'avais  dix-huit  ans,  un  ami 
de  mon  père  f celui-ci),  qui  m'avait  donné 
bien  des  poupées  et  des  conseils,  très 
artiste,  très  lettré,  un  peu  Mécène,  médiocre 
écrivain  mais  admirable  critique,  me  dit: 

— "Il  me  faudrait  une  vingtaine  de  vers 
pour  mon  livre  (je  savais  tout  de  ce  livre 
auquel  il  se  consacrait),  tu  sais,  à  l'endroit 
où  l'Italien  chante  dans  sa  gondole?" — 
"Oui". — "Veux-tu  me  les  faire?" — "Moi? 
Pourquoi?" — "Parce  que  j'ai  idée  que  tu 
t'en  tireras  très  bien". — "Oh!" — "'Tu  les 
dis  et  tu  les  juges  de  façon  qui  me  fait 
penser  ça.    Enfin,  je  le  sens.    Essaye". 

Et,  à  mon  grand  étonnement,  les  vingt 
vers  que  je  lui  fis  se  rangèrent  sur  mon 
papier  avec  une  extrême  facilité. 

Alors,  timidement,  pas  très  convaincue, 
mais  entraînée  tout  de  même,  je  me  mis  à 
travailler.  Mon  ami  me  donnait  des 
sujets;  moi,  j'en  choississais  d'autres.  Je 
lisais  beaucoup  de  vers  et  nous  les  com- 
mentions ensemble. 


Il  me  mit  en  relation  avec  des  poètes 
connus  qui  s'intéressèrent  à  moi,  et  furent 
mes  maîtres. 

A  vingt-deux  ans  (l'année  qui  précéda 
mon  mariage),  je  publiais  mon  premier 
volume:  Chansons  de  partout.  Huit 
autres,  depuis,  ont  poussé  celui-là  dans 
l'oubli.  Mais  il  reste  mon  préféré.  C'est 
le  livre  de  tous  mes  bégayements,  de  tous 
mes  étonnements  et  de  mes  espoirs.  Il 
n'est  pas  relié  comme  les  autres,  vous 
voyez  (elle  désigna  un  rayon  de  la  biblio- 
thèque), et  je  ne  l'ouvre  qu'avec  émotion. 

Jacques,  obéissant  au  besoin  de  faire 
une  comparaison  personnelle,  demanda: 

— Est-ce  que  vos  parents  prenaient  bien 
ça? 

-;-Pour  ma  mère,  une  jeune  fille  poète 
était  une  excentricité  qui  la  choquait,. 
Quant  à  mon  père,  il  approuvait  et  appré- 
ciait. 

— ^Votre  mari  apprôeiait-il  aussi  ? 

— Oh!  Je  crois  bien!  Il  m'encourageait 
et  se  réjouissait  de  mes  succès  bien  plus 
que  moi-même.  J'ai  davantage  écnt 
pendant  mes  cinq  ans  de  mariage  que 
depuis  mes  dix  ans  de  veuvage. 

—Quel  malhaur! 

— Bah!  On  n'a  pas  d'ambition  pour  soi 
seul;  il  faut  être  l'orgueil  de  quelqu'un. 

*       * 

Un  autre  soir  où  Jacques  avait  dîné  à 
la  Soledad,  ils  parlèrent  "métier"  très 
longuement.  Clara  Valrice  appelait  ça: 
aérer  l'ignorance  de  Jacques  en  y  faisant 
une  grande  brèche. 

Soir  qu'il  ne  devait  jamais  oubher,  tant 
la  poétesse  montra  de  brio,  de  philosophie 
mélancolique,  de  verve  fine,  de  sentiment 
nuancé  et  de  connaissance  de  toutes  choses. 

Elle  l'amena  devant  les  rayons  d'une 
haute  bibliothèque  qui  recouvrait  toute  la 
muraille  de  fond  du  cabinet  de  travail. 
Aucune  glace  ne  fermait  ce  meuble  im- 
mense que  .Jacques  contemplait  toujours 
avec  recueillement.  Tout  en  cherchant 
les  livres  qu'elle  voulait,  elle  demanda: 


— Voyons.  J'ai  réuni  là,  pour  vous, 
quelques  ouvrages  que  vous  emporterez 
ce  soir.  Je  vous  en  fais  cadeau.  Vous 
les  garderez  avec  les  autres.  Ils  vous 
feront  un  petit  trésor  d'enseignement 
poétique.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  déjà 
donné  ? 

Jacques  énuméra: 

— Quatre  siècles  de  Poésie,  Nos  Poètes  et 
Curiosités  poétiques. 

.  — ^Bon.  Prenez  ce  Dictionnaire  des 
Rimes.  Et  puis  Les  Grandes  Odes.  Mais 
où  sont  donc  ceux  que  je  cherche?  Voilà 
le  livre  de  Catulle  Mendès:  Le  Mouvemerd 
poétique  en  France  de  1867  à  'WO.  Il  vous 
débrouillera  de  façon  utile  ces  trente-trois 
années-là.     Tenez. 

— Merci. 

— Ah!  les  voici.  Ce  sont  deux  ouvrages 
excellents,  que  je  touche  avec  respect,  et 
dont  je  vous  prie  de  vous  bien  pénétrer. 

Jacques  lut  le  titre  du  premier: 

"Théodore  de  Banville.  Petit  Traité  de 
Poésie  française". 

Vous  verrez  avec  soin  le  chapitre  sur 
La  Fontaine  qu'il  appelle:  "Un  Dieu 
même  de  la  poésie".  Il  a  une  allure  tout 
à  fait  grand  esprit. 

— Il  va  m'intéresser  beaucoup,  dit 
Jacques  en  prenant  le  livre  avec  entrain. 

— Et  voici  le  second  volume  que  je  vous 
conseille:    Art  et  Vers. 

Jacques  le  feuilleta.  Et  tout  haut,  lut  les 
douze  vers  de  Victor  Hugo  pris  comme 
exemple  au  début  du  livre: 

J'étais  seul,  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 

Quand  il  eut  fini,  Clara  Valrice  remarqua: 

— L'auteur  a  fait  de  ces  douze  vers  une 
analyse  de  premier  ordre.  C'est  très 
fort,  très  calé,  apprenez  ça  mot  à  mot. 

Elle  dit  encore  en  souriant: 

— Tenez,  à  propos  de  notre  discussion 
de  l'autre  jour,  lisez  donc  ce  qu'il  écrit. 

Jacques  lut: 

— "Comment  naît  la  rime?  Par  illumi- 
nation  ou   par   recherche?      Par   instinct 


La  MADELON,    c'est  la  populaire  chanson  que 
tout  le  monde  chante. 


MA 


C'est  la  plus  récente  création 
du  CELEBRE  PARFUMEUR 


Cjézaidij, 


de 
PARIS 


♦♦♦*♦♦♦ 


Comme  la  chanson,  le  Parfum  MADELON, 
connaîtra  parmi  nous  le  grand  succès,  c'est  un 
parfum  délicat,  tenace,  pénétrant  et  extrait  des 
fleurs  les  plus  rares. 
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o«  par  volonté?  Volonté,  dit  Boileau. 
Illumination,  dit  Banville."  Oui,  c'est 
curieux. 

— Ecoutez  cette  phrase  aussi,  Jacques, 
et  médit<>}-la:  "Mais  tout  l'art  des  vers 
n'est  point  dans  ces  règles  que  je  viens 
de...,  et-c.,  etc.  Il  y  a  d'autres  éléments 
mj'stérieux  et  incodiflables  que  l'inspiration 
snile  réii'le  à  chaque  poète  et  pour  chacun 
de  ses  poèmes". 

Jacques  fit  au  li^Te,  avec  la  tête,  un  petit 
salut  cérémonieux: 

— Incodiflables,  oui,  monsieur. 

— Voilà.  Vous  emporterez  précieuse- 
ment ces  gens-là;  et  en  eux  vous  trouverez 
la  science. 

^Et,  en  moi,  les  fameux  "éléments 
myst'érieux". 

" — Oui,  Jacques,  très  mystérieux! 

*       « 

Ils  revinrent  s'asseoir  et  Clara  Valriee  se 
renversa  dans  son  fauteuil,  ferma  à  demi 
les  yeux  comme  lorsqu'elle  se  concentrait 
toute  sur  une  pensée  qu'elle  remuait  à 
fond. 

— Les  éléments,  mj'stérieux!  Ce  sont 
eux  qui  vous  soutiendront,  qui  vous 
endurciront  aux  dangers  et  aux  grossièretés 
que  vous  allez  rencontrer. 

— En  rencontrerai-je  tant  ? 

— Ah!  Mon  Dieu!  Ce  sont  eux  qui 
vous  cuirasseront  contre  la  souffrance, 
vous  armeront  contre  le  mur. 

— Le  mur  ? 
•  — Oui,  le  mur  qui  brutalement  vous 
barrera  le  chemin.  Le  mur  devant  lequel 
vous  resterez,  vous  piétinerez,  énervé,  dé- 
couragé. Le  mur  solide,  énorme,  effrayant! 
Le  mur!  Il  est  fait  de  tous  les  nabots 
de  la  littérature,  qui  se  serrent  et  forment 
bloc:  les  ratés,  les  truqués  et  les  protégés; 
les  charabias,  les  tape-Wœil  et  les  tape- 
aux-nerf,  les  ignorants  et  les  pédants;  les 
songe-creux,  les  cerveaux  broussailleux. 
Il  est  fait  de  toute  la  grognerie  et  de  la 
hâblerie;  de  tous  ceux  qui  assomment, 
qui  détonnent,  qui  s'acharnent;  de  tous 
ceux  qui  graissent  leur  plume  avec  la  sueur 
des  autres:  pillards  qui  grignotent,  bar- 
botent, coupent  et  recollent;  de  tous  ceux 
qui  étourdissent  le  public  par  des  clowne- 
ries de  langage,  l'impudence  des  mots 
inventés,  torturés,  et  qui,  sous  le  clinquant 
et  les  oripeaux,  cachent  mal  leurs  idées 
éculées  et  la  misère  de  leurs  pensées. 

Tout  se  pressent  en  rang,  en  masse.  Ils 
obstruent  la  route,  bouchent  les  fissiu-es, 
et,  arrogants,  se  dressent  devant  la  Valeur 
et  la  Vérité  timidement  unies,  et  clament: 
"On  ne  passe  pas!" 

Alors,  claquant  des  dents,  tremblant  de 
déception  et  d'impatience,  dans  ce  mur 
vous  taperez  à  coups  de  pieds,  à  coups  de 
poings;  vous  donnerez  de  la  tête,  des 
épaules,  vous  meurtrirez  vos  genoux; 
vous  enfoncerez  vos  ongles  qui  saigneront 
et  que  vous  laverez  avec  vos  larmes. 

Mais  vous  parviendrez  à  faire  une  trouée; 
vous  l'agrandirez,  et  vous  passerez! 

Et  les  gens  auront  l'expression  synthé- 
tique et  parfaite:    "Il  a  percé!" 

Elle  réfléchit  et  reprit: 

— Il  y  a  d'autres  amertumes  encore  et 
non  moins  cruelles:  il  y  a  les  combats  qui 
se  livreront  en  vou.s-même.  Le  Beau  et  le 
Médiocre,  le  Fini  et  l'A-peu-prês,  le  Courage 
et  la  Lassitude  se  guetteront,  se  dispute- 
ront et  lutteront  à  qui  l'emportera  dans 
votre  conscience,  dans  votre  claire  vision 
des  choses. 

— Ma  claire  \i.sion  des  choses!  répétait 
Jacques. 


— Enfin,  tourment  des  tourments,  il  y  a, 
par-dessus  tout,  les  trahisons  de  l'inspira- 
tion. 

— Ça,  c'est  la  grande  affaire!  murmura 
Jacques,  apeuré. 

— Ça,  c'est  une  belle  histoire,  une  histoire 
de  fée!    Je  vais  vous  la  dire. 

Clara  Valriee  s'arrêta,  but  son  thé  et 
raconta: 

— Il  était..., — il  sera, — une  fois,  une 
jolie  flUe  qui  s'appellera  l'Inspiration. 
Elle  vous  choisira  pour  de  belles  amours. 
Amie  attentive,  elle  vous  guidera  par  les 
chemins  escarpés  et  invisibles  de  la  trou- 
vaille: "Mets  ton  pied  ici,  l'autre  là. 
Non,  ne  va  pas  de  ce  côté,  c'est  banal;  ni 
de  celui-là,  c'est  mauvais".  Vous  obéirez, 
soulevé,  emporté!  Elle  vous  dira:  "Bien- 
tôt nous  serons  à  l'endroit  oîi  je  veux  te 
conduire.  Du  courage.  Oui,  ça  monte, 
c'est  dur".  La  fatigue  vous  courbera, 
vous  assoiffera;  la  sueur  perlera  à  vos 
tempes.  "Un  effort  encore!  Allons! 
Biaise,  contourne,  essaie.  Reprends  haleine. 
Et  puis  cramponne-toi  à  ta  plume,  à  ton 
papier;  grimpe  tout  droit,  tout  rude.  Viens, 
viens,  tu  arrives.  Voilà!  Maintenant 
regarde!" 

Et,  avec  son  sourire  inquiétant,  l'Inspi- 
ration vous  montrera  un  paysage  enchanté, 
où  vous  cueillerez  les  fleurs  adorables  des 
bravos,  où  vous  respirerez  l'odeur  ensor- 
celeuse des  flatteries. 

Jacques,  en  l'écoutant,  avait  le  regard 
d'un  enfant  qui  voit  jouer  une  féerie. 

Clara  Valriee  continua: 

• — Fringant,  près  d'elle  vous  traverserez 
la  vie.  Vous  passerez  en  auto  de  bonne 
marque;  vous  garnirez  les  avant-scènes; 
vous  entrerez  partout,  et  l'on  dira:  "C'est 
lui."  A  ses  côtés  vous  serez  regardé, 
recherché,  imité,  jalousé.  Ce  sera  la 
période  inoubliable  où,  à  tout  instant,  elle 
vous  étreindra,  vous  caressera.  Où,  dans 
vos  nerfs,  dans  votre  cerveau,  dans  votre 
être  tout  entier,  vous  la  sentirez  chaude, 
vibrante,  bien  à  vous.  La  période  enfin, 
où  "OMS  serez  ensemhle. 

Et  puis,  sans  raison,  cruelle,  perverse, 
un  jour,  elle  vous  abandonnera. 

Elle  s'en  ira  rire  de  vous  dans  les  bras 
d'un  pauvre  garçon  qui  la  recevra  sans  feu, 
sans  pain,  à  la  lueur  d'un  lumignon.  Elle 
s'assoira  à  la  table  où  il  s'exténuait  de 
travail  et  de  crainte;  elle  illuminera  sa 
mansarde  et  embaumera  l'atmosphère. 
Pour  le  réchauffer,  elle  lui  versera  le 
Champagne  doré  et  piquant  (celui  qu'elle 
vous  versait)  où,  enfin!  il  verra  briller  la 
fortune  et  mousser  la  gloire. 

Alors,  vous,  en  relisant  l'ouvrage  que 
vous  viendrez  d'achever,  vous  constaterez 
qu'elle  n'était  plus  là!  Que  vous  avez 
étreint  son  fantôme,  son  souvenir.  Décou- 
ragé, vous  ne  lirez  plus  que  des  réminis- 
cences de  vous-même.  Non,  non!  Ce 
n'était  pas  elle!  Le  public  dira:  "Ça  ne 
vaut  rien";  les  confrères:  "Il  est  fini"; 
vous:  "Elle  est  partie!"  Et  l'on  vous 
classera  dans  les  "anciens  talents". 

Cependant  que  l'âme  triste,  les  yeux 
gros  de  regrets,  vous  suivrez  dans  l'espace 
le  vol  de  vos  beaux  jours  enfuis! 

*       * 

"Mes  camarades!  Je  ne  les  vois  plus,  ni 
eux,  ni  personne,  depuis  que  je  viens  ici", 
avait  affirmé  Jacques. 

Et  Clara  Valriee  n'imagina  certaine- 
ment pas  à  quel  point  il  avait  dit  vrai,  à 
quel  point  sa  vie  s'écoulait  entre  la  Soledad 
et  la  table  de  travail  de  sa  petite  chambre 
de  garçon. 


La  Soledad,  c'était  la  lumière,  la  joie, 
la  satisfaction  de  ses  goûts  raffinés,  de  ses 
élans  vers  l'élégance,  l'esprit  et  la  beauté. 
La  table  de  travail,  c'était  ra\enir,  dont 
chaque  encrier  vidé,  chaque  plume  usée 
et  chaque  papier  noirci  le  rapprochaient. 
C'était  l'effort  acharné,  fervent,  soutenu 
par  ses  rêves.  Et  les  heures  qui  passaient. 
pleines  à  déborder,  ne  pouvaient  contenir 
un  seul  moment  pour  la  camaraderie. 

Il  yivait  encore  plus  lointain  des  petites 
amies... 

Francel,  en  s'écriant:  "Je  parie  qu'il 
n'a  seulement  pas  de  bonne  amie!"  voyait 
juste  et  faux. 

Avec  sa  jolie  figure,  sa  mise  coquette, 
ses  manières  douces  et  fines,  Jacques 
plaisait  aux  femmes. 

L'amour — ce  mystère  qu'il  pressentait, 
attendait,  désirait  avec  son  ardente  et 
tendre  nature  de  poète — lui  semblait  un 
songe  merveilleux  qu'un  jour  il  ferait 
peut-être;  une  histoire  adorable  qu'il 
écouterait  tremblant,  tout  son  être  pros- 
terné. 

* 
*       * 

Discrète  et  réservée,  Clara  Valriee  ne 
faisait  jamais  allusion  à  cet  ordre  d'idées. 

Pourtant  un  jour,  où  elle  lui  disait: 

— Demain  à  cinq  heures,  j'ai  un  bout  de 
thé,  dix  personnes,  un  peu  de  musique. 

Elle  ne  put  réprimer  un  sourire  malicieu.x 
en  ajoutant: 

— Venez,  si  vos  dimanches  ne  sont  pas 
accrochés  quelque  part... 

— Pourquoi  voulez- vous  qu'ils  le  soient  ? 

— Dame,  à  votre  âge... 

Jacques  sourit  aussi  : 

— Ils  ne  le  sont  plus. 

Elle  eut  un  joli  ton  grave: 

— Donc,  vous  vivez  sagement,  Jacques  ? 

— ^Mieux.    Je  vis  solitaire  dans  mes  rêves. 

— C'est  bien.  Et  ceci  me  plaît  infini- 
ment: le  sage  sera  tort.  Ne  vous  gaspillez 
ni  ne  Vous  abîmez.  11  ad\'iendra  que  vous 
serez  heureux  d'avoir  amassé  toutes  les 
richesses  de  votre  cœur,  pour  les  offrir  à 
qui  vous  en  inspirera  le  don. 

Le  lendemain,  à  ce  thé,  où  pendant  un  i 
instant  Jacques  écrivait  sur  une  petite  table 
que  cachait  un  paravent  aidé  d'un  massif 
de  plantes,  il  entendit  un  invité  dire  à  un 
autre,  en  parlant  de  la  poétesse: 

— C'est  une  femme  étrange:  une  grande 
liberté  d'allures  et  jamais  de  flirt. 

— Elle  est  née  célibataire. 

— Oui.  On  ne  lui  connaît  pas  de  fai- 
blesse. 

— Tout  à  fait  bizarre. 

— Des  principes  et  beaucoup  d'orgueil. 

■ — Le  second  soutient  les  premiers. 

— Une  nature  très  "entière". 

"Et  surtout  une  âme  fine  dont  vous 
n'avez  pas  la  moindre  notion,  phraseurs!" 
pensa  Jacques  en  se  levant,  agacé. 

Malgré  lui,  Jacques  avait  "cherché". 
11  avait  observé  les  habitués  de  la  Soledad, 
les  écritures  des  enveloppes,  la  manière 
dont  la  poétesse  prononçait  certains  noms; 
il  avait  provoqué  ses  jugements  sur  les 
gens  qu'elle  voyait;  lui-même  avait  fait 
des  remarques  et  des  réflexions  à  propos 
d'eux  pour  voir  "l'effet  qu'elles  jjrodui-^ 
raient". 

Très  vite,  il  avait  acquis  la  conviction 
que.  la  poétesse  était,  ou  très  polie,  (ni 
très  patiente,  ou  condescendante;  qu'elli 
n'avait  que  des  sympathies,  des  préfé- 
rences, et  quelques  rares  vieilles  amitiés.  ■ 
Et  que  ce  mot:  "Je  suis  éternellement 
déçue"  résumait  la  vérité. 
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— Pourtant,  la  sincérité  doit  exister? 
lui  demanda  Jacques,  songeur,  un  joiu" 
qu'elle  exprimait  son  sceptisisme. 

"Oui,  pensa  Clara  Valrice  en  le  regar- 
dant, oui,  elle  existera  chez  un  Jacques 
Franeel,  dans  ces  yeux  clairs,  ce  sourire 
d'enfant,  cet  air  de  fierté  et  la  douceur  de 
cette  âme  satinée".  Tout  haut,  elle 
acheva  : 

— Elle  n'existe  pas  au  milieu  de  tous 
ces  hommes  dits  élégants  et  bien  pensants 
qui  m'entourent  et  dont  le  plus  grand 
souci,  de  vingt-cinq  à  quarante-cinq,  est 
d'attraper  légitimement  les  revenus  d'une 
femme,  qu'ils  soient  pauvres  ou  déjà 
fortunés.  Et  quand,  par  hasard,  vous  la 
rencontrez,  la  sincérité,  perle  rare!  dans 
son  écrin  de  nacre,  s'y  tromper  est  impos- 
sible. Elle  a  son  odeur,  sa  couleur,  son 
langage.  Et  son  langage  est  simple:  elle 
ne  dit  rien. 

Jacques  réfléchissait:  "C'est  ça;  il  me 
semble  que  je  ne  dirais  rien". 

— Elle  est  timide,  méfiante,  patiente. 
Elle  attend  qu'on  l'ait  vue,  comprise, 
souhaitée.  Elle  n'avance  que  dans  un 
sentier  où  l'on  peut  marcher  à  deux.  Et 
là,  il  faut  qu'on  l'aide,  qu'on  l'entraîne  et 
qu'à  son  premier  effort  pour  exprimer: 
"Je  voudrais",  on  l'arrête  en  achevant: 
"Je  sais.  Moi  aussi,  je  veux".  Elle  a  la 
pudeur  de  sa  beauté,  l'orgueil  de  sa  puis- 
sance, et  nous  mène  tous  à  l'enchante- 
ment ou  à  la  douleur. 


Pas  à  pas,  bribes  à  bribes,  Jacques 
apprenait  ainsi  le  mystère  de  cette  nature 
complexe  et  complète,  sûre  et  profonde, 
dont  l'ampleur  enveloppait  tout  autour 
d'elle;  de  cette  nature  tendre  et  sauvage, 
dédaigneuse,  raisonneuse  et  généreuse  dont 
on  disait:  "Personne  ne  la  connaît,  c'est 
une  énigme".  Et  pour  lui  seul,  peut-être, 
Clara  Valrice  n'était  pas  une  énigme. 

D'elle  seule,  aussi,  Jacques  était  connu. 

Il  ne  s'était  jamais  ni  montré  ni  confié  à 
personne,  que  ce  soient  parents,  profes- 
seurs, camarades  ou  caprices... 

Sa  mère  le  devinait;  mais  son  manque 
de  culture  l'arrêtait  à  mi-chemin. 

Il  était  volontiers  silencieux,  farouche; 
^_  il  se  gardait,  redoutant  la  grossière  igno- 
^Br  rance  et  la  puérilité  des  jugements  d'autrui. 
^~  Mais  auprès  de  Clara  Valrice,  il  s'aban- 
donnait avec  une  joie  fougueuse  au  bonheur 
insoupconnné  d'être  enfin  lui-même! 

Lorsqu'il  lui  cachait  une  impression  ou 
hésitait  à  la  dire,  Clara  Valrice  posait 
sur  lui  un  regard  fouilleur  et  lui  touchant 
le  front: 

— Inutile  de  fermer  ce  livre-là,  je  lirai 
quand  même.  Tenez,  page  4,  je  vois: 
"Jacques  ne  viendra  pas  dîner  ce  soir  parce 


que  mon  invité  lui  déplaît,  et  il  ment  en 
prétextant  un  malaise". 

Il  avait  un  sourire  qui  le  trahissait.  Elle 
continuait: 

— Plus  loin:  "Jacques  a  travaillé  comme 
une  petite  horreur  depuis  deux  jours, 
parce  qu'il  est  dans  une  crise  de  doute 
de  lui-même". 

— C'est  vrai. 

— Tournez.  Page  6:  "Jacques  boude 
parce  que  Clara  Valrice  ne  veut  pas  qu'il 
lui  apporte  des  fleurs  chères  et  qu'elle  l'a 
grondé  au  lieu  de  le  remercier.  Jacques  est 
un  enfant  coléreux". 

— Volontaire. 

— Détestable. 

— Et  qui  mériterait... 

Jacques  se  jetait ,  à  genoux  les  mains 
jointes  : 

— Non,  rien!    Il  ne  mérite  rien. 

— Pour  cette  fois,  bon. 

Et  elle  le  relevait. 

Leurs  natures,  leurs  pensées,  leurs 
penchants,  leurs  goûts  et  leurs  gestes, 
leurs  rires  et  leurs  tristesses  s'accordaient 
harmonieusement.  Ils  en  avaient  le  sen- 
timent; et  leur  satisfaction  d'être  ensemble 
devenait  exclusive  et  ombrageuse. 

A  divers  incidents,  ils  s'en  aperçurent; 
à  celui  de  l'exposition  de  peinture,  par 
exemple.  Ils  devaient  s'y  retrouver  pour 
la  visiter.  Et  ce  tête-à-tête  dans  la  foule 
ravissait  Jacques.  Mais  Clara  Valrice 
arriva  accompagnée  d'un  ami,  qui  l'avait 
rencontrée  à  la  porte,  et,  indiscret,  ne  les 
lâcha  plus.  Déçu,  njaussade,  Jacques  ne 
parla  pas  et  jugea  que  les  tableaux  étaient 
"au-dessous  de  tout". 

Il  y  eut  aussi  l'incident  de  la  dame  aux 
billets. 

Sous  les  palmiers,  dans  leur  coin  préféré 
du  jardin,  sur  une  table  d'osier,  Jacques 
écrivait  ce  que  Clara  Valrice  lui  dictait. 
Lorsque,  précédée  du  domestique,  une  belle 
madame,  bichonnée,  impétueuse,  perruche 
agitée,  s'avança: 

— Chère  amie!  Comme  je  vous  dérange! 
Dites-le,  et  je  me  sauve. 

— J'y  perdrais  trop,  dit  Clara  Valrice, 
se  levant  et  mentant  avec  grâce. 

Elle  présenta  Jacques. 

La  dame  le  regarda  beaucoup  et  minauda 
autant. 

Et  puis  quelques  minutes  passèrent  à 
des  phrases  "de  choix";  et  Jacques  s'en 
alla. 

La  dame  aussitôt  s'informa: 

— Quel  est  ce  joli  garçon  ? 

— Un  futur  écrivain. 

— S'il  vient  à  manquer  de  talent... 

— Ce  que  je  ne  crois  pas,  interrompit 
Clara  Valrice. 

■ — Il  est  exquis 

La  poétesse,  froidement,  inclina  la  tête: 


— Charmant,  en  effet. 

— Et,  vous  collaborez...  ?  ■-- 

— Non.    Je  m'intéresse  à  lui,  simplement. 

La  dame  sourit  mauvaisement  : 

— Je  comprends  ça... 

"Elle  est  odieuse",  pensa  Clara  Valrice. 
La  dame,  examinant  l'endroit  où  elles  se 
tenaient  : 

— C'est  idéal  de  travailler  ici! 

— Oui,  et  je  m'y  tiens  constamment  en 
cette  saison. 

— Et,    à   ces    heures-ci,    de   préférence,      * 
sans  doute? 

— Evidemment,  répondit  imprudemment 
la  poétesse. 

Trois  jours  après,  la  dame  revint.  Au 
même  endroit,  Jacques  et  Clara  Valrice 
causaient. 

Affairée,  importante,  en  un  flot  de  gestes 
et  de  mots,  la  dame  se  répandit: 

— C'est  re-moi,  avec  des  billets  de  con- 
cert. Un  plaisir  à  prendre  et  une  charité  à 
faire. 

Elle  s'assit,  et  parla,  parla! 

Clara  Valrice,  patiente,  dit  enfin: 

— C'est  entendu,  je  les  prends. 

La  dame,  se  penchant,  déborda  sur 
Jacques  : 

— Faites-moi  le  plaisir,  monsieur,  d'ac- 
cepter ces  deux  billets.  Le  talent  et  la 
jeunesse  ne  doivent  payer  nulle  part. 

Clara  Valrice  trancha: 

—Merci.  M.  Franeel  n'a  pas  un  instant 
à  lui. 

— A  ce  point-là  ? 

— Hélas  oui,  madame!  affirma  Jacques. 

— Eh  bien!    Je  vous  regretterai, 

Jacques  esquissa  un  petit  salut: 

— Trop  honoré,  madame. 

Clara  Valrice,  énervée,  se  retourna  de 
son  côté: 

— Il  ne  faut  pas  vous  mettre  en  retard, 
Jacques. 

Il  comprit,  atteignit  son  chapeau;  et  il 
partait,  quand  à  ses  pieds,  une  fleur,  une 
rose  superbe,  tomba  du  corsage  de  la  dame 
qui  se  remuait  sans  repos.  Il  la  ramassa  et 
la  lui  remit. 

— Tiens!  Ma  fleur!  Comme  elle  était 
mal  épinglée! 

Et  la  rendant  à  Jacques  avec  un  regard 
incendiaire: 

— Gardez-la,  elle  sera  plus  solide  à  votre 
boutonnière  et  y  fera  très  bien. 

"Petite  follette!"  pensa  Clara  Valrice 
que  l'agacement  enleva  de  son  fauteuil. 

Jacques,  embarrassé,  tournait  la  rose  et 
de  nouveau  s'inclinait.  Clara  Valrice 
le  suivit  : 

— Je  vous  reconduis.  J'ai  des  lettres  à 
vous  confier.  Vous  me  le  permettez,  chère 
amie,  une  seule  minute! 
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Ils  disparurent  derrière  un  massif  oîi  ils 
crols^rent  le  jardinier,  que  Jacques  arrêta 
en  lui  disant  : 

— Tenez,  prenez  cette  fleur  i>our  en 
étudier  l'espèce,  si  vous  ne  l'avez  pas. 

Clara  Valrice  aima  ce  geste...  Ils  se 
regardèrent  en  riant.     Jacques  remarqua: 

— Ça  doit  être  fatigant  d'avoir  ce  dia- 
pason-là toute  la  journée! 

Elle  haussa  les  épaules,  et  pensa: 
"Voilà  une  excitée  que  je  vais  semer,  et 
comment!"' 

Des  ordres  précis  furent  donnés  au 
domestique:     "Retenez   bien  que  je  n'y 

serai  jamais!" 

* 
•       * 

Avidement,  Jacques  puisait  dans  le 
large  cerveau  de  la  poétesse,  dans  tout  ce 
qu'elle  avait  accumulé  de  science  de  la 
vie,  et  de  philosophie.  Comme  dans  un  bain 
de  soleil,  il  se  réchauffait,  se  prélassait 
dans  cette  intelligence  forte  et  capiteuse 
dont  il  respirait  l'arôme  violent  jusqu'à  la 
griserie. 

Pour  lui,  Clara  Valrice  était  un  livre 
magnifique.      D'abord,    la    reliure  dorée, 


riche  et  séduisante.  Et  puis  les  pages 
veloutées,  imprimées  en  caractères  pleins, 
précis,  plaisants. 

Un  livre  où  il  y  avait  des  idées  et  des 
idées..  Où  il  trouvait  les  effets  des  causes, 
l'endroit  et  l'envers  des  choses,  les  parce 
que  des  pourquoi,  les  dessous  des  dessus, 
les  nuances  des  couleurs.  Un  livre  où  la 
critique,  parfois  rude  et  crue,  toujours 
guidait,  encourageait  et  démontrait. 

Et  de  ce  livre,  Jacques  emplissait  son 
esprit,  sa  mémoire  et  son  cœur.  Il  le  lisait 
ardemment,  avec  une  application  dévote. 

Il  disait,  par  allusion  à  l'expérience  qui 
ne  vient  que  pas  à  pas,  ou  qui  ne  vient 
jamais;  "Je  gagne  du  temps,  j'apprends 
l'avenir." 

Il  disait  encore  à  Clara  Valrice: 

• — Quand  je  les  compare  à  vous,  toutes 
les  femmes  me  semblent  sottes. 

— Tiens! 

— Et  assommantes. 

— En  connaissez-vous  tant  que  ça? 

— Ici,  j'en  ai  vu  pas  mal.  ' 

— Aperçu,  seulement. 

— Oui,  une  ou  deux  fois,  et  ça  sufBt. 
J'en  ai  vu  de  tout  âge,  de  tout  aspect  et 
de  tout  genre.  J'ai  écouté  leur  conversa- 
tion, remarqué  leurs  façons.  Et  si  elles 
paraissent  différentes,  moi,  je  les  trouve 
toutes  pareilles. 

— Non,  il  y  a  des  exceptions. 

— Peutr-être. 

— Sans  aucun  doute. 

— Je  m'étonnais  que  vous  n'ayez  pas 
non  plus  d'amie  intime... 

Clara  Valrice  rit: 

— Non  plus]  Vous  avez  l'euphémisme 
clair  et  bref,  Jacques! 

Il  rougit: 

—Je  voulais  dire... 

— Ce  que  vous  avez  dit,  c'est  parfait. 
Donc,  vous  vous  étonijiez... 

— Et  maintenant,  je  ne  m'étonne  plus. 

— Vous  avez  raison.  Une  amie!  Une 
amie  intime!  Ce  mot  est  si  gros  et  si 
grand  que  vous  no  pouvez  le  mesurer.  La 
chose  est  si  rare,  si  perdue  dans  l'impéné- 
trable broussaille  do  nos  banalités  et  frivo- 
lités, de  nos  envies  et  jalousies;  eUe  est  si 
cachée  dans  le  maquis  des  palaces-thé, 
des  modistes-salon,  des  couturiers-causerie; 
des  spsctasles,  rendsz-vous,  et  clubs; 
des  skatÎBgs  et  footings;  des  excursions, 
expositions;  des  concerts  et  conférences; 
des  dîners,  dos  "cinés",  des  tralalas  et 
brouhahas,  qu'on  ne  peut  espérer  l'attein- 
dre. 

Jacques  sourit: 

— C'est  ce  que  je  me  figurais. 

Clara  Valrice  continua: 

—Une  amilSé  ^l^time  demande  beaucoup 
de  temps,  de  soins,  de  doigté,  d'idées  du 
cœur.  C'est  une  responsabilité,  je  dirais 
même  une  comptabilité.  C'est  un  don  qui 
exige;  une  soumission  qui  domine;  un 
abandon  complet,  constant.  C'est  un 
luxe,  un  pacte,  un  mariage. 

— Oui,  "beaucoup  d'idées  du  cœur", 
répéta  Jacques,  songeur. 

— Où?  Chez  qui?  Dans  quel  milieu, 
l'amitié  accapareusc  et  prenante,  qui  veut 
des  égards,  une  politesse  délicate  et  atten- 
tive, des  sacrifices,  do  la  solitude  et  qui 
a  mauvais  caractère,  trouverait-elle  les 
heures  de  tête-à-tête  fréquentes  et  nom- 
breuses qu'il  lui  faut  pour  vivre,  puisque 
les  riches  se  répandent,  courent,  s'essouf- 
flent à  s'amuser,  et  que  les  pauvres  travailr 
lent,  se  défendent  et  s'absorbent  en  leur 
misère  ? 


Jacques  songea  aux  trois  heures  qu'il 
passait  chaque  jour  îi  la  Soledad  (quand  ce 
n'était  pas  la  journée  entière)  et,  convaincu, 
affirma: 

— En  effet,  se  voir,  tout  doit  être  là. 

— C'est  la  raison  logique  de  l'amitié. 

— Et  la  plus  grosse  difficulté  à  vaincre, 
je  le  crois  volontiers. 

Clara  Valrice,  avec  des  inflexions  pré- 
cautionneuses et  mélancoliques,  comme  si 
elle  remuait  de  vieux  souvenirs  enfouis 
dans  le  passé  de  ses  illusions,  ajouta: 

— Où  est  l'amie  intimel  Celle  qui 
comprend  l'importance  de  son  rôle  et  sait  le 
jouer!  Parfois,  une  similitude  d'âges,  de 
situations,  de  travaux,  de  pensées,  vous 
conduit  à  elle.  On  se  dit:  "La  voilà". 
Et  on  essaye,  dti  espère.  Et  puis  on  s'aper- 
çoit qu'elle  a  le  cœur  trop  fermé,  ou  trop 
ouvert  à  tout  le  monde  sans  différence; 
qu'on  ne  reçoit  pas  l'équivalent  de  ce 
qii'on  donne  ;  qu'elle  ne  comprend  pas; 
qu'une  divergence  de  goûts,  d'habitudes, 
de  croyances,  de  fond  d'âme,  vous  sépare. 
Et  on  renonce!  On  renonce  à  la  douceur 
insaisissable  vers  laquelle  jamais  plus  on 
ne  tournera  les  yeux;  et  l'on  se  borne  à 
l'étemelle,  à  la  seule  possibiUté  ici-bas:  la 
camaraderie. 

— Qui  pourtant  prend  un  peu  de  notre 
cœur. 

— Des  brimborions,  à  peine!  On  se 
trouve,  tant  mieux.  On  se  quitte,  tant 
pis.    Tout  va  bien,  toujours. 

Jacques  rit. 

— Oh!  certainement! 

— Observez  combien  de  fois  vous  enten- 
drez ceci, — et  dégagez-en  la  philosophie 
toute  simple:  "Je  viens  de  tomber  nez  à 
nez  avec  X...  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
deux  ans.  Comme  le  temps  passe!  deux 
ans,  déjà!  Je  l'ai  trouvé  changé.  Vieilli. 
Il  a  failli  mourir  d'un  accident.  Et  puis,  je 
ne  sais  pas,  mais  il  n'a  pas  l'air  heureux. 
Ça  m'a  fait  plaisir  de  le  revoir.  Un  si  bon 
ami!" 

Le  "si  bon  ami"  a  failli  mourir;  il  est 
malheureux.  C'est  un  hasard  du  trottoir 
qui  vous  l'apprend.    Passons. 

— Le  fait  est  que  nous  savons  peu  de 
chose  les  uns  des  autres. 

— Et  seulement  par  à-coups. 

— Et  qu'on  abuse  du  mot  ami! 

• — Certaines  gens,  très  sûrs  d'eux,  n'ont 
que  lui  à  la  boHche:  "Mes  amis  par-ci" 
et  ils  y  croient!  D'autres  plus  modestes, 
en  le  prononçant  savent  qu'ils  l'abîment, 
le  défigurent,  mais  pensent:  "C'est  un 
mot  court  et  commode."  Ceux-là  saveiït 
aussi  la  formule:  "L'homme  n'a  pas 
d'amis;  c'est  son  bonheur  qui  en  a". 

Nous,  nous  avons  des  relations,  des 
"connaissances",  des  sympathies,  des  ca- 
marades. 

Et  puis  il  y  a  les  chanceux  qui,  dans 
leur  existence,  ont  pu  trouv(T,  une  fois, 
l'un  des  trois  joyaux  sans  prix:  une  for- 
tune, un  amour,  un  ami,  et  le  garder. 


Clara  Valrice  n'aimait  pas  que  l'on 
parlât  de  Jacques  devant  elle.  Dès  qu'elle 
sentait  venir  son  nom,  elle  l'évitait.  Parler 
des  gens,  c'est  toujours  les  juger.  Mais, 
quand  elle  ne  parvenait  pas  à  empêcher 
un  brusque  caprice  de  la  conversation,  elle 
vainquait  sa  sensibilité  et  sa  répugnance. 

Ainsi   le   fit-elle,   cet   après-déjeuner  où 
elle  avait  eu  deux  invitées:  la  dame  devant 
qui  Jacques  avait  un  jour    (le  fameux  jour  • 
de  son  entrée  dans  le  monde)  récité  son 
ode,  et  une  autre. 
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La  première,  habituée  de  la  maison  et 
familière  avec  Jacques;  la  seconde,  presque 
étrangère,  ignorant  l'existence  du  poète. 

Réunies  toutes  les  trois  autour  d'une 
table,  elles  causaient. 

L'habituée,  très  laide,  taillée  à  coups  de 
serpe,  et  du  mauvais  côté  de  la  cinquan- 
taine, était  spirituelle,  drôle,  excellente, 
avec  des  expressions  sans  gêne  et  étoffées... 
Bile  avait  les  bonnes  grâces  de  Clara 
Valrice  qui  lui  permettait  tout. 

— Qu'est-ce  que  vous  cherchez  ? 

L'habituée  désigna: 

— Ce  kodak. 

Clara  Valrice  le  lui  donna: 

—Voilà. 

— Vous  faites  de  jolies  choses,  avec  ça? 

— Gentilles. 

— Bon  système  ? 

— Pas  mauvais. 

— Montrez  ? 

— Prenez,  là,  dans  la  boîte,  près  de  vous. 

C'était  des  vues  de  la  Soledad,  surtout. 

L'étrangère  qui  en  regardait  quelques- 
unes,  de  son  côté,  remarqua: 

— Tiens!    Le  petit  baron  de  Bligny. 

— Oîi  ça  ?  questionna  l'habituée,  se  pen- 
chant sur  elle. 

— Tenez. 

— C'est  vrai  qu'il  lui  ressemble  à  s'y 
tromper. 

— Ce  n'est  pas  lui  ? 

— Non,  c'est  le  secrétaire  de  Clara,  un 
amour  d'homme! 

La  poétesse  rectifia: 

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  Jacques  n'est 
pas  mon  secrétaire,  puisque  je  ne  le  paye 
pas,  et  qu'il  vient  ici  quand  il  lui  plaît  pour 
repousser  le  flot  montant  de  ma  corres- 
pondance, et  travailler  ses  vers. 

— Bon,  bon!  Pas  secrétaire,  si  vous 
voulez,  ça  m'est  égal,  élève,  lecteur, 
classeur,  aide  correspondance,  mais,  ina 
chère,  laissons:  amour  d'homme,  je  vous 
en  prie! 

La  poétesse  sourit: 

— Laissons. 

L'habituée  fixa  son  faoe-à-main  sur 
l'image  de  Jacques. 

Il  portait  un  costume  d'été:  chemise 
molle,  ceinture  Ramuntcho,  souliers  blancs, 
pantalon  de  flanelle.  Assis  sur  une  chaire 
de  fer,  dans  le  coin  du  jardin  (celui  des 
palmiers),  dont  on  ne  pouvait  plus  le  tirer, 
son  coin  bien-aimé,  que.  pour  lui,  un 
impérissable  souvenir  animait,  il  avait 
ne  pose  souple  et  simple,  un  air  naturel. 


coquet  et  très  "fils  de  famille".  L'image 
était  claire,  et  bien  venue. 

Attentive,  Clara  Valrice  la  considérait 
par-dessus  l'épaule  de  l'habituée.    Elle  dit: 

— La  photo  est  assez  bonne. 

— Parfaite.  Il  est  nidement  bien,  cet 
enfant-là,  avec  sa  tête  petite  au  bout  de 
son  cou  élancé,  et  ce  front  admirable. 

Clara  Valrice  n'ajouta  rien. 

L'étrangère  s'informa: 

— Quel  âge  a-t^l  ? 

— Vingt  et  un  ans  bientôt,  hein,  Clara? 

—Oui. 

— Et  c'est  sérieux  comme  un  pape; 
raisonnable,  raisonneur,  bon  gosse  tout  de 
même.  Dites  donc,  Clara,  il  m'en  a  servi 
une  joyeuse,  l'autre  jour! 

...? 

— Une  saumâtre! 

Clara  Valrice  s'égaya: 

—Quoi? 

— Ma  chère,  nous  discutions,  et  je 
m'emportais.  ',' Enfin,  petit  entêté!  à  mon 
âge  de  cheveux  gris,  on  est  renseigné 
là-dessus!"  Il  loucha  sur  ma  chevelure 
flamboyante  de  henné:  "Vous  n'avez  pas 
de  cheveux  gris! — Parce  que  je  n'en  veux 
pas,  tiens! — A  cause? — A  cause!  à  cause! 
Parce  qu'on  ne  me  ferait  pas  la  cour." 
Il  me  regarda,  surpris  ;  et  avec  une  candeur 
fraîche  comme  la  rose,  demanda:  "Et... 
comme  (a,  on  vous  la  fait?" 

Les  rires  crépitèrent,  et  Clara  Valrice 
exprima,  effarée: 

— Au  moins,  vous  l'avez  grondé? 

— Non,  je  l'ai  puni. 

— Comment  ? 

— En  lui  ordonnant:  "Eh  bien!  vous 
allez  l'embrasser,  la  dame  si  laide".  Ce 
qu'il  a  fait  du  reste  avec  une  extrême 
aisance  et  très  poliment. 

L'étrangère  dit,  amusée: 

— "Aisance",  me  plaît. 

L'habituée  eut  un  bon  sourire  tout  carré 
pour  répondre: 

— Dame,    tourné    comme    il    est,    vous  • 
pensez  si  les  femmes  ont  dû  le  mettre  en 
train  de  bonne  heure! 


Clara  Valrice  raconta,  en  partie...,  cette 
conversation  à  Jacques,  et  termina: 

— Voyez- vous,  ce  petit  être  mal  élevé! 

— Je  ne  le  ferai  plus. 

— Et  quand  vous  rencontrerez  des 
femmes  sans  beauté,  vous  ne  leur  servirez 
pas  des  réflexions  Saint-Jean-Bouche-d'Or  ? 

— Plus  jamais. 


— A  défaut  de  galantrie,  vous  aurez 
toujours  une  grande  politesse  ? 

— J'aurai  toujours. 

— Bien. 

— Et  jamais,  non  plus,  je  ne  ferai 
comme  le  monsieur  d'hier. 

— Quel  monsieur  ? 

— Celui  qui  vous  a  accostée  à  la  sortie 
de  l'église. 

—Eh  bien  ? 

— Vous  étiez  avec  la  baronne  Pini. 

— ...?? 

— ...Qu'il  connaît. 

— Plus  qu'il  ne  me  connaît,  certaine- 
ment. 

— N'est-ce  pas? 

—Oui. 

— La  baronne  Pini  qui  n'est  pas  belle, 
elle... 

—Alors  ? 

— Alors  il  a  baisé  votre  main  et  pas  la 
sienne. 

— C'est  vrai,  ce  qui  est  une  parfaite 
grossièreté. 

— Très  fréquente,  je  l'ai  remarqué. 

— Vous  avez  raison:  une  femme  est 
"intéressante",  c'est  le  baise-main;  elle 
ne  l'est  pas,  c'est  le  shake-hand. 

— J'imagine  qu'il  faut  éviter  ça. 

— Par-dessus  tout.  Le  baise-main  est 
une  mode  charmante  et  très  française,  à 
laquelle  il  faut  apporter  le  tact,  la  légèreté 
et  les  nuances  qu'elle  exige. 

Jacques  s'effraya: 

— Les  nuances!  C'est  là  que  je  me 
perdrais! 

— Non,  puisque  vous  venez  d'en  remar- 
quer une. 

— Elle  était  facile.  Mais  il  y  en  a 
d'autres.  Les  unes  que,  certainement,  je 
sens  bien,  par  exemple:  il  faut  surtout 
baiser  la  main  des  femmes  âgées;  sans 
doute,  jamais  celle  des  jeunes  filles  ? 

—En  effet. 

— Mais  comment  s'en  tirer,  lorsqu'on 
entre  dans  un  salon  où  sont  assises  en 
rond,  autour  de  la  maîtresse  du  logis, 
plusieurs  madames  que  l'on  connaît  aussi  ? 
On  ne  peut  pourtant  pas  toupiller... 

— Et  occuper  les  gens  de  sa  personne 
pendant  une  heure,  oh!  non. 

—Donc  ? 

— Baisez  la  main  qui  vous  reçoit  et 
faites  un  ou  deux  grands  saints  circulaires. 

— ^Pas  commode,  le  "circulaire"! 

— Les  belles  façons,  si  elles  étaient 
commodes,  perdraient  leur  saveur. 

— Evidemment,  tout  le  monde  les  aurait. 
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— Et  voyez  quel  dommage! 

— Sûrement! 

—Le  baise-main  est  un  art,  une  élé- 
gance de  sélection,  un  geste  qui  trahit  son 
homme. 

—Oh!  oui! 

— Et  puis,  c'est  un  usage  qu'il  faut 
prendre  ou  laisser.  Et  non  le  suivre  en 
caprices,  par  à-coups,  les  jours  d'humeur 
contante,  et  l'oublier,  en  boutade,  si  vos 
affaires  vont  mal,  ou  si  vous  êtes  pressé. 

Jacques,  riant,  eut  soudain  l'expression 
de  quelqu'un  qui  a  trouvé  une  bonne  idée. 

— Baiser  la  main,  voilà  quelque  chose 
que  vous  devriez  m'apprendre! 

— Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

— Vous  en  saurez  bien  vite  le  dernier! 

— Peut-être  pas. 

Clara  Valriee  eut  un  indéfinissable 
sourire. 

Très  allant,  Jacques  demanda  :_ 

— Si  on  commençait  tout  de  suite  ? 

— Commençons. 

Il  recula,  se  mit  en  scène: 

• — Voyons,  j'amve. 

— ^Je  vous  tends  la  main. 

Elle  fit  le  geste  indiqué: 

— Et  vous  vous  inclinez  dessus. 

— Comme  ça? 

— Pas  mal. 

— .Et  j'embrasse. 

'Jacques  mit  un  baiser  sur  les  doigts  de 
la  poétesse  qui  e.xpliqua:  . 

— Vous  comiprenez;  le  baiser  ne  doit 
être  ni  sec,  ni  appuyé;  ni  bref,  ni  long;  ni 
amoureux,  ni  distrait. 

— Et  i)ourt«nt,  il  doit  être  fait  un  peu 
de  tout  ça,  n'est-ce  pas  ? 

—Oui,  en  effet. 

— Recommençons,  proposa  Jacques, 
plein  d'entrain. 

— Recommençons. 

— Voilà.    Je  repars. 

— Ah!  écoutez.  Ne  haussez  pas  à  la 
hauteur  de  votre  bouche  la  main  qu'on 
vous  offre;  baissez-vous,  prompt  et  souple, 
jusqu'à  elle.    Le  contraire  est  horrible. 

— Parfait.  Je  comprends  tout  ça  très 
bien. 

i— De  son  côté,  la  main  a  des  devoirs  à 
remplir:  elle  doit  être  intelligente,  à  son 
aise,  douce  et  chaude. 

Il  recula  et  s'avança  de  nouveau: 

— Madame... 

Clara  Valriee  ne  portait  qu'une  bague, 
une  grosse  perle  noire. 

— Bon!    J'ai  baisé  la  bague. 

— Ce  qui  est  prétentieux. 

—Ça  ne  compte  pas,  alors. 

— Une  troisième  et  dernière  fois,  voyons. 

— J'ai  la  tête  dure!  Pourtant,  je 
m'applique,  insinua  Jacques,  hypocrite... 

Il  recommença: 
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— Madame../" 

— ^Voilà.    C'est  réussi  d'emblée. 

— A  peu  près!  J'y  arriverai  avec  la 
pratique.  Mais  il  est  indispensable  que 
j'aie  la  pratique... 

Et  Jacques,  désormais,  aborda  et  quitta 
Clara  Valriee  en  lui  baisant  la  main.  Il 
fallait  bien  parer  à  "l'indispensable". 


Ces  manières  épurées  amenaient  Clara 
Valriee  à  un  complet  oubli  du  point  de 
départ  de  Jacques.  Studieusement,  il 
était  son  élève;  et,  sentimentalement,  son 
ami.  Souvent  en  plaisantant  elle  l'appelait 
"baron",  par  allusion  à  la  ressemblance 
qu'on  lui  avait  trouvée  avec  "le  petit  de 
Bligny". 

Elle  n'avait  revu  m  l'un  ni  l'autre  des 
FVancel.  Parfois,  elle  s'informait:  "Com- 
ment va  votre  mère?"  Ou,  dans  son 
jardin,  en  reconduisant  Jacques,  elle 
cueillait  quelques  fleurs:  "Donnez-les  à 
votre  maman."  Politesse  qui  s'adressaient 
au  fils.    C'était  tout. 

De  son  père,  de  ses  difficultés  avec  lui, 
Jacques  ne  parlait  plus  jamais,  jamais. 
Il  tirait  un  épais  rideau  entre  ses  deux 
existences,  ses  deux  milieux,  les  tourments 
et  les  joies  qui  en  découlaient.  Et,  de 
toutes  ses  forces,  il  s'appliquait  à  prendre 
le  niveau  de  la  Soledad. 

Lorsque  Clara  Valriee  lui  disait  une 
douceur  comme  celle-ci  (il  payait  un  jour 
une  dette  au  domestique  devant  elle),  un 
délicieux  courant  lui  passait  dans  les 
veines: 

—Jacques,  jetez  cet  objet. 

...? 

—  Un  homme  du  monde  n'a  pas  de  porte- 
monnaie.  C'est  bourgeois,  parcimonieux, 
bien  sage  et  pas  jeune.  Vous  voyez,  les 
femmes  aussi  les  évitent.  Nous  avons  dos 
sacs  en  soie,  en  cuir,  ou  des  bourses  on 
maillons. 

"Un  homme  du  monde"! 

Content,  spontané  (bon  gosse,  aurait 
dit  l'habituée),  il  rappela  le  domestique 
et  lui  fit  cadeau  du  porte-monnaie. 

Puis,  enchanté,  s'adressant  à  Clara 
Valriee: 

— Maintenant  ? 

— Maintenant:  billets  dans  porte-feuille; 
pièces  d'or  et  d'argent  pêle-mêle  dans 
poches  de  gilet;  petits  et  gros  sous  semés 
dans  autres  poches,  au  hasard. 

— Très  bien. 

— I^e  chic,  vous  comprenez,  c'est  d'at.- 
traper  une  poignée  d'argent  pour  donner 
deux  sous. 

S'il  comprenait! 

Le»lendemain,  en  achetant  son  journal, 
il  tira  deux  sous  à  la  manière  "homme  du 
monde"  et  songea:    "Je  me  nivelle". 

Il  rapportait  tout  à  cette  pensée.  Et  à 
la  question: 

■ — Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
j'essaye  de  gagner  un  peu  d'argent  ? 

A  laquelle  Clara  Valriee  avait  répondu: 

— Parce  que  vous  perdriez,  on  d'obscures 
et  infimes  besognes  de  cuisine  littéraire, 
des  heures  précieuses,  inretrouvables,  pour 
votre  avenir. 

Il  avait  naturellement  conclu  dans  le 
sens  de  son  idée  fixe: 

— Et  puis  je  n'aurais  presque  plus  le 
temps  de  venir  ici  ni  d'aller  partout  où 
vous  m'envoyez  "me  faire  le  goût". 

— Evidemment.  Voilà  pourquoi  je  vous 
en  détourne. 

- — Très  juste. 

Elle  indiqua  la  toilette  de  Jacques: 


— D'ailleurs,  il  ne  me  semble  pas  que 
ce  soit  urgent...  Vous  êtes  vêtu  comme 
un  fils  de  famille. 

En  effet,  Jacques  devait  à  la  vigilance 
de  sa  mère  des  habits  soignés  et  l'argent 
de  poche  dont  il  ne  manquait  pas  et  qu'il 
ménageait  dans  les  limites  que  lui  dictaient 
son  eœur  et  sa  reconnaissance  profonde. 

— Sur  l'emploi  de  votre  temps,  j'ai 
d'autres  desseins. 

Jacques  leva  les  bras  au  ciel: 

— Oh!  oui!  Dont  le  premier,  effrayant, 
est  que  je  fasse  une  pièce  en  trois  actes... 

Elle  haussa  les  épaules: 

-Effrayant! 

— Oui,  passons...  Et  le  second  est  que 
je  prépare  ma  licence  es  lettres;  je  ne 
l'oublie  pas. 

—Bon. 

— Je  vais  prendre  mes  inscriptions  à 
l'Université  d'Aix  et  m'y  mettre  d'arra- 
che-pied. 

— D'arrache-pied,  c'est  ça. 

— Vous  m'aiderez  un  peu  ? 

Elle  sourit: 

— Comment  donc!  Monsieur  désire-t-il 
aussi  que  je  lui  fasse  sa  thèse  ? 

Boudeur,  Jacques  protesta: 

— Je  demande  seulement  que  vous  vous 
y  intéressiez. 

— Mon  petit  Jacques!  Vous  savez  bien 
que  je  ne  peux  rester  indifférente  à  vos 
efforts. 

— N'est-ce  pas  ? 

— Puisque  c'est  moi  qui  vous  engage  à 
ce  surcroît  de  travail,  je  m'y  intéresserai 
d'autant  plus.  Et  vous  comprenez  bien 
pourquoi  je  vous  y  engage? 

— Vos  raisons  sont  toujours  bonnes. 

— Plus  vous  aurez  pioché  vos  classiques, 
plus  votre  talent  aura  de  points  d'appui. 
Ni  la  culture,  ni  la  mémoire  ue  le  donnent, 
le  talent,  mais  ils  l'élargissent  et  l'assurent. 

— Sans  aucun  doute. 

— Si  j'avais  été  homme,  j'aurais  eu 
l'ambition  des  diplômes.  J'ai  le  respect 
des  doctorats,  des  agrégations,  des  études 
poussées. 

— Moi,  moins... 

Elle  réfléchit. 

— Oui,  j'entends  bien;  et  votre  façon 
de  voir  est  juste  aussi.  Parce  que  vous  êtes 
foncièrement  doué,  un  sûr  instinct  vous 
annonce  l'écueil. 

— :Bcueil  très  grand. 

— Oui:  pour  un  penseur  et  un  Imaginatif, 
l'érudition  peut  tuer  l'originalité.  Com- 
ment un  esprit  bourré  des  idées  des 
autres  peut-il  échapper  aux  citations  qui 
alourdissent,  au  pédantisme  qui  enlaidit  le 
style,  à  l'impersonnalîté  ? 

—Voilà. 

— Comment  être  assez  léger,  assez 
svelte,  pour  se  frayer  un  chemin  au  milieu 
des  conseils,  théories  et  admirations  accu- 
mulés et  avoir  la  force  de  se  dire:  Je  serai 
moi,  moi-même,  moi  seul  ? 

Mais  croyez-moi:  toiït  en  gardant  votre 
indépendance  devant  lui,  ayez  le  culte  du 
Savoir,  dont  le  rite  essenliel  est  la  lecture. 
La  lecture  est  le  grand  outil  du  cerveau. 
Lisez  en  éclectique,  largement.  Lisez  ce 
qui  vous  ennuie,  vous  déplaît,  choque  ou 
révoltes  vos  penchants.  Lisez  avec  finesse, 
avec  justice. 

— Oui,  car  il  me  semble  qu'il  est  impos- 
sible de  se  critiquer,  de  se  comparer,  de 
s'assigner  une  place  parmi  les  autres  si 
on  les  ignore. 

— Evidemment.  Plaignez  les  écrivains 
qui  disent  (il  y  en  a):  "Je  ne  lis  pas". 
Prétention  désobligeante  pour  les  confrères, 
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d'abord:  "Hormis  que  je  me  regarde, 
rien  n'est  bon  à  regarder",  et  prétention 
qui  porte  en  elle  son  châtiment. 

— Pour  nager,  sans  me  noyer,  dans  la 
marée  montante  des  "vient  de  paraître", 
vous  m'avez  appris  le  mouvement  spécial: 
parcourir.  Avant,  en  conscience,  j'avalais 
les  ouvrages  mauvais.  Aujourd'hui,  je 
me  débrouille  dedans,  et  je  gaçne  un  temps 
précieux  pour  les  bons.  J'ai  lu  plus  de 
deu.x  cent  volumes  depuis  que  je  puise 
dans  votre  bibliothèque.  Ah!  j'en  ai  vu  des 
paj's!    J'en  ai  connu  des  gens! 

— Vous  en  avez  aimé  des  femmes!  et 
couru  des  aventures! 

—En  effet. 

— Et  c'est  ça  le  merveilleux  de  la  lecture: 
multiplier  notre  existence. 

— Oui,  on  vit  un  nombre  incalculable 
de  vies;  sorte  de  phénomène  de  métemp- 
sj'cose  qui  allonge,  allonge  nos  jours. 

— Nos  pauvTes  et  si  brefs  petits  jours! 
Jacques,  avez-vous  réfléchi  parfois  au 
nombre  d'années,  en  les  mettant  bout  à 
bout,  que  vit  un  centenaire?  ' 

— Un  centenaire  ? 

— Oui,  je  prends,  à  dessein,  l'existence 
la  plus  extrême. 

— Non. 

— Trente  ans. 

— C'est  effrayant!  Je  ne  m'explique 
pas... 

— Très  simple:    Vivre,  c'est-à-jiire,  agir. 

—Bon. 

— De  l'action,  retirez  l'enfance  qui 
n'agit  pas  encore,  la  vieillesse  qui  n'agit 
plus,  et  le  sommeil,  cette  demi-mort. 

— Ça  devient  trop  clair,  hélas  ! 

— Songez  que  l'enfance  finit  à  quinze 
ans,  que  la  vieillesse  commence  à  soi.xante. 
Il  reste  donc  quarante-cinq  ans  de  pléni- 
tude. 

— Et  vous  êtes  généreuse. 

— Là- dessus,  enlevez  huit  heures  de 
sommeil,  le  tiers  d'un  jour,  le  tiers  d'un 
ans,  le  tiers  de  quarante-cinq. 

— 11  reste  trente  ans! 

*       *         • 
D'ordinaire,  Jacques  venait  à  la  Soledad 

à  deux  heures,  tous  les  jours,  et  en  repartait 
à  cinq,  moment  où  Clara  Valrice  sortait. 

Dans  la  maison,  il  était  devenu  le 
meuble  de  fond,  la  clef  de  tout,  la  solution 
des  recherches,  le  mot  essentiel  et  l'indis- 
pensable présence.  Son  nom  se  redisait 
sans  cesse,  à  propos  de  tout:  "Demandez 
à  M.  Jacques".  "Madame,  c'est  M.  Jac- 
ques qui  a  dû  le  ranger."  "Dites  à  M. 
Jacques  que  j'ai  été  obligée  de  sortir,  qu'il 
m'attende".  "Jacques,  où  avez-vous  mis 
ceci  ?  Qu'avez-vous  répondu  à  cela  ?  Jac- 
ques, Jacques,  Jacques..." 

Jacques  se  révélait  un  secrétaire  idéal. 
Mis  à  l'épreuve  de  l'initiative,  par  le  range- 


ment des  i)aj)iers  en  fouillis  de  la  poétesse, 
il  en  sortait  glorieusement.  Et  Clara 
Valrice  excursionnait  avec  ravissement  et 
un  constant  étonnement  dans  cette  intel- 
ligence étendue,  pleine  de  coins  insoupçon- 
nés, de  beautés  solides,  d'oasis  fraîches. 
Elle  en  admirait  l'organisation  ferme,  où 
le  bon  sens,  l'esprit  pratique,  répliquaient 
à  l'imagination.  Prompt,  précis,  brillant, 
Jacques  comprenait,  questionnait  et  com- 
mentait. Il  devinait,  pressentait;  un  mot 
suffisant  pour  le  mettre  dans  la  direction 
cherchée.  Et  là,  il  allait  tout  droit,  tout 
seul,  d'un  bond. 

Clara  Valrice  s'écriait  à  tout  instant: 

— Vous  êtes  extraordinaire,  Jacques! 
extraordinaire!  Un  second  être  comme 
vous  n'existe  pas. 

Avec  méthode  et  clarté,  sans  que  l'en- 
tassement des  paperasses  l'intimidât  une 
seconde,  il  avait  déplié,  feuilleté,  examiné, 
séparé.    Et  puis,  classé,  épingle,  ficelé. 

Clara  Valrice,  presque  tout  de  suite, 
avait  déclaré,  en  tombant  sur  un  fauteuil: 

— C'est  tuant!  Je  ne  m'en  mêle  plus! 
J'en  râle!    Je  renonce.        i 

— Oui,  reposez- vous. 

Il  l'installait  dans  ses  coussins: 

— Là.  Contentez-vous  de  "me  bavarder". 

— Et  de  vous  contempler  dans  votre 
amas  de  papiers;  c'est  tout  ce  que  je  peux 
faire.    Réglez,  nettoyez,  mon  petit. 

Certes,  il  régla! 

Avec  une  parfaite  sûreté  de  jugement, 
un  doigté  de  femme,  une  habileté  d'archi- 
viste et  une  charmante  douceur  d'âme,  il 
compulsait,  dispersait,  condamnait  ou 
épargnait. 

Quand  il  conseillait:  "Si  on  liquidait 
ceci?  Si  on  gardait  cela?"  Clara  Valrice 
était  frappée  de  sa  subtibilité  de  compré- 
hension. 

Au  milieu  de  tous  ces  papiers,  grimoires, 
de  toutes  ces  lettres,  factures,  etc.,  il 
attrapait,  avide,  rapide,  des  petits  mor- 
ceaux de  ^^e,  qu'il  s'assimilait,  s'appro- 
priait et  retenait.  A  quoi  ce  travail  ne 
i'initia-t-il  pas! 

Quand  il  eut  terminé  le  travail  et  achevé 
de  jeter  jusqu'au  dernier  vieux  journal,  il 
fît  un  grand  geste,  s'approcha  de  Clara 
Valrice,  et  avec  une  solennité  amusante: 

— Madame,  daignez  m'entendre. 

— Je  daigne. 

Il  s'éloigna  et  désignant  armoires  et 
tiroirs  : 

— Ici,  côté  fortune.  Ici,  côté  bonnes 
œuvres.  Là,  côté  poésie  Clara  Valrice 
(il  s'inclina  profondément).  Là,  côté 
relations-mondanités. 

— C'est  clair  comme  de  l'eau  de  roche. 
J'irai  les  yeux  fermés  dans  cette  limpidité 
reposante;  je  m'y  prélasserai. 

— Moi  aussi,  enfin! 


— Je  ne  savais  plus  où  mettre  une 
enveloppe,  et  maintenant  j'ai  une  place 
énorme!  On  peut  loger  tout  l'avenir,  là 
dedans. 

Les  vingt  ans  de  Jacques  sourirent 
d'une  prétention  qui  voulait  loger  l'avenir 
quelque  part!  L'avenir  aux  proportions 
immenses,  aux  espoirs  illimités!  L'avenir 
qui  n'est  logeable  dans  aucun  cerveau, 
dans  a)ucun  palais!    L'avenir! 

Ils  sourirent  aussi  à  l'amoncellement  des 
cendres  noires  qui  ne  représentaient  qu'un 
"bon  débarras".  Et  comme  un  enfant, 
Jacques,  sans  conscience  du  passé,  sans  le 
regret  d'un  mot  incompréhensible  à  sa 
jeunesse,  se  pencha  moqueusement  vers 
la  cheminée: 

— Poussière  d'inutilité,  je  te  salue! 

Clara  Valrice,  en  l'écoutant,  songea 
que  cette  cendre  noire  n'était  pas  faite 
seulement  de  vieilles  factures  et  de  vieux 
journaux...  Et,  discrète,  son  émotion 
parla: — Années  enfuies,  adieu! 


— Il  ne  reste  plus  qu'à  fignoler  les 
classeurs  de  votre  bureau. 

• — Fignolons! 

Ils  mirent  d'abord  de  l'ordre  dans  celui 
des  papiers  à  lettres.  Et  Jacques,  satisfait, 
constata: 

— Là,  comme  ça,  en  rangs  de  taille,  en 
étages,  c'est  joli,  voyez? 

— Imposant! 

— Maintenant,  vidons  celui  des  carnets- 
livres. 

■ — Que  nous  examinerons,  c'est  ça. 

Jacques  prit  d'abord  le  livre  de  charités, 
où  il  vit  des  attentions  exquises,  des 
trouvailles  de  l'âme  qui,  mentalement, 
le  jetaient  aux  genoux  de  Clara  Valrice. 

Elle  demanda: 

— Il  n'est  pas  bien  beau,  mais  on  peut 
le  garder  encore,  n'est-ce  pas? 

Jacques  explosa: 

— Pas  bien  beau!  C'est  une  splendeur, 
c'est...    Non,  je  ne  peux  pas  dire! 

Et,  irrésistiblement,  il  vint  baiser  les 
doigts  de  la  poétesse,  qui,  modeste, 
s'étonna: 

— Quoi,  mon  petit  Jacques  ? 

— Rien. 

Puis  ce  fut  le  livre  "des  jours". 

— Ça,  c'est  la  haute  cocasserie,  Jacques. 

— Les  réceptions  ?  Oh!  oui!  Montrez,  il 
paraît  que  rien  n'est  plus  drôle. 

— Et  plus  fou!  Tenez,  goûtez-moi  ça, 
là,  au  bas  de  la  page. 

Il  lut: 

— "Mme  Torade:  les  deuxièmes  di- 
manches de  mars  et  décembre.  Le 
premier  et  le  troisième  jeudi,  s'il  pleut." 

Jacques  trépigna  de  contentement. 

— Il  y  a  encore  bien  d'autres  bouchées 
de  roi  qui  ont  ce  goût... 
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Ils  en  trouvèrent  quelques-unes.  Et  à 
chaount',  Jacques  poussait  des  petits  cris 
de  joie. 

Vint  après  le  livTfMK)rrespondance, — 
lettres  reçues  et  h,  répondre. 

— Vous  voyez  comme  le  côté  réponses 
ire  la  jambe! 

— Oui,  voilà  bien  des  blancs. 

— Qui  de%Taient  être  noirs. 

— Oh!  la  corre,spondance!  Elle  vous 
dévore  le  plus  solide  de  votre  courage. 

Vint  aussi  le  carnet-agenda. 

Jacques  remarqua: 

— Comme  il  est  migrnon! 

— Il  a  ix)urt«nt  ses  365  petites  pages. 

— Et  bourrées! 

— Et  bien  tenues! 

— Oui,  bien  t-enues.     Il  y  a  du  mérite, 

ar  c'est  une  salade  nisse!    C'est  amusant 

de  voir  là  vos  occupations  de  chaque  jour. 

— Et  mes  préoccupations.  Lisez  là,  par 
exemple. 

niut: 

— "Réfléchir  aux  strophes  de  «Jacques". 
(  'elles  que  vous  m'avez  faites  ? 

— Oui.    Plus  loin,  voyez! 

— "Acheter  des  Laurens  pour  Jacques." 
Mes  cigarettes! 

Il  pensa:  "C'est  délicieux!"  et  troublé, 
baissa  les  yeux. 

Puis,  enfin,  il  ouvrit  le  dernier  carnet: 

— Voilà  le  gros  monsieur! 

— IjC  livre  d'adresses! 

— Lui-même.  Quelle  bouillie!  C'est  à 
n'y  plus  rien  comprendre.  Je  voulais 
déjà  vous  proposer  de  le  refaire  à  neuf. 
Esl-il  raturé!    Regardez-le! 

Un  instant,  Clara  Valrice  resta  pensive, 
avec  un  sourire  de  mystère  et  des  yeux 
qui  cherchaient  dans  le  lointain  l'invisilbe 
raison  des  choses. 

— Raturé!  D'un  mot,  vous  avez  posé 
la  mélancolie  profonde  du  livre  d'adresses 
et  de  cette  phrase:  "le  refaire  à  neuf", 
sa  douloureuse  philosophie!  Oui,  il  faut 
le  remettre  à  rieuf,  et  ça,  tous  les  dix  ans. 
C'est  ce  que  peut  durer  un  livre  d'adresses, 
dix  ans...!  Vous  écrirez,  je  dicterai, 
puisque,  pour  moi,  les  ratures  sont  claires. 
Trop  claires,  souvent! 

Jacques,  intéressé,  sentit  toute  la  tris- 
tesse de  ce  "trop  claires"  et  son  regard 
interrogea  : 

— Refaire  un  livre  d'adresses,  Jacques, 
c'est  remuer  la  terre  d'un  cimetière. 
C'est  fouiller  dans  mille  petits  désenchan- 
tements. C'est  se  retrouver  face  à  face 
avec  d'anciennes  colères,  de  vieilles  décep- 
tions, de  sottes  petites  trahisons,  des 
ingratitudes  qu'on  avait  oubliées.  Les 
ratures  ! 

A  toutes  les  lettres  de  l'alphabet,  il  y  a 
des  morts:  ratures!  Les  gens  avec  qui  on 
s'est    brouillé:    ratures!      Ceux    qu'on    a 


qui    vous   ont 


obligés...:    ratures!      Ceux 
"adoré!":  ratures! 

Et  puis,  il  y  a  ceux  qui  changent  d'adresse 
comme  de  gants:  ratures!  Ceux  qui 
courent  le  monde:  ratures!  Ceux  qui, 
sur  l'échelle  sociale,  descendent  ou  mon- 
tent: ratures!  Ceux  qui  se  démarient: 
ratures!  Ceux  qui  se  remarient:  ratures! 
Ceux  qui  brusquement  disparaissent,  en 
neurasthénie:  ratures!  Ceux  qu'on  a  cessé 
de  voir,  sans  cause,  avec  le  temps,  les 
"perdus-de-vue" :  ratures!  Et,  au  milieu 
de  tous  ces  changements  ou  suppressions 
d'adresses,  de  tous  ces  raccourcis  ou 
ajoutages,  le  caprice  de  la  Modo  s'installe 
avec  ses  tendances  de  quartiers  nouveaux, 
villégiatures  chic,  noms  de  villas. 

Et  puis,  au  hasard  des  pages,  on  sent 
le  deuil  dans  l'ombre  des  noms.  Des 
noms  de  gens  très  vieux,  dont  l'adresse  ne 
tient  plus  que  par  un  cheveu;  ou  des 
malades  sans  espoir,  bientôt  raturés! 

Il  y  a  aussi,  un  peu  partout,  à  l'aventure, 
des  noms  qui  consolent.  Par-ci,  par-là, 
au  B,  au  V,  à  l'R,  à  l'N,  un  sourire  passe, 
une  fleur  s'épanouit,  un  souvenir  chante, 
un  rêve  commence!  A  cette  lettre,  il  y  a 
une  jolie  heure  vécue;  à  cette  autre,  un 
service  reçu;  ailleurs,  un  procédé  flatteur; 
la  douceur  d'un  succès,  d'un  plaisir,  d'une 
ardeur;  la  surprise  heureuse  d'une  sympa^ 
thie  rencontrée,  d'un  beau  geste,  d'une 
fraîcheur  d'âme  un  instant  entrevue. 

Oui,  le  livre  d'adresses,  vaguement  con- 
fident,— mémoires,  traité  de  vie,  et  résumé 
de  votre  propre  histoire,  dont  le  témoi- 
gnage vous  trouble  et  la  science  vous 
émeut, — s'emplit  et  se  gonfle  en  dix  ans. 
Durant  ce  temps,  les  noms  le  criblent, 
gnmpent,  s'étalent,  poussent  la  couverture 
et  débordent. 

Et,  pendant  que  vous  le  refaites  à  neuf, 
les  dix  années  que  vous  allez  rafratchirl 
autour  de  vous  dansent  en  rond.  Elles 
vous  regardent,  grimacent  et  ricanent: 
"Va!  Après  la  danse,  nous  nous  poserons 
sur  ta  tête!" 

C'est  la  triste  ronde  du  livre  d'adresses! 


lia  fin  do  juillet  arrivait.  Nice  prenait 
son  aspect  cuit,  brûlé,  silencieux  et  lassé. 

Lassée  du  somptueux  printemps  qu'elle 
avait  donné,  de  son  magnifique  effort,  du 
bruit  de  ses  succès,  elle  n'avait  pas  de 
coquetterie  d'été,  et  disait:  "Maintenant, 
ça  ne  me  regarde  plus". 

Clara  Val?ice  annonça: 

— Mon  petit  Jacques,  je  vais  partir  pour 
la  Bretagne,  oîi,  tous  les  ans,  je  vous  l'ai 
dit,  je  passe  deux  mois,  dans  un  coin  ou 
dans  un  autre. 

—Partir!...  Ah! 

— Vous  le  saviez  bien? 
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— Peut-être,  mais  je  ne  voulais  pas  y 
penser. 

-;— Je  devrais  déjà  être  à  Dinard  depuis 
(luinze  jours,  et  c'est  à  cause  de  vous  que 
je  suis  restée.  Nous  avions  tant  à  tra- 
vailler! 

— Le  travail,  évidemment... 

— Ne  prenez  pas  votre  petite  figure 
vexée...  La  vérité,  c'est  qu'aussi  je 
trouvais  très  désagréable  de  vous  quitter. 

— Vous  trouviez  ? 

— Je  le  trouve  encore,  mais  il  faut  bien 
se  décider. 

Jacques  mit  sa  tête  dans  sa  main  et  se 
tut  un  long  moment.    Il  dit  enfin: 

— Oh!    Ces  voyages  d'été! 

Et  ses  yeux  disaient:  "Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir?" 

Clara  Valrice  s'approcha,  et  leur  répon- 
dit: 

— Vous  deviendrez  plus  fort,  en  prenant 
l'habitude  de  travailler  seul. 

— Oui,  seul,  si  seul! 

Elle  lui  toucha  l'épaule  et  le  regardant 
gentiment: 

— Ce  qui  vous  sera  excellent. 

Excellent!  Jacques  pensa  que  ce  serait, 
pour  .lui,  beaucoup  moins  "excellent"  de 
ne  plus  voir  Clara  Valnce,  de  ne  plus  vivre 
danfe  la  douceur  d'elle,  dans  ce  paradis 
de  la  Soledad,  au  milieu  de  tous  ces  objets 
qu'il  avait  dans  le  cœur,  pêle-mêle  avec  le 
regard,  la  voix,  le  sourire,  les  expressions 
préférées  de  Clara  Valrice;  avec  les 
fleurs  du  jardin,  l'air  des  gens,  l'accueil 
des  choses;  et  puis...,  et  puis...  Mais 
toujours  contenu,  il  ne  formula  rien  que: 

— Admettons. 

— Maintenant,  il  faut  attaquer  votre 
pièce. 

— Vous  croyez  ? 

—Et  de  front. 

— Montrons  d'abord  le  scénario  à  Blavet. 

— Vous  croyez  ? 

— Indispensable!  C'est  un  vrai  homme 
de  théâtre;  il  nous  donnera  son  impression 
et  ses  conseils  sur  le  côté  action,  perspec- 
tive, métier,  enfin. 

— Et  après,  à  nous  les  vers. 

— A  vous,  .Jacques,  car  je  ne  ferai  que 
veiller  dans  l'ombre. 

— Dans  la  lumière!  Qui  a  tout  éclairé 
en  moi,  tout  doré,  tout  fait  éclore! 

— Si  vous  voulez. 

— Si  je  veux!  Sans  vous,  je  ne  saurais 
rien! 

— Petit  enfant  exagéré! 

— Enfant  prosterné. 

— Donc,  vous  allez  me  faire  un  chef- 
d'œuvre. 

— Ces  mots-là  vous  aplatissent. 

— Au  contraire,  ils  vous  élèvent,  ils 
vous  donnent  la  juste  mesure  de  ce  qu'on 
attend  de  vous  et  le  sentiment  de  votre 
responsaVjilité,  simplement. 

Clara  Valrice  réfléchit  et  calcula: 

— Voyons.    Nous  sommes  le... 

— Vingt-cinq  juillet  1914,  à  onze  heures 
et  demie  du  matin. 

— Bon.  ,Je  ferai  donc  jouer  votre  pièce 
chez  moi  à  la  fin  de  décembre,  dans 
cinq  mois  (cinq  petits  mois),  quand  le 
Tout-Nice,  renforcé  de  son  Tout-Europe, 
sera  là.  J'inviterai  cinq  à  six  cents  per- 
sonnes. 

—Ici? 

— Non!  Je  louerai  une  salle.  Il  y  en  a 
de  très  jolies,  à  Nice,  aux  proportions  qu'il 
nous  faut.  Et  votre  pièce  sera  la  plus 
belle  fleur  de  la  saison. 

—Fleur  sans  odeur  ni  couleur! 

—Ta!  Ta! 
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— J'en  tremble. 

— Et  le  lendemain,  Jacques  Francel, 
dont  le  nom  sera  dans  toute  la  presse  méri- 
dionale et  sur  toutes  les  lèvres,  aura  ses 
admirateurs. 

— Ses  détracteurs. 

— Ses  billets  doux. 

— Ses  jaloux. 

— Et.,  mettons  le  28  décembre  1914, — 
il  aura  pris  son  premier  élan  vers  l'avenir. 

— Je  vous  entends  comme  dans  un  rêve! 

— Dans  une  réalité,  Jacques,  dans  la 
confiance  de  vous,  dans  la  volonté  d'être. 

— La  volonté,  je  l'ai;  la  confiance,  c'est 
différent. 

— Il  ne  faut  jamais  les  séparer.  Con- 
fiance n'est  pas  vanité,  c'est  force. 

Jacques,  heureux,  s'inclina: 

— Aussitôt  après  mon  départ  vous  aUez 
vous  y  mettre,  tête  baissée  ? 

— -J'essayerai. 

— Et  ne  penser  qu'à  ça. 

Le  regard  perché,  Jacques  répondit  aux 
nuages: 

— Qu'à  ça...! 

— Et  puis  aussi  à  la  Soledad,  quelquefois. 

— Quand  il  fera  mauvais  temps,  par 
exemple... 

— Non,  Jacques  irritable,  chaque  fois 
surtout  que  vous  aurez  besoin  d'être 
soutenu.  Tenez,  venez  souvent  travailler 
dans  ce  jardin,  dans  votre  coin  chéri.  Le 
jardinier  le  soignera,  l'arrosera,  et  la  fraî- 
cheur de  l'ombre  vous  inspirera.  Pendant 
que  vous  écrirez,  votre  ami  Phanor,  votre 
inséparable,  s'allongera  contre  vos  pieds. 

— Oui  et  ses  yeux  tendres  de  cliien  pas 
bête  me  diront:  "Elle  nous  a  abandonnés". 
Je  lui  répondrai:  "Oui.  Et  si  tu  savais, 
mon  Phanor,  comme  eUe  nous  oublie, 
comme  elle  est  loin,  loin!" 

Changeant  de  ton  brusquement,  il 
demanda  : 

— Les  domestiques  restent-ils? 

— Non.    Ils  prennent  des  vacances. 

— Les  Persiennes  seront  fermées  ? 

— Bien  entendu. 

— Alors,  j'aime  mieux  ne  pas  venir. 

Il  eut  l'expression  d'un  enfant  qui  devant 
un  gâteau  pense:  "Ça  me  tournerait  sur 
le  cœur." 

■ — Vous  changerez  d'avis. 

— Non. 

— Vous  viendrez  méditer  sur  votre  pièce, 
car  c'est  ici  que  vous  aurez  les  grandes 
idées,  je  le  sais. 

Jacques  sourit: 

— Ce  n'est  même  qu'ici. 

— Et  cette  pièce,  Jacques,  il  faut  la 
réussir.  Il  le  faut.  Votre  avenir  en  décou- 
lera. Prononcez  bien  ce  mot  pour  en 
posséder  la  saveur:  réussir! 

— Vous  seriez  contente  ? 

— Mieux.    Je  serais  flère,  orgueilleuse. 

Leurs  yeux  s'accrochèrent,  solides.  Jac- 
ques sentit  que  des  ailes  le  soulevaient 
doucement  de  terre,  battaient  l'espace,  et 
l'emportaient! 

Son  sang  courut  sous  sa  peau,  violent. 
La  volonté  d'être  l'empoigna,  rudement, 
tout  entier.     Il  dit: 

— Je  réussirai. 

— Voilà  qui  est  parlé. 


Le  destin  qui  regarde,  ironique,  se  former 
les  projets  des  humains,  poussa  du  pied 
celui-ci  et  l'envoya  expirei  au  milieu 
de  l'effondrement  colossal  et  des  ruines 
amoncelées  du  2  août  1914. 

Le  2  août  1914!  Date  formidablement 
unique  parmi  tous  les  temps  de  tout 
l'Univers. 


Date  sans  nom,  sans  proportion.  Date 
qui  tient  de  l'immensité  des  océans,  des 
espaces  et  des  néants;  de  la  profondeur 
des  mystères  et  de  la  puissance  des  élé- 
ments. 

Date  qui  traversa  de  part  en  part  la 
chair  du  genre  humain  et  l'ensanglanta 
pour  des  siècles  et  des  siècles  encore. 

Date  qui  réalisa  le  plus  effroyable  enfer. 

Qui  ne  connut  qu'un  verbe:  tuer. 

Et  pareille  à  l'aigle  géant,  monstnieux, 
qui  "frappe  avec  l'aile,  déchire  avec  le 
bec,  agrippe  avec  les  serres",  dévora  toute 
la  terre. 

Date  vers  quoi,  fougeusement  lyrique, 
le  poète  des  majestueuses  éloquences  jeta 
ses  frères  et  l'or  de  son  pays:  "C'est  honte 
que  prudence;  défaite  que  doute;  crime 
que  repos;  lâcheté  que  parole  vaine;  et  le 
délai  même  est  déjà  perdition". 

Date  du  suprême  miracle,  où  tant  de 
froussards  et  d'ignares;  de  soudards  et  de 
soulards;  et  tant  de  ceux  qui  hurlent  à  la 
beauté,  croassent  sur  les  fumiers,  vomis- 
sent la  haine;  tant  de  fangeux,  de  loque- 
teux; et  tant  d'assassins  d'âmes,  de  bandits 
des  consciences,  tant  d'infâmes  et  tant  de 
perdus,  se  levèrent,  s'alignèrent,  se  turent, 
suivirent  les  vertueux  et  les  braves;  et 
comme  eux,  fermes  et  forts,  s'en  allèrent 
mourir. 

Date  qui  se  dressa  devant  les  hommes: 

— Place!  Je  vais  aveugle,  sourde,  enragée. 
Je  marche  dans  l'horreur,  les  larmes  et  le 
sang.  Je  vais,  sans  justice,  sans  pitié,  sans 
cerveau,  sans  cœur  et  sans  Dieu:  je  suis  la 
guerre! 

*       * 

En  ces  derniers  jours  de  juillet,  l'atmos- 
sphère,  saturée  de  mauvaises  nouvelles, 
devenait  étouffante.  Et,  un  matin  oïl 
Jacques  le  jugea  plus  irrespirable,  il  se 
hâta  vers  la  Soledad. 

Il  y  trouva  Clara  Valrice  perdue  sous  un 
monceau  de  journaux  de  tous  pays  et  de 
toutes  opinions  qui  couvraient  la  table,  les 
sièges,  les  tapis  et  qu'elle  dépliait,  parcou- 
rait et  rejetait  avec  une  agitation  extrême. 

Tout  de  suite,  elle  les  désigna. 

— Voilà  du  grave. 

— Je  le  crois. 

— Du  très  grave! 

— Vous  admettez  que  ce  soit  possible...  ? 

—Fatal. 

—Pourtant! 

— J'en  suis  tellement  convaincue  que  je 
ne  pars  plus. 

— On  ne  peut  imaginer,  vraiment,  qu'une 
chose  si  formidable  soit  amenée  par... 

— Par  leur  rage  de  conquête,  leur  fol 
orgueil  et  leur  haine.  La  cause  n'est  jamais 
qu'un  prétexte,  ne  la  pesons  pas. 


On  disait  une  chose,  on  n'osait  même  pas 
la  nommer. 

Jacques,  à  son  tour,  prit  les  journaux, 
relut  ce  qu'il  savait  déjà.  Puis,  brusque- 
ment, les  abondonna.,  comme  s'il  écartait 
les  discussions  superflues.  Et  nerveux,  très 
simplement,  dit: 

— Eh  bien!    Allons-y! 

— Jacçiues!" 

— Mais  oui!  Finissons-en!  Une  bonne 
fois,  lavons-nous  de  ces  gens-là. 

— Songez-vous  à  l'abomination  que  vous 
évoquez  ? 

— Qu'importe  ce  que  j'évoque.  Ce  qui 
doit  arriver,  arrivera. 

— C'est  vrai. 

— Devant  ce  mot:  la  guerre,  les  autres 
sont  si  petits,  qu'ils  en  sont  ridicules,  et 
qu'il  faut  les  taire.  Pourquoi  raisonner? 
Oppose-t-on  des  raisonnements  à  l'avalan- 
che pouf  lui  barrer  la  route  ? 

— Non,  en  effet! 

—Alors  ? 

— Jacques,  l'idée  que  vous  partiriez  me 
bouleverse! 

— Moi,  elle  m'emballe! 

— Heureusement  que  pour  vous,  le 
départ  ne  serait  pas  immédiat. 

— Comment  ça  ? 

— Vous  êtes  de  la  classe  d'octobre. 

— Supposez-vous  que  je  ne  devancerai 
pas  mon  appel?  * 

—Je... 

— Oh!  voyons!  Je  m'engagerai  à  la 
mobilisation. 

— Vos  pauvres  parents! 

— Ils  seront  comme  tous  les  parents. 

— C'est  atroce! 

Clara  Valrice  s'enfiévrait.  Elle  était 
pâle,  avec,  sur  le  visage,  une  expression 
nouvelle;  ses  gestes  se  raidissaient,  ses 
paupières  s'affolaient;  elle  j-espirait  mal; 
avait  froid  et  domptait  un  tremblement  qui 
la  prenait  toute. 

Elle  prononça  à  peine:  , 

— Espérons  encore! 

— Attendons. 

Et  l'attente  fut  courte. 

Sur  la  ville,  le  grand  malaise  passait. 
Dans  le  soleU,  qui  aveuglait  les  angoisses, 
partout  les  garçons  chantaient  la  Marseil- 
laise, les  gamins  couraient  derrière  eux,  les 
femmes  priaient,  les  mères  espéraient,  et 
chacun  s'entraînait  à  accepter...! 

Malins,  les  optimistes  souriaient: 

— Réfléchissez  donc!  C'est  une  chose 
impossible. 

— Impossible!  Il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  oserait  la  déclancher. 

— Autant  dire  que  le  ciel  pourrait  se 
battre  avec  la  terre. 

— Absolument. 
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On  haussait  les  épaules. 

— C'est  une  fausse  peur. 

— Des  histoires  de  journaux. 

— Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  les  écouter. 

Les  sages,  eux,  croyaient  à  tout.  Jac- 
ques en  était. 

•       * 

Et  l'heure  de  partir  sonna. 

Pour  l'adieu,  Clara  Valrice  reçut  Jacques 
sous  le  para-sol  de  palmiers  oh,  un  matin  de 
printemps,  elle  l'avait  surpris. 

Ils  étaient  Ih,  silencieux,  absorbés. 

De  quoi  auraient-ils  pu  parler?  lueurs 
affaires,  leurs  espoirs,  leurs  lendemains, 
tout  avait  disparu.  De  la  guerre?  Une 
\"ague  de  fond  soulevait  la  France  qui 
appelait  ses  ftls  à  son  secours.  Et  ses  fils  se 
jetaient  dans  lo  grand  remous  pour  la 
sauver  ou  s'engloutir  avec  elle.  Que 
pouvait-on  ajouter  à  ça? 

Clara  Valrice  pensait:  "Il  est  brave  et 
tendre;  je  ne  dois  donc  ni  soutenir  son 
courage  par  d'inutiles  paroles,  ni  l'amollir 
par  mes  regrets". 

Et  puis,  Jacques,  emporté  par  l'impa- 
tience de  l'action  et  par  une  exaltation 
intérieure  que  sa  nature,  ennemie  des 
phrases  vaines,  se  refusait  à  montrer,  déjà 
hors  des  choses,  des  lieux,  des  gens  et  de 
lui-même,  ne  tenait  plus  en  place. 

En  regagnant  la  grille  où  lentement  la 
poétesse  le  reconduisait,  il  demanda: 

— ^N'est-ce  pas,  vous  serez  ma  marraine? 

— Oui,  Jacques,  je  serai  votre  marraine. 

Il  perdait  son  calme: 

-^uand  je  sera  lA-bas,  vous  penserez  à 
moi? 

— Beaucoup. 

— Beaucoup  ? 

—Oui. 

— Et  vous  m'écrirez  souvent? 

— Souvent. 

— Combien  de  fois  par  semaine  ? 

— Mett«ns...  trois  fois. 

— Que  ça  ? 

—Presque  tous  les  jours,  là. 

— De  \Taies  lettres  ? 

' — Des  vraies. 

— Des  grandes  ? 

— Des  grandes. 

— Et  moi,  des  petites,  parce  que,  vous 
comprenez... 

— Oui,  vous  serez  très...  occupé... 

—Et  mal  installé.  J'aurai  mes  genoux 
et  mon  stylo. 

Elle  sourit: 

— Comme  autrefois. 

— Oui,  comme  un  jour...! 

Ils  se  turent,  rêvant.    Jacques  reprit: 

— Et  puis... 

n  s'arrêta,  embarrassé. 

— Et  puis  ?  insista-t-elle. 

— S'il  arrivait  que  je  n'écrive  plus... 

— Jacques! 

— Dame!    Ça,  à  la  guerre,  c'est  banal! 
Mes  paretits  vous  préviendraient. 

Elle  éluda: 

— J'irai  les  vou-. 

— Oui.  n'est-ce  pas  ?  Ma  pauvre  maman! 
Elle  fait  pitié. 

— Je  la  soutiendrai  pendant  votre  ab- 
sence; elle  me  parlera  de  vous,  et  je  vous 
parlerai  d'elle. 

Il  tenait  la  grille  et  l'ouvrit.  A  ce 
moment  il  allait  demander  (il  se  l'était 
bien  promis):  "Voulez-vous  embrasser 
votre  filleul?  Peut-être  est-ce  pour 
toujours."  Mais,  les  yeux  qui  se  posèrent 
sur  lui  devinrent  si  tristes,  si  profonds,  si 
étranges  et  si  beaux...,  qu'il  baissa  les  siens, 
battit  des  cils,  se  troubla...  et  ne  demanda 
rien.    Ce  regard-lit,  c'était  mieux! 


Ses  doigts  gardaient  la  main  qui  s'aban- 
donnait. Ils  la  pétrissaient,  la  caressaient, 
lui  parlaient. 

Tandis  qu'en  saccades,  en  à-coups,  on 
timide,  avec  dos  poses  et  la  voix  chantante, 
la  voix  aux  inflexions  lentes  que  donnent 
les  regrets,  il  disait: 

— Vous  brûlerez  mes  manuscrits,  tous 
mes  chers  gribouillis,  si  je  ne  reviens  pas. 

Elle  é'.udait  toujours: 

— Vous  reviendrez. 

— Et  puis,  dans  le  studio  que  nous 
avons  arrangé  ensemble,  vous  ne  déran- 
gerez riien  ? 

— Rien. 

— Souvent  vous  travaillerez  dans  mon 
coin  des  palmiers? 

— Oui,  très  souvent. 

— Il  faudra  aussi  dire  mon  nom  à  Phanor 
pour  qu'il  ne  m'oublie  pas  tout  de  suite. 

— Il  ne  vous  oubliera  pas. 

— Vous  m'enverrez  les  moindres  vers 
que  vous  écrirez? 

— Peut-être  n'en  écrirai-je  pas! 

- — Si,  si,  pour  moi. 

—Bon. 

— Ah!  Surtout  envoyez-moi  votre  por- 
trait, vous  savez,  ces  petites  photos-cartes 
postales  ! 

— Mais... 

— Parce  que,  vous  compronoz,  ils  auront 
tous  le  portrait  de  leur  marraine... 

— Alors!  s'ils  auront  tous\ 

— Faites-le  faire  bien  vite. 

—Oui. 

— Demain  ? 

— C'est  promis. 

Il  passa  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
s'arrêta,  hésita,  fit  un  pas  en  arrière,  le 
refit  en  avant,  s'attarda,  regarda  de  tout 
son  être  le  jardin  et  la  poétesse,  afin  de  les 
emporter  en  lui  pour  jamais  et  brusque- 
ment se  décida: 

— Adieu. 

Elle  murmura: 

— Non,  au  revoir,  Jacques. 

Il  eut  le  geste  qui  signifie:     "Dieu  seul 

le  sait!"  n'ajouta  rien,  et  s'en  alla. 

* 

Clara  Valrice  referma  la  grille  et  remonta 
le  chemin  qui  menait  aux  palmiers. 

Comme  ce  jardin  lui  parut  vide!  Jacques 
y  tenait  donc  tant  de  place?  Et  que  ce 
paysage  d'août  lui  sembla  laid  et  brûlé! 
Hier,  pourtant,  elle  lui  trouvait  dé  la 
fraîcheur.  Etait-ce  la  jeunesse  de  Jacques, 
son  printemps,  qui  l'avait  trompée  sur  les 
saisons  ? 

Maintenant,  le  feuillage  n'avait  que 
poussière,  la  terre  que  sécheresse.  Sous 
la  lumière  trop  dure  et  le  soleil  brutal, 
les  fleurs  se  fanaient,  les  oiseaux  se  tai- 
saient. 

Tout  chantait  le  chagrin  et  l'abandon. 

Tout  devenait  inutile,  hostile.  Tout 
souffrait,  se  plaignait,  se  resserrait,  se 
raidissait. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc.  Et, 
sans  force,  le  souffle  court,  les  jambe» 
molles,  les  épaules  lourdes,  elle  pensa; 
"C'est  éindemment  la  chaleur  qui  m'accable 
ainsi". 

Elle  regarda  fixement  une  branche 
qu'elle  ne  voyait  pas.  Et  Phanor  grognait 
là,  sans  qu'elle  l'entendit. 

Longtemps,  immobile,  elle  songea.  Sur 
la  table  s'étalait  le  porto-cigarettes  de 
Jacques.  Ouvert,  inconscient,  il  parlait 
un  clair  langage,  et  attendait.  Elle  le 
prit,  l'examina,  le  respira;  elle  lui  avait 
fait  ce  cadeau,  un  jour,  en  récompense  d'une 
application  exemplaire  à  un  devoir  "rebu- 
tant".     "Vous-  aurez   un    porte-cigarettes 


d'argent,  si  vous  en  sortez."  Néîvnmoins, 
elle  crut  le  voir  ])our  la  première  fois  et 
pensa:  "Il  est  sérieux  et  gracieux  comme 
hu..."  Elle  considéra  les  initiales;  le 
ferma,  le  rouvrit;  le  vida,  lo  remplit; 
l'approcha  encore  de  ses  narines,  le  fit 
reluire  avec  sa  robe.  Il  était  là,  couvrant 
tout  do  son  importance,  plus  grand  que  le 
jardin  lui-même. 

Et  comme  elle  le  jugea  trop  élégant 
pour  "là-bas"...,  elle  décida  do  lo  garder, 
l'emporta  dans  son  cabinet  de  travail,  et 
le  mit  dans  le  tiroir  oîi  elle  enfermait  les 
choses  du  passé. 

Tiroir  qu'elle  remuait  parfois,  quand 
elle  voulait  souffrir! 

Elle  enferma  pieusement  tous  les  manus- 
crits que  Jacques  lui  avait  apportés.  Elle 
réunit  à  portée  de  sa  main,  pour  s'en  servir 
et  vi\Te  avec  eux,  tous  les  rions  qu'il  avait 
laissés,  dos  plumes,  des  crayons,  une 
gomme,  un  coupe-papier,  un  dictionnaire. 

Avec  sur  la  bouche  un  pli  nerveux,  sur 
les  ])aupiôres  la  mouillure  des  mélancolies 
profondes,  et  dans  l'âmo  le  froid  glacial 
des  grands  pressentiments,  elle  sortit  les 
photographies  qu'elle  avait  faites  de  lui. 
Petites  images  sans  cadre,  sans  art,  sans 
apprêt;  mais  sans  niaiserie,  sans  raideur, 
sans  fadeur.  Petites  imagos  "d'amateur", 
modestes  et  ressemblantes,  intolligontes  et 
vraies,  dont  la  sincérité  émout  et  console. 
Elle  en  épingla  une  au  mur;  glissa  l'autre 
dans  une  rainure  de  glace;  posa  la  troisième 
contre  un  classeur,  et  mit  la  dernière,  en 
signet,  dans  le  livre  qu'elle  se  proposait  de 
lire. 

Puis  elle  reprit  son  immobilité,  sa  fixité. 
Et  lentement,  descendit  en  elle,  jusqu'au 
fond  de  la  réalité 


Sur  lo  quai  de  la  gare,  Jacques  marchait 
entre  les  Franoel  qui  le  tenaient  chacun 
par  un  bras. 

Le  train  était  là. 

Il  allait  bientôt  se  former,  s'ébranler. 
Et  sa  fuméo  noire,  couleur  de  leur  destin, 
cacherait  ces  jeunes  hommes  qu'il  empor- 
tait. 

Mme  France!  sut  accomplir  silencieuse- 
ment son  sacrifice. 

Elle  eut  une  phrase  maternelle  et  tou- 
chante d'enfantillage: 

— Au  moins,  ne  fais  pas  d'imprudence! 

, — Comment  donc,  maman!  Quand  un 
obus  passera,  je  te  promets  de  me  cacher 
derrière  une  rose. 

Francel  serrait  le  bras  do  son  fils.  En 
quelques  jours  il  avait  vieilli,  et  son 
chagrin  visible  lui  avait  ramené  Jacques. 

— Je  reviendrai,  papa.  Tous  n'y  restent 
pas. 

Tous  n'y  restent  pasl  Phrase  consacrée, 
formule  d'espoir,  grande  trompeuse  qui 
s'e  posait  sur  toutes  les  bouches,  et  les 
grisait! 

— Oui,  mon  garçon,  ayons  confiance. 

Jacques  bousculé,  cogné  par  la  foule, 
sauta  sur  lo  marchepied  et  puis  dans  le 
wagon. 

Tant  que  ses  parents  purent  l'aperce- 
voir, il  se  pencha  et  leur  fit  des  signes 
d'adieu. 

Mme  Francel,  tremblante,  épuisée,  sur 
son  mari  s'appuyait  toute. 

Et  Francel,  dans  sa  misère,  eut  une 
pensée  qui  vint  le  soutenir: 

"Au  moins,  mon  pauvre  petit!  la  guerre 
va  tuer  ta  marotte". 
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VI 


Mais  ce  fut  Jacques,  et  non  sa  Marotte, 
que  la  guerre  faillit  tuer. 

Sa  Marotte,  la  poésie,  sa  chère,  son 
intrépide  Marotte,  elle,  au  contraire,  avait 
grandi,  grossi,  embelli:  s'était  formée, 
musclée,  fortifiée  au  bruit  des  canons,  à  la 
lumière  des  incendies,  à  la  rage  de  la  lutte. 

Partout  elle  avait  suivi  Jacques,  et  près 
(le  lui,  avait  tout  enduré,  tout  accepté, 
tout  bravé. 

Quand  il  tomba  blessé  d'un  éclat  d'obus 
au  poumon,  elle  le  soutient:  "Crampon- 
ne-toi à  la  terre.  Il  faut  que  tu  vives  pour 
nous  deux,  tu  le  sais  bien!" 

A  l'hôpital  où  on  l'amena  demi-mort, 
elle  le  suivit. 

Durant  qu'il  crachait  le  sang,  suffoquait 
et  délirait,  elle  s'effaça.  Et  dès  qu'il  eut 
la  force  de  penser,  elle  le  reprit,  le  berça: 
"Ressens,  regarde,  et  souviens-toi!  Tu 
chanteras  ta  souffrance".  Elle  lui  redit 
leurs  beaux  souvenirs,  leurs  heures  d'amour 
déjà  vécues,  leurs  richesses  amassées 
ensemble,  tous  leurs  espoirs,  un  instant 
menacés,  qui  allaient  renaître. 

Elle  le  consola,  lui  souffla  de  grands 
projets,  lui  redonna  le  désir  de  l'effort, 
l'ardeur  à  vouloir,  lui  montra  le  but,  la 
chance! 

Et  lorsque  après  des  semaines  de  soins 
il  put  venir  à  Kice  dans  un  palace-hôpital, 
il  y  entra  maigre,  faible,  pau\Tet,  mais 
appuyé  sur  elle,  confiant  et  ranimé. 

Aujourd'hui,  elle  était  là,  éparse,  heu- 
reuse, près  de  Jacques,  sur  son  lit  qu'elle 
encombrait,  recouvrait  tout  entier.  Il 
posait  à  peine  les  yeux  sur  elle,  ne  la 
touchait  pas,  n'osait  y  croire  et  pensait: 
"Est-ce  bien  vrai!  Non,  non,  ce  n'est  pas 
])Ossible!" 

Elle  était  là,  pourtant,  et  c'était  bien  elle, 
souriante,  fière,  victorieuse:  "C'est  moi! 
Ta   Marotte]     Ta  chimère,  vivante,  réali- 

■ée\" 

Elle  était  là,  oui.  réalisée,  sous  la 
forme...  d'une  liasse  de  journaux  illustrés 
qui,  tous,  parlaient  "du  poète  Jacques 
Francel"  et  publiaient  son  portrait. 


Journaux  que  Clara  Valrice,  assise  à  son 
chevet,  lui  tendait  un  à  un. 

Le  visage  de  la  poétesse  exprimait  une 
joie  grave.  Celui  de  Jacques  une  joie 
d'enfant. 


Dans  la  chambre,  i)ar  la  fenêtre  ouverte, 
entraient  le  soleil  finissant,  la  brise  de  mer 
et  l'odeur  des  jardins. 

Jacques,  très  élégamment  vêtu  d'un 
uniforme  d'infanterie,  faisait  chaise  longue 
sur  son  lit,  les  jambes  sous  un  couvre-pied, 
et  se  reposait  de  la  toute  petite  promenade 
qu'il  venait  de  faire. 

Près  de  lui  s'étalaient  et  se  tassaient  des 
envoloppes  portant  toutes  cette  inscrip- 
tion, avec  variante: 

Le  Lieutenant  Francel 

Poète 

ou:  Le  Lieutenant  Jacques  Francel 

Auteur  dramatique 

Sur  quelques-unes,  on  voyait  une  croix 
au  crayon  signifiant:    "Ai  répondu". 

Jacques,  les  yeux  cernés,  fiévreux,  le 
visage .  amaigri,  pâli,  souriait  à  Clara 
Valrice  qui  s'exclamait: 

— Ici,  il  y  a  un  beau  texte.     Regardez! 

Deux  colonnes  étaient  consacrées  à 
Jacques. 

—Tout  ça? 

— Tout  ça.     Lisez. 

— Non,  lisez,  vous,  ce  sera  bien  mieux! 

— Et  surtout  vous  ne  vous  fatiguerez 
pas,  chose  essentielle,  mon  petit  Jacques. 

— Essentielle!  répétait-il  avec  un  sourire 
ironique  et  joli. 

Avant  de  lire,  Clara  Valrice  déplaça  les 
coussins,  les  gonfla,  remonta  le  couvrepied: 

— Mettez  votre  tête  comme  ça. 

Jacque-i  roula  sa  nuque  avec  un  regard 
câlin: 

— Là. 

— Et  ne  toussez  pas!  Vous  interrom- 
priez la  belle  histoire. 

— On  ne  toussera  pas.    Seulement... 

— Seulement  ? 

— Donnez-moi  votre  main.  Une  seule 
vous  suffit  pour  lire. 

— Il  est  certain... 

— Qu'une  seule  vous  suffit,  oui. 

—Voilà... 

— Et  puis  cette  fleur  que  vous  avez 
sous  le  cou.    Elle  tient  à  peine. 

— Non,  tout  à  l'heure. 

— Tout  de  suite. 

— Jacques!    Petit  despote  odieux! 

—Je  suis  un  blessé. 

— Et  qui  en  joue! 

— Et  qu'il  est  essentiel  de  ne  pas  contrarier 
car  c'est  le  fatiguer. 

Elle  détacha  la  fleur. 

— Allons,  voilà. 


Il  la  tint  nonchalamment  sous  ses 
narines,  pinça  un  pétale  entre  ses  lèvres. 
Il  emprisonna  à  pleins  doigts  la  main  que 
Clara  Valrice  lui  laissait;  tourna  vers  la 
mer  ses  yeux  presque  fermés;  se  refoula 
dans  le  fond  de  sa  pensée,  de  son  mystère... 
de  son  être  alangui.  Et  frémissant  du 
bonheur  de  vivre  le  magnifique  instant 
qui  passait,  il  écouta. 

Clara  Vah-ioe  pensa  que  le  jour  tombait 
si  bas  qu'elle  n'y  verrait  peut-être  pas 
assez  clair  pour  lire:  "Mais  je  le  sais  par 
cœur!" 

Elle  affermit  sa  voix,  surveilla  les  batte- 
ments de  ses  paupières,  les  tressa^lements 
de  ses  doigts,  les  bavardages  de  sa  physio- 
nomie; cingla  sa  pauvre  gaîté  rebelle,  et 
commença: 

»       * 

"Nous  donnons  ici  le  portrait  de  Jacques 
Francel  qui  se  conduisit  en  héros  et  vient 
de  se  révéler  grand  poète. 

"Parti  comme  simple  soldat,  il  conquit 
rapidement  ses  galons  de  lieutenant. 
Décoré  de  la  Croix  de  guerre  et  de  la 
Légion  d'honneur,  deux  fois  cité  à  l'ordre 
de  l'armée,  il  a  montré  le  plus  beau  courage, 
recherchant  toujours  les  missions  péril- 
leuses. 

"En  entraînant  ses  hommes,  il  fut  blessé 
grièvement,  et  pendant  de  longues  heures 
resta  dans  un  fossé,  perdant  son  sang 
parmi  les  cadavres. 

"Les  médecins  le  crurent  perdu  et  le 
soignèrent  sans  espoir,  d'abord.  Et  puis 
le  sauvèrent. 

"Il  est  actuellement  à  Nice,  dans  un 
hôpital  militaire,  oîi  il  attend  sa  guérison 
pour  repartir. 

"Deux  œuvres  ont,  en  un  jour,  rendu 
célèbre  le  poète  du  plus  brillant  avenir 
qu'est  Jacques  Francel.  Un  poème:  Tuegr 
les,  et  une  pièce:    Les  Trois  Adieux. 

"Né  à  Paris,  élavé  à  Nice,  Jacques 
Francel  a  mis  dans  son  style  tout  l'esprit, 
la  mesure,  l'élégance  et  la  proportion  du 
Parisien,  avec  la  douceur  sensuelle,  l'ardeur 
joyeuse  du  soleil  d'ItaUe  qui  colore  son 
rêve  et  incendie  son  talent.  ^ 

"Tuez-les,  poème  de  ferveur  et  de  haine, 
d'une  magnifique  flamme  patriotique,  écrit 
spontanément,  la  veille  d'une  attaque, 
dans  l'emportement  et  la  rage  de  vaincre, 
dans  un  superbe  élan  d'inspiration,  courut 
tout  aussitôt  de  tranchées  en  tranchées,  de 
lignes  en  lignes,  de  mains  en  mains,  se  fixa 
dans  toutes  les  mémoires,  souleva  tous  les 
cœurs   et  poussa   les   hommes   à   l'assaut 
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Sur  tout  le  front,  de  l'avant  à  l'arrière,  il 
fut  vite  retenu,  répété  et  même  chanté, 
un  compositeur  l'ayant  mis  en  musique, 
et  ayant  arrangé,  sur  un  air  populaire,  la 
strophe  principale  et  le  refram.  Refrain 
qui  arrive  en  fanfare,  en  tonnerre  et  aussi 
en  un  cri  arrachant,  irrésistible. 

"Les  Trois  Adieux, — adieu  au  pays,  à 
l'amour,  à  l'ambition — pièce  symbolique  à 
cinq  personnages:  Ix  Soldat,  son  Pays, 
son  Amour,  sa  Carrière,  et  en  apparition, 
la  Vengeance  qui  l'appelle  et  l'exalte; 
pièce  en  un  grand  acte,  qui  se  joua  dernière- 
ment sur  une  de  nos  principales  scènes  et 
qui  remporta  un  succès  éclatant,  un  succès 
"trépignant",  atteste  notre  confrère  du 
Quand-même. 

"Nous  croyons  être  agréable  à  nos  lec- 
teurs en  leur  donnant,  in  extenso,  cet  acte 
pour  lequel  la  presse  a  été  unanime  dans 
l'éloge. 

"La  crftnerie,  la  sensibilité  profonde,  les 
contrastes  hardis  dont  cette  pièce  est  faite; 
l'expression  du  dialogue  taillé  en  plein 
bloc  et  celle  des  sentiments  lancés  à  puis- 
santes foulées;  la  fureur  et  l'ampleur  des 
phrases;  la  finesse  et  la  précision  des  mots 
et  des  détails;  la  carrure,  l'originalité 
orgueilleuse  des  idées,  font  un  chef-d'œuvre 
vôri table  des  Trois  Adieux. 

"Les  acteurs,  pendant  la  représentation, 
furent  sans  cesse  interrompus  par  de 
frénétiques  bravos,  et  des  salves  répétées 
accueillirent  le  nom  de  l'auteur  qui,  nous 
en  sommes  certains,  après  la  guerre  tiendra 
les  grandes  promesses  qu'il  vient  de  nous 
faire". 

* 
•       * 

Clara  Valrice  s'arrêta.    Ils  se  regadèrent: 

—Et  voilà. 

— Et  voilà,  répéta  Jacques. 

Ils  se  sourirent  dans  la  joie  de  leurs 
impressions.    Jacques  reprit: 

— Tout  de  même,  hein!    Quelle  affaire! 

— Une  fameuse  affaire! 

— Et  en  quinze  mois. 

—Oui,  quinze  mois  ont  suffi  pour 
accomplir  tant  de  choses  énormes.  Tout 
ça  est  prodigieux. 

— Délicieux  ! 

Jacques  se  pelotonna  dans  son  "déh- 
eieux". 

— Mon  petit  Jacques!  murmura  Clara 
Valrice. 

Elle  lui  caressa  les  cheveux. 

Il  se  pencha  au  bord  du  lit  et  demanda: 

— Alors,  vous  êtes  contente  de  lui  ? 

— Contente! 

—Oui? 

— Et  les  journaux  vantent  votre  richesse 
verbale,  l'ampleur  de  vos  expressions! 

— Contente  me  suffit. 

Il  continua,  tendrement: 

— Elle  est  contente,  ma  marraine? 

Les  yeux  fermés,  il  amenait  sous  ses 
lè^Tes  les  mains  qu'il  tenait  dans  les 
siennes,  les  traînait  sur  son  front,  sur  ses 
joues,  les  baisait  de  nouveau: 

— Elle  est  contente,  ma  fée,  de  l'humble 
mortel,  qu'un  jour,  elle  daigna  animer? 
C'est  bien  ainsi  qu'elle  le  voulait  ? 

Et  très  bas,  il  murmura: 

— Ça  va,  comme  ça? 

— Oui,  mon  mignon,  ça  va! 

— Alors,  c'est  un  mignon  que  vous  aimez 
bien  ? 

— Que  j'aime  bien.  . 

— Mieux  que  les  autres  7 

— Les  aulrea] 

— Parce  qu'il  l'a  mérité  ? 

— Infiniment  mérité. 

Il  sauta  sur  son  coude,  et  gaiement: 


— C'est  égal,  ma  pièce,  sans  vous! 

—Eh  bien  ? 

— Oîi  serait-elle!  Non,  mais,  où  serait- 
elle!  Encore  dans  la  tranchée,  où  je  l'ai 
faite. 

— Comment  ? 

— Si,  dès  que  vous  l'avez  eue,  et  après 
combien  de  corrections  qui  ne  l'ont  pas 
précisément  abîmée... 

— De  simples  corrections  d'orthographe 
poétique,  mon  petit. 

— Admettons.  Si,  donc,  vous  n'aviez 
pas  immédiatement  pris  le  train  pour 
Paris,  et  couru  la  lire,  vous-même,  au 
directeur  que  vous  aviez  choisi... 

— Sans  le.  connaître. 

— Si  vous  n'aviez  pas  secoué  la  bonne 
volonté  et  la  probable  incompétence  de  cet 
homme. 

— Hélas!  oui,  incompétence... 

— Si  vous  n'aviez  pressé  sa  décision, 
fait  valoir  la  marchandise,  ouvert  l'élec- 
tricité sur  le  manuscrit,  parlé,  expliqué, 
défendu  cette  scène,  ce  rôle,  cette  idée, 
etc.,  etc.  Si  vous  n'aviez,  ensuite,  poussé, 
enlevé  les  répétitions,  que  serait-elle 
devenue,  ma  pièce!    Ma  pièce  en  vers\ 

— Lorsqu'on  a  dit  à  quelqu'un:  "Vous 
irez  loin",  et  à  tout  le  monde:  "J'ai 
découvert  une  étoile",  quel  amour-propre 
ne  met-on  pas,  ensuite,  à  le  prouver  et  à 
dire  bien  fort:  "Vous  voyez  si  je  m'y 
connais!" 

Jacques  remarqua: 

— Et  il  semble,  qu'en  effet,  les  gens  le 
sentent,  car  c'est  vous  qui  recevez  les 
lettres  de  félicitations. 

—Par  ballots! 

— Ce  petit  tas  que  j'ai  là  n'est  rien  à 
côté  du  vôtre. 

: — Rien. 

— Ils  ont  du  reste  raison  de  se  rendre 
compte  que  je  vous  dois  tout. 

— Tout!    Quelle  exagération! 

—Mais  oui,  partout  et  toujours.  N'est- 
ce  pas  encore  grâce  à  vous  que  j'ai  pu 
revenir  à  Nice  ? 

-pli  y  a  eu  un  peu  do  tirage,  c'est  vrai. 

— -Et  quel  tirage!  Sur  la  cervelle  de  ce 
major  qui  voulait  absolument  m'envoyer  à 
Arcachon  ! 

— Absolument. 

— "Nice  ne  vaudra  rien.  Le  mistral,  la 
poussière,  les  sautes  de  température";  il 
était  assommant! 

— Et  tenace. 

— Et  il  avait  tort.    Nice  est  excellent. 

— Excellent. 

— Et  puis,  c'est  chez  moi,  c'est  mon 
ciel,  ma  lumière;  c'est  le  paradis  de  mes 
souvenirs.    Nice,  c'est  vous! 

— Oui,  c'est  beaucoup  de  choses  très 
douces...  et  très  cruelles. 

Brusquement  elle  quitta  sa  chaise,  et 
alla  s'accouder  à  la  fenêtre. 

Le    crépuscule    mettait    sur    eux     son 

ombre,  en  eux  sa  tristesse. 

* 
•       « 

Clara  Valrice  restait  là  et  sans  parler 
contemplait  novembre, — le  mois  de  toutes 
les  mélancolies,  celui  où  l'esprit  s'absorbe, 
où  le  cœur  s'enfonce  dans  les  bonheurs 
perdus  et  dans  ceux  que  l'on  s'attend  à 
perdre!  Elle  pensait:  "Ici,  tout  est  doré, 
lumineux  et  fort  Rien  ne  semble  mourir. 
Tout  ment". 

La  dangereuse  fraîcheur  pénétrait  dans 
la  chambre. 

Jacques  se  leva,  jeta  sur  ses  épaules  un 
ample  manteau  horizon  qui  lui  donnait 
belle  allure,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et 
demanda: 


— Pourquoi  "très  cruelles"? 

Sans  répondre,  elle  le  considéra. 

Ces  quinze  mois,  ce  grand  coup  d'aile 
dans  l'existence,  l'avaient  transformé. 
Malgré  sa  blessure,  il  s'était  élargi,  et 
paraissait  même  avoir  grandi.  Ses  cheveux, 
son  teint  avaient  foncé,  sa  moustache 
avait  doublé.  Son  visage  avait  plus  d'éner- 
gie, sa  voix  et  sa  parole  plus  d'autorité,  sa 
manière  et  son  geste  plus  de  fermeté.'^  Le 
commandement,  la  responsabilité,  le.  dan- 
ger, le  faee-à-face  avec  la  mort  l'avaient 
mûri,  durci. 

La  souffrance,  le  succès  lui  avaient 
donné  l'assurance,  le  savoureux,  le  véou, 
la  force  qui  faisaient  dire  de  lui,  par  les 
infirmières:  "Le  petit  Francel,  c'est  un 
homme!"  Et  par  les  marieuses:  "C'est 
un  Jiommo  à  prendre". 

Buté,  il  insista: 

— Pourquoi  "très  cruelles"?    Pourquoi? 

Embarrassée,  elle  éluda: 

— Je  ne  sais  pas. 

—Si. 

— Ça  ne  veut  rien  dire. 

-Enfin? 

— Pour  vous,  rien  n'est  cruel.  Désor- 
mais, vous  avez  tout. 

— Quoi,  tout? 

Elle  dit  lentement: 

— fQuand  on  a  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
loyauté,  la  bravoure  et  mieux  que  du  talent, 
on  a  tout. 

Avec  un  pli  amer  sur  sa  bouche  qui 
voulait  sourire,  il  remarqua: 

— Même  si  l'on  n'a  ni  fortune  ni  nais- 
sance ? 

— La  fortune!  Vous  serez  riche.  Et  la 
naissance  est  une  chose  très  secondaire 
pour  vous  aujourd'hui. 

M 

— Mieux,  une  chose  inexistante! 

— Ça  dépend. 

— Désormais,  ça  ne  dépend  plus. 

Il  eut  un  geste  sceptique. 

Elle  reprit: 

— Vous  êtes  né  à  vingt  ans,  de  l'art-  et 
de  la  guerre,  qui  vous  ])ortaient  en  eux.  Et 
vos  parchemins,  écrits  avec  votre  sang  et 
avec  votre  talent,  sont  les  plus  beaux  et 
les  plus  nobles,  les  seuls  qui  vaillent,  les 
seuls! 

Ils  se  turent  encore. 

Et  Jacques,  la  regardant,  exprima  ten- 
drement: 

— C'est  vous  qui  avez  tout. 

Elle  dit,  douloureusement: 

— Et  même  des  années  dont  je  me  pas- 
serais bien! 

A  son  tour,  il  la  considéra. 

Elle,  durant  ces  quinze  mois,  avait 
aminci  jusqu'à  en  être  devenue  toute 
menue.  Ce  qui,  avec  le  costume  très  court 
et  très  simple  dont  la  mode  l'habillait,  et 
avec  son  beau  regard  étonné,  ses  lèvres 
rondes,  ses  boucles  brunes  plaquées  sur 
ses  tempes,  lui  donnait  une  incroyable 
jeunesse. 

Il  en  fut  frappé.  Et  prenant  un  miroir, 
le  présenta  devant  leurs  deux  têtes  rappro- 
chées : 

— Comparez. 

— ^Jacquos  ! 

— Oui,  de  nous  deux,  n'est-ce  pas  moi 
qui  ai  l'air  d'être  l'aîné  ? 

Elle  rit,  sincèrement  amusée: 

— Ça,  c'est  une  idée!  Et  même  une  si 
belle  idée,  que  pour  ce  soir,  nous  n'en 
chercherons  pas  une  autre. 

Et  se  refoulant  aii  fond  d'elle-même,  elle 
parvint  à  dire  gaîmcnt: 
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— Il  faut  vite  dîner  et  dormir;  je  me 
sauve,  mon  Jacques. 

— Non. 

— Si.  Vous  avez  sans  doute  un  peu  de 
fièvre. 

— Ça  m'est  égal.  Et  je  n'ai  ni  faim  ni 
sommeil,  grommela  Jacques  que  cette 
gaîté  ne  gagnait  pas. 

— Voyons!  Mangez  les  petites  bonneries 
que  je  vous  ai  apportées.  Ne  lisez  plus  et 
dodo!    A  demain. 

— Quelle  heure  ? 

— Comme  toujours  après  votre  flânerie 
au  soleil,  vers  quatre  heures. 

— A  demain. 

Tl  se  mit  à  genoux  pour  lui  baiser  les 
mains.  Et  ses  yeux,  lovés  vers  elle, 
disaient:  "A  demain!  Ma  seule  raison 
de  vouloir  demain.  Avec  toi,  s'en  va  tout 
le  bonheur.      A  demain!" 

Mais  ses  lèvres  ne  le  dirent  pas. 


Par  la  fenêtre,  il  la  regardait  monter  en 
auto.  Elle  ne  se  pressait  pas...  prolongeait 
un  ordre  au  mécanicien,  parlait  à  un 
enfant  qui  passait,  lui  donnait  des  sous, 
s'attardait... 

Pour  Jacques,  il  y  avait  Clara  Valrice. 
Et  puis  le  reste  du  monde  disparaissait 
Elle  était  la  cause,  le  but,  la  force  mysté- 
rieuse. Elle  était  la  foi,  l'espoir,  le  grand 
ressort  qui  faisait  jouer  sa  volonté.  Le 
sang  de  ses  veines  coulait  rapide  ou  lent 
selon  qu'elle  était  contente  ou  mécontente. 

Dans  la  tranchée,  aux  heures  dures,  il 
s'absorbait  dans  le  petit  portrait  qu'elle  lui 
avait  envoyé.  Puis  il  le  remettait  à  sa 
place,  sur  sa  poitrine,  en  pensant,  récon- 
forté, résolu:    "Allons-y!" 

"Allons-y"  s'appliquait  au  combat  les 
jours  d'attaque;  à  l'inspiration,  les  jours 
de  découragement;  ou  simplement  au 
sommeil,  à  la  confiance,  à  l'endurance, 
quand  il  fallait  les  trouver  au  fond  de  son 
courage. 

A  l'hôpital,  quand  il  s'était  senti  mourir, 
c'est  elle,  d'abord,  qu'il  avait  fait  prévenir. 
C'est  à  son  image  qu'il  avait  dit  adieu, 
disant  ainsi  adieu  à  tout  ici-bas. 

Elle  était  accourue  en  auto,  brûlant  les 
étapes,  arrivant  bien  avant  les  Francel 
soumis  aux  départs  des  trains.  Et  c'était 
d'elle  qu'il  avait  entendu  les  premiers  mots 
tendres:  "Mon  petit  Jacques!  Mon 
chéri!"  Il  disait:  "Je  suis  perdu,  je  le 
sais,  l'infirmier  l'a  dit  près  de  moi,  je 
faisais  semblant  de  dormir."  Elle  le  pre- 
nait, l'enveloppait  de  ses  bras:  "Non! 
Non!  C'est  fini,  maintenant,  on  est  sûr 
de  vous  sauver.  C'est  toujours  moi  qu'il 
faut  croire".  Ah!  comme  il  voulait  croire 
en  elle!  En  elle,  la  source  de  sa  vie!  En 
elle,  qui  ne  pouvait  se  tromper,  qui  savait 
tout.     En  elle! 

Elle  repartit  un  mois  après,  lorsqu'il  fut 
réellement  hors  de  danger.  "Je  vous 
précède  à  Nice.  J'ai  convaincu  le  docteur. 
Dès  qu'il  le  permettra,  vous  viendrez. 
Après  une  bonne  escale  à  Marseille,  pour 
vous  reposer,  dans  mon  auto  vous  longerez 
la  côte.  Et  à  nous  le  soleil!  les  fleurs,  les 
rimes  et  la  vie!" 

Il  n'avait  pu  assister  aux  répétitions  des 
Trois  Adieux. 

C'est  elle  qui  s'était  oQgupéf!  de  tout. 
Et  le  lendemain  de  la  première,  elle  lui 
télégraphiait':  "Succès  énorme.  Ma  joie 
est  profonde". 

En  lisant  ça,  son  bonheur  fou  ne  vint 
pas  de  ce  grand  succès,  mais  de  l'orgueil 
qu'elle  en  aurait,  elle! 


Depuis  qu'il  était  à  l'hôpital  de  Nice, 
elle  venait  le  voir  tous  les  jours.  Quand 
par  hasard,  et  malgré  elle,  il  ne  la  voyait 
pas,  il  ne  pouvait  ni  travailler,  ni  s'inté- 
resser à  rien. 

En  lui  parlant  d'elle,  une  infirmière 
observa:  "Monsieur  X...  lui  fait  beaucoup 
la  cour.  Du  reste,  ce  serait  pour  tous  les 
deux  un  mariage  sensé."  Le  soir,  il  eut 
39°  de  fièvre,  et  de  toute  la  nuit  ne  dormit 
pas. 

Elle  fut  malade  et  ne  vint  pas  durant  une 
semaine.  Alors,  il  lui  écrivit  trois  fois 
par  jour  et  lui  envoya  les  plus  belles  fleurs 
qu'on  pût  trouver  dans  Nice. 

Il  lui  dit:  "Il  y  a  des  lettres  de  vous 
que  je  sais  par  cœur." — "Lesquelles?" — 
"Les  dernières  reçues  dans  la  tranchée". 
Comme  elle  souriait,  incrédule,  il  les  lui 
tendit:  "Suivez  dans  le  texte."  En  effet, 
il  n'omit  pas  une  virgule. 

Vis-à-vis  d'elle,  ses  manières  étaient 
complètement  changées.  Il  ne  disait  plus 
jamais  "Madame",  mais:  "Ma  marraine, 
ma  fée**"  ou  "Mademoiselle"  par  allusion 
aux  gens  qui  dans  la  rue  l'appelaient  ainsi. 

Il  la  complimentait  sur  sa  toiletté  et 
tranchait:  "Je  voudrais  toujours  ce  cha- 
peau-là.   Celui  d'hier  va  moins  bien". 

Avec  elle,  son  ton  prenait  une  grâce 
assurée,  un  air  de  sécurité.  Il  avait  acquis 
la  maîtrise  des  mots,  la  certitude  des 
nuances,  le  sentiment  délicat  de  la  galan- 
terie. Il  avait  pris,  aussi,  ces  façons  à  la 
fois  protectrices  et  soumises,  agressives  et 
résignées,  esclave  et  maître,  que  les  hommes 
ont  avec  les  femmes. 

Et  par  un  contraste  harmonieux  qui 
les  rapprochait,  Clara  Valrice  avait  des 
accès  de  timidité,  de  crainte,  de  modestie. 
Elle  ne  gardait  plus  rien  de  celle  qui, 
jadis,  sermonnait  son  élève  et  lui  ensei- 
gnait son  art.  Au  contraire.  Constam- 
ment, elle  lui  demandait:  "Jacques, 
arrangez-moi  donc  ces  vers,  je  n'en  sors  pas. 
Quand  votre  patte  y  aura  passé,  ça  mar- 
chera". 

Ou  bien  encore:  "Non,  mon  petit,  ce 
sujet-là  est  trop  difficile  pour  moi:  traitez- 
le,  vous". 

Cette  manière  de  prendre  ses  avis,  de 
s'effacer  devant  lui,  de  savoir  admirer  son 
talent,  abattait  entre  eux  les  années,  et, 
pour  Jacques,  était  la  plus  ensorcelante 
des  flatteries. 

Elle  s'habillait  plus  jeune,  avec  plus  de 
recherche,  de  fantaisie,  d'indépendance, 
de-  hardiesse^. 

Il  ne  détachait  pas  sa  pensée  d'elle. 
Elle!  Cette  force  féminine, — la  plus 
grande! — qui  abdiquait  devant  la  sienne. 

Tout  ce  qui  fait  rêver  la  lui  évoquait: 
la  musique,  la  tombée  du  jour,  la  douceur 
d'un  paysage,  d'un  parfum. 


Où  qu'il  fût  et  quoi  qu'il  fît,  infaillible- 
ment se  plaçait  devant  lui  tout  ce  qui  était 
elle:  sa  silhouette  un  peu  roseau,  son  parler 
nonchalant,  ses  boucles  bnines  et  ses  yeux 
ardents  de  Toulousaine.  Il  vivait  sous 
la  perpétuelle  impression  d'elle.  Il  l'atten- 
dait ou  la  regrettait.  Elle  allait  venir  ou 
elle  était  venue.    Le  reste! 

Dans  la  chambre  (une  des  plus  jolies 
de  l'hôpital),  que  Clara  Valrice  avait 
agrémentée  d'un  bon  fauteuil,  de  petits 
tapis  permis,  de  coussins  douillets  et  de 
maints  bibelots  confortables  et  superflus, 
il  y  avait  sur  la  table  à  écrire  un  objet 
"particulièrement  chic",  disait  l'infirmière, 
"particulièrement  agaçant,"  pensait  Jac- 
ques: une  pendule,  genre  anglais,  qu'il 
regardait  cent  fois  lorsque  quatre  heures 
approchaient  et  qui  le  narguait  insuppor- 
tablement:  "Elle  est  en  retard  de  dix 
minutes.  Maintenant  d'un  quart  d'heure. 
Tac!  la  demi-heure".  Enfin  Clara  Valrice 
entrait,  les  mains  pleines  de  petits  paquets- 
surprises.  Elle  s'asseyait  et  les  étalait 
dans  sa  robe.  Alors,  Jacques,  agenouillé, 
déliait  toutes  les  ficelles: 

— Non,  ne  m'aidez  pas!  Ça  m'amuse  de 
le  faire  tout  seul. 

— Quel  enfant! 

— De  la  patience,  il  y  a  des  nœuds. 

— Coupez-les. 

Jacques  prenait  un  air  vertueux  : 

— Dépensière! 

Car  de  ficelle  en  ficelle,  de  ruban  en 
ruban,  de  papier  de  soie  en  papier  d'argent, 
il  s'arrangeait  pour  rester  longtemps  tout 
contre  elle. 

Et  si,  parfois,  Clara  Valrice  traînait 
lentement  ses  doigts  sur  les  jolis  cheveux 
dorés  qu'elle  regardait,  et  lissait:  "Comme 
on  vous  les  a  trop  coupés  derrière  les 
oreilles,  quel  massacre!",  il  ne  parlait 
plus,  ne  bougeait  plus,  arrêtait  presque 
son  souffle  pour  mieux  sentir  la  caresse 
dont  l'impression  lui  courait  sur  tout  le 
corps... 

Mais,  à  tout  ça,  il  ne  donnait  pas  de 
nom.  Préciser,  c'est  compliquer.  Définir 
peut  déformer. 

Tout  ça  s'appelait;  sans  doute,  de  l'admi- 
ration, aussi  de  l'obsession;  et  puis  de  la 
reconnaissance  très  tendre,  de  l'attache- 
ment fidèle.  Pourquoi  chercher  un  nom  ? 
Sait-on  comment  s'appelle  ce  qui,  ici-bas, 
enchevêtre  les  plantes,  tourne  les  fleurs 
vers  le  soleil,  unit  ou  désunit  les  gens? 
Sait-on  quelque  chose  à  quoi  que  ce  soit  ? 

Jacques  se  redit  encore:  "Tes  amours! 
Tes  amours!    Est-il  stupide!" 

Il  rouvrit  sa  fenêtre.  Et,  assis  sur  le 
pied  de  son  lit,  une  jambe  pendante,  il 
regarda  la  mer,  s'absorba  dans  l'honzon: 
"Oui,  stupide!" 


L'ONDULATION  ET  LA  FRISURE  INDÉFRISABLES 


POUR  FILLETTES  OU  GRANDES  PERSONNES 

'::^r:Tu.unî^r:^r.  frisure  idéale 

Tient  par  les  temps  les  pins  humides  et  même  après  le  bain. 

Fixe  les  cheveux  dans  la  position  donnée.     Sert  également  pour  les  Messieurs. 

Franco  contre   mandat  de  70  cts. 

J.  CLARKS,  16  bis,  rue  Vivienne,  PARIS 
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Sa  rêverie  s'enfonça,   monta  vers   les 

nuages.     Son  corps  s'amollit,  sa  taille  se 

plia.    Sa  cigarette  éteinte  tomba.     Et  sur 

son    \isage,    un    sourire    d'enchantement 

passa.    Un  sourire  tendre,  qui  semblait  se 

complaire   dans  cette   pensée   et  l'épeler 

nonchalamment:       "Tout-à-fait-stupide!" 

* 
•       * 

Dès  que  ses  forces  le  lui  permirent,  il 
vint  voir  ses  parents.  Car  son  père,  très 
vite,  avait  crié  contre  l'hôpital: 

— Mon  fils,  j'aime  mieux  ne  plus  venir  ici. 

— Poiu-quoi  ? 

— Ça,  m'agace  trop  de  rencontrer  ces 
journalistes,  un  tas  de  petits  messieurs 
qui  viennent  t'în...  t'in...,  comment  dis-tu 
ça? 

— M 'interviewer. 

— Comme  si  tu  étais  une  bête  curieuse. 

Mme  Francel  s' épanouissant,  rectifiait: 

— Non,  mais  un  homme  célèbre. 

Francel  ne  voulait  pas  entendre  et 
continuait: 

— Et  tout  ce  beau  monde:  le  maire,  le 
préfet,  le  général,  le  ceci,  le  cela,  qui 
défilent  dans  ta  chambre  sans  même  te 
parler  de  ta  blessure,  mais  toujours  de  ta 
pièce,  c'est  exaspérant! 

Jacques  souriait: 

—Ma  blessure,  papa,  ça  n'est  pas 
original. 

— Vraiment! 

— Absolument  pas.  C'est  ma  pièce,  c'est 
le  poète  qui  les  intéressent,  parce  que  je 
suis  un  enfant  de  Nice. 

Francel  était  resté  Francel  .  Le  succès 
de  son  fils  avait  passé  par-dessus  sa  tête 
sans  le  frôler. 

Seuls,  les  périls  et  les  honneurs  de  la 
guerre  le  touchèrent. 

Il  eut  des  mots  désespérés  quand  il  tint 
Jacques  à  demi  mourant  contre  lui:  "Ma 
femme,  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  ? 
Si  on  pouvait  au  moins  mourir  aussi,  nous, 
tout  de  suite!"  et  des  mots  d'orgueil 
devant  les  récompenses  qu'on  lui  décerna 
ensuite:  "Ah!  mon  fils!  Ça  fait  plaisir  de 
voir  ce  que  notre  sang  a  fait  dans  tes_ 
veines.  Tu  es  un  chic  enfant!"  Mais  le 
triomphe  de  la  Marotte  le  laissait  insen- 
sible. Mieux!  Il  lui  en  voulait  d'avoir 
survécu. 

Voyons!  Etait-ce  sérieux  de  "faire  des 
pièces  de  théâtre"  sous  l'uniforme,  dans 
la  tranchée,  près  des  canons  qui  tonnent 
et  des  obus  qui  éclatent!  Faire  des  vers  à 
deux  pas  de  la  mort!  Quelle  drôle  de 
mentalité!  Evidemment,  ça  donnait  à  son 
fils  quelque  chose  de  frivole,  d'irrespectueux 
pour  la  guerre.  "Rimer  pendant  des 
moments  pareils!  Je  vous  demande  un 
peu!  C'était  presque  inconvenant,  vague- 
mtait  sacrilège,  pas  sérieux,  qvioi,  pas  sérieux  ! 
Et  ça  tombait  bien  dans  l'opinion  qu'il 
avait  toujours  eue  de  Jacques  et  qu'il 
exprimait,  jadis,  ainsi  à  sa  femme:  "C'est 
un  toqué,  un  braque". 

Heureusement  que,  tout  de  même,  il 
s'était  bien  conduit  à  la  guerre,  et  que, 
malgré  (a,  le  colonel,  après  la  blessure  de 
Jacques,  écrivait:  "Votre  fils,  monsieur, 
s'est  conduit  en  héros.  Je  n'ai  rien  eu  do 
plus  édifiant  dans  mon  régiment". 

Quand  sa  femme,  radieuse,  lui  montrait 
les  journaux  de  la  ville  o^  s'étalaient  le 
portrait  de  Jacques  avec  sa  biographie, 
son  éloge  et  des  citations  de  ses  vers,  et 
où,  naturellement,  tous  le  faisaient  naître 
à  Nice,  il  haussait  les  épaules: 

— Si  ça  a  du  bons  sens! 

Lorsque  avec  lui  les  étrangers  abordaient 
ce  sujet,  il  demeurait  farouche. 


Un  jour,  un  de  ses  amis  l'accosta.  Petit 
marchand  comme  lui,  l'ami  questionna: 

— Eh  bien!  Francel,  votre  fils  a  marché! 
On  en  parle  dans  le  pays. 

— Dame,  oui. 

— En  dehors  de  )a  guerre,  qu'est-ce  qu'il 
a  donc  fait  ? 

Francel  gêné,  irréductible: 

— Que  voulez-vous!     Il  s'est  mis  poète. 

Même  devant  les  évidences  bien  faites 
pour  frapper  son  esprit  commercial  et 
vaincre  son  hostilité,  il  ne  désarmait  pas. 

Jacques  était  venu  le  voir  et  lui  racontait 
ses  petites  affaires: 

— Tu  sais,  papa,  on  pense  que  ma 
pièce  va  tenir  l'affiche  une  centaine  ide 
jours. 

— Tant  mieux,  si  ça  t'amuse. 

— Et  comme  elle  me  donne  deux  cents 
francs  par  soirée  environ,  tu  vois,  ça  va 
me  faire  une  vingtaine  de  mille. 

Mme  Francel  s'écria: 

— Tout  ça  d'argent!    Mon  Jacques. 

—Tout  ça. 

— Francel,  tu  entends  ? 

— Epatant,  mes  enfants,  épatant! 

Eti  il  fredonna: 

— "Pourvu  qu'il  dure,  v'ià l'beau  temps". 

Patiemment,  Jacques  demanda: 

■ — Pourquoi  veu.x-tu  qu'il  ne  dure  pas? 

— Parce  que  la  poésie,  ça  n'est  pas  solide 
comme  la  vente  du  savon  de  Marseille. 

— Evidemment  ! 

• — On  peut  être  malade;  la  chance  peut 
tourner. 

— Voyons,  FVancel,  réfléchis.  Il  en  faut 
du  temps,  et  il  faut  eu  vendre  des  savons 
pour  gagner  vingt  mille  francs  dessus! 

— Pas  de  doute. 

• — Tandis  que  là,  c'est  fait  en  trois  mois. 

—Oui. 

— Alors  ? 

— Alors,  l'argent  du  savon  étant  dur  et 
lent  à  gagner,  on  le  garde.  Tandis  qu'on 
dépense  illico  celui  qui  est  entré  facilement. 

—Illico! 

— Dis  un  peu  que  tu  ne  vas  pas  le 
déisenser  illico  ? 

Jacques,  qui  mûrissait  le  projet  de  se 
meubler  "chiquement"  un  roz-do-chaussée 
et  de  "se  nipper  à  fond",  sourit  à  cette 
instinctive  psychologie  paternelle  et  ré- 
pondit, hypocrite; 

— Veux-tu  que  je  te  les  donne,  ces  vingt 
mille,  papa  ?    Ils  sont  à  toi  si  tu  les  désires. 

Francel,  sceptique: 

—T'es  bête!  Tâche  seulement  que  ce  ne 
soit  pas  moi  qui  aie  à  t'en  redonner  trop 
vite,  va!  C'est  tout  ce  que  je  te  demande. 
* 

Les  semaines  passèrent  et  Jacques,  se 
sentant  guéri,  posa  au  major  cette  définitive 
question: 

— Docteur,  j'ai  fini,  ici. 

—Oui. 

— Mais,  chaque  fois  que  je  vous  parle 
d'y  retourner,  vous... 

— ...Je  ne  réponds  pas  carrément? 

— Pas  carrément  du  tout,  même. 

— Parce  que,  mon  ami,  il  ne  faut  pas 
vous  bercer  de  cette  idée. 

— Comment  ? 

— C'est  impossible. 

— Impossible  ? 

— Parfaitement. 

— Puisque  je  suis  guéri  ? 

— En  apparence,  seulemnt. 

Clara  Valrice  était  là.  Elle  regarda  le 
médecin  dans  les  yeux  et  lui  demanda: 

— C'est-à-dire,  docteur? 

— Que  tout  effort,  tout  exercise  ph.vsiquo 
violent  serait  funeste.     Il  faut  consolider 


vos  poumons,  mon  petit  Francel,  et  ce  que 
nous  appelons  rester  en  observation... 

— En  observation  ?    Combien  de  temps  ? 

— Quelques  années. 

— Quelques...! 

— Oui,  deux,  peut-être,  je  ne  sais  pas. 

— Mais  la  guerre  ? 

— N'y  songez  plus. 

Et  voyant  l'expression  atterrée  de 
Jacques,  le  major  conclut.: 

■ — En  faisant  do  beaux  vers  qui  soulève- 
ront vos  camarades  et  les  enverront  à  la 
victoire,  vous  servirez  encore  joliment 
bien  la  patrie,  allez! 

— Vous  êtes  tout  à  fait  absolu  ? 

—Tout  à  fait. 

Ils  causèrent  un  long  moment  et  le 
docteur  acheva: 

— Je  sais,  vous  ne  toussez  plus  jamais. 
Mais,  le  soir-,  votre  température  reste 
élevée.  Pour  avoir  trop  prolongé  votre 
promenade  hier,  et  parce  qu'il  pleuvait, 
vous  avez  eu  la  fièvre  et  votre  figure  était 
défaite.  Et  ce  matin,  constatez-le,  vous  no 
tenez  pas  debout. 

Dans  le  couloir  oii  elle  l'accompagna, 
Clara  Valrice  dit  au  major: 

— ^Votre  arrière-pensée,  docteur? 

— Aucune. 

— Eh  bien!    Le  tond  de  votre  pensée  ? 

Sincère,  il  affirma: 

— Il  peut  guérir  complètement  et  retrou- 
ver, môme,  une  santé  plus  solide  qu'il  ne 
l'a  jamais  eue.    Mais  à  cette  seule  condi- 
tion: le  repos  et  l'air  pur. 
* 
*       * 

Jacques  songeait:  "Y  retourner,  c  est 
retrouver  l'aventure  et  les  dangers  que 
j'aimais.  Rester,  c'est  ne  plus  la  quitter. 
Que  la  vie  décide  de  moi!" 

VII 

Clara  Valrice  revint  dans  la  chambre  de 
Jacques,  inquiète,  désorientée,  comme  si, 
tout  à  coup,  elle  avait  perdu  son  point 
d'appui. 

Elle  dit: 

— Eh  bien!  mon  petit  Jacques,  que 
voulez-vous  ?    Il  faut  vous  résigner! 

D'une  façon  qui  semblait  ajouter:  "El 
moi  plus  encore!" 

11  le  remarqua: 

— Vous  avez  l'air  fâché  que  je  reste  à 
Nice? 

— Moi?    Quelle  idée! 

— Evidente,  je  vous  assure. 

Elle  ne  le  regardait  pas  ;  et,  assise,  écrivait 
sur  un  délicieux  petit  bloc  qu'il  lui  avait 
donné. 

Agenouillé,  il  lui  baisait  les  doigts. 

— ^a  n'est  pas  intéressant  ce  que  vous 
griffonnez  là;  vous  faites  semblant. 

Entre  ses  dents,  il  prenait  le  crayon 
pour  l'empêcher  de  courir. 

— Ecoutez.  La  joie  que  j'ai  de  rester 
près  de  vous  compense  mon  chagrin  de 
renoncer  à  la  guerre. 

Elle  eut  un  sourire  triste,  lassé,  bizarre. 

Jacques  continua: 

— Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  que  je 
parte  ? 

Il  cherchait  la  vérité  au  fond  des  yeux 
de  Clara  Valrice  qui  les  défendait,  les 
voilait,  et  se  taisait.     Il  répéta: 

— Pourquoi  ?    Dites  ?    Pourquoi  ? 

Et  sur  son  visage  passa  une  expression 
dure,  méfiante,  inconsciemment  jalouse, 
qui  plissa  son  front,  mit  un  rictus  sous  sa 
moustache  et  accentua  sa  mâchoire. 

— Si  vous  désirez  que  je  retourne  à  la 
guerre  pour  no  jamais  revenir...  C'est  très 
simple.  ' 
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Elle  frissonna,  mais  se  tut  encore,  ne 
pouvant  lui  répondre  que  cet  espoir  d'un 
prochain  départ  avait  été  son  refuge,  la 
planche  où  elle  se  cramponnait  et  qui, 
hélas!  lui  glissait  des  mains. 

Elle  se  ressaisit  et  sut  mentir: 

— Peut-être,  un  instant,  ai-je'fait  pour 
vous  de  nouveaux  rêves  de  gloire;  vous 
ai-je  vu  avec  de  nouveaux  honneurs 
militaires:  des  galons,  des  récompenses. 
Les  femmes  ne  savent  pas  se  borner,  et  nous 
sommes  très  sottes  de  chamarrer  ainsi  nos 
ambitions.  J'ai  mal  dissimulé  une  petite 
déconvenue  d'orgueil;  je  m'en  repens!  Le 
docteur  a  raison,  mon  Jacques,  vous 
servirez  encore  votre  pays,  et  brillamment. 

En  lui  mettant  la  main  sur  la  tête,  elle 
conclut: 

— Maintenant,  organisons  votre  nouvelle 
existence. 

— Mon  existence  retour-de-g^erre  ? 

— C'est  ça. 

— Organisons. 

— Et,  causons  sérieusement. 

*       * 

D'une  main  sûre,  elle  le  mena  droit  aux 
deux  questions  principales:  gagner  sa  vie 
et  s'installer  chez  lui. 

L'appartement  fut  vite  trouvé.  Un 
rez-de-chaussée,  type  garçonnière  (deux 
pièces,  une  salle  de  bain  et  une  cuisine tte), 
haut,  large,  sortant  sur  un  jardin  au  milieu 
d'autres  jardins,  dans  une  maison  neuve 
dominant  la  mer,  réalisa  tous  les  rêves  de 
confort  que  Jacques  avait  formés. 

Pénétré,  il  disait  à  ses  parents:  "J'ai 
l'eau  chaude,  l'électricité  et  le  téléphone", 
comme  il  eût  prononcé:  "J'ai  trois 
citations".  Et  il  se  recueillait  pour  déve- 
lopper ce  thème:  "Ma  chambre  sera 
gris-perle  et  mon  bureau  rouge-garance." 

Acheter,  choisir,  mesurer,  payer,  com- 
parer des  étoffes,  étudier  des  devis,  décou- 
vrir les  styles  et  les  époques  fut  pour  lui 
la  raison  d'une  multitude  de  joies.  Il 
s'affairait  à  l'idée  d'un  meuble  trop  grand, 
d'un  rideau  trop  court,  d'une  teinte  difficile 
à  trouver,  d'un  détail  raté,  d'un  retard 
d'ouvrier.  Il  y  avait  des  clous  qu'il  se 
réservait  de  poser  lui-même,  des  clous 
sacrés!  Et  il  disait:  "Mon  fauteuil 
"crapaud",  ma  colonne  "empire,"  avec  des 
gonflements  de  propriétaire. 

Le  prix  des  choses  l'enchantait.  Il  y  en 
avait  qui  ne  coûtaient  que  dix  francs. 
C'était  inouï!  Tout  lui  semblait  pour  rien; 
les  gens  étaient  charmants;  et  les  magasins, 
des  endroits  très  amusants!  Quand  il 
entrait  dans  l'un  d'eux,  Clara  Valrice  le 
bourrait  de  coups  de  coude  pour  l'empêcher 
de  "lâcher  ses  candeurs".  Car  devant  un 
objet,  demandait-elle: 

— Combien  ? 

Et  le  marchand  répondait-il: 

— Cent  francs,  madame. 

Jacques  immédiatement  s'étonnait: 

— Que  ça! 

Pendant  que  les  tapissiers  habillaient 
les  murs  et  pomponnaient  les  coins  de  sa 
demeure,  Jacques  partit  pour  Paris. 

Clara  Valrice  avait  dit: 

— Restez-y  un  mois,  et  employez-le  bien. 

— Un  mois! 

— Croyez-vous  que  les  mets  vont  vous 
tomber  tout  cuits  dans  la  bouche  ? 

— Hélas,  non! 

— Que  de  démarches  à  recommencer! 
Que  de  pas  à  refaire  et  d'attentes  avant 
d'être  reçu!  Vous  verrez  ça.  Que  de  jour- 
nées passeront  sans  autre  résultat,  pour 
vous,  que  là  fatigue  et  l'énervement.  Il 
faut  se  le  dire  et  s'y  préparer.     J'écrirai 


quelques  lettres  qui  vous  précéderont  et 
vous  introduiront  ici  et  là.  Mais  ne 
comptez  que  sur  vous;  tout  est  à  faire. 

— On  le  fera! 

— Et  on  aboutira;  car  il  est  indispen- 
sable d'aboutir!  Comprenez-le  bien,  Jac- 
ques. 

h-  Et  Jacques  le  comprit  inespérément.  La 
gravité,  le  tact,  la'souplesse  et  la  ténacité 
qui  étaient  en  lui,  le  menèrent  à  bonne 
allure,  là  où  il  fallut  aller. 

Sa  réputation  d'officier-poète  lui  ouvrit 
toutes  les  portes. 

Il  voyait,  observait,  s'instruisait;  et 
souvent,  bien  souvent!  sa  loyauté  apeurée 
se  cabrait.  Tour  à  tour  inquiet  ou  stupé- 
fait, il  apercevait  les  sentiments  d'autrui,  la 
raison  des  choses  et  découvrait  l'univers. 
Il  apprenait  à  voir,  à  entendre,  à  juger,  à 
éviter,  à  tolérer  et  à  tomber  des  nues  sans 
se  casser  les  jambes. 

Sa  nature  droite  se  cognait  aux  petites 
infamies  bilieuses,  aux  propos  jaloux,  aux 
grimaces,  aux  mensonges  et  le  faisait 
sauter  en  arrière.  Il  s'impatientait,  se 
plantait  en  travers  et  les  bousculait.  Et 
puis,  sa  philosophie  intervenait:  "Reste 
toi-même,  ça  suffit;  et  laisse  les  autres!" 

Il  écrivait  à  Clara  Valrice  des  lettres 
merveilleuses  de  fantaisie,  de  vie  intérieure, 
de  fougue  et  de  fraîcheur  oîi  son  intelligence 
générale  et  forte,  chaude  et  gaie,  resplen- 
dissait. Les  mots  bondissaient  sur  les 
idées  qui  trépignaient,  se  lançaient  en  jets, 
en  tas,  accouraient  à  toute  volée  et,  pour- 
tant jamais  ne  butaient  l'une  dans  l'autre. 

Sans  art,  sans  ordre,  sans  gêne,  il 
mêlait  à  ses  inquiétudes:  "Le  bahut  que 
j'envoie  pour  le  salon  sera  trop  sombre  et 
la  lampe,  je  le  crains,  n'est  pas  ancienne", 
ses  élans  d'âme:  "Paris,  sans  vous,  n'est 
qu'un  grand  trou  noir.  Je  regarde  votre 
portrait;  je  prie  devant  lui,  c'est  mon 
icône". 

Il  mettait  ses  enthousiasmes:  "J'ai  vu 
le  patron  du  journal  en  question.  Un 
homme  exquis!"  à  côté  de  ses  étonnements: 
"Eté  reçu  par  le  directeur  de  la  Revue  des 
Parisiens,  par  celui  de  la  Revue  du  Vieux 
Monde,  des  académiciens  (il  écrivait  le 
mot  lisiblement,  en  signe  de  respect),  et 
par  celui  de  la  Feuille  hebdomadaire,  un 
ancien  diplomate,  qui  a  de  si  jolies  manières; 
des  gens  pas  poseurs,  tout  à  fait  comme  tout 
le  monde.    Je  vais  lire  leurs  œuvres..."     , 

En  phrases  courtes,  nettes  et  jolies, 
avec  un  sens  admirable  du  terme,  il 
campait  un  portrait,  une  opinion,  une  des- 
cription; il  exprimait  une  crainte,  une  joie, 
un  désir  et  dépeignait  son  cœur. 

Ces  lettres,  ces  chefs-d'oeuvre,  versaient 
la  généreuse  et  précieuse  essence  que 
contenaient  l'âme  et  le  cerveau  de  Jacques. 
Essence    qui    fortement    parfumait    son 


approche,  lui  attirait  la  sympathie  et  la 
bienveillance. 

Et  pour  y  puiser  comme  à  la  source 
même  de  sa  vie,  Clara  Valrice  les  attendait 
et  les  lisait  dans  le  trouble  et  l'éblouisse- 

ment,  dans  la  détresse  et  le  désespoir... 

* 
*       * 

Elle  les  lisait,  et  en  elle  une  lutte  affreuse 
s'engageait. 

Le  désarroi  perçait  dans  sa  parole 
saccadée,  dans  son  regard  inquiet,  son 
geste  las,  sa  mine  tirée.  Tout  indiquait 
•  qu'elle  vivait  une  heure  douloureuse  et 
grave;  que  sa  volonté  tournait  indécise, 
affolée;  qu'un  tonnerre  grondait  dans  sa 
pensée;  qu'inquiète  d'elle-même,  elle  se 
guettait  au  coin  de  sa  propre  énergie,  s'y 
embusquait  et,  haletante,  cherchait  à 
surprendre  la  route  qu'elle  allait  suivre. 

Et  puis,  un  jour,  elle  sortit  de  son  cau- 
chemar, résolue,  transformée.  Comme  si 
entre  ses  tourments  et  ses  actes  une 
entente  était  survenue;  comme  si  entre 
elle  et  sa  volonté  l'accord  était  conclu... 

Jacques  revint. 

Des  chroniques  régulières,  les  unes  de 
huitaine,  les  autres  de  quinzaine,  dans 
quelques  journaux  et  publications;'  des 
broutilles,  des  lignes  noh  signées  dans  des 
feuilles  de  moindre  importance;  puis  la 
critique  littéraire  d'un  journal  de  Marseille, 
lui  assurèrent  la  somme  exigée. 

Tout  ce  qu'il  avait  écrit  à  l'hôpital  était 
placé:  poèmes,  sonnets,  chansons,  etc., 
dans  diverses  revues;  et  sa  seconde  pièce, 
deux  actes  assez  longs,  était  acceptée  par 
le  directeur  qui  lui  avait  joué  ses  Trois 
Adieux. 

Il  prit  possession  de  son  appartement. 
Clara  Valrice,  toujours  attentive  aux 
questions  pratiques  et  solides  de  l'existence 
de  Jacques,  lui  fit  cadeau,  pour  le  servir  et 
le  soigner,  d'une  Vieille  servante  amie  dont 
il  avait  su  gagner  l'amitié  par  ses  égards, 
lorsqu'il  allait  à  la  Soledad. 

—Elle  vous  aime  et,  instinctivement, 
vous  admire.  Sur  ses  lèvres,  vous  êtes: 
"Ce  petit  M.  Jacques"  et  dans  sa  pensée: 
"Ce  grand  M.  Francel". 

— Alors,  elle  vient  avec  moi  de  bonne 
grâce? 

— Oh?  je  crois  bien!  Elle  ,ne  vous 
obéira  jamais,  n'agira  qu'en  têtue,  mais 
vous  traitera  dévotement  et  vous  dorlotera. 
Auprès  de  vous  il  n'y  aura  pas  mieux 
qu'elle. 

— Et  nous  ferons  bon  ménage,  soyez-en 
sûre. 

Lorsque  Jacques  fut  définitivement  ins- 
tallé dans  sa  demeure,  que  tout  fut  au 
dernier  point  de  perfection,  il  demanda: 

— Quand  viendrez-vous  pendre  la  cré- 
maillère ?  Après  seulement,  je  me  sentirai 
heureux  chez  moi. 


PARFUMS  MOOILLERON,  (Paris) 
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Elle  eut  un  regard  inoubliable,  un  regard 
de  désespérée,  celui  qui  eût  accompagné 
le  geste  de  sa  main  signant  sa  propre  mort. 
Et  elle  dit  simplement: 

— Eh  bienl  fixons  le  jour. 

— C'est  ça,  ftxons-le.t 

Son  visage  se  creusa  durant  qu'elle 
r^éobit: 

— Alors,  la  semaine  prochaine,  lundi. 

* 
•       • 

Ce  matin-là,  Jacques,  radieux,  dit  à  sa 
servante:     , 

— Tantôt,  je  "reçois". 

— Je  sais;  Madame  m'a  prévenue  qu'elle 
venait  goûter  avec  vous,  et  m'a  même 
recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  acheter 
toutes  les  pâtisseries  de  tous  les  pâtissiers 
de  Nice  réunis... 

En  effet,  Jacques  pensait  qu'il  n'y 
aurait  jamais  assez  de  gâteaux  ni  de  fleurs 
dans  la  ville  pour  recevoir  Clara  Valrice. 

Il  passa  des  heures  à  bichonner,  à 
fignoler  son  logis,  à  disiwser  les  objets 
"avec  chic",  à  leur  donner  des  allures 
d'être  là  par  hasard,  à  observer  si  rien  ne 
grimaçait,  ne  grinçait;  si  tout  était  doux, 
moelleux,  et  avait  bien  l'air  "d'avoir  déjà 
servi". 

n  mit  un  léger  désordre  et  l'empreinte 
de  son  corps  dans  le  tas  des  huit  ou  dix 
coussins  empilés  sur  le  divan;  et  de  la 
cendre  dans  les  cendriers,  et  l'heure  aux 
pendules;  et  des  cigarettes,  des  briquets, 
dans  les  luxueuses  petites  boîtes  à  fumer. 
Sur  le  bureau,  des  lettres,  des  pajjiers,  des 
carnets  de  notes  demi-ouverts,  demi-fermés; 
sur  les  tables,  des  livres  cornés,  coupés, 
desquels  dépassaient  une  lame  d'écaillé  ou 
un  ruban  de  soie,  enfin,  des  livres  "qu'on 
était  en  train  de  lire"  et  qu'on  avait 
n^ligemment  posés  là. 

Il  étudia  la  lumière,  niénagea  les  ombres; 
drapant  un  rideau,  baissant  un  store, 
glissant  un  "mystère".  Il  fit  jouer,  tourner, 
manœuvrer  tout  ce  qui  était  ressort,  gond, 
serrure.  Et  le  dernier  coup  d'oeil,  d'ongle, 
de  main  et  de  "vapo"  étaient  donnés 
quand  Clara  Valrice  entra. 

— Mon  petit  Jacques,  vous  avez  l'air  d'un 
prince-héritier  dans  cet  amour  d'apparte- 
ment! , 

Jacques  dit  la  phrase  qui  pour  lui 
résumait  le  mieux  du  mieux: 

— Alors,  ça  va,  comme  ça  ? 

— Ohl  oui!    Dieu  que  c'est  gentil,  ici! 

— Vous  trouvez  ? 

— Dans  cette  installation,  vous  êtes  tout 
entier,  vivant,  parlant. 

— Et  disant...  ? 

— Des  choses. 

— ^Bien... 

— Quel  homme  d'intérieur!  Quel  don 
du  détail,  du  fini! 

— n  n'est  pas  trop  bête,  Jacques  ? 

— Il  est  ijarfait. 

— Ce  qui  est  parfait,  c'est  de  vous 
avoir  là. 

Câlin,  il  mit  sa  tête  sur  l'épaule  de  Clara 
Valrice,  et  continua  plus  bas: 

— Mon  home  devient  un  coin  de  palais, 
un  morceau  de  paradis. 

Elle  lui  retint  la  tête  un  moment  et  posa 
see  lèvres  dans  la  belle  chevelure  ardente 
qui  les  appelait: 

— Petit  Jacques  exquis! 

Appuyée  sur  son  bras,  elle  circula, 
avança  lentement,  pas  à  pas.  Et,  embras- 
sant l'ensemble  du  nid,  elle  dit: 

— On  va  en  écrire  des  belles  affaires,  ici! 

— Je  tâcherai. 

— Vous  serez  poète  le  matin  et  journaliste 
l'après-midi,  n'est-ce  pas  7 


— Et  vous,  vous  serez  ma  fée,  toujours. 

Sa  voilette  cacha  un  sourire  amer. 

Es  allaient,  s'arrêtant  à  tout.  Lui, 
marchant  sur  les  nuages  qui  portaient  ses 
songes;  elle,  tout  à  tour  nonchalante  et 
lassée,  nerveuse  et  préoccupée.  Ses  doigts, 
accrochés  dans  ceux  de  Jacques,  étaient 


n  s'en  aperçut  et,  attentif,  la  regarda: 

— Vous  êtes  pâle,  votre  mine  est  changée. 
Qu'avez-vous  ? 

_ — Rien;  un  peu  de  fatigue.  Et  puis  de 
vieux  bobos  endormis  qui  se  réveillent: 
migraine,  etc.  Laissons-les;  ils  nous 
ennuient.  Ne  pensons  qu'à  nous,  et  con- 
tinuons. 

Elle  l'emmena  devant  une  table,  une 
cheminée,  un  tableau,  uh  coffret. 

Elle  rectifiait  le  pli  d'un  rideau,  le  sens 
d'un  objet,  tournait  un  siège,  l'essayait; 
effleurait  un  objet,  perfectionnait,  embellis- 
sait tout  autour  d'eUe. 

Ils  se  taisaient  et  riaient  ensemble;  se 
penchaient,  se  redressaient  dans  une  même 
flexion  du  buste,  dans  une  même  souplesse 
de  taille,  dans  une  harmonieuse  entente. 

Jacques  observait  la  mine  qui  l'inquiétait. 
Mais  Clara  Valrice  s'animait,  se  réchauf- 
fait... se  domptait. 

La  couleur  garance  de  ce  salon,  où  lo 
rouge  était  jeté  partout  à  profusion, 
encadrait  sa  beauté  brune  et,  dans  ses  yeux, 
faisait  des  reflets  d'incendie. 

Ses  cheveux  et  ses  gestes  embaumaient; 
sa  voix  caressait;  son  regard  se  levait,  vif, 
s'abaissait  timide;  tous  ses  mots  sonnaient 
juste;  ses  réflexions  passaient,  légères; 
son  esprit  souriait,  brillait,  entraînait;  tout 
son  être  n'était  que  charme  et  qu'intelli- 
gence. 

Jacques  la  tenait  tout  près  de  lui  et  de 
temps  en  temps  se  rapprochait,  la  respirait, 
frôlait  ses  boucles,  pressait  sa  main,  étrei- 
gnait  son  bras. 

Il  vivait,  s'épanouissait  dans  la  chaleur 
de  son  rayonnement,  comme  les  fruits  se 
dorent  sous  un  beau  soleil  d'été. 

Et  dans  l'ivresse  de  sa  pensée  et  de  ses 
nerfs,  il  se  demandait  quels  philosophes 
imbéciles  et  grognons  avaient  pu  raconter 
que  le  bonheur  est  une  illusion  qui  habite 
les  rêves,  d?oii  il  tombe  toujours  pour  se 
noyer  dans  les  larmes. 

ÊUe  entra  dans  la  chambre,  et,  sur  la 
•coiffeuse,  vit  tout  de  suite  son  portrait 
dans  un  cadre  serti  de  pierres  d'un  très 
riche  travail: 

— Ce  cadre,  quelle  folie,  Jacques! 

— Folie,  le  luxe  d'un  cadre  qui  contient 
votre  image?    Alors,  où  est  la  sagesse....? 

Elle  le  prit  tristement: 

— Ne  le  laissez  pas  ici. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  dans  votre  chambre...  ce 
n'est  pas  sa  place. 

Elle  l'emporta  dans  le  bureau,  le  posa 
n'importe  où  : 

— Ici,  tenez,  comme  ça. 

Jacques  l'enleva,  résolu: 

— Alors,  non,  sur  ma  table  à  écrire. 

— Vous  croyez  ? 

— Je  crois.     Et  puis,  je  veux. 

Elle  réprima  l'expression  douloureuse  de 
son  visage  et  demanda: 

— -On  prend  le  thé? 

Il  s'empressa: 

— On  le  prend. 

— Croyez-vous  que  ce  ravissant  samovar 
marchera  ? 

Jacques  alluma  le  samovar: 

— Hein!  S'il  marche!  Jamais  eau  chaude 
n'aura  été  si  chaude. 


Elle  regarda  les  assiettes  chargées: 

— Oui,  mais,  il  manque... 

—Quoi  ? 

— Des  gâteaux. 

Ils  rirent.  Elle  s'assit  devant  la  plus 
élégante  dînette  qu'on  put  voir,  et  prépara 
le  thé. 

Jacques  prenait  les  roses  qui  jonchaient 

la  table  et  les  lui  faisait  respirer. 

* 
*       * 

Ils  goûtèrent.  Clara  Valrice  grignotait, 
rongeait  le  bord  d'un  gâteau  et  le  laissait 
ensuite,  le  cachait,  en  prenait  un  autre 
qu'elle  émiettait;  en  cassait  un  troisième 
et  les  escamotait  tous,  sans  manger  une 
seule  bouchée.  Tandis  qu'assoiffée,elle 
buvait  tasse  de  thé  sur  tasse  de  thé,  verre 
d'eau  sur  verre  d'eau. 

Jacques,  qui  ne  perdait  rien  de  ses  gestes, 
de  ses  distractions,  de  ses  accès  de  tristesse 
qu'elle  réprimait  de  tout  son  courage,  ni 
de  ses  élans  vers  lui  suivis  de  mélanco- 
liques reculs,  pensait:  "Elle  souffre.  Elle 
souffre  même  énormément.  De  quoi  ? 
Elle  détestera  que  j'insiste.  Alors,  taisons- 
nous". 

Dans  les  façons  tendrement  familières 
que,  pour  la  première  fois,  elle  avait  avec 
lui,  elle  apportait  la  nuance,  "ja  n'a  plus 
aucune  im^orlance"  qui  l'inquiétait  jus- 
qu'au malaise. 

De  la  voir  ainsi  le  retenir  par  l'épaule, 
rapprocher  leurs  sièges,  le  frôler,  l'entourer, 
l'attirer,  lui  dire  si  doucement  les  choses, 
aurait  dû  l'enchanter. 

Eh  bien!  non.  Loin  de  s'ouvrir,  son 
cœur  se  serrait. 

Pourtant  il  voulut  réagir  et  se  gronda: 
"C'est  mon  agaçante  sensibilité  trouble- 
fête  dont  la  rage  d'analyser,  de  dénicher, 
de  couper  un  cheveu  en  cent  morceaux, 
de  chercher  par-dessus  les  mots  et  sous  les 
intentions,  empoissonne,  d'avance,  toutes 
mes  joies!" 

Le  goûter  fini,  il  écarta  un  peu  la  table. 

— Une  cigarette  ? 

— ^Non,  merci. 

— Moi,  je  peux  ? 

— Certes  ! 

Il  en  prit  une  qu'elle  lui  alluma.  Puis  il 
enleva  les  belles  roses  rouges  dont  il  avait 
garni  la  table,  les  effeuilla,  et  en  tas,  en 
coussin  les  poussa:  "Mettez  vos  pieds 
là-dessus."  Il  garda  la  plus  johe  et  la  lui 
mit  dans  les  doigts:  "Tenez,  martjTrisez 
ça."  Et  il  s'assit  par  terre,  le  coude  appuyé 
sur  elle,  dans  sa  position  préférée. 

Us  causèrent.  Ou  plutôt,  Jacques  mono- 
logua.   Il  s'en  aperçut  et  se  tut. 

Le  jour  baissait,  c'était  l'heure  hésitante 
où  ,  par  la  fenêtre  ouverte,  entrait  le  silence 
qu'e  seuls  troublaient  le  bruissement  du 
feuillage,  le  chant  des  oiseaux,  les  pas  des 
promeneurs  attardés  et  la  voix  traînante 
des  enfants  qui  rentraient  leurs  bêtes. 

Jacques,  qui  regardait  le  ciel,  faisait  une 
douce  ascension  dans  les  nuages;  puis  il 
en  redescendait  pour  écrire  sur  le  sable  du 
jardin,  sous  la  dictée  de  son  rêve:  "Je  suis 
heureux;  la  vie  est  sans  limites,  ma  route 
est  sans  ornières."  Quand  le  roulement 
d'une  auto,  dont  le  moteur  vint  mourir  à 
sa  porte,  le  réveilla.    Il  demanda: 

-—C'est  votre  voiture? 

—Oui. 
, — Déjà,  elle  vient  vous  chercher? 

—Oui. 

— Alors,  elle  peut  faire  un  bon  somme! 

Il  reprenait  sa  position,  lorsque  Clara 
Valrice  le  repoussa  lentement,  mais  décidée. 
Et  la  voix  étranglée,  lui  dit: 
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— Non.  Jacques,  maintenant,  c'est  très 
grave,  écoutez-moi.- 

— Grave  ? 

Il  leva  la  tête  et  d'un  bond  fut  sur  ses 
pieds. 

Brusquement,  il  éprouva  au  cœur  et 
au  cerveau  une  morsure  atroce;  car, 
livide,  méconnaissable,  Clara  Valrice,  par 
son  attitude,  lui  faisait  la  blessure  qui  le 
clouait  sur  place. 

Il  put  à  peine  articuler: 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Etouffée,  elle  dit: 

—Oh!  Jacques,  je  ne  peux  pas  parler! 
Je  ne  peux  pas!    Attendez. 

Elle  voulait  avaler  la  salive  qui  lui  man- 
quait, se  raidissait  et  ne  trouvait  plus  dans 
sa  gorge  desséchée  que  ce  mot: 

— Attendez! 

Figé,  il  la  regardait. 

Elle  se  ramassa  dans  sa  volonté,  poiir 
se  reprendre.  Le  sentiment  qu'il  fallait 
abréger  ces  odieuses  minutes  lui  redonna 
des  forces  et  la  rendit  à  elle-même: 

— J'ai  voulu  ne  vous  dire  mes  projets 
qu'au  tout  dernier  instant  de  les  exécuter. 

• — Vos  projets...  ? 

— Afin  que  vous  ne  puissiez  vous  mettre 
en  travéBs. 

—Moi  ? 

— Oui,  vous;  parce  que  vous  êtes  le 
pivot  autour  duquel  ils  tournent. 

Jacques  torturait  ses  doigts,  s'entrait  les 
ongles  dans  la  chair  et  ne  respirait  plus. 
Les  jambes  molles,  le  cerveau  en  plomb,  il 
écouta. 

Elle  poursuivit: 

— Je  ne  rentre  pas  à  la  Soledad.  En  vous 
quittant  je  m'en  vais  à  Marseille,  en 
auto,  tout  droit,  où  je  serai  demain  au 
petit  jour,  pour  y  prendre  le  train  qui 
m'emmènera  au  front.  Là,  dans  un  poste 
avancé,  je  remplacerai  l'infirmière  qui 
vient  d'être  tuée.  Mes  sacs  sont  dans  la 
voiture;  je  suis  en  costume  de  voyag-e; 
tout  est  dit,  réglé,  prêt:  ordres,  détails, 
recommandations;  et  puis...  les  vers  suprê- 
mes que  pour  vous  j'ai  faits  et  qu'on  vous 
remettra  si  je  suis  tuée  aussi...  Derrière 
moi  tous  les  ponts  sont  coupés,  tout  est 
fini.    Je  suis  déjà  très  loin!... 

Il  dit,  glacial: 

— Pourquoi  partez-vous? 

Elle  répondit  sans  conviction: 

- — Ma  tâche  dans  les  hôpitaux  d'ici  ne 
suffit  plus  à  mon  activité. 

— Alors,  c'est  très  simple,  j'irai  oîi  vous 
serez.     Je  n'ai  qu'à  retom-ner  à  la  guerre. 
^^-Si,    en    effet,    c'était    très    simple,    je 
n'aurais   pas    commencé   par    vous    dire 
c'est  très  grave. 

Et  posant  lourdement  ses  yeux  dan 
ceux  de  Jacques. 

—Ce  n'est  pas  Nice  que  je  quitte,  c'est 
vous. 

Il  remarqua,  plus  glacial  encore: 

— Mais  la  guerre  finira  bientôt.     Alors  ? 

— Alors  je  ne  reviendrai  pas.  Mes  plans, 
mon  itinéraire  sont  arrêtés. 

Il  eut  un  rictus: 

— Vraiment!    Et  peut-on  savoir...  ? 

— J'irai  à  l'étranger,  dans  les  pays 
amis,  fonder  les  œuvres  que  j'ai  en  tête,  les 
faire  prospérer.  Et  si  je  reviens  un  jour, 
ce  sera  quand  vous  serez  marié.  Pas 
avant. 

Il  ricana: 

— Très-ingénieux  ! 

— Nul  ici  ne  saura  oïl  je  suis,  ni  main- 
tenant, ni  plus  tard.  Mon  notaire,  seul, 
en  aura  le  secret.    Tout  ce  qui  me  concerne, 


ma  correspondance  et  le  reste,  lui  sera 
remis.  Je  n'aurai  de  rapport  qu'avec  lui. 
»•  — De  façon  à  ce  que  je  ne  puisse  pas 
vous  suivre  ? 

— Oui,  Jacques.  Do  façon  à  ce  que  nous 
soyons  séparés  à  jamais. 

Lentement,  comptant  ses  pas  comme  si 
chacun  d'eux  brisait  quelque  chose  en 
lui,  Jacques  se  rapprocha  d'elle  et  tomba 
sur  un  siège  en  face  de  celui  qu'elle  occu- 
pait. 

Les  mains  pendantes  entres  ses  jambes, 
le  corps  affaissé,  fixement,  il  suivait  les 
dessins  du  tapis.  Un  silence  dura.  Pen- 
dant lequel  il  n'y  eut  que  la  vibration  des 
deux  mots:  à  jamais!  qui  s'éloigna,  doulou- 
reuse, et  mourut. 

Aveuglé  par  la  lumière  rude  qui  soudain 
venait  tout  éclairer  en  lui,  il  réfléchissait. 

Elle  reprit: 

— Examinez  toutes  choses.  Il  n'y  a  rien 
d'autre  à  faire. 

La  bravoure  orgueilleuse  qui  nous  force 
à  marcher  sur  un  fil  de  fer,  au-dessus  du 
gouffre,  avec  la  certitude  que  nous  ne 
perdrons  pas  l'équilibre,  parce  que  nous 
sommes  nous,  n'est  qu'insolence  et  puénlité. 
En  vérité,  Jacques,  nous  ne  sommes,  tous 
les  deux,  qu'un  homme  et  qu'une  femme. 
Sachons-le  humblement  et  bornons  nos 
imprévoyances.  Or,  puisque  je  ne  saurais 
cesser  d'être  moi-même  une  seule  minute 
de  ma  vie,  je  vous  quitte.  Ou,  si  vous 
préférez,  arrivée  au  bout  d'une  route  sans 
issue,  je  reviens  en  arrière. 

Il  attacha  sur  elle  un  regard  suppliant: 

— Sans  issue  ? 

— Sans  aucune  issue,  de  quelque  côté 
qu'on  la  cherche. 

Il  arpenta  le  salon.  Et,  révolté, .  s'arrêta 
devant  elle: 

— C'est  impossible!.  Impossible! 

II  la  prit  à  pleins  bras: 

— Vous  avez  voulu  me  faire  peur,  me 
faire  reculer,  pour  assagir  mon  cœur  qui 
ne  voit  plus  la  vie  qu'à  travers  vos  gestes 
et  votre  souffle.  Mais  c'est  une  comédie, 
n'est-ce  pas  ?    Une  comédie! 

Il  la  serrait  violemment.  Elle  ne  se 
dégageait  pas,  le  maintenait,  seulement. 

— Clara!  Ma  Clara,  répondez!  Dissipez 
ce  cauchemar  qui  me  tue! 

— ^Non,  ce  n'est  pas  un  cauchemar,  mais 
la  réalité,  Jacques. 

— C'est  fou!    C'est  méchant!    C'est... 

—...la  fatalité.    Acceptons-la! 

— Non,  non!  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas! 

— Il  le  faut. 

Brusquement,  il  la  lâcha: 

— ^Voyons,  jugez  donc!  Ça  ne  tient  pas 
debout!    C'est  absurde!    C'est  imbécile! 

Clara  Valrice  l'attira  doucement,  le  fit 
asseoir,   et   avec   une   tristesse   immense. 


presque  tout   bas,   joue  contre  joue,  lui 
expliqua: 

— Rien  au  monde  ne  peut  régler  notre 
sort  que  la  sépairation. 

C'est  à  moi  que  l'honneur  demande 
compte  de  tout;  et  c'est  à  moi  d'agir,  de 
souffrir,  de  partir.  Je  n'ai  pas  à  savoir 
que,  désormais,  mon  existence  dévastée 
va  se  traîner  sans  espérance;  ni  que  ce 
choc  démolisseur  va,  pour  longtemps, 
peut-être,  ébranler  vos  forces  les  plus 
profondes. 

Jacques!  Mon  mignon!  Mon  doux 
petit!  Vous  avez  été  la  source  de  mes 
plus  fortes,  de  mes  plus  grandes  émotions; 
de  celles  qui  ont  élevé  mon  âme,  ma  sensi- 
bilité et  mon  orgueil  au  plus  haut  sommet. 

Par  vous,  mes  jours  avaient  un  but,  un 
élan,  une  richesse,  que  je  détruis  pour 
m'enfoncer  dans  le  vide,  la  nuit  et  la 
misère.  Par  vous,  tout  était  frais,  enso- 
leillé, passionnant;  l'avenir  n'était  fait  que 
d'ardeur,  de  chaude  attente  et  d'imprévu 
joyeux.  Par  vous,  tout  avait  vingt-trois 
ans! 

Jacques  fermait  ses  yeux  pleins  de 
larmes,  et  sur  l'épaule  de  Clara  Valrice,  la 
bouche  embarrassée  de  sanglots,  gémissait 
sa  plainte: 

— ^Non!  Non!  Je  ne  veux  pas!  Je  ne 
pourrai  pas! 

Elle  le  berçait,  le  tenait  tendrement. 

— Si,  mon  mignon!  Si,  mon  Jacques 
chéri,  il  faudra  le  pouvoir. 

Et  dans  le  silence  qui  suivit  elle  n'exprima 
pas  sa  pensée  torturée:  "Mais,  moi,  je  ne 
pourrai  pas.  Mes  jours  sont  comptés,  je 
le  sens.    Alors,  que  Dieu  fasse  vite!" 

Elle  reprit: 

— Il  faudra  le  pouvoir,  cher  petit  oiseau 
chanteur  de  qui  j'ouvns  la  cage,  dans  mon 
jardin,  par  un  beau  matin  de  printemps. 
Et  qui,  s'appuyant  sur  mes  doigts,  pnt 
d'abord  un  timide  élan,  les  plumes  battant 
l'air,  hésitafltes,  éperdues.  Et  puis  s'élança, 
confiant,  résolu,  à  grands  coups  d'ailes, 
dans  l'espace,  dans  la  lumière,  dans  l'ivresse 
de  l'envolée! 

.Jacques,  frissonnant,  comme  s'il  ne 
voyait  plus  désormais  au-dessous  de  lui  que 
les  précipices  et  la  fureur  des  océans, 
murmura: 

— L'envolée!... 

— Oui,  l'envolée  que  je  vous  ai  donné  vers 
l'azur,  la  beauté,  la  vie! 

A  ce  moment,  la  trompe  de  l'automobile 
prévint,  par  des  appels,  que  le  temps  filait, 
le  chauffeur  ayant  reçu  l'ordre  formel: 
"Il  faudra  que  nous  partions  avant  la  nuit." 

Clara  Valrice  se  leva: 

— Voici  l'heure. 

— L'heure!  L'heure!  Elle  est  dans 
votre  volonté.     Et  vous  ne  pouvez  pas 
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vouloir  ça!  Vous  ne  l'avez  pas  sérieuse- 
ment voulu!    Non!    Non! 

11  avançait  pour  la  saisir. 

Elle  s'éloigna  de  lui. 

— Allons,  Jacques,  prenons  le  couteau  et, 
brutalement,  tranchons.  C'est  la  seule 
façon  d'accomplir  un  tel  sacrifiée. 

—Partir!  Partir! 

Il  tournait,  revenait,  et  répétait  encore, 
affolé: 

— Oh!  Vous  ne  voulez,  pas  ça!  Vous  ne 
le  voulez  paâil 

Pour  en  finir,  le  r^ard  ferme,  la  voix 
sans  rémission,  elle  dit: 

- — Je  le  veux  irrévocablemenl. 

Elle  était  là,  devant  lui,  grave,  grande, 
inflexible.  Et  il  eut,  en  effet,  effrayante, 
puissante,  la  vision  de  l'Irrévocable. 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  pour 
ne  plus  voir,  et  se  sauva... 

Chancelant,  titubant,  il  vint  s'effondrer 
sur  le  divan,  la  tf^te  enfouie  dans  les  cous- 
sins. Et,  du  fond  de  son  être  épouvanté, 
sortit  un  hurlement; 

— Ah!    Quelle  horreur!    Quelle  horreur!! 

Il  souffrait  à  s'évanouir.  Secoué  de 
répulsion  pour  le  malheur  qui  le  touchait, 
il  répétait  hoquetant,  suffoquant: 

— Quelle  horreur!...    Quelle  horreur!... 

Et  comme  expirant: 

—Quelle  hor...  reur...!! 


Lentement  Clara  Valrice  s'approcha  et, 
agenouillée,  le  considéra. 

Elle  fixait  en  elle,  à  jamais,  cette  tumul- 
tueuse image  de  Jacques  qui,  recroque- 
villé, replié,  tordu,  ne  laissait  apercevoir, 
parmi  les  coussins  qui  retombaient  sur  lui, 
u'une  nuque  dorée,  un  cou  blanc,  un  peu 
e  ses  fragiles  épaules,  sa  taillé  charmante 
et  ses  pieds  fins;  cett«  douce  image  de 
Jacques  dont  le  parfum  flottait,  s'insinuait, 
dont  la  tendre  voix  se  brisait,  dont  le  cœur 
se  déchirait  et  la  chair  saignait. 


ï 


Et  elle  s'en  emplit  l'esprit,  comme  la 
souffrance  se  repaît  de  cris;  comme  le 
désespoir  se  nourrit,  se  rassasie  de  larmes; 
comme  le  malheur  se  délecte  de  poison  et 
n'en  veut  rien  perdre  afin  do  ne  pas 
s'épargner  les  moindres  suprêmes  tortures. 

Ardemment,  elle  imprima  cette  image 
dans  sa  mémoire.  La  mémoire!  Ce  cime- 
tière otl  les  tombes  s'appellent  souvenirs. 

Sans  prononeor  un  mot,  elle  posa  ses 
lèvres  sur  lui,  les  appuya  longuement, 
dévotement.  Et  de  toute  son  âme,  de  tout 
son  corps,  lui  dit  adieu. 

Puis,  à  reculons,  sans  le  quitter  des  yeux, 
et  sans  défaillir,  elle  gagna  la  porte,  l'ouvrit 
et  disparut... 

* 
»       » 

Jacques,  abandonné,  pleura  toute  la  nuit. 
Enseveli  dans  le  divan,  sans  bouger, 
jusqu'à  l'aube  oii  d'épuisement  il  s'endor- 
mit, il  pleura,  d'un  seul  coup,  tous  les 
pleurs  de  sa  vie. 

Innocent!  qui  pensait:  "Le  bonheur 
durera  toujours"  et  ne  demandait  pas 
comment! 

Mais  tu  faisais  bien  de  ne  pas  chercher: 
fouiller  les  choses,  c'est_  creuser  des  trous 
pour  y  enterrer  nos  illusions! 

Dors.  Puise  dans  le  sommeil  la  force 
dont  tu  auras  besoin  au  réveil. 

Car,  alors,  quand  tu  verras  le  pillage  de 
tes  joies,  le  saccage  de  tes  lendemains  et 
la  fanure  de  tes  rêves,  ton  cerveau  s'en- 
gourdira, tes  membres  se  paralyseront,  et 
tu  mourras  de  dégoût,  pour  renaître  dans 
la  peau  d'un  autre  homme. 

Et  celui-là,  soudain  durci,  tanné,  ru- 
gueux, dira  au  fantôme  de  l'homme  que  tu 
étais  jadis:    "Résigne-toi". 

Oui,  résigno-toi!  Parce  qu'au  long  de 
tes  jours,  oii,  quoi  qu'on  t'en  ait  dit,  rien, 
hélas!  ne  se  recommencera,  que  les  étés 
et  les  printemps  dans  la  nature,  du  moins, 
tout  se  continuera.. 
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Parmi  les  êtres,  les  uns  reçoivent  toute 
leur  somme  de  joies  au  début  de  la  vie;  les 
autres,  plus  tard;  beaucoup  ne  la  reçoivent 
jamais. 

Et  si,  en  ces  trois  ans  écoulés,  tu  as  vécu 
ton  existence  entière,  si  ta  jeunesse,  vio- 
lemment épanouie  sous  la  fournaise  des 
orages,  aussi  par  eux  a  été  fauchée;  si  ta 
plaie  trop  profonde  ne  doit  plus  se  combler, 
que  ton  cœur,  désormais,  se  contente  du 
passé. 

Habitue-toi  à  la  grisaille  des  désenchan- 
tements. Refoulé  dans  ta  vie  intérieure 
où  tu  t'emmureras,  reste  dans  le  secret  de 
tes  songes. 

Renonce.  Mais  ne  t'alanguis  pas  dans  la 
volupté  des  bonheurs  perdus,  des  regrets 
éternels,  ni  ne  te  complais  dans  l'âpre 
saveur  des  chagrins  sans  espoir. 

De  ta  propre  souffrance  que  tu  sauras 
taire,  apprends  à  chanter  les  grandes 
peines  d'ioi-bas. 

Et  sache  plutôt  extraire  do  toi-même  la 
douleur  vigoureuse  et  l'émoi  puissant  qui 
te  feront  écrire  de  grandes  pages,  pleurer 
de  beaux  vers,  et  te  porteront  à  la  gloire. 

FIN 
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"J'ai  rêvé  que  vous  m'aimiez,  petite  fée  aux  yeux 
lourds  de  tendresse...  Oui  que  vous  m'aimiez,  et  que  j'é- 
tais heureux,  et  que  la  vie  s'ouvrait  large  et  splendide,  et 
que  j'étais  un  peu  fou.  Fou  de  vous  qui  me  grisiez  de  mots 
jolis,  ailés,  caressants.  Et  vous  étiez  à  moi,  à  moi  seul. 
Je  pouvais  vous  emporter.  Je  vous  emportai,  serrée  con- 
tre moi...  Nous  marchions  tous  deux  dans  un  chemin 
horde  de  lilas  en  fleurs...  Et  le  parfum  des  lilas  nous 
montait  au  cerveau.  Nous  allions  ainsi,  d'un  pas  harmo- 
nieux, et,  sur  la  route,  tous  les  arbres  chantaient  la  divine 
chanson.  Je  ne  faisais  que  dire  "mon  amour",  "mon 
amour"  \  Je  vous  aimais  trop  pour  trouver  d'autres  mots... 
Mais  vos  grands  yeux  inondés  de  caresses  parlaient  du 
paradis...  Nous  avons  dû  ainsi  traverser  des  villes,  fran- 
chir des  frontières,  qui  sait,  peut-être  encore  traverser  les 
mers.  Tout  mon  rêve,  petite  fille,  était  vous,  et  du  reste 
comment  saurais-je  me  souvenir"! 

Soudain  ma  vision  s'agrandit.  Nous  étions  arrivés. 
Oit,  1  Quelque  part.  Nous  traversions  un  jardin  plein  de 
roses  et  de  muguets.  Au  fond,  une  maison:  la  nôtre.  Où 
nous  allions  vivre  et  devenir  plus  heureux.  Nous  allions 
lentement,  et  je  sentais  plus  lourd  et  plus  doux  le  poids 
de  votre  corps  charmant.  Je  resserrai  mon  étreinte  dans 
l'angoisse  de  vous  perdre.  Petite  fille,  ce  que  vous  m'étiez 
chère,  et  ce  que  les  rêves  sont  beaux  !  Il  y  avait  des  oiseaux 
plein  le  jardin,  et  nous  entendions  le  jasement  d'une 
petite  rivière.  Au  bord,  une  barque  mignonne  pavoisée 
de  voiles  blanches...  je  vous  y  portai,  et  la  barque  vogua, 
tandis  que  dans  vos  yeux  montait  une  extase  plus  pro- 
fonde. Ce  que  vous  étiez  belle,  m'amiel  Et  combien  je 
vous  aimai,  combienl  Vous  n'imaginez  pas  la  merveille 
de  ce  rêve  dont  je  frissonne,  en  vous  écrivant,  petite  fille, 
que  je  vous  aime  encore  plus  que  mon  rêve.  Mais  la  bar- 
que accostait  brusquement.  Je  vis,  dans  une  horreur,  des 
milliers  de  mains  s'approcher...  Il  n'y  avait  plus  que  des 
mains  qui  vous  arrachaient  à  moi,  et  me  broyaient, 
farouchement,-  cruellement.  Je  luttais,  je  pleurais,  je 
criais.  Les  mains  me  ligotaient  et  vous  emportaient, 
mon  amour,  tandis  que  je  regardais  dayis  vos  yeux  qui 
m'avaient  aimé,  oh,  ouil  aimé,  monter  une  fiamme  iro- 
nique, méchante,  infâme. ..Vous  vous  échappiez  de  mon 
amour,  en  riant,  comme  l'on  raille  le  jouet  dont  l'on  ne 
veut  plus.  Vous  étiez  seule  sur  la  rive  dont  j'étais  chassé, 
et  votre  rire  y  résonnait  implacable  et  triomphant.  Et  la 


barque  m'emportait  vers  un  destin  dont  vous  vous  moquiez. 
Les  rêves  qui  donnent  les  grands  bonheurs  sont  aussi 
méchants  que  la  vie  elle-même:  ils  donnent  aussi  les 
grandes  douleurs. 

Brisé,  meurtri,  fou,  je  me  retrouvai  tout-à-coup  dans 
le  jardin  plein  de  roses  et  de  muguets  et  d'oiseaux.  Je 
voulus  entrer  dans  la  maison,  y  entrer  sans  vous',  petite 
fille,  pour  y  pleurer  la  joie  perdue.  Dès  la  porte,  je  fus 
ébloui:  vous  étiez  là,  paisible,  souriante,  émue  et  vous  me 
disiez  simplement,  en  posant  vos  cheveux  parfumés  sous 
mes  lèvres,  en  accrochant  vos  bras  blancs  à  mon  cou: 
Ohl  que  c'est  bon  d' aimer \ 

Que  la  vie  sera  douce,  m'amiel 

Malgré  moi,  je  fredonne  le  couplet  de  la  "Mascotte": 

Les  prêsafes  et  les  songes 
Ne  sont  pas  des  mensonges.,. 

Mais  qu'importe  après  tout,  si  mon  rêve  a  dit  vrai: 
qu'un  jour  vous  deviez  vous  éloigner  de  moi,  vous  amuser 
de  ma  souffrance,  railler  mon  désespoir,  céder  à  la 
sollicitation  de  ces  milliers  de  mains  qui  vous  empor- 
teront loin  de  moi...  Qu'importe  que  je  devienne  un  pauvre 
homme  lamentable,  écroulé,  sanglant,  et  que  je  pleure  de 
désespoir,  qu'importel  Si  vous  m'avez  aimé  et  si  plus 
tard,  dans  ma  maison,  je  vous  trouve  installée  en  souve- 
raine pour  m' accueillir  de  vos  bras  tendus,  en  me  disant 
"que  c'est  doux  d'être  aimée",  j'aurai  vécu,  petite  fille, 
le  seul  bonheur  que  je  convoite,  et  dont  je  ne  ^saurais  me 
passer. 

Que  la  vie  sera  douce,  m' amie... 


André  G. 


Pour  copie  conforme  t 


Madeleine. 


PENSEES 


Lo  plus  grand  iniraele  de  l'amour,  c'est  de  guérir  de  la 

(•(iqu(^tt(M'ie.  —  La  Rochefoucauld. 


* 
*        * 


La  cociuelterie  est  le  fond  de  l'humeur  des  femmes;  mais 
toutes  ne  la  mettent  pas  en  pratique,  parce  que  la  coquet- 
terie de  quelques-unes  est  retenue  par  la  crainte  ou  par  la 
raison.  —  La  Rochefoucauld. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE= 


Enfin,  l'on  est  rendu  dans  cette  campagne  dont  tout  l'hiver, 
l'on  a  rêvé!  Il  s'agit  de  s'installer  pour  passer  la  vie  agréablement, 
sans  se  donner  la  forte  somme  de  travail.  Et  Madame  emploie 
toute  son  ingéniosité  à  faire  belle  la  petite  villa  entourée  de  verdure 
sans  qu'il  en  coijte  beaucoup  ni  en  travail,  ni  en  argent.  Le  plai- 
sir de  chacun  est  habilement  ménagé.  Celui  du  mari  d'abord  dont 
l'on  assure  le  confort,  et  celui  des 
enfants  dont  l'on  sauvegarde  la  joie. 
La  cretonne  embellit  la  salle  de  ré- 
ception. On  en  garnit  les  fen^êtres, 
on  en  couvre  les  meubles,  on  en  fait 
des  coussins...  Puis  on  remplit  les 
vases  de  belles  fleurs  des  champs. 
L'intérieur  prend  ainsi  un  aspect 
charmant.  Quant  à  l'extérieur.  Il  est 
suffisamment  joli,  et  si  l'on  ajoute 
aux  décors  du  bon  Dieu,  des  fleurs, 
si  l'on  met  au  jardin  des  bancs  rus- 
tiques, le  charme  s'accentue  encore. 
Et  l'on  attend  la  visite.  L'on  sait 
qu'il  en  viendra  de  partout.  Les 
automobilistes  s'arrêteront  charmés 
devant  notre  coin  fleuri,  et  ces  sur- 
prises nous  inquiètent  un   peu. 

Comment  recevoir  à  la  campagne, 
quand  l'on  manque  de  bonnes,  sans  compter  tout  le  reste:  verre- 
ries, vaisselle,  etc.,  etc. 

Tout  simplement,  à  la  bonne  franquette.  Un  verre  de  limonade 
ou  quelqu'autre  liqueur  douce,  avec  un  gâteau  sec.  Si  nos  visi- 
teurs restent  à  dîner,  ne  compliquez  pas  votre  menu,  offrez-leur 
tout  bonnement  le  repas  de  famille,  autour  d'une  table  parfumée 
de  fleurs  des  champs,  et  soyez  certaines.  Mesdames,  que  tout 
sera  trouvé  excellent.  Si  vous  êtes 
prévenues  ti'une  visite,  préparez 
quelques  petits  plats  d'avance,  de 
ces  petits  plats  qui  n'ont  pas  l'air 
d'avoir  été  combinés  longuement. 
La  simplicité  la  plus  grande  doit 
présider  à  toutes  ces  réceptions, 
préparées  ou  impromptues,  et  le 
plaisir  de  recevoir  des  amis,  ne  doit 
jamais  être  gâté  par  le  souci  de  ne 
pas  assez  bien  faire  les  choses... 

Voici  quelques  recettes  à  votre 
usage,  Mesdames  les  Cordons  bleus, 
d'une  réalisation  facile,  et  excel- 
lentes au  goût  et  à  l'oeil: 


GATEAU  AUX  FRUITS. 

Gâteau  éponge,  boîte  d'abricots  en  conserve,  de  pêches  ou 
d'ananas,  1  cuillerée  à  soupe  de  sucre  brun,  H  verre  à  vin  de 
vin  blanc,  de  la  crème  fouettée. 

Cuire  un  gâteau  éponge  dans  un  moule  troué  au  centre,  afin 
d'obtenir  un  gâteau  en  forme  d'an- 
neau. 

Faire  bouillir  le  sirop  contenu 
dans  la  boîte  de  conserve,  avec  le 
sucre  et  le  vin;  y  tremper  le  gâteau. 
Mettre  les  fruits  dans  te  centre  du 
gâteau,  recouvrir  de  crème  fouettée 
et  servir. 


POISSON  A  LA  COSTARDE 


POISSON  A  LA  COSTARDE. 


OEUFS  EN  MOUSSE.     (Foam  Egas.) 


Poisson,  persil  haché,  poivre,  sel)  3  œufs,  beurre,  poivre  rouge, 
1  chopine  de  lait,  papier  beurré. 

Hacher  le  poisson  après  en  avoir  enlevé  les  arêtes  et  la  peau, 
ajouter  le  poivre,  le  sel  et  le  poivre  rouge;  mettre  dans  des  moules 
individuels  dont  l'intérieur  a  été  beurré  et  saupoudrer  de  persil 
haché.  Faire  une  costarde  avec  3  jaunes  et  2  blancs  d'oeufs  et  y 
verser  le  lait.  Achever  d'emplir  les  moules  avec  la  costarde,  re- 
couvrir avec  un  papier  beurré,  placer  les  moules  dans  de  l'eau 
bouillante;  laisser  boullir  lentement. 
Démouler  et  servir  chaud. 

OEUFS  EN  MOUSSE  (foam  eggs). 

Oeufs,  beurre,  poivre,  sel,  persil 
haché. 

Se  servir  d'autant  de  moules  que 
vous  avez  d'oeufs  à  cuire.  Mettre 
dans  chaque  moule  le  blanc  d'un 
œuf  battu  en  mousse  consistante. 

Faire  un  trou  dans  cette  mousse 
et  >   mettre  un  jaune  d'œuf  entier. 

Saupoudrer  de  sol,  poivre,  persil 
haché  et  de  petits  morceaux  de 
beurre.  Cuire  jusqu'à  consistan- 
ce. 


HARENGS  MARINES 

Ecaillez  et  videz  des  harengs  bien 
frais;  mettez-les  dans  une  casserole, 
avec  feu  doux,  eau,  vin  blanc,  par 
parties  égales;  ajoutez  un  peu  de  vi- 
naigre, oignons,  carottes  coupées  en 
tranches,  ail,  persil,  thym,  laurier, 
poivre  en  grains.  Faites  cuire  vingt 
minutes.  Ajoutez  les  harengs  et 
laissez-les  bouillir  dix  minutes.  Retirez  du  feu;  laissez  les  harengs 
un  moment  dans  la  cuisson  et  servez  froid  avec  les  ingrédients 
de  la  cuisson  et  le  bouillon. 

TAPINAMBOURS  AU  GRATIN. 

Cuisez  vos  topinambours  à  l'eau  salée,  coupez-les  en  tranches 
et  disposez-les  sur  un  plat  à  gratin 
en  les  couvrant  d'une  couche  de 
béchamel,  puis  de  parmesan;  conti- 
nuez à  disposer  par  couches  succes- 
sives, mettez  sur  la  dernière  un  peu 
de  chapelure  et  cuisez  dix  minutes 
au  four. 

POUR  DEVISSER  UNE  VIS 
ROUILLEE. 

L'opération  est  fort  simple:  il  suf- 
fit d'abord  de  chauffer  la  tête  de  la 
vis  au  moyen  d'une  petite  barre  de 
fer  plate  rougie  à  son  extrémité,  et 
qu'on  applique  pendant  deux  ou  trois 
minute  sur  la  tête  de  la  vis  rouillée  et 
trop  serrée:  on  se  sert  ensuite 
d'un  tournevis. 


GATEAUX  AUX  FRUITS. 


PROCEDE  POUR   RENDRE   UNE   NAPPE   IMPERMEABLE. 

Pour  empêcher  les  tâches  d'eau  ou  de  vin  répandus  de  détério- 
rer la  table  de  la  salle  à  manger,  il  y  a  un  moyen  facile, c'est  d'im- 
perméabiliser la  nappe.  On  prend  un  blanc  d'œuf  que  l'on  délaye 
dans  une  solution  d'alun  blanc,  et  l'on  imbibe  la  nappe,  une  fois 
sèche,    est    devenue    parfaitement    imperméable.    L'explication 

réside  dans  ce  fait  que  le  mélange 
d'albumine  et  d'alun  produit,  en 
séchant,  une  matière  insoluble  qui 
bouche  les  pores  du  tissu. 

ENLEVEMENT  DES  TACHES 
DE  SANG. 

Ces  taches  disparaissent,  sur  n'im- 
porte quel  objet,  par  l'application 
d'une  couche  d'empois  de  lessive. 
On  peut  aussi  employer  une  solu- 
tion faible  de  cristaux  de  soude,  sur 
laquelle  on  verse  ensuite  une  solu- 
tion d'alun. 

SŒUR   MARTHE 


15  juin  1921. 
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DEUX  PETITS  OISEAUX 


.  Par  BERTHELOT  BRUNET  . 


A    JEAN    DUFRESNE. 

Est-ce    ainsi    que    tu    m'as    conté    cette 

histoire  ? 

C'était  des  petites  paysannes,  des  jumelles  de  seize 
ans,  qui  n'avaient  jamais  quitté  leur  village.  Toujours 
joyeuses,  toujours  rieuses,  espiègles  comme  des  enfants, 
elles  employaient  leurs  journées  à  faire  des  niches  à  tout 
le  monde. 

Comme  ils  n'étaient  pas  riches,  leur  père,  un  matin 
d'avril,  les  conduisit  en  ville  chez  une  cousine  oij  elles 
demeureraient  avant  de  s'engager.  Tout  un  après- 
midi,  elles  se  promenèrent  sur  la  rue  Sainte-Catherine. 
Coiffées  de  toques  bleues,  elles  portaient  des  petits  tail- 
leufs  bruns  sur  des  robes  bleu  foncé,  assez  courtes  pour  lais- 
ser voir  les  hautes  bottines.  Elles  allaient,  au  soleil,  sau- 
tillant comme  des  petites  filles,  pataugeant  dans  la 
neige  fondante,  s'arrêtant  à  toutes  les  montres,  à  toutes 
les  vitrines,  oii  elles  se  montraient  du  doigt  un  joli  bijou, 
un  chapeau  d'été  original  en  riant  comme  des  folles. 
Pour  un  rien  elles  se  retournaient,  et  les  passants  se  de- 
mandaient de  quelle  cage  s'étaient  envolés  ces  deux  jolis 
oiseaux. 

Lorsque  le  jour  commença  à  baisser  et  quand  la  rue 
tantôt  argentée,  chaude  et  ensoleillée  comme  au  mois  de 
juin,  s'assombrit,  se  refroidit  et  reprit  son  aspect  d'hi- 
ver, elles  entrèrent  dans  un  restaurant,  qui  leur  plut 
parce  qu'il  y  avait  des  étalages  de  boîtes  de  chocolats, 
des  pyramides  d'oranges,  de  pommes,  qui  devaient  sen- 
tir bon.  Elles  achetèrent  un  journal  et,  dans  un  coin, 
tout  en  dégustant  une  glace,  à  petites  cuillerées,  elles 
lurent  dans  les  "Petites  annonces"  la  colonne:  Servantes, 
mais  cela  ne  leur  disait  rien.  Quand  elles  furent  à  la  co- 
lonne: Restaurants,  elle  cessèrent  de  manger  et  se  dirent: 
"Que  ce  serait  donc  amusant  de  travailler  dans  un  res- 
taurant, de  remuer  parmi  ces  piles  de  boîtes  de  chocolats 
et  dans  ce  parfum  de  fruits." 

Alors  le  Grec  qui  les  avait  servies  vint  à  elles,  leur 
disant: 

—  Vous  cherchez  une  place  ? 

—  Oui,  une  place,  répondit  l'une  d'elles,  Lucette. 

—  Une  place  dans  un  restaurant,  ajouta  Paulette. 

—  Voulez-vous  travailler  ici  ? 

—  Oh!  oui. 

—  Vous  gagnerez  quinze  piastres.  Viendrez-Vous  de- 
main ? 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  j'aimerais  tant  ça,  dit 
Paulette. 

—  Ce  soir,  à  huit  heures,  si  vous  voulez. 

Elles  se  levèrent  aussitôt,  à  la  hâte,  emportant  leurs 
bourses,  leurs  mouchoirs,  le  journal,  leurs  gants,  qu'elles 
avaient  semés  ça  et  là,  sur  les  tables  voisines. 

A  sept  heures  et  demie  elles  étaient  déjà  revenues. 
Petites,  toutes  rondes,  leurs  cheveux  blonds  relevés  sur  le 
cou,  leurs  robes  de  toile  rose  recouvertes  aux  trois  quarts  de 
tabliers  blancs,  elle  couraient  d'un  client  à  l'autre  en  riant 
aux  éclats.  Elles  travaillaient  comme,  une  semaine 
auparavant,  elles  jouaient. 

En  peu  de  temps  la  clientèle  du  Grec  doubla.  Elles 
flirtaient  avec  tous  les  jeunes  gens,  qu'ils  fussent  beaux 
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ou  laids,  pourvu  qu'ils  fussent  gais,  mais  jamais  elles  ne 
s'arrêtaient  à  aucun.  On  avait  beau  les  appeler  plusieurs 
fois,  leur  dire  de  jolies  choses,  elles  trouvaient  toujours 
un  prétexte  pour  aller  ailleurs. 

Un  soir,  elles  servaient  les  clients,  courant  comme 
toujours  de  l'un  à  l'autre,  en  portant  un  cabaret, 
quand  deux  jeunes  hommes  entrèrent  et  vinrent  s'asseoir 
dans  un  coin.  Paulette  et  Lucette  courent  à  eux,  leur 
demandent  en  riant  ce  qu'ils  veulent. 

—  Deux  crèmes  à  la  glace. 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Non. 

Déjà  parties,  à  ce  non  sec,  grave,  elles  se  retournèrent 
et  regardèrent  plus  sérieusement  mais  en  souriant  encore, 
les  deux  jeunes  gens.  Ceux-ci  se  déridèrent  un  peu  et  sou- 
rirent. Cela  suffit  pour  assagir  un  peu  les  deux  petits 
oiseaux,  qui,  sans  s'occuper  des  gros  yeux  ni  des  repro- 
ches du  Grec,  laissaient  sans  cesse  les  clients  pour  venir 
leur  parler.  Par  bribes,  entre  deux  commandes,  ils  se 
contèrent  leurs  vies,  Gaston,  le  plus  grand  des  deux  à 
Lucette,  et  Louis  à  Paulette. 

Ils  revinrent  souvent,  entrant  ensemble,  mais  allant 
s'asseoir  chacun  dans  un  coin  différent.  Paulette  et 
Lucette  venaient  à  eux,  les  servaient,  leur  disaient  quel- 
ques mots. 

—  Bonjour,  monsieur  Louis,  ça  va  bien  ? 

—  Oui,  ça  va  bien. 

—  Vous  êtes  bien  de  mauvaise  humeur,  ce  soir. 

—  Pourquoi   m'avez-vous    laissé    servir   par   le   Grec  ? 
— ^Pour   vous   faire   grogner,   monsieur   le   grognon. 
Et  elle  lui  donnait  une  petite  tape  sur  l'épaule.  Ils  se 

disaient  quelques  mots  comme  cela,  et  ensuite  elles  re- 
tournaient à  leurs  clients  avec  plus  d'entrain. 

Un  soir,'  ils  demeurèrent  jusqu'à  minuit.  Il  n'y  avait 
plus  que  deux  clients  et  les  deux  petits  oiseaux  vinrent 
s'asseoir  devant  les  jeunes  gens.  Paulette,  souriant, 
s'excusa: 

—  Ca  ne  vous  gêne  pas  ? 

—  Non,  non. 

—  Eh  bien!  parlons,  répliqua  Lucette. 

Ils  s'en  dirent  tant  que,  lorsqu'ils  se  quittèrent,  ils 
s'étaient  donné  rendez-vous  dans  un  parc  pour  le  di- 
manche suivant. 

Le  dimanche  matin,  elles  bouleversèrent  leur  malle, 
le  chiffonnier,  cherchant  leurs  plus  jolies  robes,  la  den- 
telle la  plus  blanche...  Elles  s'amusaient  comme  des  en- 
fants, essayaient  tout,  n'étaient  contentes  de  rien. 

De  temps  en  temps,   Paulette  disait: 

—  Lucette  ? 

—  Oui. 

—  Pense  à  après-midi. 

—  On  va  s'amuser  comme  des  folles. 

—  Veux-tu,  on  va  remplir  un  panier  de  sandwiches, 
de  bouteilles  de  ginger  aie  ? 

—  Oui,  oui,  ils  vont  être  contents;  on  va  faire  un  pique- 
nique. 
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—  Oui...  je  suis  donc  contente... 
A  ces  mots,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez. 
C'était  leur  père. 

Désagréablement    surprises,    elles    dirent    cependant: 

—  Bonjour,  papa. 

Il  ne  répondit  pas  d'abord,  alla  s'asseoir  sur  leur  lit, 
puis,  levant  la  tête,  il  leur  dit: 

—  Préparez  vos  paquets,   je  vous  amène. 

—  Nous  amener  où  ? 

—  Au  village,  vous  êtes  trop  têtes  folles  pour  rester 
en  ville. 

—  C'est  la  cousine  qui  vous  a  conté... 

—  La  cousine  ou  non,  je  vous  amène  au  village. 
Malgré  leurs  pleurs,  leurs  cris,  elles  durent  suivre  leur 

père  et  elles  retournèrent  au  village,  tristes,  les  yeux 
pleins  d'eau,  en  pensant  aux  jeunes  hommes  si  doux  qui 
les  attendraient  en  vain  dans  le  grand  parc  plein  d'oi- 
seaux dans  les  feuilles. 

BERTHELOT  BRUNET 


Encourageons  Nos  Industries 


Une  industrie  qui  intéresse  les  ménagères  au  plus  haut 
point  est  celle  de  la  Maison  Alphonse  Raymond,  qui  s'ap- 
plique à  préparer  des  produits  d'une  pureté  et  d'une  ex- 
cellence absolues.  Fondée  en  1905,  cette  indsutrie,  grande 
conservatrice  des  fruits  et  légumes,  mettait  sur  le  marôhé 
des  confitures,  cornichons,  sirops  de  table,  sauces,  etc., 
d'une  qualité  telle  que  bientôt,  toutes  les  maisons  d'épice- 
ries cnu"ent  de  leur  devoir  de  les  recommander  chaleureuse- 
ment à  leur  clientèle.  Le  marché  fut  aussitôt  couvert.  Le 
succès  s'affirmait  du  premier  coup,  parce  que  le  fondateur 
de  cette  nouvelle  maison  avait  compris  tout  d'abord  qu'il 
fallait  offrir  de  la  marchandise  supérieure,  et  l'oiïrir  dans 
les  conditions  les  plus  encourageantes  possibles.  Aussi  les 
substituts  qui  avaient  fait  la  fortune  de  quelques  fabri- 
cants du  même  genre,  furent  repoussés,  et  la  Maison 
Alphonse  Raymond  se  fit  im  point  d'honneur  de  servir  le 
pubhc  honnêtement,  et  de  donner  exactement  ce  qu'elle 
promettait.  La  confiance,  quelque  peu  ébranlée,  pour  avoir 
trop  souvent  été  trompée,  renaissait  rapidement  du  mo- 
ment que  les  confitures  Raymond  apparaissaient  sur  les 
tables  de  famille!  Les  grands  hôtels,  comme  les  petits,  les 
adoptèrent  rapidement,  et  nombre  de  familles  cessèrent  de 
préparer  leurs  confitures  pour  adopter  les  confitures  Ray- 
mond qu'elles  trouvaient  supérieures  et  plus  économiques. 
Ces  confitures  ne  surissent  jamais,  elles  gardent  leur  belle 
teinte  rouge,  et  ne  voient  pas  siu^gir  à  leur  surface  de  ces 
mousses  désagréables  qui  ennuient  tant  les  ménagères. 
Leur  coût  de  revient  reste  encore  inférieur  à  celles  fabri- 
quées dans  nos  cuisines.  Tout  parle  donc  en  faveur  de  cette 
maison  si  bien  dirigée,  pourvue  de  toutes  les  améliorations 
modernes,  tenue  dans  un  état  de  propreté  qui  émerveille 
ses  visiteurs.  La  Maison  Alphonse  Raymond,  en  quelques 
années,  grâce  à  l'esprit  entreprenant  de  son  directeur,  est 
devenue  un  modèle  du  genre,  et  peut  avantageusement 
soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleures  maisons  amé- 
ricaines et  européennes  ayant  une  réputation  mondiale, 
étant  en  opération  ou  fondée  depuis  des  siècles  ou  généra- 
tions. Au  Canada  sa  supériorité  est  maintenant  établie, 
et  rien  ne  saurait  entraver  la  marche  de  son  succès.  Ce 
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succès  est  le  résultat  d'un  travail  assidu,  persévérant,  et 
d'une  grande  habileté  à  comprendre  les  goûts  et  les  besoins 
du  consommateur  canadien. 

Nous  ne  saurions  assez  encourager  les  femmes  qui  ont 
beaucoup  d'ouvrage  à  la  maison,  et  que  le  surcroit  de  pré- 
parer les  confitures  fatigue  beaucoup,  aux  heures  chaudes 
de  l'été,  de  suppléer  à  tous  ces  inconvénients  par  un  moyen 
bien  simple:  l'achat  des  produits  Raymond,  supérieurs  à 
tout  ce  qu'elles  peuvent  fabriquer  chez-elles. 

Ainsi  elle  feront  une  économie  de  travail,  de  force, 
d'argent,  et  encourageront  une  industrie  canadienne- 
française  absolument  supérieure  et  que  je  suis  heureuse 
de  leur  recommander  chaleureusement.  Encourageons  nos 
industries. 

Sœur  Marthe. 


Mesdames,  la  Machine  McLaughlin  est  la  plus  douce 
et  la  plus  agréable  des  automobiles.  Demandez  à  M. 
Edgar  Fleuiy,  tous  les  i enseignements  qui  Iri  concer- 
nent. Voyez  l'annonce  en  page  24  et  n'achetez  jamais 
une  autre  Automobile  que  celle  que  vous  pouvez  agréa- 
blement chauffer  vous-mêmes. 
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Nos  Recettes  et  nos  Conseils 


I 


La  vie  demeure  coûteuse,  malgré  la  vague  de  baisse  signalée, 
et  dont  on  ne  s'aperçoit  guère;  aussi  vous  serez  sans  doute 
contentes,  chères  lectrices,  de  connaître  quelques  petits  moyens 
d'économiser. 

POUR  FAIRE  DURER  LES  SAVONS 

Ne  perdez  pas  vos  petits  morceaux  de  savonnette  et  de  savon 
quand  ils  touchent  à  leur  fin.  Il  vous  sera  facile  de  les  utiliser 
pour  le  mieux. 

Mettez  dans  un  poêlon  en  terre  tous  les  débris  de  savon  que 
vous  possédez.  Ajoutez-y  leur  volume  en  eau  tiède  et  mettez 
sur  le  feu  jusqu'à  l'ébullition. 

Quand  la  dissolution  est  parfaite  et  que  vous  avez  un  liquide 
onctueux  et  filant,  ajoutez  un  peu  de  farine  de  mats  afin  d'obtenir 
une  pâte  épaisse  que  l'on  peut  malaxer  à  la  main. 

Laissez  tiédir. 

Versez  sur  un  papier  huilé  à  l'huile  d'olive. 

Avec  cette  pâte  formez  alors  de  petits  pains  ronds  que  vous 
envelopperez  dans  des  papiers  blancs  enduits  de  vaseline  pure. 

Ce  sont  de  nouveaux  petits  savons  que  vous  aurez  ainsi  obtenus 
et  vous  pourrez  vous  en  servir  avec  assurance,  ils  seront  excellents 
pour  la  peau  et  surtout  pour  le  nettoyage  des  mains. 

CONTRE  LA  SUEUR  DES  AISSELLES 
QUI  ABIME  LES  CORSAGES 

Un  corsage  taché  sous  les  bras  est  perdu,  si  nouveau  soit-il. 
Aussi  la  transpiration  des  aisselles  est-elle  un  inconvénient  très 
flênant. 

Souvent  les  caoutchoucs  protecteurs  sont  d'un  piètre  secours. 
Le  plus  simple  est  de  recourir  à  la  guérison  de  cette  infirmité,  et 
pour  cela,  voici  ce  qu'il  faut  faire: 

Tous  les  matins  et  tous  les  soirs  il  faut,  avec  une  fine  éponge, 
faire  des  lavages  d'eau  tiède  dans  laquelle  on  a  mis  une  cuillerée 
à  soupe  d'ammoniaque  liquide  dans  la  proportion  suivante:  H 
de  pinte  d'eau;  1  cuiller  à  soupe. 

Ces  soins  ont  le  don  de  raffermir  la  peau,  de  resserrer  les 
pores  distendus  et  de  calmer  sinon  de  guérir  la  transpiration  des 
aisselles. 

Ce  remède  est  simple  et  très  peu  coûteux,  ce  serait  dommage 
de  ne  pas  l'essayer  afin  de  se  débarrasser  d'un  ennui  qui  devient 
une  réelle  calamité  pour  certaines  femmes  dont  la  sudation  est 
trop  abondante. 

NETTOYAGE  DU  LINGE  DE  SOIE 
Faites  bouillir  une  complète   bassine  d'eau. 
Arrivée  à  ébullition,  retirez-lg^du  feu.  et  laissez-la  tiédir. 
Faites  y  fondre  du  savon  de   Marseille  jusqu'à   ce    que    l'eau 
devrenne  mousseuse. 

Mettez  alors  tremper  dans  ce  mélange  votre  linge  de  soie, 
même  le  plus  délicat  et  le  plus  fragile. 


Au  bout  d'une  heure,  commencez  à  agiter  les  objets  dans 
l'eau,  mais  ne  frottez  pas,  secouez  avec  précaution  chaque  partie 
de  lingerie. 

Laissez  encore  tremper  à  peu  près  un  quart  d'heure  puis 
mettez  à  rincer  dans  une  eau  tiède  pure. 

S'il  s'agit  de  pièce  de  linge  en  soie  blanche,  ajoutez  à  l'eau 
de  rinçage  quelques  gouttes  d'alcali. 

S'il  s'agit  de  pièces  de  lingerie  en  soie  noire  ou  marine,  rem- 
placez l'alcali  par  du  vinaigre. 

POUR  LAVER  LES  ETOFFES  IMPRIMEES 

C'est  la  mode  des  étoffes  à  dessins.  On  brode  et  on  imprime 
beaucoup. 

Malheureusement  les  étoffes  à  impressions  sont  difficiles  à 
nettoyer  parce  que  l'impression  pâlit  et  s'efface. 

Puisque  nous  sommmes  au  chapitre  lavage,  voici  la  meilleure 
manière  de  nettoyer  les  étoffes  imprimées  sans  avoir  l'ennui  de 
les  voir  passer: 

1.  Mettre  les  étoffes  à  tremper  dans  une  eau  tiède  additionnée 
de  poudre  de  savon  de  Marseille. 

Les  y  agiter  et  frotter  avec  douceur. 

2.  Les  rincer  dans  une  eau  tiède  pure. 

3.  Savonner  dans  une  nouvelle  eau,  mais  assez  chaude  cette 
fois,  et  cependant  très  supportable  aux  mains. 

4.  Plonger  après  les  avoir  à  nouveau  rincées  dans  une  eau 
pure  tiède,  dans  une  autre  eau  ainsi  composée:  2  pintes  d'eau 
tiède;  1  cuillerée  à  café  d'eau  de  Javel. 

5.  Rincer  finalement  à  grande  eau  tiède. 

Les  objets  imprimés  sortiront  de  ce  lavage  parfaitement  nets 
et  avec  leur  fraîcheur  de  coloris  comme  lorsqu'ils  étaient  neufs. 

LES  CHAPEAUX  DE  PAILLE  REMIS  A  NEUF 

Voici  l'époque  où  l'on  pense  aux  chapeaux  de^paille.  La  saison 
du  soleil  est  toujours  très  avancée  en  mode. 

Il  y  a  des  formes  qui  ne  sont  pas  tellement  démodées  qu'on 
ne  puisse  en  tirer  parti  pour  accompagner,  par  exemple,  un 
tailleur  de  footing,  de  voyage  ou  d'auto. 

Seulement  les  pailles  peuvent  être  défraîchies. 

Voici  un  moyen  de  les  remettre  en  état  et  d'en  faire  môme 
un  chapeau  nouveau  si  c'est  de  la  paille  cousue  que  l'on  peut 
transformer. 

Battez  un  jaune  d'oeuf  avec  de  la  fleur  de  souffre  jusqu'à  ce 
que  le  mélange  soit  parfait  puis  frottez  avec  une  brosse  à  dents  et 
laissez  sécher. 

Quand  la  paille  est  sèche,  si,  parfois  elle  est  devenue  molle  et 
a  perdu  son  apprêt,  la  badigeonner  avec  de  la  gomme  arabique 
blanche  fondue  à  l'eau  froide  et  très  diluée,  c'est-à-dire  claire  et 
fort  allongée  d'eau. 

Si  les  chapeaux  peuvent  resservir  sans  découdre  la  paille  et 
sans  les  reformer,  il  faut,  pour  les  remettre  à  neuf,  découdre 
coiffe  et  garnitures,  puis  les  brosser  bien  à  plat  sur  une  table 
avec  le  mélange  de  jaune  d'oeuf  et  de  souffre. 

On  met  ensuite  sécher  au  soleil.  On  brosse  la  paille  séchée 
avec  une  brosse  dure  afin  de  faire  tomberce  qu'il  y  reste  de  soufre. 

On  peut  —  et  cela  se  fait  surtout  pour  les  Panamas  et  les 
canotiers  de  messieurs  —  laver  le  chapeau  avec  une  brosse 
douce  trempée  dans  l'eau  savonneuse  tiède  et  le  savon  de  Mar- 
seille puis,  après  l'avoir  mis  à  sécher,  le  suspendre  dans  une 
caisse  au  fond  de  laquelle  on  aura  mis  brûler  du  soufre. 

Les  pailles  de  couleur  se  nettoient  à  l'eau  citronnée, ou  à  l'eau 
contenant  quelques  gouttes  d'alcali. 

Les  pailles  nbires  se  rafraîchissent  en  les  frottant  avec  un 
tampon  imbibé  de  vinaigre. 

POUR  REMETTRE  A  NEUF  LE  DRAP 
ET  LES  LAINAGES  NOIRS 

Ceci  m'est  demandé  par  une  gracieuse  lectrice. 

Pour  remettre  à  neuf  le  drap  noir,  il  faut  procéder  comme  suit: 

Après  avoir  épluché  des  pommes  de  terre,  mettez  les  épluchures 
de  côté;  au  moment  de  leur  emploi,  mettez-les  à  tremper  pour 
les  débarrasser  de  toutes  leurs  souillures:  terre,  poussières  ou 
autres,  puis  faites-les  bouillir. 

Laissez  refroidir  ce  liquide  puis,  avec  une  brosse  fine,  brossez-en 
le  drap  en  frottant  jusqu'à  ce  qu'il  soit  complètement  propre. 

Ensuite  tendez-le  sur  une  planche  puis  laissez-le  sécher. 
Quand  il  est  encore  légèrement  humide,  passez  au  fer  chaud 
mais  en  ayant  soin  de  mettre  entre  l'étoffe  et  le  fer  un  linge  de 
toile  usagée.  Ce  linge  a  la  propriété  de  pomper  le  reste  de  pous- 
sière et  de  saleté  qui  demeurerait  dans  le  drap. 

COUSINE  LUCE 
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MESDAMES  ! 


Epargnez  du  temps  et  de  l'argent  en  achetant 

des  confitures 

RAYMOND 

Leur  qualité  est  reconnue 
et  donne  entière  satisfac- 
tion aux  plus  difficiles. 

Les  Confitures  Raymond  sont  les  préférées. 

FRAISES,  FRAMBOISES,  PRUNES, 
PÊCHES,  CERISES. 


ALPHONSE    RAYMOND 
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COURRIER    DE 

MADELEINE 
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LAURE  D.— Vous  savez  dire,  et  les  bien  dire,  les 
choses  qui  font  chaud  au  cœur,  et  votre  affection  me 
devient  trop  douce  pour  que  vous  puissiez  dorénavant 
m'en  priver.  Mars  quand  it  fait  grisaille  en  votre  àme 
c'est  justement  le  moment  choisi  pour  diminuer  vos 
tristesses  en  les  confiant  à  une  amitié  sincère.  Si  vous 
voulez  faire  un  grand  plaisir  à  votre  amie,  demandez- 
lui,  tout  simplement,  son  propre  choix.  Tout  le  monde 
désire  quelque  chose,  et  souvent  la  chose  que  l'on 
désire  prend  une  valeur  inestimable,  si  elle  nous  est 
offerte  par  quelqu'un  que  nous  aimons. 

FERNANDE  LA  PAYSANNE.— Je  suis  touchée, 
infiniment  touchée,  de  l'affection  que  vous  me  témoi- 
gnez, et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur  qui  vous 
reste  attaché,  vous  qui  lui  représentez  une  ancienne  et 
solide  amitié. 

TRISTE  ET  SOLITAIRE.— Il  ne  faut  pas  vous  dé- 
soler ainsi,  mais  croire  que  la  vie  ne  vous  a  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  qu'elle  vous  tient  en  réserve  des  sur- 
prises et  des  joies  que  vous  apprécierez  d'autant  mieux 
que  vous  n'aurez  pas  été  gâtée  trop  vite.  J'approuve 
votre  idée  de  vous  faire  infirmière,  et  si  vous  voulez 
écrire  à  Melle  Rachel  Dufresne,  King's  County  Hos- 
pital,  Nurses'  Home,  Brooklyn,  N.J.  vous  recevrez  des 
renseignements  qui  vous  seront  fort  utiles,  et  vous  ai- 
deront, j'en  suis  certaine  à  orienter  votre  vie.  Vous 
continuerez  alors  d'étudier,  et  vous  aurez  vite  fait  de 
perfectionner  une  éducation  dont  la  base  est  assez  so- 
lide. Courage,  et  regardez  bravement  la  vie. 

DANIELLE  DESFORGES.— J'ai  vainement  deman- 
dé l'adresse  de  la  Revue  de  Sainte  Solange.  Si  une 
correspondante  bien  genliile  veut  me  donner  le  ren- 
seignement que  vous  désirez,  je  me  ferai  un  plaisir  de 
vous  le  transmettre.  Non,  ce  roman  n'a  jamais  été 
publié,  et  si  je  dois  le  mettre  quelque  Jour  devant  le 
public,  croyez  bien  que  ce  sera  par  l'intermédiaire  de 
ta  Revue  Moderne,  Il  me  faudrait  travailler  un  peu 
plus,  et  si  les  heures  étaient  plus  longues,  Je  pourrais 
réaliser  tout  ce  que  je  projette.  Vous  êtes  gentille  de 
me  dire  tant  d'aimables  choses,  et  ce  qui  me  ravit  le 
plus,  c'est  de  vous  savoir  l'amie  de  la  Revue  Moderne. 
ALINE  G. — Je  vais  chercher  ce  roman,  et  si  je  puis 
le  trouver  et  qu'il  se  trouve  conforme  au  goût  général 
de  nos  lecteurs,  je  le  publierai  bien  volontiers.  Merci 
à  ia  gentille  abonnée. 

Ml  Ml — Tout  a  été  fait  suivant  votre  désir,  et  ce  bon 
Claude  Ceyia  vous  répondra  à  votre  tour,  et  j'espère 
que  ce  sera  le  plus  vite  possible. 
•  MLLE  CAROLINE  B.— Je  vous  ai  fait  adresser  des 
cartes  postales  qui  vous  renseigneront  mieux  que  toutes 
les  explications  possibles. 

IRENE  S. — Le  "tour"  est  quelquefois  lent  à  venir, 
mais  soyez  patiente,   il  viendra  bientôt. 

MARIE  A.  B.— Je  ne  me  plaindrai  sûrement  pas  de 
la  fréquence  de  vos  changements  d'adresse,  si  ces 
changements  continuent  de  me  valoir  les  billets  affec- 
tueux dont  je  vous  remercie.  Et  j'attends  la  réalisation 
de  ce  que  vous  m'avez  promis... 

ALINE  S.— Votre  appréciation  m'est  fort  agréable, 
et  je  vous  remercie  d'aimer  ainsi  la  revue  que  je  vou- 
drais de  plus  en  plus  belle  et  intéressante. 

JOSANNE. — Comme  vous  faites  bieni  11  faut  se 
libérer  de  cœur  et  d'esprit  parfois,  afin  de  ne  pas  trop 
souffrir...  Le  travail  tue  la  douleur  sûrement,  et  lors- 
que l'on  a  en  soi,  les  moyens  d'énergie  qui  permettent 
d'exhausser  son  idéal,  comment  ne  pas  les  utiliser, 
et  se  composer  une  vie  un  peu  conforme  à  tout  ce  que 
l'on  porte  en  son  âme.  De  quel  droit,  un  être  éteindrail- 
il  la  lumière  en  nous,  je  vous  le  demande,  justement 
parce  que  cet  être  est  étroit,  mesquin,  tatillon,  incom- 
prenant, et  que  notre  inexpérience  ou  notre  emballe- 
ment lui  a  permis  d'acquérir  des  droits  sur  nous? 
D'avoir  été,  et  si  cruellement  déçue  n'implique  pas  que 
vous  devez  renoncer  à  vos  qualités  d'intelligence,  à 
voMe  soif  de  beauté,  à  votre  besoin  de  lumière.  Allez, 
instruisez-vous,  remplissez  votre  vie,  et  de  tout  cela 
faites-vous  du  bonheur,  de  ce  bonheur  que  rien  ni 
personne  ne  saura  vous  enlever  parce  qu'il  est  supé- 
rieur, et  qu'il  échappe  par  son  essence  môme  à  tous 
les  attentats,  à  toutes  les  jalousies,  à  toutes  les  ran- 
cunes. 

P.  L.  RIVARD. — Je  reçois  votre  missive  en  toute 
sympathie,  telle  que  vous  me  récrivez,  et  je  suis  plus 
sensible  que  je  ne  saurais  l'écrire  à  tout  ce  que  vous 
me  dites.  Vous  avez  parfaitement  compris,  et  c'est 
l'essentiel,  combien  il  est  difficile  de  plaire  à  tous,  et 
surtout  de  ne  déplaire  à  personne,  de  ne  froisser  aucun 
sentiment,  comme  aucune  délicatesse.  Je  m'y  applique 
de  mon  mieux,  sans  y  réussir  toujours,  hélas  1  Je  vous 
remercie  de  votre  aimable  intervention,  et  je  ferai 
mieux  encore  pour  que  vous  aimiez  et  davantage  la 
Revue   Moderne, 

E.  B.— Je  mets  ici  un  bonjour  amical  à  l'adresse  de 
mon  fidèle  ami. 

MANON. — J'aurais  voulu  vous  dire  exactement  ce 
que  nous  pourrions  décider  pour  vos  petites  nouvelles, 
si  gentiment  offertes,  mais  nous  n'avons  pu  encore  les 
lire  en  comité  de  lecture,  et  voilà  ce  qui  retarde  ma 
réponse.  Je  serais  ravie  de  faire  plaisir  à  qui  sait  si  bien 
dire  des  choses  aimables,  mais  le  travail  est  quelque- 
fois si  considérable  que  nous  ne  pouvons  arriver  à  tout 


le  terminer  aussi  vite  que  nous  le  voudrions.  Ce  besoin 
d'affection  et  de  tendresse,  vous  trouverez  à  le  com- 
bler un  jour  prochain  sans  doule,  et  où  vous  vous 
marierez,  vous  aurez  un  mari,  des  enfants,  un  foyer, 
et  vous  penserez  alors  que  l'amitié  aurait  bien  inutile- 
ment tenté  de  remplir  votre  existence.  A  votre  âge, 
l'on  attend  tout  de  la  vie,  et  il  faut  savoir  espérer. 

ARLETTE — Vous  êtes  bien  jeune  pour  croire  votre 
cœur  à  jamais  engagé  dans  une  aventure  aussi  pro- 
blématique que  celle  que  vous  me  racontez,  et  qui 
repose  sur  si  peu  de  chose.  Un  enthousiasme  passager 
que  dissiperait  peut-être  une  connaissance  plus  ap- 
profondie de  l'homme  que  vous  croyez  aimer,  et  que 
vous  n'aimerez  plus  du  tout,  qui  sait,  en  le  connais- 
sant bien.  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin  ni  d'ennui  à 
ce  sujet,  et  surtout  ne  vous  arrêtez  pas  à  rêver  de 
l'impossible  et  de  l'invraisemblable  quand  du  vrai 
bonheur  consistant  et  sérieux  vous  sollicite,  peut-être. 
Je  ne  blâme  pas  votre  emballement,  notez-le  bien. 
Il  dénote  de  l'ardeur,  de  la  fraîcheur  d'âme,  et  aussi 
"une  goutte  à  l'imaginative",  comme  dirait  Cyrano. 
Toutes  ces  qualités  sont  aimables,  et  aident  à  rendre 
la  vie  meilleure  à  soi-mômo  et  aux  autres. 

MYOSOTIS  DES  BOIS.— Votre  charmante  amitié 
me  fait  plaisir,  et  je  vous  remercie  de  l'exprimer  de 
façon  aussi  sincère  et  aussi  aimable.  Voici  pour  les 
renseignements:  1 — Un  insoumis  ne  peit  se  marier 
devant  le  Consul  de  France;  2 — Mais  le  mariage  qu'il 
contracte  ici  suivant  les  lois  du  pays  est  valable  en 
France  comme  ailleurs;  3 — Les  enfants  d'un  insoumis 
sont  reconnus  comme  Français  par  le  consulat  de 
France;  4 — Devenue  veuve,  la  femme  d'un  insoumis 
peut  rentrer  en  France  si  elle  le  désire,  la  loi  ne  frappe 
que  l'insoumis  et  ses  enfants  peuvent  hériter.  Et  reve- 
nez quelquefois,  de  là-bas,  me  dire  d'aimables  choses. 
MME  S.  BEL... —  Merci  du  beau  dévouement  que 
vous  apportez  à  servir  la  cause  de  la  Revue  Moderne, 
et  je  suis  heureuse  et  fière  de  compter  parmi  nos  lec- 
trices, des  amies  si  sîncèras  et  si  attachées  à  son  suc- 
cès. Je  veillerai  au  détail  que  vous  me  signalez,  et  je 
ferai  en  sorte  que  tout  le  monde  soit  content.  Merci, 
et  de  tout  cœur. 

PERLÉ  MAUVE. — Vous  pouvez  très  bien  offrir  la 
main.  Ce  geste  est  tout  instinctif  et  toujours  poli.  On 
le  risque  presqu'inconsciemment.  Mais  pourquoi  ne 
pourriez-vous  croire  en  la  réalisation  de  votre  beau 
rêve?  Pourquoi,  surtout  vous  croire  inférieure,  parce 
que  la  vie  vous  a  poussé  vers  le  travail,  un  travail  in- 
telligent et  honorable?  Je  vous  en  prie,  pas  d'humilité 
mal  placée,  et  jouez  toutes  vos  chances  bravement, 
en  vous  disant  que  vous  avez  le  droit  de  gagner  comme 
n'importe  qui.  Et  je  serais  ravie  de  vous  savoir  vic- 
torieuse! 

EVA  L. — Les  études  graphologiques  sont  si  nom- 
breuses que  les  retards  sont  inévitables:  autrement 
la  revue  entière  y  passerait.  Notre  graphologue  a  une 
telle  vogue,  et  justifiée  par  un  si  beau  talent,  et  son 
travail  est  si  considérable  qu'il  faut  bien  lui  accorder 
le  temps  de  le  mener  à  bien,  n'est-ce  pas? 

ECHO  DE  REVE.— Voyez  plus  haut,  la  réponse  à 
Eva  L. 

JEANNE  L. — Je  conçois  tout  ce  qu'à  de  douloureux 
une  situation  telle  que  la  vôtre,  et  combien  je  voudrais 
la  pouvoir  adoucir  et  consoler.  Mais  comme  les  mots 
sont  vides  et  nuls  quand  il  s'agit  d'une  souffrance  si 
impitoyable  et  si  dure,  l'on  craint  même  que  nos  con- 
solations fassent  mat.  Mais  je  vous  plains,  et  infini- 
ment, et  tout  ce  que  je  pourrai  tenter  pour  diminuer 
l'amertume  de  votre  âme,  je  l'essayerai.  Et  je  com- 
mence par  souscrire  au  vœu  de  votre  lettre,  vous  de- 
vinez lequel... 

H.  R.  HEBERT. — Je  vous  remercie  d'avoir  confiance 
en  moi,  et  de  donner  à  la  Revue  Moderne  crédit  de  tout 
le  bien  qu'elle  désiie  faire.  L'appréciation  sincère  et 
digne  d'un  esprit  tel  que  le  vôtre  ne  peut  que  m'hono- 
rer.  Vos  réserves  dénotent  trop  d'honnêteté  et  de  dé- 
licatesse pour  me  laisser  insensible.  Je  m'insurge 
néanmoins  contre  le  reproche  adressé  à  "Amour  ma- 
ternel". Quoi  de  plus  chaste  que  cette  jeune  mère  qui 
tient  son  enfant  sur  le  bras,  et  dont  l'épaule  est  sim- 
plement découverte?  Ce  tableau  est  essentiellement 
d'intérieur.  C'est  la  jeune  maman  dans  toute  sa  joie. 
Quant  à  l'autre,  j'admets  qu'il  a  tort.  Mais  si  vous 
saviez  combien  ces  reproductions  sont  traîtresses,  et 
quelle  déception  donne  quelquefois  la  photographie. 
Des    détails    habilement    dissimulés,    surgissent   sans 


que  l'on  s'en  méfie,  pour  une  ombre  mal  reproduite, 
ou  maladroitement  accentuée,  et  nous  restons  étonnés 
du  résultat,  et  ennuyés  plus  encore.  Je  dois  vous  avouer 
néanmoins  que  tout  en  m'inclinant  devant  vos  scru- 
pules, je  ne  les  partage  pas.  L'art  a  toujours  admis  ces 
libertés,  et  dans  des  proportions  qui  dépassent  telle- 
menl  ce  dont  vous  parlez...  Les  églises  d'Italie  et  de 
Fiance  regorgent  de  tableaux  et  de  sculptures  de 
maîtres  où  le  nu  domine  le  plus  sou\ent.  Personne  ne 
s'en  étonne,  et  rien  n'incite  moins  au  mal.  Ce  qui  per- 
vertit la  curiosité,  n'est-ce  pas  justement  le  mystère? 
Tout  ceci  n'a  rien  à  voir  avec  les  modes  outrées  et  sug- 
gestives qu'il  faut  combattre  et  tenter  de  rendre  rai- 
sonnables, sans  toutefois  exagérer  dans  l'autre  sens. 
Je  me  rappelle  encore  les  jupes  qui  balayaient  le  trot- 
toir, et  les  collets  montés  sur  broche  qui  nous  écor- 
chaient  le  cou...  La  juste  mesure  devrait  touiours  pré- 
sider à  la  toilette  d'une  femme  honnête  et  sensée,  et 
il  est  malheureux  que  l'on  doive  faire  des  campagnes 
pour  atteindre  à  un  résultat  si  simple  et  si  logique. 
Mais  je  vous  remercie  encore,  et  je  voudrais  bien  à 
l'avenir  ne  mériter  que  vos  félicitations.  J'y  tenterai 
sûrement. 

LECTRICES  QUEBECOISES  DE  LA  REVUE 
MODERNE. — Ainsi  vous  ne  prisez  pas  le  style  déca- 
dent, même  celui  d'un  académicien,  pour  lequel  la  cri- 
tique parisienne  se  montre  pleine  d'indulgence.  Vos 
"extraits"  m'ont  quelque  peu  divertie,  je  \  ous  t'avoue 
et  m'ont  fait  apprécier  la  finesse  de  votre  raillerie.  J'ai 
reproduit  le  roman  du  "Temps"  de  Paris,  qui  passe 
pour  un  criferium  au  point  do  vue  littéraire.  Mais  il 
faut  croire  que  mes  leclrices  québécoises  sont  plus 
exigeantes  que  les  puristes  français,  et  je  voudrais 
leur  promettre  de  me  confiner  aux  auteurs  plus  mo- 
destes, ci  je  n'avais  à  satisfaire  à  tous  les  goûts.  Je 
vous  avoue  que  je  m'étais  fiée  complètement  à  la  re- 
nommé de  l'auteur  et  à  celle  du  journal  où  il  était  im- 
primé. "L'Envolée"  vous  plaira  mieux,  et  sinon,  il 
faudra  cette  fois,  m'en  tenir  absolument  responsable. 

AMIE  D'AUTREFOIS. — Les  amies  d'autrefois 
sont  particulièrement  les  bienvenues,  et  soyez  assurée 
d'une  constante  bienvenue.  Il  faudra  réparer  le  temps 
perdu,  en  venant  plus  souvent.  Tout  ce  que  vous  me 
racontez  est  en  effet  bien  ennuyeux,  mais  à  la  longue 
tout  s'efface  et  s'oublie.  On  finira  par  n'y  plus  penser. 
Le  pluy délicat  c'est  de  croire  que  l'on  a  pu  faire  de  ia 
peine  à  quelqu'un  qui  nous  aime  bien.  Votre  décision 
doit  être  tenace,  et  tâchez  d'arriver  à  la  paix,  et  au 
repos,  par  la  seule  voie  ouverte,  celle  justement  à  la- 
quelle vous  songez.  Croyez  à  toute  mon  amitié  qui,  en 
dépit  de  l'absence,  vous  est  restée  fidèle. 

MARGUERITE  AURORE,— Je  suis  heureuse  do 
connaître  une  fidèle,  qui,  depuis  des  années,  s'est 
attachée  à  me  lire,  qui  est  devenue  maintenantl'amie 
enthousiaste  de  notre  revue.  Beaucoup  de  joie  m'est 
ainsi  apportée  par  des  cœurs  sincères,  et  ma  tâche  s'en 
trouve  embellie  et  adoucie.  Rien  n'est  meilleur  que 
de  se  sentir  comprise,  et  je  profite  délicieusement  de 
cette  douceur  aimable  de  votre  aveu.  Pourquoi  faut-il 
que  celle  qui  traduit  si  bien  le  sentiment,  souffre  dans 
son  sentiment  à  elle,  et  le  plus  cher,  et  si  injustement. 
Vous  ne  serez  pas  plus  triste,  si  je  vous  avoue  que  je 
ne  crois  vraiment  pas  que  vous  auriez  été  heureuse 
avec  un  homme  si  peu  énergique,  si  peu  capable  de 
défendre  celle  qui  l'aime.  Le  mari  doit  être  un  protec- 
teur, et  rien  ne  doit  nous  faire  douter  de  son  courage 
à  nous  défendre.  Mieux  vaut  être  abandonnée  avant 
qu'après.  Le  mal  alors  est  réparable.  Si  son  amour 
avait  été  aussi  entier  et  profond  que  levôtre,  croyez- 
\ous  qu'il  n'aurait  pas  su  le  protéger?  Celui-là  n'était 
donc  pas  digne  de  vous,  et  vous  trouverez  un  jour  que 
j'avais  raison,  alors  que  vous  aurez  rencontré  l'homme 
qui  doit  faire  le  vrai  bonheur  de  votre  vie.  Revenez 
souvent,  et  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  devenue  une 
amie  reconnue  de  notre  revue. 

MERLETTE  D'AMOUR.— Tiens,  c'est  gentil  ce 
petit  nom...  Je  suis  ravie  de  vous  savoir  pleinement 
heureuse,  à  la  campagne  que  vous  aimez,  et  que  vous 
comprenez.  Jouissez  bien  de  ce  beau  temps  et  faites 
une  jolie  provision  de  santé  et  de  gaieté. 

MARIE  C. — Vous  trouverez  l'annonce  du  dépila- 
toire Vazelo,  et  je  crois  que  vous  obtiendrez  pleine  et 
entière  satisfaction  en  l'utilisant.  Les  poils  follois 
gâtent  les  plus  jolis  visages,  et  je  ne  voisaucuneutili.é 
à  les  tolérer  plus  k)ngtemps,  quand,  pour  un  dollar, 
vous  pouvez  vous  en  débarrasser.         MADELEINE. 


Pour  Enlever  les  Rides 

Les    Rides  instantanément  supprimées 
par  l'application  de  l'Invisible. 


Démonstration  gratuite  à  notre  bureau. 


Avant  d'avoir  adopté 
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LE  CINEMA 


Par  JEAN  HARDY 


Nous  présentons  aujourd'hui  la  grande  favorite  du  film, 
la  jolie  et  fine  Mary  Pickford,  dont  la  vogue  comme  étoile 
de  première  grandeur,  se  maintient  depuis  des  années, 
malgré  que  l'écran  voie  défiler  des  beautés  de  tous  genres, 
et  que  d'autres  artistes  l'aient  pour  ainsi  dire,  amortie.  La 
popularité  de  Mary  Pickford  ne  se  trouve  ni  entamée  ni 
diminuée  par  le  prestige  des  autres  étoiles.  Une  place  à 
part,  et  de  choix,  lui  est  réservée,  et  nulle  ingénue  n'aura 
connu  de  tels  triomphes. 

Mary  Pickford  est  une  Canadieime,  née  à  Toronto,  où 
elle  demeura  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans,  alors  que  sa  beauté 
la  fit  remarquer  d'un  directeur  de  cinéma,  et  son  succès 
fut  tel  dans  la  "Biograph  Producing  Co."  que,  d'emblée, 
elle  passa  au  premier  rang.  Elle  fit  ensuite  partie  de  la 
"Famous  Players",  etc.,  sous  la  direction  des  plus  fameux 
directeurs,  et  il  y  a  deux  ans,  Mary  Pickford  fondait  sa 
propre  compagnie  où  elle  récolte  des  millions.  C'est,  paraît- 
il,  l'artiste  de  cinéma  qui  reçoit  le  plus  d'argent,  et  l'on 
chiffre  par  millions  son  revenu  annuel.  Mariée  d'abord  à 
Owen  Moore,  un  artiste  de  l'écran  comme  elle,  elle  divorça. 


il  y  a  plusieurs  mois,  et  épousa  Dougla.ss  Fairbanks,  qui 
est  lui  aussi,  l'une  des  plus  grandes  célébrités  du  cinéma. 
Mary  Pickford  vit  presque  constamment  en  CaUfornie 
où  elle  possède  une  résidence  de  rêve.  Le  voyage  de  noces 
en  Europe  de  Mary  Pickford  et  de  Douglass  Fairbanks  fut 
une  véritable  tournée  triomphale.  Londres  surtout  fit  im 
accueil  enthousiaste  aux  deux  artistes,  et  de  grandes  dames 
anglaises  leur  offrirent  des  réceptions,  notamment  la 
Duchesse  de  Sutherland.  Paris  s'emballa  également,  mais 
de  façon  plus  discrète,  et  nous  n'avons  pas  su  qu'au  pays 
de  toutes  les  élégances  et  de  tous  les  bons  goûts,  d'aristo- 
cratiques salons  se  soient  ouverts  pour  accueillir  pompeu- 
sement  les   réputés   artistes   Américains. 

JEAN  HARDY 

PENSÉES 

Les  galants  n'obsèdent  jamais  que  quand  on  le  veut  bien. 
Il  y  a  certain  air  doucereux  qui  les  attire  ainsi  que  le  miel 
fait  des  mouches;  et  les  honnêtes  femmes  ont  des  manières 

qui  les  savent  chasser  d'abord.  —  Molière. 

* 
*       * 

C'est  la  plus  sotte  chose  du  monde  que  de  se  défier  d'une 
femme  et  de  la  tourmenter.  La  vérité  de  l'affaire  est  qu'on 
n'y  gagne  rien  de  bon;  cela  vous  fait  songer  à  mal;  et  ce 
sont  souvent  les  maris  qui,  avec  leurs  vacarmes,  se  font  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  sont.  —  Molière. 


MARY  PICKFORD 
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LE  MAÎTRE  DE  FORGES 


Par   GEORGES    OHNET 
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TROISIEME  PARTIE— Suite 

La  baronne  et  la  marquise  échangèrent 
un  regard  plein  d'étonnement.  Les  raisons 
auxquelles  obéissait  Claire  leur  échap- 
paient. Bachelin,  plus  perspicace,  devi- 
nant que  ses  combinaisons  étaient  près  de 
réussir,  disparut  avec  la  légèreté  d'un 
jeune  homme.  Un  instant  après,  Philippe 
entrait  dans  le  salon. 

—  Ma  mère  et  toi,  ma  chère  Sophie, 
éloignez-vous  un  peu,  que  je  puisse  cau- 
ser seule  avec  M.  Derblay. 

Madame  de  Beaulieu  et  la  baronne  se 
retirèrent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
et,  fort  intriguées,  attendirent  le  résultat 
de  l'entretien.  Philippe,  très  ému,  com- 
prenant que  sa  destinée  se  jouait  en  cette 
seconde,  et,  d'ailleurs,  averti  par  un  mot 
de  Bachelin  que  la  crise  était  près  d'abou- 
tir, restait  immobile,  le  front  baissé,  de- 
vant celle  qu'il  adorait. 

—  Monsieur,  dit  Claire,  s'adressant  à 
lui  directement  pour  la  première  fois,  notre 
vieil  ami,  notre  excellent  conseil,  M. 
Bachelin,  a  dit  à  ma  mère  que  vous  me 
faisiez  l'honneur  d'aspirer  à  ma  main. 

Sans  répondre,  Philippe  s'inclina  en 
signe  d'assentiment. 

—  Je  vous  crois  galant  homme,  pour- 
suivit mademoiselle  de  Beaulieu  avec  fer- 
meté. Je  pense  donc  que,  pour  avoir  formé 
de  tels  projets,  vous  saviez,  comme  tous 
ceux  qui  m'entoiu^ent,  et  depuis  longtemps 
déjà,  peut-être,  que  le  duc  de  Bligny  s'é- 
tait  détourné  de   moi... 

—  Oui,  mademoiselle,  je  le  savais,  arti- 
cula Philippe  avec  peine,  et  croyez  bien 
que,  même  en  ce  moment,  s'il  dépen- 
dait de  moi  d'assurer  votre  bonheur  en 
vous  ramenant  le  duc,  je  n'hésiterais  pas, 
fût-ce  au  prix  de  ma  vie. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Claire,  mais  tout 
lien  entre  le  duc  de  Bligny  et  moi  est  à 
jamais  rompu.  Et  la  preuve  la  plus  certaine 
que  j'en  puisse  donner,  c'est  que,  si  vous 
avez  gardé  les  mêmes  sentiments,  je  suis 
prête  à  vous  tendre  ma  main. 

En  disant  ces  mots,  la  voix  de  mademoi- 
selle de  Beaulieu  faiblit,  et  Philippe  les 
devina  plutôt  qu'il  ne  les  entendit.  En  un 
instant,  le  jeune  homme  se  rappela  le  jour 
où,  le  voyant  triste  et  découragé,  sa  petite 
sœur  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Te  verras!  Ce  sera  elle-même  qui 
viendra  te  demander  de  lui  faire  la  faveur 
d'être  son  époux. 

Ainsi  la  prédiction  de  Suzanne  s'était 
accomplie.  L'enfant,  éclairée  par  son  af- 
fection, avait  eu  la  prescience  du  bonieur 
de  son  frère.  Il  ne  rêvait  pas,  tout  était 
bien  vrai:  Claire  elle-même  lui  tendait  la 
main. 

—  Il  me  reste  une  faveur  à  vous  de- 
mander, monsieur,  reprit  Claire.  Je  dési- 
rerais que  vous  fissiez  tout  ce  qu'il  faudra 
pour  laisser  croire  que  nos  paroles  sont 
échangées  depuis  plusieurs  jours.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  expliquer  les  raisons 
de  cette  supercherie.  Elles  sont  nées  de 
mon  org^uouil.  Vous  êtes  hélas!  sans  illu- 


sions sur  l'état  de  mon  cœur.  Mais  je  puis 
vous  assurer  que  vous  aurez  en  moi  une 
femme  fidèle  et  loyale.  Veuillez  me  quit- 
ter, maintenant,  mais  ne  vous  écartez  pas, 
je  puis  avoir  besoin  de  vous. 

Et  laissant  Philippe  s'éloigner,  elle  fit 
signe  à  Bachelin  qu'il  pouvait  amener  le 
duc. 

Le  notaire  avait  très  habilement  occupé 
Bligny,  dont  il  redoutait  la  fougue,  pendant 
les  quelques  minutes  qu'avait  duré  l'en- 
tretien de  mademoiselle  de  Beaulieu  et  de 
M.  Derblay.  Il  venait  seulement  de  lui  ou- 
vrir la  porte  donnant  sur  la  terrasse,  quand 
Philippe   sortit   rayonnant   du   salon. 

La  stupéfaction  de  Moulinet  et  d'Athé- 
naïs  fut  immense  en  voyant  arriver  Gaston. 
Napoléon  attendant  Groiichy  et  aperce- 
vant les  avant-gardes  de  Blucher  ne  fut 
f>as  j)lus  bouleversé  que  ne  le  fut  la  fille  de 
'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce.  I.« 
duc  à  Beaulieu,  en  ce  moment  critique, 
c'était  tout  ce  qui  pouvait  se  présenter  de 
plus  dangereux  pour  ses  combinaisons. 
Athénaïs  fut  saisie  d'une  angoisse  poi- 
gnante. Sûre  de  la  victoire,  allait-elle  subir 
une  désastreuse  et  humiliante  défaite  ? 
Qu'allait-il  résulter  de  la  mise  en  présence 
de  Gaston  et  de  Claire  ?  Les  cartes  étaient- 
elles  assez  brouillées  pour  qu'une  récon- 
ciliation fut  impossible  ?  Ou  bien,  d'un  seul 
regard,  les  deux  fiancés  allaient-ils  repren- 
dre possession  l'un  de  l'autre,  et,  dans  une 
étremte  suprême,  échanger  le  plus  solen- 
nel et  plus  irrémissible  des  serments  ? 

Moulinet,  lui,  fut  profondément  sur- 
pris, mais  n'alla  pas  si  loin  que  le  clair- 
voyant esprit  de  sa  fille.  Il  ne  comprit  pas 
comment  le  duc  ne  l'avait  pas  attendu  à  la 
Varenne,  et  n'eut  pas  le  moindre  soupçon 
de  ce  qui  l'amenait  à  Beaulieu.  Il  s'avança 
vers  son  futur  gendre  avec  un  aimable  sou- 
rire, lui  tendit  la  main,  et  resta  foudroyé 
par  le  coup  d'oeil  que  lui  lança  Gaston  en 
passant  devant  lui  sans  même  saluer 
Athénaïs.  Cependant,  il  suivit  le  duc  qui  se 
dirigeait  vers  le  salon. 

En  un  instant,  la  marquise  et  la  baronne 
avaient  improvisé  une  mise  en  scène.  Et 
lorsque  Bligny  entra,  il  aperçut  la  marquise 
pelotonnée,  cotnme  d'habitude,  au  fond  de 
sa  bergère.  La  baronne,  debout  auprès  de 
la  cheminée,  les  mains  croisées  pour  qu'il 


ne  prît  pas  fantaisie  à  Gaston  de  lui  tendre 
une  des  siennes,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire.  Mademoiselle  de  Beaulieu,  as- 
sise entre  sa  mère  et  la  baronne,  tournant 
le  dos  au  jour  afin  que  l'altération  de  ses 
traits  fut  moins  visible.  Ce  fut  l'admirable 
chevelure  d'or  de  Claire  qui  attira  tout 
d'abord  les  yeux  du  jeune  homme.  Il  fré- 
mit malgré  lui,  et,  saisi  par  une  violente 
émotion,  il  fut  sur  le  point  de  courir  à  celle 
qu'il  aimait  si  tendrement  encore,  et  de  se 
jeter  à  ses  pieds,  quoi  qu'il  pût  résulter  de 
cette  démonstration  passionnée.  Le  regard 
calme  et  sévère  de  la  marquise  l'arrêta.  Bt, 
s'inclinant  profondément  devant  celle  qui 
lui  avait  servi  de  mère: 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  d'une 
voix  entrecoupée...  ma  chère  tante...  Vous 
voyez  mon  trouble...  mon  chagrin...  mes 
regrets!  En  arrivant  à  la  Varenne,  chez 
monsieur...  Le  duc  eut  honte  de  prononcer 
le  nom  de  Moulinet.  J'ai  appris  quelle 
démarche  inqualifiable... 

—  Mais,  monsieur  le  duc,  voulut  inter- 
rompre l'ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce, visiblement  froissé. 

Le  duc,  se  tournant  alors  vers  son  futur 
beau-père,   avec  une  souveraine  hauteur: 

—  Procédé  inconcevable,  monsieur,  et 
dont  je  tiens  à  déclarer  bien  haut  que  je  ne 
suis  pas  complice...  J'ai  pu  commettre  bien 
des  Tantes,  agir  avec  légèreté,  avec  ingra- 
titude. Mais  avoir  autorisé  une  si  outra- 
geuse  conduite  vis-à-vis  des  miens,  non, 
cela,  sur  l'honneur,  je  ne  l'ai  pas  fait! 

—  Une  simple  vosite  de  politesse,  mur- 
mura Moulinet,  dominé  par  l'énergie  du 
duc.  Je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  ne  comprenez  pas!  interrompit 
le  jeune  homme  avec  un  écrasant  dédain, 
c'est  là  votre  seule  excuse! 

Mais  Moulinet  était  trop  infatué  de  lui- 
même  pour  se  laisser  plus  longtemps  inal- 
mener,  même  par  un  homme  qu'il  considé- 
rait comme  étant  d'une  essence  supérieure. 
Il  prit  un  air  digne,  et,  s'inclinant  avec 
gravité: 

—  Si  j'ai  des  torts,  mon  gendre,  dit-il 
je  vous  prie  de  me  les  faire  connaître:  je 
suis  prêt  à  les  réparer. 

Mais  en  l'appelant  "mon  gendre",  il  por- 
ta au  plus  haut  point  l'irritation  du  jeune 
homme.  Et,  perdant  toute  mesure,  le  duc 
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ooupa  la  parole,  cette  fois  déflnitivement, 
à  l'ancien  juge  au  tribunal  de  commerce 
par  un  "Assez,  monsieur!"  cinglant  comme 
un  coup  de  cravache.  Puis,  osant,  pour  la 
première  fois  depuis  qu'il  était  entré,  re- 
garder Claire  qui  restait  imperturbable- 
ment assise: 

—  Ma  tante,  je  vous  dois  des  explica- 
tions, souffrez  que  je  vous  les  donne. 
Claire,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  que  vous 
m'ayez  pardonné. 

A  ces  mots,  qui  lui  étaient  enfin  person- 
nellement adressés,  et  au'eUe  semblait 
attendre,  mademoiselle  ae  Beaulieu  se 
leva  fièrement,  et  regardant  son  fiancé 
avec  une  sérénité  admirable  : 

—  Mais,  duc,  vous  ne  devez  pas  d'ex- 
plications, dit-elle  tranquillement,  et  vous 
n'avez  pas  besoin  de  pardon.  Vous  vous 
mariez,  m'a-t-on  dit,  avec  la  fille  de  mon- 
sieur. Et  dans  ces  seuls  mots,  Claire  pro- 
d^fua  des  trésors  d'impertinence.  Vous 
aviez  bien  le  droit  de  le  faire,  il  me  semble. 
N'étiez-vous  pas  libre  comme  je  l'étais 
moi-même  ? 

En  entendant  ces  paroles,  le  duc  se  de- 
manda s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve. 
H  regarda  Claire,  la  baronne  et  sa  tante 
et  les  vit  sans  émotion  apparente,  sans 
tristesse  et  sans  colère.  Il  s'attendait  à 
essuyer  des  larmes  et  il  ne  trouvait  que 
des  sourires.  Etait-il  donc  possible,  que, 
pendant  cette  année  qu'il  avait  si  fatale- 
ment employée,  mademoiselle  de  Beaulieu 
se  fût  ainsi  détachée  de  lui  ? 

—  Votre  fiancée  est  venue  m'annoncer 
l'heureuse  nouvelle,  poursuivît  Claire;  cela 
est  fort  bien,  et  je  ne  veux  pas  être  en 
reste  avec  vous. 

Faisant  alors  quelques  pas  vers  la  ter- 
rasse, elle  adressa  à  Philippe  un  signe  de 
la  main.  Dévorée  par  la  curiosité,  Athé- 
naïs  suivit  hardiment  le  maître  de  forges 
et,  en  un  instant,  le  salon  se  trouva  rem- 
pli par  tous  les  hôtes  du  château. 

—  n  faut,  messieurs,  que  je  voiis  pré- 
sente l'un  à  l'autre,  dit  mademoiselle  de 
Beaulieu  avec  un  sang-froid  effrayant.  Et, 
daignant  le  duc  à  Philippe:  M.  le  duc  de 
Bli^y,  mon  cousin,  dit-elle.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Gaston  et  le  bravant  du  regard: 
Duc,  M.  Derblay,  mon  fiancé! 

Le  tonnerre,  en  tombant  sur  le  château, 
n'eût  pas  produit  une  commotion  pareille 
à  celle  que  ressentirent  tous  les  spectateurs 
de  C3tte  scène.  Le  duc,  écrasé,  chancella. 
Athénaïs  eut  le  vertige,  et  son  teint  ver- 
meil devint  couleur  de  cendre.  Le  baron  et 
la  baronne  échangèrent  des  regards  pleins 
de  surprise.  Seuls  Bachelin  et  Suzanne  ne 
marquèrent  aucun  étonnement.  Le  notaire, 
parce  qu'il  avait  sourdement  travaillé  à 
amener  ce  dénouement;  Suzanne,  parce 
que,  dans  son  adoration  pour  son  frère,  elle 


n'avait  point  douté  que  mademoiselle  de 
Beaulieu  ne  finît  pas  céder  au  mérite  irré- 
sistible de  Philippe. 

Le  duc  montra  que  la  pratique  de  la 
diplomatie  ne  lui  avait  pas  été  inutile.  Il 
se  remit  promptement,  et,  se  composant 
une  attitude  irréprochable,  il  adressa  à  M. 
Derblay  un  gracieux  sourire. 

—  Recevez  mes  compliments,  monsieur, 
dit-il,  d'une  voLx  qui  ne  trembla  pas  trop; 
vous  épousez  une  femme  dont  bien  peu  de 
nous  auraient  été  dignes. 

Si  terrassée  qu'elle  fût  par  la  foudroyante 
riposte  que  lui  avait  adressée  mademoi- 
selle de  Beaulieu,  Athénaïs  comprit  qu'il 
fallait  à  tout  prix  faire  une  bonne  conte- 
nance. Elle  s'avança  à  son  tour  et,  regar- 
dant  Claire  avec   attention: 

—  Toutes  mes  félicitations,  dit-elle.  Et, 
à  mi-voix,  avec  un  perfide  sourire:  C'est 
un  mariage  d'amour! 

Mademoiselle  de  Beaulieu  frémit,  et, 
brusquement,  toute  l'horreur  de  sa  posi- 
tion lui  apparut.  L'homme  qu'elle  adorait 
était  là,  devant  elle,  et  il  allait  partir  avec 
sa  rivale.  En  ce  moment  la  révélation 
inattendue  qui  venait  de  lui  être  faite 
ayant  dissipé  sa  colère,  il  causait  à  l'écart 
avec  Athénaïs,  lui  tenant  le  bout  des 
doigts,  en  riant  avec  l'abandon  d'un 
homme  heureux.  Et  elle,  Claire,  avait, 
dans  un  mouvement  d'indomptable  or- 
gueil, décidé  de  sa  vie,  aliéné  sa  liberté. 
Elle  venait  de  se  promettre  à  un  homme 
qu'elle  ne  pouvait  pas  aimer,  car  son 
cœur  était  plein  du  douloureux  souvenir 
d'un  autre.  EUe  jeta  sur  le  duc  un  regard 
d'angoisse  mortelle.  Elle  fut  sur  le  point 
de  traverser  le  salon,  de  l'enlever  aux 
coquetteries  voulues  et  exagérées  d'Athé- 
naïs,  et  de  lui  dire  toute  la  vérité.  Mais 
elle  le  vit  si  calme,  si  indifférent,  si  léger, 
qu'un  retour  de  colère  et  de  fierté  la  sauva 
de  sa  faiblesse.  Elle  voulut,  désespérément, 
ne  pas  paraître  avoir  été  abandonnée. 
Elle  sacrifia  résolument  tout  son  avenir  à 
cette  victoire  d'amour-propre,  et,  envelop- 
pant Bligny  et  mademoiselle  Moulinet 
dans  un  même  coup  d'œil  triomphant, 
elle  murmura: 

—  Je  serai  mariée  avant  eux. 

IX 

Les  apprêts  du  mariage  se  firent  avec 
une  incroyable  rapidité.  Tout  le  monde  h 
Beaulieu  et  à  Pont-Avesnes  sembla  se 
faire  complice  de  Claire.  Philippe  partit 
brusquement  dans  le  Berry  pour  y  cher- 
cher des  papiers  qui  lui  étaient  indispen- 
sables. Le  marquis,  en  même  temps,  prit 
le  chemin  de  Paris.  La  poste  et  le  télé- 
graphe marchèrent  à  qui  mieuîç  mieux  pour 
activer  les  fournisseurs.  Une  agitation  vio- 
lente remplaça  le  calme   dans  lequel  la 
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marquise  vivait  depuis  un  an.  L'excellente 
femme,  étourdie  par  les  événements,  ac- 
cepta, sans  trouver  l'autorité  nécessaire 
pour  la  discuter,  la  brusque  détermination 
de  sa  ftUe. 

Se  fiant  à  Bachelin  qui  lui  avait  donné 
de  si  favorables  renseignements  sur  M. 
Derblay,  et,  de  plus,  très  touchée  de  la 
délicatesse  désintéressée  avec  laquelle  se 
conduisait  ce  maître  de  forges,  elle  vit 
d'un  œil  plus  étonné  qu'inquiet  se  décider 
cette  union.  Elle  regretta  que  Claire  n'eût 
pas  consenti  à  attendre  quelque  temps 
afin  de  choisir  un  mari  qui  fût  de  son 
monde.  Mais  elle  se  demanda  en  même 
temps  si  un  homme,  ayant  de  la  fortune 
et  un  nom,  aurait,  dans  ce  siècle  positif, 
consenti  à  épouser  mademoiselle  de  Beau- 
lieu  sans  dot,  La  réponse  lui  parut  si  dou- 
teuse, qu'elle  en  vint  à  considérer  comme 
une  rare  bonne  fortune  la  rencontre  de  M. 
Derblay  à  l'heure  critique. 

Claire  fit  tout  ce  qui  dépendait  d'elle 
pour  endormir  la  défiance  de  sa  mère  et 
lui  procurer  une  absolue  sécurité.  Elle 
montra  un  visage  rayonnant  et  donna  à 
tous  l'illusion  du  bonheur.  Seule  la  ba- 
ronne fut  dans  le  secret  de  ses  angoisse  et 
de  ses  regrets.  Elle  assista  à  ses  défaillan- 
ces et  calma  ses  colères.  Enfermée  dans 
sa  chambre,  Claire  passa  des  journées  sans 
dire  une  parole,  accablée  physiquement 
et  moralement,  n'ayant  plus  la  force  de 
faire  un  pas,  étendue  les  yeux  sombres  et 
le  front  plissé,  sur  une  chaise  longue.  Dans 
son  cerveau  endolori  elle  ressassait  sans 
cesse  les  cruels  épisodes  de  la  rupture,  ne 
pouvant  s'habituer  à  cet  écroulement  sou- 
dain de  toutes  ses  espérances.  Elle  cher- 
chait comment  elle  avait  pu  mériter  une 
telle  infortune.  Et  elle  ne  trouvait  aucun 
reproche  à  s'adresser.  Tout  venait  de  la 
haine  de  sa  rivale  et  de  la  lâcheté  de  son 
fiancé. 

Forcée  de  se  considérer  comme  une  vic- 
time d'ennemis  acharnés,  comme  une 
martyre  de  la  destinée  implacable,  Claire 
en  vint  à  des  pensées  de  revanche.  Elle 
regarda  la  vie  comme  une  bataille,  dans 
laquelle  il  fallait  être  cuirassée  de  mépris 
pour  ne  pas  être  blessée,  et  armée  d'au- 
dace pour  vaincre.  Elle  arracha  de  son  es- 
prit tous  les  scrupules  qui  l'avaient  livrée, 
garrotée  et  sans  défense,  à  ses  adversaires. 
Elle  se  jura  de  ne  plus  s'arrêter  devant  rien 
désormais  poiu"  atteindre  son  but.  Son 
cœur  s'aigrit  et  sa  raison  se  troubla.  Elle 
devint  implacable  et  méchante.  Ainsi, 
de  la  noble,  généreuse  et  tendre  Claire,  il 
ne  resta  rien.  Elle  se  fit  dure,  intéressée  et 
égoïste,  prête  à  tout  sacrifier  à  son  bon 
plaisir.  Il  sembla  que  son  cœur  fût  déssé-. 
ché  au  feu  de  la  douleur.  Sa  beauté  elle- 
même  se  modifia.  Elle  prit  un  aspect  en 
quelque  sorte  marmoréen.  Elle  eut  la  ma- 
jesté et  la  froideur  des  statues. 

Raisonnant  son  prochain  changement 
de  situation,  elle  se  traça  une  ligne  de  con- 
duite qu'elle  résolut  de  suivre  sans  une 
déviation.  Son  indifférence  pour  M.  Der- 
blay était  profonde.  Elle  ne  lui  sut  aucun 
gré  de  son  aveugle  dévouement.  Laissée 
dans  l'ignorance  des  généreuses  intentions 
du  maître  de  forges,  elle  attribua  sa  con- 
descendance à  l'unique  ambition  de  deve- 
nir son  époux.  Comment  le  jeune  homme 
n'aurait-il  pas  consenti  à  tout  pour  épouser 
une  fille  si  riche,  et  entrer  dans  une  famille 
si  noble?  Elle  conçut  même  quelque  dé- 
dain pour  la  facilité  avec  laquelle  M.  Der- 
blay s'était  plié  ft  l'humiliante  comédie 
qu'elle  avait  jouée  devant  le  due.  Ainsi 
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l'admirable  générosité  de  Philippe  parut 
à  Claire  être  de  la  bassesse.  Elle  se  dit 
qu'elle  aurait  en  lui  un  mari  souple  et  aisé 
à  conduire.  Et  c'était  justement  là  ce 
qu'elle  voulait.  Si  M.  Derblay  se  montrait 
docile,  elle  s'intéresserait  à  lui,  et,  s'ap- 
puyant  sur  toutes  les  influences  dont  elle 
pouvait  disposer,  elle  se  chargerait  de  son 
avenir  et  le  ferait  arriver  très  haut.  L'im- 
portance du  rang  qu'occuperait  ainsi  son 
mari  compenserait  son  manque  de  nais- 
sance. Après  tout,  on  était  dans  le  siècle 
des  parvenus. 

La  petite  baronne,  inquiète  du  calme 
terrible  avec  lequel  sa  cousine  se  préparait 
à  une  union  qui  ne  pouvait  être  conclue  de 
gaieté  de  cœur,  se  donna  la  tâche  de  péné- 
trer dans  la  pensée  de  mademoiselle  de 
Beaulieu.  Elle  se  mit  donc  à  interroger  la 
jeune  fille,  variant  ses  questions,  les  fai- 
sant porter  sur  différents  points,  et  mas- 
quant leur  gravité  par  le  ton  fantasque  et 
léger  qui  lui  était  habituel. 

Claire  fit  de  vains  efforts  pour  jouer  l'in- 
différence. L'amertume  montait  malgré  elle 
à  ses  lèvres.  Elle  laissa  voir  à  la  baronne  la 
plaie  cruelle  qui  saignait  au  fond  d'elle- 
même.  Et,  s'étant  confiée  à  son  amie,  elle 
éprouva  un  immense  soulagement.  La 
baronne  connut  ainsi  toutes  les  tortures  de 
la  fière  jeune  fille.  Elle  put  admirer  son 
courage  et,  en  même  temps,  pressentir  ses 
résolutions.  Avec  l'expérience  que  trois  ans 
de  mariage  lui  avaient  fait  acquérir,  elle 
comprit  toute  la  gravité  de  la  conduite  de 
mademoiselle  de  Beaulieu.  Elle  essaya  de 
lui  faire  entrevoir  la  réalité  des  choses. 
Mais  elle  se  heurta  à  une  volonté  invinci- 
ble. 

Claire  avait  promulgué  à  son  usage  une 
sorte  de  loi  du  talion.  EUe  avait  souffert 
par  les  autres,  les  autres  souffriraient  par 
elle.  Tant  pis,  s'ils  étaient  innocents.  Est- 
ce  qu'elle  était  coupable?  Puisque  l'injus- 
tice était  la  règle  de  l'humanité,  elle  n'au- 
rait aucun  souci  du  droit  et  du  devoir,  et 
sacrifierait  tout  à  son  bon  plaisir.  Dans  sa 
pensée,  les  êtres  devenaient  des  moyens 
d'action.  Elle  était  décidée  à  les  faire  mar- 
cher, hommes  et  femmes,  comme  des 
pions  sur  un  échiquier,  afin  de  gagner  une 
partie  triomphale.  Se  venger  d'Athénaïs 
et  humilier  le  duc,  tel  fut  son  but.  Elle  ré- 
solut de  sacrifier  tout  à  cette  triste  satis- 
faction. Et  la  première  victime  fut  ce  pas- 
sionné et  généreux  Philippe  qui,  lui,  rêvait 
de  rendre  à  celle  qu'il  adorait  le  calme 
troublé  et  le  bonheur  perdu. 

Madame  de  Préfont  ne  put  se  retenir  de 
blâmer  sévèrement  ces  intentions  despo- 
tiques. Cette  cruelle  confusion  du  juste  et 
de  l'injuste,  faite  froidement  par  made- 
moiselle de  Beaulieu,  au  profit  de  son  égo- 
ïsme,  parut  tellement  insensée  à  la  jeune 
femme,  qu'elle  la  mit  sur  le  compte  d'une 
exagération  de  sentiments,  destinée  à 
tomber  avec  le  temps. 

Elle  fit  cependant  entendre  à  son  amie 
que  tyranniser  les  créatures  pensantes  et 
agissantes  n'était  point  aussi  facile  qu'elle 
paraissait  le  croire.  Certes,  M.  Derblay  ne 
pouvait  être  que  très  flatté  d'entrer  dans 
la  famille  de  Beaulieu,  et  peu  de  sacrifices 
devaient  lui  coûter,  pour  obtenir  l'honneur 
ambitionné  d'épouser  Claire.  En  échange 
du  service  que  Philippe  avait  rendu  à  la 
jeune  fille,  en  lui  permettant  d'accabler 
ses  ennemis  au  moment  même  où  ils  la 
croyaient  humiliée  et  vaincue,  elle  lui  don- 
nait sa  main.  C'était  fort  bien.  Mais  quel 
avenir  allait-elle  faire  à  cet  homme?  Et 
quelle  serait  l'attitude  de  Philippe,  quand, 


venant  à  sa  femme  les  bras  ouverts,  et  des 
paroles  de  tendresse  sur  les  lèvres,  il  la 
trouverait  grave  et  froide?  MademoiseUe 
de  Beaulieu  attribuait  la  recherche  du 
maître  de  forges  à  l'ambition.  Mais  ne  pou- 
vait-elle être  expliquée  par  l'amour?  Cer- 
tes, les  spéculations  avaient  actuellement 
une  part  dans  les  accords  matrimoniaux. 
On  s'occupait  volontiers  de  l'avoir  de  sa 
future  épouse.  Mais,  enfin,  on  voyait  en- 
core des  maris  qui  aimaient  leurs  femmes. 
Pourquoi  M.  Derblay  ne  serait-il  pas  au 
nombre  de  ces  phénomènes? 

Claire  n'avait  envisagé  qu'un  côté  de 
la  question,  et  la  baronne  le  lui  déclarait 
en  y  insistant.  Dans  le  mariage,  la  femme 
était  rarement  la  souveraine,  et  l'homme 
était  généralement  de  caractère  enclin  à 
la  domination.  Si  M.  Derblay,  qui  parais- 
sait savoir  aussi  très  bien  ce  qu'il  voulait, 
allait  se  révolter  et  vouloir  renverser  tous 
les  plans  dressés  par  Claire?  Que  résulte- 
rait-il du  choc  de  ces  deux  volontés?  Il  ne 
s'agissait  pas  là  d'une  alliance  de  quelques 
heures,  comme  il  s'en  contracte  derrière 
l'éventail,  pour  mener  à  bien  une  intrigue 
de  salon  ou  déjouer  une  machination  mon- 
daine. C'était  toute  la  vie  qui  était  enga- 
gée. Et  il  n'était  pas  possible  de  congédier 
son  auxiliaire  en  lui  donnant  comme  ré- 
compense, pour  le  concours  prêté,  ie  bout 
de  ses  doigts  à  baiser.  C'était  un  mari, 
c'est-à-dire  un  être  auquel  elle  serait  in- 
dissolublement liée.  Il  fallait  y  réfléchir 
avant  de  pousser  les  choses  plus  avant. 
Une  fois  mariée,  il  n'y  aurait  plus  à  s'en 
dédire,  ce  ne  serait  pas  une  comédie  qu'on 
dénouerait  en  cinq  minutes.  Cela  pouvait 
tourner  au  drame,  pour  peu  qu'on  n'y  veil- 
lât pas.  Et  peut-être  valait-il  mieux  s'arrê- 
ter pendant  qu'il  était  temps  encore. 

Toutes  ces  raisons  laissèrent  mademoi- 
selle de  Beaulieu  insensible.  Elle  se  mon- 
tra prête  à  tout  risquer  plutôt  que  de  mo- 
difier ses  projets.  Elle  avait  voulu  paraître 
abandonner  le  duc,  elle  avait  résolu  d'être 
mariée  avant  lui.  Le  jour  du  mariage  était 
fixé.  Rien  ne  pouvait  la  faire  reculer.  Elle 
comprit  cependant  qu'elle  avait  été  im- 
prudente en  laissant  la  baronne  lire  si  com- 
plètement dans  sa  pensée.  Et  elle  jugea 
nécessaire  de  lui  donner  le  change.  Elle 
détendit  les  muscles  crispés  et  durcis  de 
son  visage,  et  parvint  à  sourire.  D'une 
voix  légère  elle  plaignit  plaisamment  le 
pauvre  M.  Derblay,  qui  était  condamné  à 
ce  triste  sort  d'épouser  une  fille  comme 
elle,  et  qui  ne  trouverait  pas  assez  d'avan- 
tages dans  l'alliance  qu'il  contractait,  pour 
que  l'humeur  capricieuse  et  un  peu  tyran- 
nique  de  sa  femme  lui  parût  compensée. 

La  baronne  fut  prise  au  piège  que  lui 
préparait  son  amie.  Elle  compta  sur  l'ave- 
nir pour  dissiper  la  noire  mélancolie,  et 
calmer  l'irritation  inquiétante   de   Claire. 

Ces  réflexions  calmèrent  la  baronne. 
Elle  n'était  pas  femme,  d'ailleurs,  à  suivre 
longtemps  la  même  idée. 

Cependant,  Philippe  était  revenu  de  son 
voyage  et  avait  rapporté  la  bague  des 
fiançailles.  Ce  fut  en  tremblant  que  le 
pauvre  garçon  demanda  à  mademoiselle 
de  Beaulieu  la  permission  de  la  lui  passer 
au  doigt.  Elle  tendit  sa  blanche  main  à  M. 
Derblay  avec  une  fierté  pleine  d'indiffé- 
rence. Cet  anneau,  pour  elle,  était  le  sym- 
bole de  son  engagement:  il  lui  fut  odieux. 
Et,  le  lendemain,  Philippe,  avec  un  affreux 
serrement  de  cœur,  remarqua  qu'elle  ne  le 
portait  plus.  Il  n'osa  rien  dire.  Mais  ses 
yeux,  fixés  sur  la  main  de  mademoiselle  de 
Beaulieu,  eurent  une  telle  éloquence,  que 


Le  Royaume 
des  Songes 

Là  oh  Bébés  Grandissent 


C'est  toujours  ce  qu'un  bébé  doit 
faire — s'endormir  profondément  avec 
tranquillité  aussitôt  son  repas  fini. 

Le  Bébé  nourri  avec  le  lait  Eagle  est 
un  réconfort  pour  toute  la  maisonnée, 
car  comme  toutes  les  mères  et  nou- 
rices  le  savent,  le  sommeil  profond 
dépend  surtout  de  la  nourriture  et 
cela  spécialement  pendant  les  cha- 
leurs. 

Le  lait  Borden  "Eagle"  est  l'aliment 
sain  et  sûr  des  Bébés,  lorsque  le  lait 
maternel  n'est  plus  suffisant.  Fait 
de  riche  lait  de  vache,  il  ne  s'aigrit 
jamais  et  même  pendant  les  chaleurs 
accablantes  de  l'été,  reste  uniformé- 
ment pur,  sans  possibilité  de  conta- 
mination. 

Chez  les  bond  Epiciers 
et  Pharmaciens. 
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la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire: 
"Vous  m'excuserez,  je  ne  porte  jamais  de 
bagues." 

Ces  mots  rassiu^rent  le  maître  de  forges. 
Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  senti- 
ments de  la  jeune  fille.  Il  n'ignorait  pas 
qu'il  n'avait  été  accepté  que  par  dépit. 
Slais  il  se  sentait  si  pénétré  de  passion,  si 
plein  de  tendresse,  qu'il  se  croyait  silr  de 
ramener  à  lui  ce  oœur  égaré.  Mademoiselle 
de  Beaulieu,  déçue  dans  ses  espérances, 
s'était  douloureusement  repliée  sur  elle- 
même.  Mais  comment,  à  vingt  ans,  le 
cœur  se  fermerait-il  pour  toujours?  En 
pleine  jeunesse,  vouloir  demeurer  insen- 
sible et  glacée.  Est-ce  que  c'était  croyable  ? 
La  jeune  ftUe  croyait  son  cœur  mort,  il 
n'était  qu'endormi"  Peu  à  peu  il  se  ranime- 
rait. Et  Claire,  revenue  à  la  vie,  les  yeux 
dessillés,  faisant  la  différence  entre  l'affec- 
tion qu'elle  avait  perdue  et  celle  qu'elle 
avait  gagnée,  ne  récompenserait-elle  pas 
Philippe  de  sa  délivrance,  par  toute  une 
existence  de  bonheur  ? 

Ainsi  pensait  Philippe  pendant  ses  heu- 
res de  contenlplation  muette. 

Le  froid  était  venu  avec  les  premiers 
jours  de  novembre.  Les  hôtes  du  château 
se  renfermaient  dans  le  grand  salon.  Phi- 
lippe trouva  dans  cette  intimité  plus  res- 
serrée quelques  occasions  de  parler  avec 
avantage,  non  pas  de  sa  passion:  il  con- 
tinuait à  avoir  les  Iftvres  fermées  quand  il 
s'agissait  de  lui-même;  mais  siu"  des  ques- 
tion.s  générales,  habilement  secondé  par 
Octave  et  par  le  baron,  il  put  montrer  la 
rectitude  de  son  jugement  et  la  solidité  de 
ses  connaissances.  Claire,  assise  auprès  de 
sa  mère,  qui  écoutait  distraitement  en  se 
pelotonnant  au  coin  de  la  cheminée,  dans 
laquelle  flambait  un  grand  feu,  travaillait 
sans  que  ses  yeux  quittassent  sa  broderie. 

Athénaïs,  furieuse  d'avoir  vu  échouer 
son  artificieuse  combinaison,  était  re- 
partie pour  Paris,  entraînant  son  père  et 
le  duc. 

Moulinet  était  revenu  faire  une  visite 
d'adieu  et  avait  été  très  convenablement 
reçu  par  la  marquise.  A  la  prière  de  Claire, 
madame  de  BeauUeu  avait  déridé  son  front, 
déplissé  ses  lèvres  et  accueilli  l'ancien  juge 
au  tribunal  de  commerce  comme  devait 
l'être  le  futur  beau-père  d'un  neveu  ten- 
drement aimé. 

Le  mariage  qu' Athénaïs  avait  projeté 
de  célébrer  à  la  Varenne,  en  grande  céré- 
monie, dans  la  superbe  chapelle  du  châ- 
teau, dut  décidément  se  faire  h  Paris.  Elle 
comprenait  bien  que  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, conviée  par  son  père,  ne  viendrait 
pas  en  province,  pour  lui  faire  cortège,  et 
eUe  soupçonnait  que  les  grandes  familles 
du  pays,  invitées  par  le  duc,  pourraient 
bien  s'abstenir  de  se  faire  représenter.  Ef^e 
craignit  un  échec,  et  ne  s'y  exposa  pas. 
Elle  promit  de  revenir  pour  le  mariage  de 
sa  future  cousine,  de  sa  "bonne  Claire", 
comme  elle  affectait  d'appeler  mademoiselle 
de  Beaulieu,  et  partit. 

Ce  départ  fut  un  soulagement  pour 
Claire.  Sa  rivale  s'étant  éloignée,  il  lui  sem- 
bla que  l'air  qu'elle  respirait  devenait  plus 
pur.  Son  beau  visage  s'éclaira,  et  elle  eut 
comme  un  mouvement  de  joie.  Philippe 
avait  secrètement  mis  les  ouvriers  à  Pont- 
Avesnes  et  fait  restaurer  les  appartements 
du  château,  un  peu  dégradés  par  le  temps. 
Il  profita  de  ce  rayon  de  bonne  humeiu" 
pour  proposer  à  madame  de  Beaulieu  de 
venir  visiter  la  future  résidence  de  sa  fille. 
La  partie  fut  acceptée,  et  le  lendemain, 
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dans  un  grand  break,  tous  les  habitants  de 
Beaulieu   descendirent  à  Pont-Avesnes. 

L'impression  produite  par  l'entrée  fut 
favorable. 

La  baronne,  parcourant  toutes  les  pièces 
des  appartements  de  réception,  poussait 
des  cns  de  surprise  et  de  joie  en  admirant 
les  richesses  anciennes  réunies  par  le  père 
de  Philippe.  Les  meubles  Louis  XIV  au 
petit  point  la  transportèrent,  et  elle  resta 
en  extase  devant  les  hautes  portières  de 
Beauvais  représentant  les  batailles  d'Alex- 
andre. L'amour  des  antiquités,  si  répandu 
aujourd'hui,  a  fait  de  toute  personne  qui  se 
respecte  une  manière  d'expert.  La  baronne 
avait  beaucoup  couru  les  ventes,  et  c'était 
merveille  de  lui  entendre  évaluer  les  cré- 
dences  sculptées  portant  les  gaudrons  de 


Henri  III,  et  les  bonbonnières  de  vieux 
Saxe. 

Suzanne  et  Octave  n'étaient  même  pas 
entrés  dans  le  château.  Ils  avaient  par- 
couru en  causant  les  allées  correctes  du 
parterre  à  la  française;  puis  Suzanne  ava.it 
soudainement  pris  en  courant  le  chemin 
de  la  cuisine,  et,  rapportant  un  énorme 
ohanteau  de  pain,  s'était  mise  avec  le 
marquis  à  le  jeter  par  morceaux  aux  carpes 
de  la  pièce  d'eau. 

Claire,  pendant  que  la  baronne  inven- 
toriait le  mobilier  de  Pont-Avesnes  et  que 
Philippe  faisait  à  madame  de  Beaulieu  les 
honneurs  de  sa  maison,  était  restée  en  ar- 
rière. Une  porte-fenêtre,  s'ouvrant  sur  un 
perron,  donnait  dans  le  parc.  Elle  l'ouvrit 
et  seule  descendit.  Dans  l'éloignement,  les 
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marteaux  de  l'usine  sonnaient  gaiement 
sur  les  enclumes,  les  hauts  fourneaux  ron- 
flaient, jetant  vers  le  ciel  leur  fumée  épais- 
se. Le  parc  était  recueilli,  profond  et  mys- 
térieux. Et,  marchant  à  pas  lents  sur  la 
mousse  des  allées,  elle  se  perdit  dans  une 
grave  rêverie. 

Lorsque,  étonnés  et  un  peu  inquiets  de 
sa  longue  absence,  la  baronne,  Philippe  et 
madame"  de  Beaulieu  se  mirent  en  quête 
d'elle,  ils  la  virent  revenir  à  pas  lents  par 
l'allée  silencieuse.  Elle  était  calme  et  sou- 
riait. Seuls,  ses  yeux,  encore  humides  des 
larmes  secrètement  versées,  témoignaient 
des  douloureux  combats  qui  s'étaient  lir 
vrés  dans  son  cœur. 

Huit  jours  seulement  séparaient  Claire 
et  Philippe  du  jour  tant  désiré  par  l'or- 
gueil de  l'une  et  par  l'amour  de  l'autre.  A 
mesure  que  la  date  fixée  approchait,  la 
jeune  fille  devenait  plus  nerveuse,  plus 
agitée.  Tous  ceux  qui  la  virent,  pendant 
cette  dernière  semaine,  purent  croire 
qu'elle  était  heureuse  de  cette  union,  tant 
elle  se  montra  pressée  de  la  conclure.  Elle 
paraissait  craindre  qu'un  obstacle  survînt 
au  dernier  instant. 

Les  paquets  ne  cessaient  pas  d'arriver 
au  chemin  de  fer,  et  le  service  de  la  poste 
était  sur  les  dents. 

Puis,  au  moment  d'envoyer  les  invita- 
tions, mademoiselle  de  Beaulieu  prit  deux 
résolutions  qui  stupéfièrent  tout  son  en- 
tourage. Elle  déclara  qu'elle  voulait  que 
la  cérémonie  nuptiale  eût  lieu  à  minuit, 
sans  la  moindre  pompe,  dans  la  petite 
église  de  Pont-Avesnes,  et  que  personne 
n'y  fût  présent,  si  ce  n'est  la  famille.  Les 
bras  de  la  marquise  se  tendirent  vers  le 
ciel,  et  la  baronne  se  laissa  tomber  avec 


abattement  dans  un  fauteuil,  et  resta  dix 
minutes  sans  parler.  Octave  demanda  tout 
net  h  sa  sœur  si  elle  devenait  folle.  Philippe 
ne  fit  pas  connaître  sa  manière  de  voir. 

A  la  rigueur,  on  pouvait  passer  sur  le 
mariage  à  minuit;  mais  par-dessus  le 
marché,  n'inviter  personne?  On  aurait 
donc  l'air  de  se  cacher?  Mademoiselle 
de  Beaulieu  paraîtrait  donc  rougir  de  son 
mari? 

Philippe,  pressé  de  rompre  le  silence  et 
de  donner  son  avis,  enleva  l'affaire  en 
déclarant  que  tout  ce  que  mademoiselle  de 
Beaulieu  désirait  lui  paraissait  excellent, 
et  que,  pour  son  compte,  il  ne  voyait  aucun 
inconvénient  à  ce  que  satisfaction  lui  fût 
accordée  sur  tous  les  points. 

Le  principal  intéressé  ne  faisant  pas 
d'objections,  l'opposition  tomba  en  un 
instant. 

La  signature  du  contrat  eut  lieu  la  veille 
du  grand  jour.  Bachelin,  forcé  de  choisir 
entre  ses  deux  clients,  puisqu'il  était  à  la 
fois  le  notaire  de  M.  Derblay  et  de  made- 
moiselle de  Beaulieu,  s'adjoignit  un  de  ses 
confrères  de  Besançon,  et  représenta  la 
noble  famille  pour  laquelle  ses  pères  et  lui 
oflSciaient  depuis  des  siècles.  Le  vieux  pra- 
ticien escamota  ia  lecture  du  contrat  avec 
une  extrême  habileté.  Et  Claire,  même  si 
elle  eût  écouté  attentivement  le  grimoir 
ânonné  par  Bachelin,  n'eût  certes  pas  pu 
s'éclairer  sur  sa  situation.  La  jeune  fille 
resta  donc  dans  la  plus  complète  ignorance 
de  sa  ruine,  et  quand  elle  se  vit  présenter 
la  plume  par  Bachelin,  qui  était  certes 
plus  tremblant  et  plus  ému  qu'elle,  elle 
signa  l'acte  qui  faisait  tomber  dans  sa  main, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  moitié  de  la 
fortune  de  M.  Derblay. 


Philippe,  une  fois  le  contrat  dûment 
parafé,  se  sentit  plus  léger,  mais  il  avoua 
depuis  qu'il  n'avait  été  vraiment  tranquille 
que  lorsque,  à  la  question  posée  par  le 
maire  à  mademoiselle  de  Beaulieu:  Con- 
sentez-vous à  prendre  M.  Philippe  Der- 
blay pour  époux  ?  — ^  il  avait  entendu 
Claire,   d'une  voix  ferme,  répondre:   Oui. 


Il  était  bien  près  d'une  heure  du  matin 
lorsque  Suzanne,  tout  en  blanc,  ayant  quit- 
té la  sacristie  avant  la  fin  des  signatures, 
arriva  comme  un  coup  de  vent  dans  l'ap- 
partement des  nouveaux  mariés.  Devant 
la  haute  cheminée  de  grès  sculpté  du  petit 
salon,  la  fidèle  Brigitte,  à  genoux,  activait 
la  combustion  d'un  grand  feu,  dont  les 
lueurs  éclairaient  la  plaque  de  fonte  fleur- 
delisée du  foyer.  En  entendant  la  porte 
se  refermer,  la  brave  fille  s'était  retournée, 
et  sans  se  lever,  le  soufflet  à  la  main,  elle 
avait  adressé  un  large  sourire  à  mademoi- 
selle Derblay. 

—  Quoi,  mademoiselle  Suzanne,  vous 
voilà  déjà  revenue  de  l'église?  dit-elle. 
Le  mariage  est-il  donc  fini? 

—  Fini!  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fini, 
ma  bonne,  et  j'ai  laissé  tout  le  monde  avec 
notre  cher  curé,  pour  venir  donner  ici  mon 
dernier  coup  d'œil.  Nous  avons  une  nou- 
velle maîtresse  de  maison,  Brigitte.  Il 
faut  qu'elle  se  plaise  chez  elle; 

— •  Eh!  mon  Dieu,  comment  ne  s'y  plai- 
rait-elle point,  s'écria  Brigitte,  du  moment 
qu'elle  y  sesa  avec  notre  Philippe?  Et 
puis,  si  l'oiseau  est  joli,  la  cage  est  assez 
beUe! 

A  suivre  dans  le  numéro  de  JUILLET. 


I 


Profitez  de  la  baisse  temporaire  du  franc 

Comment  doubler  la  valeur  de  son  argent  sans  risques 
et  retirer  de  5  à  10  p.  c.  d'intérêt  sur  son  placement. 

5%  "CREDIT  NATIONAL"   (1920),  5%,  500  francs,  20,000,000  francs,  $4,000,000  de  primes  annuelles  dans  huit 
tirages  garanties  par  le  Gouvernement  Français,  sans  impôts. 

5%  "VILLE  DE  PARIS"  (1919),  5%,  500  francs,  6,000,000  francs,  $1,200,000  de  primes  annuelles  dans  six  tirages. 

6y2%  "CREDIT  FONCIER"   (1921),  61/2%,  500  francs,  5,700,000  francs,  $1,140,000  de  primes  annuelles  dans  six 
tirages. 

3%  "CREDIT  FONCIER"  (1912),  3%,  250  francs,  2,064,000  francs  $412,800  de  primes  annuelles  dans  douze  tirages. 

4%  "ROYAUME  DE  BELGIQUE"  (1921),  4%,  250  francs,  7,000,000  francs,  $1,400,000  de  primes  annueUes  dans  huit 
tirages. 

Nos  prix  sont  les  plus  bas  sur  le  marché  canadien. 
Nous  pouvons  vendre  ces  émissions  au  comptant  et  par  versements. 

Demandez  nos  circulaires  vous  démontrant  comment  réaliser  un  gain    d'environ    $200,000   avec   un    placement    de 
$50.00  au  plus. 

Monnaie  étrangère  achetée,  cotée,  échangée,     Obligations  canadiennes  sur  demande.    Nous  sommes  en  mesure  de  vous 
fournir  toutes  les  obligations,  qui  existent  sur  le  marché  mondial. 

DETACHEZ    LE  COUPON 

La  ''Prudential  Financial  Society" 

Incorporée  en  19117  par  un  Acte  du  Parlement  du  Canada. 
COURTIERS    EN    VALEURS    DE    TOUT    REPOS. 

162  rue  S. -Denis,         -  -  -  Montréal 

TÉLÉPHONE  EST  893. 


La  "PRUDENTIAL  FINANCIAL  SOCIETY" 

■  62  RUE  s. -DENI s  ...  -  IMONTRÉAL. 

Bans  m'obliger  en  rien,  veuillez  m'envoyer  les  pros- 
pectus concernant  les  différentes  émissions  que  vous 
annoncez. 


Nom.. . . 
Adresse. 


ÉCRIVEZ  TRÈS  LISIBLEMENT. 
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ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

Suites  des  pages  2^  S,  J^  H  5. 

MARICHETTE.— L'esprit  est  clair  et  assez  réfléchi 
mais  elle  manque  de  culture  et  reste  très  jeune. 
Le  cœur  est  bon,  sincère  et  affectueux.  Le  dévouement 
se  développera  avec  les  grandes  affections  et  quand, 
à  son  tour  elle  sera  appelée  à  beaucoup  s'occuper  des 
autres.  La  volonté  est  égale,  ferme,  constante.  Assez 
d'assurance:  elle  est  contente  d'elle-même,  elle  a  ses 
petites  vanités  et  le  grand  désir  de  plaire.  Elle  est 
pratique,  appliquée.  L'humeur  est  capricieuse  el  ma 
correspondante  n'est  pas  toujours  bienveillante: 
elle  apporte  plus  de  clairvoyance  el  de  sévérité  à  juger 
les  autres  qu'à  se  juger  elle-même.  Elle  est  droite, 
délicate,  sensible  et  généreuse.  Ce  sont  de  belles 
qualités,  et  Marichette  qui  est  jeune,  se  modifiera  si 
elle  le  veut  dans  le  sens  du  progrès  d'ici  à  deux  ou  trois 
ans. 

JEANNOT. — Actif,  ambitieux,  doué  d'un  sens 
pratique  qui  fait  contre-pcids  à  une  disposition  â 
s'enttiousiasmer  et  à  s'illusionner.  Jeannot  est 
délicat,  bon,  sensible,  très  affectueux,  toujours  de  bonne 
humeur,  plein  d'entrain  et  de  gaiétè.  Naturellement 
attiré  vers  ce  qui  est  élevé  et  bon,  je  le  crois  pieux. 
Sa  smcérité  est  parfaite.  La  volonté  est  modérée, 
persévérante;  elle  se  manifeste  avec  calme,  douceur, 
et  suffisamment  de  fermeté  pour  être  énergique. 
Courageux  et  optimiste,  il  étend  sa  bienveillance  à 
tous  et  à  tout:  il  est  heureux  et  il  voudrait  tout  le 
monde  heureux.  II  a  de  l'application  et  de  l'ordre  et 
partout  où  il  est  il  n'a  que  des  amis. 

LIVINA. — J'enlève  les  initiales,  vous  vous  recon- 
naîtiez  tout  de  môme.  Elle  est  impressionnable,  très 
nerveuse,  la  sensibilité  et  l'imagination  sont  vives  et 
elle  est  souvent  triste  et  plus  portée  à  sentir  les  chagrins 
et  les  ennuis  qu'à  apprécier  les  joies  et  les  avantages 
qu'elle  a.  Avec  cette  disposition,  elle  n'est  pas  très 
heureuse:  elle  est  d'une  réserve  timide  qui  la  tient 
muette  quand  elle  voudrait  parler.  Elle  est  raide 
malgré  l'affection  qu'elle  ressent,  et  son  humeur 
chagrine  l'empêche  d'être  aussi  aimable  qu'elle  le 
voudrait  et  le  pourrait.  La  volonté  est  capricieuse  dans 
ses  manifestations:  ferme,  autoritaire  à  l'occasion,  elle 
est  indécise  et  variable  à  d'autres  moments.  Portée 
au  découragement.  Petits  emportements  dOs  à  l'trrr- 
tabiliié  nerveuse.  Elle  a  une  activité  qui  reflète  les 
dispositions  morales  et  par  conséquent  très  Inégale. 
L'orgueil  est  fier  et  la  fait  un  peu  distante,  mais  elle 
n'a  pas  de  vanité.  Bonne  et  affectueuse,  elle  a  un  grand 
besoin  d'affection  et  de  confiance. 

HENRIO. — Actif,  intelligent,  pratique,  il  a  de  l'or- 
gueil et  une  belle  confiance  en  lui-même  qui  lui  donnent 
de  l'initiative  et  de  l'ambition.  La  volonté  est  précise, 
réfléchie,  forte  et  persévérante.  Je  me  défierais  un  peu 
de  l'imagination  qui  peut  favoriser  les  illusions  et 
l'empêcher  parfois  de  voir  exactement  les  choses  et 
les  gens  comme  ils  sont.  Ardent,  il  apporte  de  la 
passion  a  ce  qu'il  fait,  à  ses  affections  et  à  ses  rancunes. 
Il  est  jeune  et  il  manque  de  pondération  et  sa  tendance 
à  être  exagéré  et  extrême  pourrait  nuire  à  son  succès 
s'il  n'y  veille.  Il  devrait  réussir:  la  volonté  est  forte, 
tenace,  active,  courageuse,  dédaigneuse  des  difficultés. 
M  est  orgueilleux  et  susceptible,  peut-être  un  peu 
jaloux  aussi.  Il  contredit  et  discute  vivement,  il  s'em- 
porte et  se  f&che  facilement.  Il  apprécie  les  bonnes 
choses  de  ce  monde  et  il  ne  s'en  prive  pas:  rien  d'aus- 
tère dans  sa  composition.  Il  est  sincère  mais  capable 
d'une  grande  réserve:  il  ne  raconte  pas  ses  affaires 
facilement  et  il  est  capable  de  dissimulation. 

CLAUDE  CEYLA. 


Chronique  Musicale 


Jeudi  soir,  21  avril,  deux  jolis  concerts 
d'un  genre  bien  différent,  donnés  par  des 
artistes  de  Montréal:  Le  concert  de  Ma- 
dame Mongenais-Gadoury,  à  la  salle  St- 
Sulpice,  et  le  concert  du  quatuor  à  cordes 
Chamberland,   à  la  galle  du   Ritz-Carlton. 

Madame  Mongenais-Gadoury  possède 
une  belle  voix  de  soprano  dramatique  et 
une  interprétation  agréable.  Son  grand  air 
d'Aïda  et  sa  légende  Bretonne  auraient  eu 
leur  place  ailleurs  qu'à  la  salle  St-Sulpice 
où  l'acoustique  est  si  mauvais. 

Elle  était  assistée  de  Monsieur  Joseph 
Saucier,  notre  sympathique  baryton,  qui  a 
chanté  avec  l'art  que  nous  lui  savons  "Le 
Manoir  de  Rosemonde"  de  Duparc,  et  de 
Monsieur  Pamphyle  Langlois.  Si  nous  con- 
naissions M.  Langlois  comme  organiste, 
nous  n'avions  pas  eu  encore  l'occasion  d'ap- 
précier son  talent  de  pianiste.  La  Ballade 
en  sol  mineur  de  Chopin  lui  a  valu  d'être 
rappelé,  ce  qui  était  toute  justice. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  tous  réserve? 

CONSULTEZ  ip    DACCC*!! 


Mme  BERTHE,  dit:       .p  PRpcpMTif 

L'AVENIR!! 


Palmiste-Clairvoyante, 

Elive  de   Madame  de  Thèbes, 
de  Paris. 

Haures  de  conaultatlons:  d*  9  a. m.  à  8  p. m 
Dimanche  «KCepti. 


148  St-Denîs 

CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 


A  cause  de  l'autre  concert  qui  avait  lieu 

ce   soir-là.    nous   ne    pouvons   en   dire    plus 

long   sur   cette  agréable   soirée. 

* 
*       * 

Programme  du  Quatuor  Chamberland: 
Quatuor,  op.  41,  No  3  de  Schumann, 
Quatuor  de  Darius  Milhaud  et  Septuor 
op. 20  de   Beethoven. 

Malheureusement,  nous  avons  manqué 
la  première  partie  du  programme.  Pour  le 
Septuor,  à  MM.  Chamberland.  Herschorn, 
Chariier  et  Duquette,  s'étaient  joints  MM. 
Moretti,  clarinette,  de  Tupper,  basson, 
Michiels,  cor  et  Delcellier,  basse.  Sauf  un 
grand  manque  de  sûreté  du  côté  du  cor, 
cette  belle  oeuvre,  d'une  grande  difficulté, 
aurait  été  tout-à-fait  remarquablement 
exécutée. 


Le  concert  de  l'orchestre  de  l'Association 
Philharmonique  de  Montréal  a  eu  lieu  mardi, 
le  26  avril,  à  1  1  hrs  du  soir,  au  Théâtre  de 
Sa  Majesté. 

A  cause  de  la  longueur  du  programme 
des  faiblesses  d'attaques  et  des  disson- 
nances  provoquées  par  les  instruments  de 
cuivre,  ce  concert  laissait  un  peu  à  désirer. 
Cependant,  la  Rêverie  de  Debussy,  la 
Symphonie  Pathétique  de  Tchaikowsky  et 
l'ouverture  de  Tanhauser  valaient  la  peine 
d'être   entendues. 

Monsieur  Chamberland  a  joué  avec  ac- 
compagnement d'orchestre,  le  Concerto 
en  mi  mineur  de  Mendelsohn.  M.  Cham- 
berland a  eu  trop  de  fois  l'occasion  d'af- 
firmer parmi  nous  son  grand  talent  pour 
que  nous  pensions  même  à  le  discuter. 


JE  CONNAIS  LES  SOUFFRANCES  D'UNE  FEMME 

Je  suis  une  femme. 

Ce  que  j'ai  souffert  est  une  source  d'infor- 
mation beaucoup  plus  sûre  que  ce  qu'aucun 
HOMME  peut  savoir  pour  l'avoir  appris. 

Je  connais  votre  besoin  de  sympathie  et  de 

suuté. 

Le  traitement  qui  m'a  procuré  santé  et  force, 
un  nouvel  intérêt  dans  la  vie,  je  désire  vous 
faire  connaître  ce  traitement,  alin  que  vous 
a  issi  vous  puissiez  jouir  du  précieux  bienfait 
de  la  santé. 

Ktes-vous  malheureiise,  incapable  de  vos 
devoirs?  Kcrivez  et  dites-moi  comment  vous 
êtes  et  je  vous  enverrai  G  UATIS  un  traitement 
de  dix  jours  i>our  être  suivi  à  domicile  et  qui 
Téi>ondra  à  vos  besoins  avec  références  si  di-s 
femmes  du  Canada  qui  ont  tni versé  les  mêmes 
épreuves  que  vous  et  qui  sont  revenues  à  la 
Rjinté,  ou  vous  pouvez  obtenir  ce  traitement 
GRATIS  pour  votre  fille,  soeur  ou  mère. 

Si  vous  souffrez  de  douleurs  dans  la  tête,  dos 
ou  intestins,  sensation  de  lourdeur  et  de  tirail- 
lements, chute  ou  déplacement  des  organes 
intérieurs,  irritation  de  la  vessie  avec  besoin 
fréquent  de  pas.st!r  do  l'eau,  con.stipation  Imbï- 


tueile  ou  hémorrhoi.les,  points  dans  les  cùtéa 
régulièremnetou  irrégulièrement,  gonfiement, 
dyspepsie,  extrême  nervosité,  dépression  d'hu- 
meur, mélancolie,  désir  de  pleurer,  crainto 
de  quelque  malheur  en  persiKiCtive,  sensation 
de  chatouillement  le  Ions  de  l'épine  dor.sale, 
palpitation,  exeés  de  chaleur,  soucis,  teint 
jaunAtre,  cercles  noirs  on-dessous  des  yeux, 
douleur  dans  le  sein  gauche  ou  une  senwition 
vous  portant  à  croire  que  la  vie  n'est  pas  di'rne 
d'être  vécue,  je  vousInvitei\  écrire  aujourd'hui 
jK>nr  mon  traitement  comi)let  de  dix  jours 
entiérement^'ratisetfranoo,  pour  vous  prouver 
que  ces  désf)rdres  peuvent  être  facilement  et 
parement  surmontés  dans  votre  propre  de- 
meure .ssins  les  frais  du  traitement  d'hôpital  ni 
les  dangers  d'une  opération,  l'artout  des 
femiricSHont  soustraites  au  scalpel  du  chirur- 
gien en  se  familiarissnt  avec  ma  méthode 
Biimple  de  traitement  à  domicile,  et  lorw^ue 
\()us  aussi  en  aurez  bénéficié,  ma  soeur,  je 
vo'.is  demanderai  seulement  d'en  dire  un  non 
mot  à  d'autresfemmesquisouffrentellea aussi,' 

Mon  traitement  à  domicile  est  pour  toutes, — 
Jeunes  ou  viei.les, 

Mrs.  M.  Summers,  Box 


Lîzez  Mon  Offre  GRATUITE:   * 

Aux  mères  qui  ont  des  filles,  j'expliquerai 
un  traitement  à  domicile  laeile  et  qui  fera 
disparaître  rapidement  les  pertes  (chlorose), 
irrégidarités,  mal  de  tête  et  lassitude  chez  les 
jeunes  femmes,  et  qui  les  rétablira  à  l'eraljon- 
point  et  à  la  santé.  Dites-moi  si  vous  craignez 
pour  la  SJinté  do  votre  fiile.  Souvenez-vous 
que  cela  ne  vous  coûtera  rien  pour  essayer  ma 
méthode  do  traitement  à  domicile  à  fond, 
durant  dix  jours,  et  si  vous  désirez  continuer, 
cela  ne  vous  coûte  raque  quelquessous  par  jour, 
et  que  ce  traitement  n'interviendra  pas  avec 
vos  travaux  quotidiens.  La  SHuté  vaut-elle  la 
peine  que  vous  eu  fassiez  la  demande?  Kcrivez 
pour  ce  tniitemeut  gratis  approprié  à  vos 
besoins,  et  je  vous  renverrai  sous  enveloppe 
unie  par  le  retour  du  courrier.  Découpezcette 
offre,  indiquez  les  endroiw  qui  s'appliquent 
à  votre  cas  et  envoyez-Ia-moî.  Ecrivez  et 
demiindez  le  traitement  gratis  dès  aujourd'hui 
de  crainte  de  ne  plus  revoir  cette  offre. 

Addreisez  comme  ceci  : 

Windsor,  Ont* 
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Mlle  Blanche  Archambault,  qui  a  chanté 
"Le  billet  de  loterie"  de  Niçois  et  "L'eau 
qui  court"  d'Alexandre  Georges,  tire  bien 
parti  d'une  voix   plutôt  grêle. 

En  épurant  l'orchestre  de  l'Association 
Philarmonique  de  Montréal,  nous  pour- 
rions avoir,  avec  les  éléments  que  nous  pos- 
sédons, un  très  bon  orchestre.  Mais  un  or- 
chestre peut-il  subsister  sans  fonds  ?  Et 
un  orchestre,  si  bon  fusse-t-il,  peut-il  bien 
jouer  devant  une  salle  aux  trois-quarts 
vide  ?  Le  26  avril  au  soir,  le  Théâtre  de  Sa 
Majesté  contenait  peut-être  deux  cents 
personnes  dont  la  plupart  étaient  des  jour- 
nalistes ayant  des  billets  de  faveur.  Ne 
pourrions- nous  pas  économiser  un  peu 
sur  le  cinéma  et  venir  entendre  un  orchestre 
composé    par   les   nôtres  ? 

* 
♦        * 

A  la  salle  Windsor,  le  27  avril,  se  faisait 
entendre  Titta  Rufïo,  baryton  et  Anna 
Fitziu,  soprano. 

Ruffo  a  une  des  plus  merveilleuses  voix 
que  l'on  puisse  entendre;  elle  est  tellement 
aisée,  tellement  immense,  qu'on  dirait  qu'il 
n'en  donne  jamais  plus  de  la  moitié.  Cette 
ampleur,  cette  facilité  s'adaptaient  mieux 
aux  airs  du  genre  de  l'Aria  de  "Patrie"  qu'au 
"Largo  ad  Factotum"  de  Rossini,  qui  de- 
mande trop  de  légèreté  et  de  souplesse. 
Son  interprétation  serait  meilleure  si  elle 
était  plus  sobre;  Ruffo  du  reste,  est  com- 
mun dans  son  art  comme  il  l'est  dans  ses 
manières.  Inutile  Monsieur  Ruffo  de  faire 
des  grrmaces  et  des  farces,  voire  même  des 
pas  de  danse,  pour  être  goûté  ici;  nous  ai- 
mons mieux  un  artiste  calme  et  distingué 
de  sa  personne,  qu'un  clown,  et  c'est  se  mé- 
prendre sur  la  qualité  de  notre  public  de 
concert,  que  de  le  prendre  pour  un  public 
de  cirque. 

Anna  Fitziu  sait  parfaitement  marier  sa 
voix  riche  et  pleine,  et  sa  diction  est  plu- 
tôt bonne.  Son  "Clavelitos"  de  Valverde  a 
été  bissé  et  son  "Calm  as  the  Night"  au- 
rait   mérité    de    l'être. 


LOREAL 


Teinture  Instantanée  pour  Cheveux 

Rend  aux  cheveux  fanés  et  sans  vie  les 
teintes  luisantes  et  souples  de  la  jeunesse; 
n'abîme  pas  la  chevelure;  est  facile  à 
appliquer;  s'emploie  à  la  maison  avec 
les  meilleurs  résultats. 
Inaiatez  pour  avoir  L'Oréal;  refusez  tout 
substitut. 

Chtt  tout  U$  pharmaciens  et  les  coUfeart 

Importée  de  France  par 

ANGLO-AMERICAN  AGENCIES  LIMITED 

41-i;3  St.  l-rnncois  Xavier  Street 
MONTREAL 


il       '  I 


Vos  Projets  sont-ils  bien  arrêtés  ? 

Pour  qu'uno  vaf'anee  soit  réellement  agréable  il  faut  en  élaborer 

les  plans  avec  soin. 

Le  chemin  de  fer  National  du  Canada  vous  conduit  à  tous   les 

endroits   de  récréation  en  Canada:  dans  les  Provinces  Maritimes, 

le  Québec,  l'Ontario,  la  Colombie  Anglaise  et  sur  la  côte  nord  du 

Pacifique. 

Des  pamphlets  descriptifs  de  ces  divers  territoires  vous  seront  fournis  avec  plaisir, 
et  toute  l'aide  nécessaire  vous  sera  donnée  dans  l'élaboration  de  vos  plans  de  voyage. 
Adressez-vous  à  l'agent  le  plus  près,  ou  écrivez  à 

H.  H.  MELANSON, 

1  Géi'ant  du  Trafic-Voyageurt, 

Toronto,  Ont. 

CHEMIN  DE  FER  NATIONAL  DU  CANADA. 


Melle  Fitziu  et  M.  Ruffo  terminèrent  leur 
programme  par  le  duo  de  "Don  Juan"  de 
Mozart.  Ils  étaient  accompagnés  par  M. 
Rudolph  Gruer,  l'un  des  meilleurs  accom- 
pagnateurs  que   nous   ayons   entendus   ici. 

ANNE  M.  d'HALEWYN. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1°  25  sou»  par  10  mots,  plus  1  aqu 
par  mot  additionnel.  2°  Chaque  insertion  devra 
Stre  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3*  Cea  petites  annonces  devront  être  adressées 
avant  le  25  du  mots  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

BRUNETTE  (20  ans)  employée  de  bureau,  désire 
correspondre  avec  Monsieur,  bon,  instruit,  aimable. 
But:  le  plus  aimable  le  saura.  Antoinette  De  Varènes, 
Sorel,  P.  Que. 

SŒURS  JUMELLES  désirent  correspondre  avec 
jeunes  hommes  de  22  à  30  ans.  Suzanne  et  Simonne 
Fleury,  Poste  restante  Station  C.  Montréal. 


VIOLETTE  DES  PRES  aimerait  correspondre  avec 
jeune  homme  distingué.  1760  Hutchison. 

JEANNE  DES  SAULES,  aimerait  correspondre  avec 
monsieur  instruit,  874  rue  Demontigny  est,  Montréal. 

DEMOISELLE  désire  correspondre  avec  jeune 
homme  aimable  et  distingué.  Colette  De  Montjole, 
Poste   restante,    St-Sauveur,    Québec. 

JEUNE  FILLE  de  19  ans,  désire  correspondants 
distingués.  But:  passetemps.  Jacqueline  Jannot,  Boîte 
21,  Drummondville,  Québec. 

LORNJONTEUIL,  désire  correspondante  distinguée* 
anglais  ou  français,  âgée  des  derniers  "teens,"  Drum- 
mondville, Que.,  Boite  21. 

OFFICIERS  FRANÇAIS,  capitaine  32  ans.  Lieute- 
nant 25  ans.  Lieutenant  23  ans,  tous  trois  Chevaliers 
de  la  Légion  d'Honneur,  perdus  dans  un  bled  de 
Syrie,  seraient  reconnaissants  à  charmantes  corres- 
pondantes canadiennes,  qui  voudraient  les  aider  à 
chasser  les  papillons  noirs  qui  trop  souvent  les  effleu- 
rent de  leurs  ailes.  Ecrire  Capitaine  Ducrot,  Lieute- 
nant Mourier,  Lieutenant  Coliiou.  22e  Régiment  de 
tirailleurs  algériens,  Secteur  postal  615.  Armée 
Française    du    Levant,    Beyrouth. 

DEUX  JEUNES  FILLES  désirent  correspondre  avec 
messieurs  distingués,  âgés  de  25  à  30  ans.  Mlle  Ber- 
thille  R.  et  Mlle  Colinette  L.  Poste  restante,  Ottawa, 
Ont. 

iSutte  à  la  page  7S 
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DEPARTEMENT  DU  SERVICE  NAVAL 


JEUNE  GARÇON  distingué  désire  correspondre 
avec  jeunes  filles  instruites.  Charles-E.  Parent,  o/o 
Edgar  Langlois.  40  rue  St-Jean,  Québec,  P-O* 

JEUNE  FILLE,  désire  correspondance  amicale  avec 
jeune  homme  sérieux  ou  un  brin  idéaliste.  Mârietle 
Garrn,  Poste  restante,  rue  St-Jacques. 


Collège  Naval  Royal  du  Canada 


L<  Collège  Naval  Royal  est  établi  dans  le  but  de  donner  une  éducation  complète  en  Science 
Navale. 

Les  diplômés  de  ce  collège  ont  les  qualifications  requises  pour  entrer  dans  les  Services 
Impérial  et  Canadien  comme  aspirants  de  marine.  Une  carrière  Navale  n'est  pas  obligatoire 
toutefois.  Pour  ceux  qui  ne  désirent  pas  entrer  dans  la  Marine,  le  cours  fournit  une  éducation 
élémentaire  complète  en  Sciences  appliquées  qui  permet  aux  élèves  d'entrer  comme  étudiants 
de  seconde  année  dans  les  Universités  Canadiennes. 

Ce  système  d'éducation  tend  à  développer  chez  les  élèves,  la  discipline  qui  les  habitue  à 
obéir  et  les  rend  aptes  à  commander,  un  grand  sens  d'honneur  physique  et  mental,  et  leur 
donne  une  bonne  éducation  élémentaire  en  Science,  Génie  Civil.  Mathématiques.  Navigation, 
Histoire  et  Langues  Modernes,  comme  base  pour  le  développement  général  d'une  plus  grande 
spécialisation. 

Des  renseignements  pour  l'admission  à  ce  collège  sont  fournis  sur  demande  au  Départe- 
ment du  Service  Naval  à  Ottawa. 

En  attendant  la  construction  des  bâtisses  qui  remplaceront  celles  qui  ont  été  détruites, 
lors  du  désastre  d'Halifax,  le  Collège  Naval  Royal  est  situé  à  Esquimalt,  près  de  Victoria,  C.A. 

G.  J.  DESBARATS. 
Sous-Ministre  du  Service  Naval. 
La  publication  non  autorisée  de  cette  annonce  ne  sera  pas  payée. 
Ottawa,  février,  1921. 


LA  PETITE  POSTE 

Suite  de  la  page  71 
DEUX  JEUNES  FILLES  désirent  correspondre  en 
anglais  avec  messieurs  distingués,  âgés  de  25  à  30  ans. 
Miss  Dolly  Varden  and   Miss  Pearl  Peache.  General 
Delivery,  Ottawa,  Ont. 

JEUNE  ONTARIENNE  désire  correspondre  avec 
Messieurs  instruits.  Tous  les  styles  admis.  Madeleine 
Chambly,  Copper-Cliff,  Ontario. 

JEUNES  MESSIEURS  instruits  et  intelligents,  ai- 
meriez-vous  une  petite  correspondante  distinguée, 
musicienne  et  gaie.  Graziella  Lamartine,  Trois-Riviè- 
res,  iPoste  restante;,  Trois-Rii^ières,  Que. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondant  distingué,  pas 
trop  moderne  tout  en  l'étant  suffisamment.  Fides 
Francœur,  Poste  restante,   Longueuil,  Que. 

MARIETTE  LACROIX  désire  correspondant  gai, 
intéressant.  Casier  298,  Granby,  Que. 

JEANNE  DUBOIS  désire  correspondant  gentil, 
intéressant.  Casier  215,  Granby,  Que. 

JEUNE  FILLE  désirerait  correspondre  avec  mon- 
sieur gai,  intelligent  et  instruit.  Adresse:  M.  E.  Moi, 
66H  rue  Ste-Julie,  Québec. 

J'AI  MERAIS  correspondre  avec  jeune  homme  de  1 8 
à  22  ans,  droit,  affectueux,  intelligent,  instruit;  j'ajou- 
terais joli.  But:  l'avenir  le  dira.  Marielle  Montpreux, 
Casier  702,  Sorel. 

JEUNE  HOMME  désire  correspondante  intelli- 
gente, originale  et  distinguée.  Mario  de  Colomban, 
Poste  restante.  Longueuil,  Que. 

Ml  Ml  PINSON  demande  correspondants  humoris- 
tes mais  pas  trop  "vieux".  Boite  4,  Saint-Antoine, 
Verchères. 

BRUN  distingué,  25  ans,  désire  correspondantes  ai- 
mables, pour  égayer  sa  solitude.  J.  P.  Beaucaire,  Poste 
restante.  Sta  Delorimier,  Montréal,  P.  Q. 

BRUNETTE,  20  ans,  souhaiterait  correspondants 
flistingués  et  aimables.  Violette  Deschamps,  Poste 
restante,  Sta  Delorimier,  Montréal. 


UNE  DOUCE  FEE  m'a  promis  des  correspondants 
de  25  à  35  ans,  instruits  et  de  parfaite  èduc  ation.  L'avez- 
vous  vue?  Simone  Desprès.  Poste  restante,  Ottawa. 

DESIRE  correspondre  avec  monsieur  instruit  de 
23  à  29  ans.  Mlle  Alphonsine  Boutin,  Institutrice,  71 
Lagauchetière  Ouest,   Montréal. 

JEUNE  FILLE  de  28  ans,  possédant  qualités  ména- 
gères, physiques  et  morales,  désire  correspondant 
sérieux  de  28  à  38  ans,  célibataire,  ayant  semblable 
qualités:  Mariella  Lespérance,  B.  P.  736,  Joliette,  Que. 

MISE  AU  POINT.— Les  étudiants  d'Oka  nient 
catégoriquement  avoir  confié  à  Jean  Vincent  le  soin  de 
trouver  correspondantes  par  l'intermédiaire  de  la 
Petite  Poste.  —  Signé:  E.  E.  A. 

INDUSTRIEL,  25  ans,  bonne  éducation,  physique 
agréable,  gai,  brillant  avenir,  désire  correspondre  avec 
jeunes  filles  intelligentes  et  distinguées,  Jaan  Valdez, 
Poste  restante.  Bureau  de  Poste,  Haute-Villo,  Québec, 
Que.,  Can. 


COURRIER  POÉTIQUE 

MENSONGE  BLANC.  ~-  SAGESSE.  —  SPLEEN.— 
BILLET  A  L'ABSENTE.  —  HISTOIRE  BANALE.  — 
LA  PLUIE.  —  DANS  LE  ROUGE  DECOR  D'UN 
PARC—  A  L'AIMEE.—  DEFUNT  ORGUEIL.— il  y 
a  du  talent  dans  toutes  ces  pièces,  et  bien  des  faiblesses 
de  forme,  —  même  des  fautes  de  français.  Il  faut  dire: 
"Je  hume"  et  non:   "J'hume."  (LA  PLUIEK 

TU  ES  SI  BELLE. —  TENDRES  SOUPIRS.  — Ces 
vers  fourmillent  de  fautes  do  prosodie.  La  lecture 
d'un  traité  de  versification  s'impose. 

PREMIERS  VERS.  —  Ils  savent  à  peine  marcher, 
en  effet.  Etudiez  le  manuel  de  prosodie  d'Auguste  Dor- 
chain.  Nul  ne  peut  écrire  de  bons  vers  sans  connaître 
les  règles  de  l'art. 

DOLLARD.  —  LA  VOIX  DE  LA  NEIGE.  —  LE 
GOLGOTHA. —  Il  y  a  du  bon  dans  ces  vers  qui  gagne- 
raient à  être  remis  sur  le  métier.  L'auteur  a  certaine- 
ment du  talent,  mais  il  n'a  pas  l'expérience  de  la  poé- 
sie épique.  Poète  à  encourager. 

HIER  ET  AUJOURD'HUI.  —  Vers  de  prosateur, 
lourds  et  sans  ailes. 

FEUILLES  D'ERABLE.  —  Vous  avez  encore  des 
progrès  à  faire.  Etudiez  les  grands  poètes. 

SAINT-JUST. 


CHEMIN   DE  FER  DU   GRAND  TRONC 


MONTREAL  —  SHERBROOKE 

Le  service  Montréal  -  Sliorbroolie  du  chemin  de 
fer  Grand  Tronc  fournit  un  clioi.x-  do  trains  très 
commodes  pour  tes  voyageurs.  Vou.s  pouvez 
quitter  Montréal  à  8.30  a. m.  et  8.20  p. m.  tous  les 
jours,  et  3.15  p. m.  tous  les  jours  exceptf  lo  diman- 
che. Sur  lo  train  do  3.15  p. m.  il  y  a  un  wagon-salon. 

Au  retour  lo  voyageur  peut  quitter  Sherbrooke 
à  3.15  a. m.  et  à  3.00  p. m.  tous  les  jours,  et  & 
8.05  a. m.  tous  les  jours  excepté  lo  dimanche. 
Le  train  de  3.15  a.ra.  a  un  wa^on-lits  pour  Mont- 
rCal  que  l'on  peut  occuper  a  SherbroolJo  dès 
10  00  p. m.  la  veille.  Le  train  de  3.00  p. m.  a  un 
wagon-saion-café. 


LE  SECRET  DE  LA  BEAUTE 

Notre  poudre  "LA  FAVORITE"  d'un  parfum  exquis 
conservera  à  votre  teint  une  éternelle  fraicheur. 
ACHETEZ  NOS  LOTIONS 

Le  "CHARME"  et  le  "CAPRICE" 

elles  sont  supérieures  à  tous  les  produits  importés  et  d'un 
prix  modique. 

En   vente  â   noK  maj^asins 

PUNDE  &  BOEHM 


182  rue  Peel 
TiU  Up.  3161 


262  S.-Catherine  Est 
MONTREAL  Tél.  E.i  6320 
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BUKBAU    CHEF 

MONTRÉAL 


L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de  l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  à  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de  Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plu». 

GNES    est    non-seulement  ,-.     i  i 

,  ,,  Uuelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^   j.pg^^     VOTRE 

nir   mais    aussi    un    devoir  COMPTE   recevra    notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

EtablleEdepuIs  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  indivis $     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -     LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE  -  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel  NEW- YORK-BORDEAUX 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2178.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


La  pliix  importante  Librairie  rt 
■  l'ajiefrt-ie  Fi'ancai.te  fia  Canada 

^^    Nous  eiweiTons  sur  demande  nos 

CATALOGUES 

J'Ai-tide.s  ôe  BurcMix 


Ai-ticles  t^<;liitieiix 


(  6  Sijf«r«nl») 

(3  «  ■■  ) 

Livres  l^Blioieux            (7  «  •■  ) 

Litléi-B^ture  cl  Science    (/  "  <*  ) 

Livres  «tArticlB.s}«CI\s.se( 6  «  ..  ) 

Jeux,Cîkrtes.De'cor^tion.s(7  «  «  ) 

Livfcs  CiMiB^Siens          (2  <•  •<  ) 
Pièces  ôe  Théâtre         (1  o.wpUt  ) 

Vu  U'^r&nO  nombre  bit  no.-*  vKtft.luoiiK!«,il  fMit  meutiikif 
titT  Us  ixrticlKs  désirés  «t  il  est  imi)i>rtMit  Je  donner  + 
»&  nrofessiiin  ou  occupation  4-    +    +     +    +     +     * 


GRAINGER  FRÈRSS 

UbRiMRes.  F'^petiens.  ImpORtateuRs 

45  NotRe-D!une.Oucst.  MoniR&J 
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)rli  teint,  une  peau  lisse  et  sati- 
na, sans  pore»  apparenta,  sans 
tache*  dr  rruftseur,  sans  hAle 
et  sans  boutons. 

Le  LAIT  ORIENTAL 

PARFUME 


••t  merveilleux.  înnffenstf  et  in- 
dispensable à  toute  femme  élé- 
gante. Demandez-le.  il  est  en 
vente  partout. 

Cle  PHARMACEUTIQUE  de  la  CROIX-ROUGE 

OUEBEC.  QUE. 

Detosllalret  •  Moulrgal  : 

McEwen.  Cimeron  A  Watt,  llnilted 

Couni^lle  A  Saunai.  Umtien 


VIEUX  PROVERBES 


Mieux  vaut  user  des  souliers  que  des 
draps  de  lit. 

Qui  n'a  éous  dans  sa  bourse,  n'a  miol 
dans  sa  bouche. 

Mieux    vaut    danser    au    violon    qu'au 
bftton. 


i~ETUDES^ 

I  GRAPHOLOGIQUES 


4 


CONDITIONS.— 1  Troi.  ou  quatre  page» 
d  écriture  courante,  ik  l'encre,  sur  papier 
rion  rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste. 

2  Si  on  désire  conserver  le  manuscrit, 
inclure  une  envelooDe  adressée  et  affranchie. 

3  Pour  les  études^partlculières,  envoyées 
directement:   $1.00. 

EQLANTINE. — Pratique  el  «ensée,  elle  a  une 
activité  égale  et  un  peu  routinière,  elle  n'a  pas  d'initia- 
tive et  se  prête  docilement  à  la  direction  des  autres. 
Jeune,  naïve,  un  peu  crédule,  ayant  peu  d'opinions 
personnelles,  elle  reflète  celles  de  son  entourage  et 
et  on  l'influence  tiè?  facilement.  Elle  ne  manque  pas 
de  fermeté  et  elle  a  de  l'endurance  et  du  courage. 
Elle  est  très  délicate,  mais  elle  a  une  gaieté  naturelle 
qui  reprend  vite  le  dessus.  Bonne,  dévouée  e*  affec- 
tueuse.   L'orgueil  est  fier  et  la  rend  un  peu  distante. 

PETITE  MYSTERIEUSE.— Elle  est  impression- 
nable et  Imaginative,  portée  à  la  sentimentalité  et 
aux  rêveries  romanesques.  Il  y  a  cependant  chez  elle 
un  esté  pratiqua  qui  se  développera  forcément,  mais, 
si  elle  n'y  veille,  sa  tendance  &  imaginer  plutSt  que 
d'observer  et  de  réfléchir,  nuira  au  jugement.  Elle 
a  plus  d'imagination  que  de  véritable  sensibilité  du 
cœur.  Aussi  ses  impressions  sont-elles  variées, 
nombreuses,  mais  ni  profondes  ni  durables. 

La  volonté  est  impulsive,  active,  autoritaire,  assez 
tenace.  Un  peu  d'irritabilité  et  Impatiences  nom- 
breuses. QoOt  et  habitude  de  la  contradiction  et  des 
discussions  inutiles.  L'orgueil  existe  avec  de  la  sus- 
ceptibilité. Elle  est  droite,  elle  a  un  bon  cœur  capable 
d'affections  constantes.  Le  dévouement  est  un  peu 
giné  par  un  peu  d'égolsme  que  l'affection  combat  effi- 
cacement. 

L'AMIE  DE  JACQUELINE.- Positive,  pratique, 
soigneuse,  elle  est  réfléchie  et  sensée  et  le  jugement 
est  bon.  Sa  petite  écriture  redressée  ne  cache  pas  sa 
sensibilité,  mais  dénote  une  réserve  extrême  appliquée 
à  dissimuler  ses  émotions  et  parfois,  ses  affections. 
Elles  n'en  existent  pas  moins,  les  deux  profondes  et 
fortes,  en  raison  même  de  la  pression  exercée  sur  elles. 
La  volonté  est  résolue  et  énergique;  elle  a  des  idées 
absolues:  elle  contredit  vivement  et  elle  discute 
volontiers  et  parfois  en  s'animant  beaucoup.  Elle  a 
une  volonté  forte  et  raide  où  la  souplesse  fait  défaut 
complètement.  Elle  est  autoritaire  et  elle  manque 
de  douceur  mais  elle  est  droite;  ses  affections  sont 
profondes  et  durables  et  elle  peut  se  dévouer  en  luttant 
contre  un  petit  sentiment  personnel  assez  marqué. 
Activité  courageuse  et  égale.  Economie  et  sens 
pratique.  Capacité  d'organiser  et  de  diriger  efficace- 
ment. 

LILY  DANS  L'OMBRE.— Irréfléchie  et  frivole,  elle 
est  un  peu  vaniteuse,  Imaginative,  sentimentale,  et 
le  Jugement  est  loin  d'être  sûr:  elle  s'illusionne  et 
s'aveugle  et  elle  volt  volontiers  les  gens  et  les  choses 
comme  elle  désire  qu'ils  soient.  Les  affections  sont 
ardentes  et  jalouses.  Elle  n'est  pas  une  idéaliste  et 
les  rêves  ne  lui  suffisent  pas.  L'orgueil  est  grand  et 
elle  est  susceptible.  L'égolsme  est  assez  marqué,  et 
pour  se  dévouer,  elle  devra  le  combattre.  La  volonté 
est   capricieuse;    petites   violences   qui    ne    mènent   i 
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Chemises  de  Négligé 

Qui  ont  un  Style  Distingué 

Faites  de  Taffetas  Pure  Laine  en  des  patrons 
exclusifs,  les  chemises  en  Pure  Laine  Jaeger  ont 
toutes  l'apparence  que  donne  des  matières 
supérieures  et  une  experte  main-d'œuvre  aux 
Articles  Jaeger. 
Elles  sont  supérieures 
à  celles  en  coton  ou  en 
toile,  non  seulement 
pour  l'exercice  ou  les 
sports  au  grand  air, 
mais  aussi  pour  porter 
toute  l'année  au  bureau 
ou  en  voyage.  Faites 
dans  toutes  les  gran- 
deurs, avec  poignets 
simples  ou  doubles,  mo- 
dèle chemise  ou  paletot. 

En  vente  à  tous  les 
magasinaet  Agences' 
Jaeger  dans  tout  le 
Canada. 

Un  catalogue  illustré  vous 
sera  envoyé  sur  demande 
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rien,  certaines  fermetés  obstinées,  raideur,  peu  de 
persévérance  et  bien  des  faiblesses.  Le  cœur  est  bon, 
sensible;  elle  est  sincère;  elle  a  de  jolis  élans  de  géné- 
rosité. Discrète  et  peu  portée  aux  confidences.  Activité 
courageuse. 

BLOND  AUX  YEUX  BLEUS.— Très  impressionnable 
et  nerveux,  il  est  délicat  et  d'une  nature  Inquiète, 
tendre  et  pe^u  pratique.  Il  manque  d'ordre  et  d'écono- 
mie. Impulsif,  Imaginatif,  il  est  trop  facilement 
influençable  pour  n'être  pas  exposé  aux  entraînements 
dangeieux.  La  volonté  est  ardente  et  faible:  autori- 
taire» il  est  incapable  de  faire  accepter  son  autorité 
parce  qu'il  manque  de  suite  et  de  persévérance.  Ben 
cœur.  Aucune  vanité.  Aimable,  sympathique,  d'hu- 
meur changeante. 

PAR  L'AMIE  YVONNE.— Bonne  d'une  jolie  sim- 
plicité qui  exclut  toute  vanité,  elle  est  délicate  et  tendre. 
Le  dévouement  est  naturel,  mais  peu  soutenu  par  la 
volonté  qui  est  variable  et  faible.  Un  peu  d'obstina- 
tion, mais  grande  facilité  à  subir  les  influences.  L'ima- 
gination tend  un  peu  à  l'exagération;  la  sensibilité, 
s'y  ajoutant  favorise  les  tristesses  fréquentes.  L'esprit 
est  enjoué  cependant,  et  l'humeur,  très  variable, 
passe  du  sombre  au  joyeux  avec  une  grande  facilité. 
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Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  dea  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parl*- 
mMt  i*  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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Elle  a  du  bon  sons  el  le  sens  pratique  peut  se  développer 
très  bien. —  Une  carte  postale  n'est  jamais  un  bien 
bon  spécimen  pour  l'étude  graphologique.         -.  ^  «   I 

PHILLIS. — L'esprit  manque  de  réflexion  et  de  pon- 
dération, l'imagination  étant  développée  à  l'excès  et 
aux  dépens  du  raisonnement.  Phyllis  imagine  lés 
choses,  puis  les  croit  et  veut  que  les  autres  acceptent 
ses  chimères.  Délicate  et  tendre,  elle  a  besoin  d'affec- 
tion et  elle  n'est  ni  prudente,  ni  défiante.  Qu'elle 
prenne  garde,  elle  serait  facilement  une  dupe.  La 
volonté  est  impulsive,  vive,  sans  consistance  et  sans 
suite.  Elle  est  trop  facilement  Influencée.  Elle  est 
un  peu  en  l'air;  elle  a  beaucoup  de  confiance  en  elle 
et  d'assurance.  L'orgueil  est  susceptible,  et,  à  l'occa- 
sion, elle  serait  jalouse.  Aucun  ordre,  pas  de  sens 
pratiqua. 

Ml  Ml  BLANCBLANC— La  voilà:  sensée,  posée, 
pratique,  voyant  justement  les  gens  et  les  choses.  Elle 
est  remarquablement  franche;  elle  est  bonne,  concili- 
ante, généreuse:  elle  aime  la  paix  et  elle  est  prête  aux 
sacrifices  pour  l'obtenir.  La  volonté  est  faite  pour  la 
résistance  et  l'endurance  et  elle  manque  un  peu 
d'initiative.  L'obstination  est  habituelle.  Le  cœur 
est  affectueux,  délicat  et  constant.  Elle  est  calme  et 
réfléchie,  elle  prend  le  temps  de  voir  clair  avant  d'agir, 
et  de  comprendre  avant  de  parler.^mie  loyale  et  sOre. 

ETIENNETTE. — Malgré  une  certaine  étourderie 
apparente,  elle  a  assez  de  réflexion  et  un  sens  pratique 
accentué.  Elle  est  vive,  animée,  active,  courageuse. 
Elle  a  des  heures  de  rêverie  et  de  mollesse,  mais  la 
volonté  est  résolue  et  ferme,  et  Etiennette  ne  doit  pas 
être  lâche  longtemps.  Elle  a  befioin  d'activité  et  de  vie. 
Elle  a  une  vanité  un  peu  coquette  et  elle  est  très  sen- 
sible à  l'admiration.  Cela  lui  enlève  de  la  simplicité. 
Elle  est  affectueuse,  généreuse.  Elle  a  besoin  de  con- 
fiance et  de  sympathie:  à  cause  de  sa  réserve,  on 
la  connaît  peu  autour  d'elle.  La  volonté  est  précise, 
énergique,  assez  persévérante.  L'humeur  est  très 
capricieuse  et  peut  être  désagréable  parfois.  Elle 
n'est  pas  endurcie  aux  contrariétés  et  elle  laisse 
trop  voir  ses  impressions.  Jeune  encore.  Elle  s'épa- 
nouTra  en  bonté  quand  elle  aura  dans  sa  vie  toute  la 
tendresse  qu'elle  rêve. 

GRANDE  AMIE.— Elle  a  un  esprit  calme  réfléchi, 
assez  juste  malgré  l'imagination  vive  dont  elle  ferait 
bien  de  se  défier.  C'est  une  nature  sincère,  bonne, 
affectueuse  d'où  l'égolsme  est  presqu'absent.  Elle 
est  active  et  généreuse;  elle  est  gaie  et  elle  a  du  bon 
sens:  tout  ce  qu'il  faut  pour  créer  un  intérieur  heureux. 
La  volonté  est  un  peu  passive:  obstination  habituelle 
et  petits  entêtements.  Peu  de  résolution  et  beaucoup 
de  disposition  à  subir  l'influence  de  ceux  qu'elle  aime. 
Assez  d'ordre,  elle  aime  les  choses  bien  faites  et  elle 
a  de  l'adresse;  elle  est  ingénieuse  et  travaillante  et 
elle  a  un  joli  charme  de  simplicité  et  de  sincérité. 

FLEESON. — Il  est  délicat,  tendre,  sincère  et  vrai- 
ment bon,  d'une  bonté  généreuse,  active  et  dévouée. 
11^ est  sensible  et  impressionnable  comme  une  femme. 
L'esprit  est  réfléchi,  logique;  il  a  du  sens  pratique  et 
des  habitudes  d'activité  et  d'ordre  qui  servent  bien 
son  ambition.  La  volonté  est  précise,  résolue,  ferme. 
11^  est  courageux  et  les  obstacles  ne  le  rebutent  oas. 
L'humeur,  comme  chez  tous  les  êtres  très  impression- 
nables, est  capricieuse:  il  lui  arrive  d'être  raide  et 
entêté.  Le  cœur  est  très  affectueux  et  très  constant, 
capable  des  plus  jolies  délicatesses  de  sentiment. 
Aimable  et  sympathique,  il  inspire  la  confiance  et  il  la 
mérite. 

JULIE. — C'est  une  personne  droite,  bonne  très 
tendre,  et  qui  sait  se  dévouer  avec  courage  et  constance. 
L'activité  est  grande,  mais  comme  Julie  est  nerveuse 
et  se  fatigue  assez  rapidement,  cette  activité  peut 
devenir  de  l'agitation.  La  volonté  est  vive,  active  et 
énergique.  Elle  manque  de  calme  pour  s'affirmer,  et 
les  signes  d'impatiences  sont  visibles.  Ayant  des 
Idées  arrêtées,  elle  les  affirme  et  les  discute;  elle 
contredit  facilement  Elle  est  très  sensible  et  un  peu 
susceptible. 

CAPITAINE  NEMO.— Très  impressionnable,  déli- 
cat, c'est  un  sensitif  qui  n'a  ni  énergie  ni  constance. 
Il  ne  manque  pas  de  sincérité,  mais  il  est  si  vaiiable 
qu'il  est  sincère  en  étant  toujours  différent.  Le  cœur 
est  bon  et  affectueux;  il  a  besoin  constamment  d'être 
encouragé  et  soutenu.  Il  est  timide,  un  peu  pessimiste, 
d'une  activité  inégale  et  capricieuse:  je  puis  en  dire 
autant  de  l'humeur.  Une  telle  absence  de  force 
morale  est  toujours  un  danger,  car  il  est  exposé  à 
subir  toutes  les  influences.  Aucun  orgueil,  ni  vanité, 
ni  prétention  et  une  simplicité  aimable.  Comme 
presque  tous  les  faibles,  il  est  irritable  et  entêté. 
.  FIDELIS. — Il  a  une  nature  d'artiste,  Imaginative  et 
Idéaliste;  il  est  en  même  temps  parfaitement  équilibré 
parce  que  l'esprit  est  clair,  précis,  réfléchi,  raisonneur 
et  surveille  sans  cesse  l'imagination  rêveuse  et  vaga- 
bonde. Grande  délicatesse  d'esprit  et  de  cœur.  Ce 
cœur  est  avide  d'affection:  la  tendresse  y  est  compri- 
nwe  et  la  grande  réserve  la  tient  muette.  H  est  timide, 
H  est  peut-être  le  seul  à  savoir  jusqu'à  quel  point. 
L  orgueil  est  fier,  facilement  blessé.  Le  dévouement  se 
prodigue  par  grands  élans  généreux,  puis  les  ailes 
cèdent,  il  y  a  dépression,  le  dévouement  continue 
avec  des  efforts  pénibles.  La  crise  passe,  les  ailes  le 
portent  de  nouveau  et  il  est  toute  ardeur.  Très  sincère 
avec  les  autres  et  avec  lui-même,  —  ce  qui  est  plus 


^are;  —  il  sait  que  l'orgueil  est  son  grand  défaut  et 
que  son  imagination  peut  l'entraîner.  La  volonté 
a  des  fermetés  utiles,  mais  elle  est  inégale  et  bubit 
trop  le  contre-coup  des  innombrables  impressions. 
Il   manque  de  sens  pratique  et  même  il  le  dédaigne. 

ECHO  DE  REVE.— C'est  la  première  lettre  que  je 
reçois  d'Echo  de  Rêve.  Comme  je  n'aime  pas  à 
désappointer  mes  correspondants,  c'est  sur  ces  lignes 
que  je  ferai  l'étude. 

Beaucoup  d'imagination  et  peu  de  réflexion  compro- 
mettent la  sOreté  du  jugement.  Ma  correspondante 
est  sentimentale  et  romanesque  et  elle  voit  les  choses 
et  les  gens  comme  elle  voudrait  qu'ils  soient.  Gaie, 
animée,  aimant  la  fantaisie  et  le  plaisir,  elle  est, 
malgré  sa  légèreté,  bonne,  compatissante  et  capable 
de  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime.  Elle  est  gra- 
cieuse et  si  mple  et  elle  n'a  que  la  vanité  naturelle  aux 
jeunes  filles.  La  volonté  est  impulsive,  active,  ardente 
et  assez  ferme.  Petits  entêtements  et  beaucoup  de 
caprice. 

FANFAN. — Il  a  une  imagination  active  et  vive  qui 
favorise  l'exagération,  et  quelquefois,  le  jugement 
est  exposé  à  en  souffrir.  Par  enthousiasme  il  peut 
voir  trop  en  beau,  et  ses  préjugés  le  rendraient  injuste 


à  l'occasion.  C'est  une  nature  positive  et  un  peu 
sensuelle.  L'orgueil  est  très  grand  :  il  a  de  la  confiance 
en  soi  et  beaucoup  d'assurance.     Il  est  sans-gène  et 
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Réconforte  et  soutient  le  corps.   P<»8  de  lait 
ou  de  cuisson  nécessaires.    En   usage  depuis 
plus  de  trente  ans. 
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n'est  mis  en  vente  que  dans 
des  paquets  métalliques  scellés 
qui  conservent  au  thé  son  par- 
fum exquis  et  le  mettent  ainsi 
à  l'abri  de  la  poussière  et  des 
impuretés  de  l'air. 
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d'une  livre  à  l'étiquette 
brune  qui  se  vend 
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CETTE  ANNEE 
le  Canada  vous  appelle. 

Climat  idéal  pour  les 
vacances  d'été. 


La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cet 
atmosphère  claire  et  embaumée  de  l'odeur  des 
foins  et  des  résines.  Dans  ce  pays  illimité 
vous  avez  le  choix  entre  le  sommet  des  mon- 
tagnes couronnées  de  nuages;  les  vastes  vallées 
boisées,  parfumées  de  fleurs  sauvages  et  où 
serpentent  de  jolis  ruisseaux;  le  bord  des  lacs 
aux  jolies  eaux  bleues  et  aux  berges  sablon- 
neuses; le  repos  bienfaisant  de  la  vie  de  camp 
ou  le  luxe  des  plus  fastueux  hôtels. 

Au  Canada  vous  avez  des  endroits  où  passer 
des  vacances  idéales:  Le  Parc  Algonquin; 
les  lacs  de  la  Muskoka;  la  Baie  Géorgienne; 
le  lac  des  Baies;  les  lacs  Kawartha,  Témagami, 
Nepigon.  Quetico,  Minaki.  le  bas  du  neuve 
St-Laurent.  et  les  Provinces  Maritimes. 

Dans  tous  ces  endroits,  qui  sont  de  véritables 
lieux  d'amusement  au  grand  air,  les  amateurs 
de  pèche  à  la  ligne,  de  canotage,  de  natation. 
de  golf  peuvent  se  livrer  à  leur  sport  favori. 

Au  Parc  Jasper,  à  Alberta  et  au  Mont 
Robson  en  Colombie  Anglaise,  les  visiteurs 
jouiront  des  plus  merveilleux  panoramas  du 
Dominion. 

Pour  toute  information  et  pour  se  procurer 
des  livrets  illustrés  écrire  à 

C.  E.  HORNING. 

Agent  local  des  poMagen, 

Union  Station,  Toronto.  Ont. 

E.  C.  ELLIOTT, 

Agent  local  d  es  passagers. 

Station  Bonaventure,  Montréal,  Que. 
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se  met  à  l'aise  partout.  Il  a  un  cœur  bon,  sensible 
et  affectueux,  et  il  sait  se  dévouer  pour  ceux  qu'il  aime. 
La  volonté  est  variable:  vive,  parfois  obstinée  mais 
faible  aussi  et  facilement  influencée.  Il  manque  de 
sérieux,  de  résolution  réfléchie,  et  de  persévérance. 
L'activité  est  un  pou  agitée  et  brouillonne.  Il  a  de 
l'ambition,  de  la  bonne  volonté,  et  il  est  convaincu  de 
sa  Supériorité  et  de  sa  capacité. 

SEULE. — Elle  est  délicate,  réservée,  et  elle  cache 
une  sensibilité  plus  vive  qu'on  ne  s'en  doute  autour 
d'elle.  Elle  a  un  bon  cœur  affectueux,  exclusif  et 
presque  jaloux,  elle  a  besoin  d'affection  et  de  confiance, 
mais  elle  se  tient  sur  la  réserve  et  n'est  pas  disposée  à 
faire  des  avances.  La  volonté  est  impulsive,  autori- 
taire et  souvent  tenace.  Elle  contredit  et  discute 
vivement.  L'humeur  est  très  capricieuse  et  un  rien 
la  fait  tourner  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Elle  ne 
manque  pas  de  souplesse  et  cela  favorise  son  habileté. 
Un  peu  de  vanité  coquette,  mais  rien  d'excessif.  Elle 
est  réservée  et  ne  conte  passes  affaires  à  tout  le  monde, 
mais  elle  est  droite  et  elle  aime  la  sincérité,  quoiqu'elle 
ne  la  pratique  pas  toujours  parfaitement.  Activité 
inégale  et  qui  dépend  de  l'humeur.  Bonne,  bienveil- 
lante, elle  aimb  la  paix  et  sait  faire  des  concessions 
pour  l'obtenir. 

GABY  DELA  VILLA  FLEURIE.— Malgré  une  sensi- 
bilité vive,  qu'elle  retient  et  cherche  à  cacher,  Gaby 
est  calme,  pondérée,  guidée  par  le  bon  sens  et  la  raison 
toujours.  Simple,  sincère  et  franche,  d'une  bonté 
active  et  paisible,  elle  a  un  dévouement  toujours  prêt 
à  l'action;  elle  est  heureuse  de  se  dépenser  pour  les 
autres  et  elle  le  fait  gaiement  et  sans  que  cela  paraisse 
le  plus  souvent.  La  volonté  est  résolue  et  forte.  Gaby 
a  ses  idées  à  elle,  et  elle  les  discute  volontiers:  un  peu 
autoritaire,  mais  aimable  et  juste.  Le  sens  pratique, 
des  habitudes  de  travail  régulier,  d'ordre  et  d'économie 
font  d'elle  une  excellente  ménagère.  Aucune  vanité, 
horreur  de  la  pose  et  de  tout  ce  qui  est  faux  ou  arti- 
ficiel. Humeur  un  peu  variable,  mais  pas  d'agitation 
et  jamais  d'amertume  et  de  malveillance.  Bonne  et 
sympathique  à  tous,  elle  inspire  de  la  connance  et  elle 


la  mérite  pleinement.  Elle  est  un  peu  susceptible, 
mais  ce  mouvement  égoïste  est  combattu  par  la  bien- 
veillance, la  gaieté  et  le  bon  sens. 

FILLE  D'EVE. — Très  impressionnable,  Imagina- 
tive et  vivement  sensible,  elle  est  portée  aux  exagéra- 
tions, surtout  en  matière  de  sentiment,  et  elle  peut  se 
tromper  dans  ses  jugements  très  souvent.  Elle  est 
nerveuse,  irritable  et  d'humeur  capricieuse.  Très 
tendre,  délicate,  généreuse  et  un  peu  jalouse.  Elle 
est  timide,  incapable  de  dire  bien  ce  qu'elle  éprouve: 
la  réserve  l'étouffé.  La  volonté  est  forte  et  autoritaire: 
elle  est  portie  i  la  contradiction  et  à  la  critique:  elle 
manque  de  douceur,  et  elle  peut  blesser  par  sa  raideur. 
Mais  elle  est  enjouée,  vive,  ardente  avec  un  bon  cœur 
compatissant  et  généreux.  L'activité  est  courageuse: 
elle  a  de  l'initiative  et  elle  mène  rondement  ses  nom- 
breuses entrepiises.  Le  calme  fait  défaut:  l'activité 
dégénère  en  agitation,  elle  se  prononce  et  agit  précipi- 
tahiment.  L'orgueil  est  hautain  et  tient  à  distance 
ceux  qui  ne  sont  pas  les  privilégiés. 

SOZI  TE  TOI. — Une  jolie  petite  nature  ouverte, 
simple,  bonne  et  affectueuse.  Elle  est  délicate  et 
sensible,  elle  s'enithousiasme  facilement  et  elle  est 
un  peu  crédule.  Elle  peut  se  défier  cependant  d'un 
sentiment  personnel  assez  marqué  qui  arrête  parfois 
ses  élans  de  dévouement  et  de  générosité.  La  volonté 
n'a  pas  d'initiative:  elle  s'affirme  dans  le  sens  de  la 
résistance  et  sous  forme  d'obstination  habituelle. 
Ce  n'est  pas  une  volonté  forte  d'ailleurs,  et  Sozi  se 
laisse  aisément  influencer.  Elle  est  inconstante:  elle 
comhience  avec  ardeur  des  travaux  qu'elle  termine 
avec  ennui  quand  elle  ne  les  abandonne  pas  avant  la 
fin.  L'humeur  est  capricieuse  et  l'activité  se  modèle 
sur  elle.  Peu  do  vanité.  Goût  de  tout  ce  qui  est  simple 
et  sincère.  Enjouée,  jeune,  avec  une  petite  Âme 
blanche  et  fraîche.  Elle  a  un  amour-propre  suscep- 
tible, et  elle  déteste  les  critiques  et  les  reproches. 

GEORGES. — Gai,  animé,  bon  vivant,  un  peu  léger; 
il  est  bon  et  bienveillant,  mais  vif,  porté  à  contredire 
et  à  discuter:  à  l'occasion,  il  s'emporte  et  se  fâche. 
Autoritaire  et  indépendant,  c'est  l'homme  exposé 
à  faire  un  coup  de  tête  quand  il  parle  et  agit  sous 
l'influence  de  la  passion.  Actif,  courageux,  optimiste 
et  entreprenant.  Il  aime  à  plaisanter,  à  rire,  à  s'amuser 
bruyamment.  Il  sait  cependant  être  sérieux  quand  il 
le  faut.  Le  cœur  est  affectueux;  c'est  un  homme  sin- 
cère qui  dit  instinctivement  ce  qu'il  pense.  Je  le  crois 
bien  doué  pour  les  affaires:  il  en  a  le  sens  et  il  a  aussi 
la  puissance  réalisatrice  qui  manque  à  beaucoup  de 
faiseurs  de  projets. 

MONE. — L'écriture  déliée,  à  la  fois  délicate  et  ferme 
est  bien  parlante.  L'intelligence  est  vive  et  claire. 
Jugement;  assez  d'imagination  pour  favoriser  la  gaieté 
et  le  goOt.  La  sensibilité,  la  grande  bienveillance, 
l'absence  d'égoTsme  permettent  à  la  bonté  d'avoir 
ses  coudées  franches.  Affections  tendres.  L'enjoue- 
ment et  l'activité  donnent  naissance  à  un  optimisme 
réconfortant  qui  est  sage  cependant  et  prudent.  Ouver- 
ture et  franchise.  Aucune  forme  de  vanité.  La  parfaite 
simplicité  et  la  spontanéité  rayonnent  la  sympathie. 
La  volonté  impulsive,  active,  ardente,  indépendante, 
est  capable  de  résolution  et  de  fermeté,  mais  la  persé- 
vérance et  la  suite  dans  l'action  sont  médiocres. 
L'humeur  est  un  peu  variable  mais  pas  désagréable 
jamais. 

MILLIONS  D'ARLEQUINS.— Elle  est  un  peu  fri- 
vole, sentimentale  et  romanesque,  avec  un  souci  de 
plaire   qui    ne    l'abondonne  jamais  et  qui  nuit  à  la 
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Abolissez  le 

Lundi  Bleu 


Etes-vous  découragée  en  n'ob- 
tenant pas  la  couleur  désirée 
de  vos  lavages?     Employez 

LE  BLEU 
KEEN  OXFORD 

et  votre  linge  aura  la  blancheur 
de  la  neige,  que  vous  ne  sauriez 
obtenir  autrement. 

En  vente  chez  tous   les 
marchands 

MAGOR,  SON  &  CO., 

Limited. 

Montréal     Toronto 

Agents  en  Canada. 
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PENSÉES  ET  MAXIMES 

Les  grandes  amoureuses  sont  aussi  rares  que  les  grandes 
pénitentes.  Ceux  qui  connaissent  bien  la  vie  et  le  monde 
savent  que  les  femmes  ne  mettent  pas  volontiers  sur  leur 
poitrine  délicate  le  ciliée  d'un  véritable  amour.  —  Anatole 

France. 

*  * 
* 

Une  femme  est  franche  quand  elle  ne  fait  pas  de  men- 
songes inutiles.  —  A.  Fr... 

*  * 
* 

On  trouve  une  femme  entre  mille  qu'on  ne  peut  plus  quit- 
ter. —  A.  Fr... 

* 
Trouver  sur  la  terre  une  chose  plus  gaie  et  plus  diver- 
tissante à  voir  qu'im  sourire,  quand  c'est  une  belle  fille  qui 
sourit!  Quel  chagrin  y  résisterait?  —  A.  de  Musset. 


,    —  Vous  m'en  direz  tantl  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  aban- 
donné trois  fois  par  Jes  médecins  ! 

—  Ah\  mon  pauvre  ami,  vous  étiez  bien  malade  alors?... 

—  Non,  je  ne  les  payais  pas\... 


Tel:  Est  799-4928 

PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 


RESTAURANT 
A  LA  CARTE 


Vins  et  Bières 
de  1er  choix 


Sorbets. 
Sf^  /  Cuisine  pour  la  Ville, 


Visitez   notre  Nou- 
velle Salle  de  Thé, 
la  plus  jolie  de 
Montréal. 


Banquets,  etc. 


Propriétaires 

184  Rue  S.  Denis,  -  Montréal 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.      Tél.  :  Westmount  7909 


l(      ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

•Suite  de  la  page  4 
parfaite  simplicité.  Sens  pratique  nul:  habitu<ies  de 
dépenses  superflues.  Elle  est  sensible,  délicate, 
capable  d'une  tendresse  qui  ne  va  pas  sans  exigences 
un  peu  jalouses.  Volonté  faible,  facilement  influencée 
par  le  milieu,  les  circonstances  et  les  personnes. 
Exposée  aux  emballements  et  portée  à  s'illusionner  de 


façon  dangereuse.  Activité  et  humeur  très  capricieuses. 
Rien  de  stable,  de  réfléchi  et  de  sérieux  dans  cette 
petite  tête  de  femme  un  peu  en  l'air.  Beaucoup  de 
vanité  l'aveugle  sur  ses  lacunes.  Elle  adore  la  toilette 
et  rien  n'est  trop  cher  quand  elle  désire  l'avoir.  Très 
inconséquente,  elle  ne  voit  plus  plus  loin  que  l'heure 
présente. 

LAURENTIENNE.— Très  jeune,  naïve,  crédule,  un 
peu  étourdie.  Elle  est  sensible,  délicate,  et  sous  des 
apparences  de  raideur,  elle  cache  un  cœur  affectueux 


et  avide  d'affection.  Elle  a  un  orgueil  susceptible, 
elle  est  nerveuse  et  irritable,  l'humeur  est  très  variable 
et  pas  toujours  commode.  La  volonté  est  vive,  auto- 
ritaire, opiniâtre  et  raide.  Quoique  très  réservée,  elle 
est  sincère  et  elle  a  même  une  franchise  un  peu  rude. 
Activité  qui  peut  dégénérer  en  agitation;  elle  est  coura- 
geuse et  ambitieuse.  Sautes  d'humeur  brusques. 
Plus  timide  que  ceux  qui  l'entourent  ne  s'en  doutent. 
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** Comparer  le  travail" 

voilà    la    devise    de 
la  machine  à  écrire 

ROYAL 

Quiconque  compare  adoptera 
toujours  la  "ROYAL".  La 
Machine  pourvue  d'un  clavier 
français  et  de  vingt  autres  amé- 
liorations toutes  brevetées. 


Royal  Typewriter  Go. 

LIMITED 

36 -OUEST,    NOTRE-DAME 
MONTREAL 

C.  L.  ALLUISI,  Représentant. 
Prix  spéciaux  aux  malsons  d'éducation. 


Incendie,  Marine,  Automobiles,  Explosions, 
Emeutes,  Commotions  civiles 
et  Grèves. 


\N  .&Sce  COMP^NV 


^ llOBERT  BICKERDIKE  &  FILS 

Gérants  de  succursale  pour  la  province  de  Québec 
61  RUE  ST-PIERRE,    MONTREAL 
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AU  PAYS  D'EVANGELINE 


C«  coin  de  terre  d'Acadie,  où  se  déroula  l'une  des  plus  tragiques  épisodes 
de  l'histoire  d'une  race  sœur,  est  trop  peu  connu  de  la  plupart  des  Canadiens- 
français,  qui  devraient  aller  visiter  en  plus  grand  nombre,  cette  partie  pitto- 
resque  de  la  Nouvelle-Ecosse,  où,  avant  le  "grand  dérangement"  de  1755, 
florissait  ta  colonie  acadienne. 

Allons  à  Grand  Pré 

durant  les  vacances.  Un  congrès  d'Acadiens  s'y  réunira  vers  la  ml-août 
prochaine.  Visitons  le  théâtre  de  la  "dispersion"  et  la  superbe  contrée  toute 
parsemée  d'arbres  fruitiers,  à  laquelle  l'héroïne  de  Longfellow  a  donné  son  nom. 
Le  site  de  l'ancien  village  est  aujourd'hui  transformé  en  un  parc  historique 
fort  intéressant  pour  les  touristes  et  pour  tous  ceux  qui  se  passionnent  de  l'his- 
toire du  pays.  On  y  voit  encore  une  rangée  de  vieux  saules  qui  furent  plantés 
avant  1755;  le  puits  où  Evangëtine  venait,  dit-on,  puiser  de  l'eau  et  rencontrer 
son  fiancé  Gabriel,  est  toujours  au  milieu  du  champ,  surmonté  de  la  tradition- 
nelle "brimbatle",  qui  dresse  mélancoliquement  vers  le  ciel  sa  longue  perche 


immobile;  la  trace  des  fondations  de  l'église,  dans  laquelle  furent  enfermés 
les  paysans  avant  l'embarquement,  est  encore  visible. 

Depuis  quelques  années,  une  énorme  croix  de  pierre  marque  le  site  du 
premier  cimetière  acadien,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  du  Parc,  se  dresse 
une  magnifique  statue  d'Evangôline,  œuvre  de  feu  Philippe  Hébert  et  de  son 
fils  Henri,  dont  le  dévoilement  eut  lieu  l'an  dernier. 

L'ancienne  ville  de  Port-Royal 

aujourd'hui  Annapolls  Royal,  fondée  par  M.  M.  de  Monts  et  Champlain  et 
célèbre  plus  tard  dans  l'histoire  de  l'Acadie;  Digby,  coquettement  situé  sur  les 
bords  du  superbe  bassin  d'Annapolis;  les  vergers  immenses  dont  les  frui-s 
savoureux  font  la  joie  des  visiteurs;  les  vieilles  digues  de  Grand  Pré  et  de 
Wolfvtlle,  qui  arrêtent  les  marées  du  Bassin  des  Mines  et  empêchent  le  flot 
d'inonder  la  plaine;  le  cap  Blomidon,  dont  la  masse  sombre  apparait  dans  le 
lointain,  tout  cela  forme  une  série  d'attractions  variées  pour  le  voyageur  en 
Nouvelle-Ecosse. 


Billets,  renseignements  et   brochurettes  descriptives  aux  bureaux  du 
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Troubles  de  la  DIGESTION:— 

Maladie*  d'ESTOMAC.   du  FOIE,   des 
INTESTINS  et  de  la  PEAU. 

TKAITEMENTS  ELECTRIQUES. 


Troubles  des  fonctions 

URINAIRES  ET  SEXUELLES:— 

Maladie*  de  la  VESSIE,  de*  REINS  et 
des  ORGANES  GENITAUX. 


Dr  J.  M.  E.  PREVOST 

De*  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES,  NEW-YORK. 
MEDECIN-SPECIALISTE 
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"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de   bons   et  loyaux 

amis  à 

La  Librairi®  Dé®m 

ZSl-Est,   rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve  toujours  le  plu*   ^rand 

choix  de  nouveauté* 
TtUphone:  E«t  253 1 
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St,  Catherine  Drug  Co,, 


PAUL  E.  BERGERON,  Propriétaire. 
20  ouest,  rue  Ste- Catherine 


Vente  Spéciale 

Assortiment  complet  d'articles  de  toilette 
en  ivoire  français  à  20%  d'escompte. 


Lotions  de  L.  T.  Piver,. prix  régulier,  $2.00,  pour $1.39 

Poudres  de  toilette  de  L.  T.  Piver,  prix  régulier,  $1 .25,  pour  .       .89 

Ces  lotions  et  ces  poudres  aux  parfums  suivants: 

Pompeia,  Azurea,  Vivity,  Senteur  des  Prairies,  Trèfle 
Incarnat,  Floramye  et  Sofranor. 


Crème  Occidentale  de  Carlton  &  Cie  pour  embellir  le  teint. 
Cette  délicieuse  préparation  est  sans  égale  comme  article  de  toilette 
pour  la  peau  et  le  teint.  Elle  enlève  les  rousseurs,  les  boutons  et  toutes 
taches  de  la  peau;  excellente  pour  le  hâle  et  les  teints  brunis. 

Lotion  de  toilette  "National".     Prix  régulier  $1.25  pour 89c. 

Eau  de  Quinine  "National",  grand  modèle.  Prix  régulier  $1.25  pour  89c. 
Eau  de  Quinine  "National",  petit  modèle.  Prix  régulier  75c.  pour  59c. 
Eau  de  Floride"  National",  grand  modèle.  Prix  régulier  $1.00  pour  69c. 
Eau  de  Floride  "National",  petit  modèle.  Prix  régulier  50c.  pour  29c. 
Bay  Rum  "  National".     Prix  régulier  $  1 .00  pour 59c. 


Assortiment  complet  de  drogues,  remèdes  brevetés  et  tout  ce 
qui  se  trouve  dans  une  pharmacie  de  première  classe. 


Agent  pour  les  chocolats 
Neilson  et  Page  &  Shaw. 


Comtnandes  par  téléphone  promptement  exécutées. 

ÎlTt°eTu  St.  Catherine  Drag  Co.,  20  ouest,  rue  ste-Catheri„e 

1604-5859  PAUL  E.  BERGERON,  Propriétaire.  MONTREAL 


CHEMIN  DE  FER  DU  GRAND  TRONC 


MONTREAL  —  TORONTO  —  HAMILTON 

DOUBLE  VOIE  TOUT  DU  LONG 
DU  PARCOURS 
ta,  route  à  double  vole  du  Grand  Tronc  donne 
le  maximum  de  confort  en  voyage.  L"'Interna- 
tional  Ltmited"  —  le  train  de  servire  supérieur 
du  Canada  —  sept  heure*  et  quarante  minutes  de 
Montréal  &  Toronto. 

VERS  L'OUEST 

Départ  de  Hontrëal,  gare  Bonaventure: — 

A  10.00  a.m.  tous  les  jours  par  r"Intematlonal 
Llmit«d".  arrive  ft  Toronto  &  5.40  p.m.  et  &  Uamil- 
ton  à  7.15  p. m. 

A  10.05  a.m.  tous  les  Jours,  arrive  à  Toronto 
l  10.00  p.m. 

A  7.30  p.m.  tous  les  jours,  airlve  &  Toronto 
&  6.00  a.m. 

A  1 1.00  p.m.  tous  les  jours,  arrive  &  Toronto  & 
7.30  a.m.  et  &  Ilamilton  &  U.08  a.m. 


VERS   L'EST 

Départ  de  Toronto  (Gare  Union)  à  7.00  a.ra. 
tous  les  jours,  arrive  &  Montréal  à  7.^5  p.m. 

L"'International  Limited"  quitte  Hamilton 
tous  les  jours  ii  7.50  a.m.  et  Toronto  à  9.20  a.m., 
arrivant  à  Montréal  &  5.50  p.m. 

Départ  de  Hamilton  à  7.05  p.m.  tous  les  jours, 
de  Toronto  à  8.30  p.m.,  arrivant  à  Montréal 
&  7.00  a.m. 

Départ  de  Hamilton  à  9.30  p.ra.  tous  les  jours, 
de  Toronto  à  11.00  p.m.,  arrivant  à  Montréal 
&  7.30  a.m. 

Wagon-salon  et  Wagon-lits  sur  le  train  de  11.00 
p.m.  de  Montréal  &  Hamilton:  aussi  sur  le  train 
de  9.20  p.m.  de  Hamilton  i  Montréal  sans  chan- 

Sement.  Wagon-Club  sur  cos  doux  trains  entre 
[ontréal  et  Toronto.  Pour  places  réservées  ot 
plus  amples  ronseignomonts,  s'adresser  au  Bureau 
des  Billets  de  la  ville,  230  rue  St- Jacques;  au 
Bureau  des  billots  Gare  Bonaventure  ou  au  Bureau 
des  Pullman,  Gare  Bonaventure. 


—  Oui,  monsieur  le  docteur,  c'est  encore  un 
livre  sur  la  médecine:  c'est  les  Bucoliques 
de  Virgile... 
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L'UNIVERSITE  DE  MONTREAL 


Par    MADELEINE 


Autour  d'une  table  à  thé  l'on  discutait  ferme  la 
question,  toute  chaude,  de  l'Université  de  Montréal. 
La  restauration  des  vieux  mûrs  arrachait  des  paroles 
de  protestation  plutôt  vives.  Il  semblait  que  les 
promesses  étaient  mal  exécutées,  le  progrès  mal 
compris,  les  vœux  dédaignés,  et  que  notre  université, 
loin  de  renaître  de  ses  cendres,  se  replongeait  plus 
avant  dans  la  pauvreté  et  la  faiblesse.  Pourtant,  le 
gros  chiffre  de  quatre  millions  avait  été  mentionné 
par  ces  dames  et  ces  messieurs,  qui,  dans  le  charme 
d'un  cinq  à  sept,  causaient  de  tout.  L'état  général 
des  esprits  s'était  manifesté:  les  directeurs  de  l'Uni- 
versité avaient  tort  de  décevoir  tant  d'espérances, 
de  ne  pas  aller  bravement  de  l'avant  et  bâtir,  sur 
des  terrains  immenses,  des  édifices  majestueux  qui 
attireraient  le  regard  et  l'admiration  du  passant.  Seul, 
un  monsie;ar,  à  l'œil  observateur,  avait  tout  écouté 
sans  rien  dire.  Aussi,  de  le  voir  soudain  prêt  à  parler, 
tj.'  arrêta  toutes  les  protestations. 

—  Alors,  vous  voudriez  d'une  maison  grandiose, 
des  pelouses  et  puis  des  murs,  et  puis  des  murs  et  des 
pelouses...  ? 

L'ironie  arrêta  toutes  les  réponses. 

—  Et  vous  croyez  que  quatre  millions  paieraient 
tout  cela?  Car  vous  n'imaginez  pas,  j'en  suis  certain, 
que  cette  Université  ne  devrait  contenir  que  des 
bancs  et  des  pupitres?  Vous  avez  pensé  aux  labora- 
toires, aux  collections,  à  la  bibliothèque,  à  tout  ce  qui 
constitue  l'appareil  scientifique,  sans  quoi  une  uni- 
versité ne  peut  produire  des  hommes  de  sciences  et 
d'études?  En  France,  les  Pasteur  et  les  Branly  et 
que  d'autres  encore,  ont  fait  leurs  expériences  dans 
des  bicoques,  mais  des  bicoques  où  il  y  avait  eu  des 
professeurs,  et  où  l'on  trouvait  des  livres,  des  appa- 
reils, des  aides... 

Les  universités  françaises  sont  fort  modestes  comme 
édifices,  et  pourtant  personne  ne  songera  à  contester 
leur  importance.  La  valeur  d'une  université  ne  con- 
siste pas,  vous  le  sentez  bien,  vous  qui  êtes  essentiel- 
lement des  Français,  dans  la  splendeur  d'une  bâtisse, 
mais  bien  dans  la  valeur  des  hommes  qu'elle  produit. 
Or,  pour  produire  de  tels  hommes  il  faut,  tout  d'abord, 
des  professeurs,  et  ces  professeurs  vous  les  avez,  du 
moins  en  grande  partie,  et  ceux  que  vous  n'avez  pas 
encore,  l'Université  les  appellera  demain,  parce  qu'elle 
est  entrée  dans  la  voie  du  vrai  progrès,  et  que  sa  di- 
rection est  trop  puissamment  intelligente  pour  reculer 
devant  des  réformes.  Ainsi,  elle  devra  rejoindre  tous 
les  progrès;  l'élan  est  donné,  et  vous  seriez  étonnés, 
Mesdames  et  Messieurs,  de  voir  avec  quelle  admi- 
rable compréhension  de  l'éducation  moderne,  la  di- 
rection universitaire  a  orienté  son  œuvre,  et  les 
hommes  de  sciences  dont  vous  déploriez  l'absence 
dans  vos  rangs,  vous  les  verrez  bientôt  surgir,  et  capa- 
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blés  de  monter  votre  pays  vers    les    découvertes 
nécessaires  et  les  applications  utiles. 

—  Les  professeurs!  fit  quelqu'un,  avec  une  moue 
peu  fière. 

—  Mais  oui,  les  professeurs!  Ignoreriez- vous  leur 
valeur,  par  hasard  ?  Ne  savez- vous  pas  que  la  Faculté 
des  Sciences  qui  vient  d'être  créée  dans  l'Université 
de  Montréal  compte  des  savants  des  plus  distingués, 
et  pour  n'en  nommer  qu'un,  le  directeur  des  études 
de  la  Faculté  de  médecine  qui  est  un  homme  remar- 
quable, dont  s'honorerait  n'importe  quelle  université 
au  monde  ?  Les  laboratoires  qu'il  organise  actuelle- 
ment sont  la  perfection  dans  le  genre.  Rien  n'est  ou- 
blié, et  tout  est  admirablement  monté,  combiné, 
raisonné,  et  réalisé,  suivant  le  verbe  si  juste  que  vous 
avez  emprunté  à  l'anglais,  vous,  les  Canadiens- 
français,  et  que  vous  devriez  faire  inscrire  dans  le 
dictionnaire  de  l'Académie,  pour  ajouter  encore  à  la 
clarté  et  à  la  précision  de  la  langue  française.  A  part 
ce  professeur  d'une  si  remarquable  valeur,  il  s'en 
trouve  d'autres:  en  chimie,  en  médecine,  en  droit,  en 
polytechnique  et  partout,  qui  sont  des  hommes  d'une 
compétence  absolue.  Il  ne  faut  ni  les  ignorer,  ni,  encore 
moins,  les  diminuer.  Quant  aux  Lettres,  vous 
admettrez  qu'en  confiant  la  fondation  de  cette  Faculté 
à  M.  Georges  LeBidois,  l'Université  savait  ce  qu'elle 
faisait.  D'ailleurs,  vous  aviez  encore,  ici,  des  maîtres 
dont  la  direction  ne  peut  être  qu'admirablement 
féconde:  Monseigneur  Gauthier  dont  le  talent  émer- 
veille et  fascine;  M.  l'abbé  Chartier,  ce  parfait  tra- 
vailleur intellectuel;  M.  Edouard  Montpetit  que 
tous  vous  savez  apprécier  et  admirer;  et  tous  les  au- 
tres: les  âmes  dirigeantes  de  votre  vie  sociale,  reU- 
gieuse,  financière  et  politique,  les  maîtres  de  la  ma- 
gistrature, les  sénateurs  les  plus  influents  et  qui  sais- 
je  encore...  Croyez- vous  que  cette  élite  s'est  réuriie 
là  dans  de  vains  buts,  mais  qu'elle  n'a  pas  tout  pesé, 
tout  réfléchi  avant  de  déclancher  le  mouvement  que 
vous  attendiez  d'elle,  mouvement  qui  n'est  pas,  à  ce 
que  j'entends,  conforme  à  vos  ambitions,  mais  qui  est 
vraiment  le  seul  sage,  le  seul  intelligent,  le  seul  pror 
gressif  dans  les  circonstances. 

Ainsi  parla  le  savant  professeur  que  je  ne  nommerai 
pas,  mais  qui,  de  France,  fut  récemment  appelé  à  la 
direction  d'une  chaire  importante,  nouvellement  fon- 
dée à  l'Université  de  Montréal. 

* 
*      * 

Cette  chaleureuse  attestation  des  mérites  de  notre 
Université,  énoncée  par  un  homme  de  science  doublé 
d'un  fin  littérateur,  exprimée  sans  une  restriction, 
avec  la  meilleure  conviction  et  la  plus  sincère  loyauté, 
nous  avait  rendus  tous  heureux  et  fiers.  Nous  con- 
sentions bien  à  nous  débiner  un  peu,  mais  nous  étions 
infiniment  satisfaits  d'entendre  une  voix,  mieux  auto- 
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risée  que  toutes  les  nôtres,  protester  du  savoir  comme 
de  l'excellence  de  notre  direction  universitaire.  Puis, 
pour  nous  mieux  convaincre,  il  fut  convenu  que  tous 
nos  doutes  seraient  levés  par  une  visite  de  l'Univer- 
sité nouvellement  installée. 

Nous  y  fûmes  reçus  par  le  Docteur  Gendreau,  le 
créateur  de  ces  fameux  laboratoires  que  nous  n  ma 
ginions  pas  aussi  merveilleusement  installés.  La  vieille 
Université  que  nous  avions  entrevue,  avec  de  larges 
corridors  et  de  vastes  escaliers,  semblait  s'être  sou- 
dain rétrécie  et  rapetissée.  L'espace  y  était  mesuré 
et  ménagé...  Mais  quelle  métamorphose,  mon  Dieu, 
quelle   métamorphose!   Au   lieu   des   amphithéâtres 
tristes  et  nus,  voilà  des  cabinets  merveilleusement 
outillés,   des  pupitres  pourvois  d'un  confort  ultra- 
moderne,  où  tout  est  mis  à  la  portée  de  l'élève  qui 
peut  observer  et  travailler,  utiliser  ses  propres  obser- 
vations, chercher  ses  problèmes,  obtenir  ses  résultats, 
profiter  de  toutes  les  richesses  de  ces  immenses  labo- 
ratoires, sans  que  personne  ne  s'interpose  entre  lui  et 
l'étude.  La  physique  et  la  chimie  sont  splendidement 
organisées;  rien  n'y  manque  de  ce  qui  peut  aider  et 
favoriser  les  études  et  les  recherches.  Comme  les 
jeunes  gens  qui  vont  passer  par  notre  Université  re- 
nouvelée,  vont  donc  bénéficier  de  ces  installations 
qui   défient   l'ignorance   et   provoquent   le   travail! 
Nous  regardons  avec  admiration  celui  qui,  par  son 
intelligence  avertie  et  ses  travaux  scientifiques  pous- 
sés si  loin,  a  acquis  la  puissance  d'organisation  qu'il 
a  fallu  pour  réunir,  en  quelques  mois,  tout  cet   ou- 
tillage perfectionné  qui  place  l'Université  de  Montréal 
au  premier  rang  parmi  les  universités  modernes.  Le 
Docteur  Gendreau  nous  apparaît  un  savant    trop 
modeste,  pour  que  nous  osions  le  complimenter  d'une 
œuvre  qui  dépasse  de  trop  haut  nos  éloges  si  spon- 
tanés et  si  sincères  soient-ils!  Tous  les  étages,  autre- 
fois solitaires  et  muets  de  notre  Université  se  sont 
peuplés  et  animés  comme  par  magie.   L'électricité  a 
envahi  cette  maison  tranquille,  et  ses  murs,  ses  pla- 
fonds et  ses  planchers  sont  sillonnés  de  forces  vives 
et  productrices,   La  fameuse  salle  de  conférence  a 
vécu.  Saint-Sulpice  dorénavant  recevra  les  auditoires 
des  conférences  littéraires  de  l'Université.   Tout  a 
été  sdentifié,  absorbé,  et  là-haut  après  avoir  rencontré 
sur  notre  route  des  étudiants  anxieux  de   l'examen 
final  à  passer,  ou  d'autres  simplement  accaparés  par 
la  pensée  du  cours  intéressant  qui  allait  s'ouvrir,  nous 
atteignîmes  le  cabinet  de  biologie  et  d'histologie  où 
nous  devions  retrouver  le  plus  fervent  admirateur 
de  l'Université  de  Montréal,  et  le  meilleur  prêcheur 
de  sa  belle  et  noble  cause,  M.  Dalbis.  Ce  cours  tout 
nouvellement  inauguré  est  déjà  un  succès.  La  science 
et  l'art  du  professeur  l'ont  tout  de  suite  fait  aimer, 
et  l'importance  en  a  été  vite  saisie  par  des  élèves  intel- 
ligents, avides  de  tout  progrès.    Nous  passons  dans 
le  cabinet  des  préparateurs  où  une  forte  odeur  d'éther 
nous  prévient  que  les  lapins  gris  qui  viennent  d'être 
inoculés,  ont'été  traités  avec  compassion,  de  même 
que  les  rats  blancs  encore  étourdis  par  une  récente 
piqûre.  Quelques-unes  veulent  bien  s'attendrir  sur  le 


sort  des  petites  bêtes,  et  M.  Dalbis  de  les  consoler 
de  sa  fine  philosophie:  "Ils  sont  comme  les  humains 
qui  ont  tiré  un  mauvais  numéro  dans  la  vie;  ils  sont 
les  lapins  qui  ont  tiré  le  mauvais  numéro".  La  per- 
fection ^constatée  dans  les  précédentes  installations 
se  retrouve  dans  cette  grande  salle  inondée  de  lumière, 
abondamment  pourvue  d'eau,  d'électricité,  de  ta- 
bleaux, dont  le  professeur  nous  fait  apprécier  tous 
les  détails.  L'exa  nen  de  quelques  exhibits  d'anato- 
mie  comparée,  exhibits  de  fabrications  ifrançaise 
c'est-à-dire  la  perfection  dans  le  genre,  nous  retient 
et  nous  intéresse.  Puis  nous  assistons  à  toute  une 
série  d'expériences  qui  nous  passionnent.  Nous  nous 
disons  alors  que  bien  heureux  sont  les  jeunes  gens 
qui  vont  fréquenter  notre  Université  renouvelée, 
modernisée,  et  montée  au  plus  haut  niveau  du  pro- 
grès scientifique.  Nous  comprenons  que  les  bâtisses 
ne  sont  rien,  que  les  professeurs  sont  tout,  et  tout  éga- 
lement, les  moyens  d'apprendre  offerts  à  la  jeunesse. 
"Il  faut  emplir  jusqu'à  sa  plus  extrême  capacité  cette 
enceinte-ci,  et  quand  les  murs  éclateront,  c'est  alors 
qu'il  faudra  agrandir  et  multiplier.  Le  commence- 
ment le  voici,  et  il  est  merveilleux.  Il  fallait  d'abord 
créer  ceci,  pour  faire  jaillir  le  reste.  Quand  l'Univer- 
sité de  Montréal  aura  atteint  ses  multiples  buts, 
vous  comprendrez  combien  fut  sage  la  décision  de 
ceux  qui  orientèrent  son  sort".  Ceux-là  ne  craignirent 
pas  de  faire  face  à  l'opinion  maugréante  et  récalci- 
trante, pour  assurer  le  succès  d'une  œuvre  conçue 
dans  la  plus  nette  intellectualité,  et  la  plus  extrême 
probité  éducatrice. 

Nous  étions  convaincus,  désarmés.  Nous  avions 
honte  de  nos  critiques  et  de  nos  téméraires  assertions, 
et  nous  admirions  intensément  la  puissance  créatrice 
qui  préparait  à  nos  fils  un  tel  foyer  de  science.  Nous 
sentions  également  qu'un  devoir  se  traçait:  celui 
d'écrire  ici,  pour  tous  les  mécontents  dont  nous  avions 
partagé,  un  moment,  les  désillusions  et  la  mauvaise 
humeur,  comment  noblement  et  utilement  se  dépense 
un  argent  qui  se  devait  tout  d'abord  au  perfectionne- 
ment de  nos  études  universitaires.  Plus  tard,  l'écla- 
tement prédit  se  manifestera,  le  nombre  de  nos 
hommes  d'études  se  doublera,  triplera  et  plus  encore. 
La  beauté  de  l'enseignement  qui  sera  offert  dans 
notre  grande  université  attirera  tous  les  êtres  d'élite, 
ils  en  sortiront  les  savants  qui  deviendront  à  leur 
tour  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  et  l'on  ne  se 
demandera  pas,  lorsque  leurs  noms  voleront  de  monde 
en  monde,  s'ils  sont  sortis  d'une  université  couvi'ant 
une  superficie  immense,  pourvue  de  tant  et  tant 
d'édifices,  mais  comme  pour  Pasteur,  Currie,  Péan, 
Charcot,  Branly  et  les  autres  qui  sont  les  gloires  des 
écoles  françaises,  ils  deviendront  les  gloires  de  notre 
chère  Université.  Et  nous  aurons  prouvé,  une  fois 
de  plus,  que  nous  savons  résister,  et  que  rien  ne  peut 
faire  que  nous  ne  restions  totalement  et  presque 
malgré  nous...  des  Latins! 

Madeleine. 
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PLUS  QU'ELLE  MEME  !     Roman  Canadien 

Par  LUC  BÊRARD  et  J.-ALBERT  FOISY 


LOUIS  ^DANTIN 


Il  y  a  des  thèses  bâties  autour  d'un  roman,  et  des  romans 
bâtis  autour  d'une  thèse,  mais  voici  un  roman  qui  est  une 
thèse,  et  rien  de  plus.  L'intrigue,  la  psychologie,  les  faits, 
les  personnages  eux-mêmes  y  sont  tellement  issus  de  la 
thèse,  créés  sur  commande  à  sa  mesm-e,  déterminés  et 
dominés  par  elle,  qu'en  vérité  ils  s'y  submergent,  et  qu'on 
n'en  peut  repêcher  que  des  lambeaux.  Et,  comme  thèse, 
le  livre  est  inattaquable:  c'est  une  revendication  modérée 
et  juste  des  droits  de  la  langue  française  siu  ce  continent; 
c'est  plus  spécialement  un  plaidoyer,  en  faveur  des  écoles 
françaises  d'Ontario,  à  peine  sorties  d'une  lutte  qui  faillit 
les  éteindre,  et  toujours  sous  la  menace  de  persécutions 
futures.  On  y  raconte  les  menées  hostiles,  aidées  de  trahi- 
sons fraternelles,  qui  élaborèrent  les  lois  scolaires  de  1913, 
surtout  le  fameux  règlement  XVII  qui  donnait  sournoise- 
ment le  coup  de  mort  aux  écoles  bilingues.  On  y  redit  les 
luttes  ardentes  qui  s'agitèrent  autour  de  cette  loi,  l'inlas- 
sable énergie  de  nos  compatriotes  disputant  le  terrain  pas 
à  pas,  opposant  parfois  la  ruse  gauloise  à  la  duplicité  oran- 
giste,  se  faisant  eux-mêmes  agresseurs  et  finalement,  par 
la  décision,  des  cours  anglaises,  reconquérant  leurs  droits 
de  citoyens  et  d'êtres  libres.  C'est  autour  de  cette  disser- 
tation et  de  ce  récit,  pom*  les  rendre  sans  doute  plus  vivants 
et  plus  savoureux,  que  les  autexu-s  ont  construit  \m  "roman", 
—  et  c'est  par  là  qu'ils  embarrassent  la  critique,  soucieuse 
avant  tout,  dans  l'œuvre  Uttéraire,  de  traits  réels,  de  logi- 
que morale  et  de  vérité  humaine.  Car  ce  roman,  j'en  ai 
grand'  peur,  a  brûlé  tout  cela  sur  l'autel  des  écoles  d'Ontario. 

Marie-Claire  Leraay,  l'héroïne,  est  une  jeune  fille  de 
Fall-River  employée  comme  dactylographe  dans  les  bu- 
reaux de  Wallace  Rééd.  Canadienne-française  d'origine, 
elle  appartient  à  ime  famille  qu'un  long  séjour  aux  Etats- 
Unis  a  détachée  peu  à  peu  des  traditions  natales,  et  c'est 
grâce  seulement  à  son  éducation  chez  les  "bonnes  sœurs" 
cju'elle  possède  assez  bien  sa  langue  maternelle.  Wallace 
Reed  est  un  industriel  jeune,  riche,  libre  de  lui-même; 
comme  il  arrivé  de  temps  en  temps,  le  contact  obligé  et  les 
dictées  fréquentes  l'ont  mis  graduellement  en  rapport 
d'âme  avec  sa  sténographe,  et  l'amour  s'est  glissé  à  travers 
les  factures  et  les  envois.  Cet  amour,  à  peine  soupçonné  de 
la  jeune  fille,  se  révèle  soudain  par  une  demande  en  ma- 
riage, et  c'est  sur  cet  événement  que  s'ouvre  la  scène. 
Wallace  va  partir  bientôt,  enrôlé  volontaire  dans  l'armée 
américaine,  et  veut  auparavant  donner  son  nom  à  celle 
qu'il  aime.  Marie-Claire  est  flattée,  émue;  toutefois,  avec 
une  belle  franchise,  elle  avoue  au  jeune  homme  qu'elle 
l'estime  et  l'admire,  mais  que  son  cœiu-,  pour  le  moment, 
ne  va  pas  plus  loin.  Or,  malgré  cela,  elle  l'accepte.  Et  voilà 
déjà  l'ombre  d'une  ombre  qui  se  dessine,  n'est-ce  pas,  sur 
ce  caractère?  Car  enfin,  l'idéal  voudrait  qu'elle  ne  promît 
rien,  qu'elle  fît  attendre.  Mais  lui  est  pressé,  il  insiste,  et 
pour  ne  pas  désobliger  elle  s'engage  à  tout  risque,  faisant 
sans  y  songer,  un  premier  accroc  aux  lois  de  la  "chevalerie" 
féminine.  Ils  sont  fiancés;  ils  s'épouseront  au  retour  de  la 
campagne.  Voilà  Wallace  parti;  il  envoie  de  France  des 
lettres  nostalgiques  et  tendres,  entremêlées,  naturellement, 
de  ses  impressions  guerrières  et  de  la  théorie  des  manœuvres 
par  lesquelles  il  enfonce  les  aviatiks.  Et  Marie-Claire  elle- 
même,  à  force,  comme  elle  dit,  de  "se  scruter",  a  reconnu 


son  propre  cœur,  et  elle  écrit:  "C'est  fait  maintenant:  je 
puis  aujourd'hui  vous  dire  en  toute  sincérité:  Wallace,  je 
vous  aime.  Je  viens  à  vous  sans  réserve,  prête  à  consacrer 
à  votre  bonheur  toutes  les  puissances  de  mon  être,  à  me 
faire,  à  votre  retour,  ce  que  vous  souhaiterez  me  voir  de- 
venir. Vous  avez  mon  amour  et  vous  seul  pouvez  désor- 
mais me  rendre  heureuse."  A  la  bonne  heure!  ce  sont  de  ces 
paroles  qui  comptent,  et  le  pacte  est  scellé  cette  fois  au  bon 
cachet.  Ce  qu'elle  désire,  c'est,  d'ici  son  retour,  travailler 
comme  lui  pour  la  cause  en  se  dévouant  à  la  Croix-Rouge 
ou  à  telle  autre  œuvre  qu'il  désignera:  ce  sera  im  moyen 
d'être  digne  de  lui.  Heureux  couple!  Mais  ils  ont  compté 
tous  les  deux  sans  le  P.  Theuriet  et  sans  la  Sœur  Marie  des 
Anges,  l'un  ancien  directeur,  l'autre  ancienne  maîtresse  de 
la  jeune  fille;  et  ces  deux  personnages  leur  préparent  un  bien 
vilain  tour.  Effet  très  amusant  de  la  divergence  des  points 
de  vue!  Les  auteiu-s  ont  cru  donner  à  ces  types  un  rôle 
glorieux;  ils  ont  voulu  en  faire  des  artisans  de  beauté  mo- 
rale: et  pour  moi,  c'est  clair  comme  le  jour,  ce  sont  les 
"traîtres"  de  la  pièce,  les  mauvais  génies  qui  vont  em- 
poisonner ce  bonheiu-  en  herbe  et  brouiller  cette  pure  idylle. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  répugnant  que  le  complot  qu'ils  or- 
ganisent pour  arracher  cette  jeune  fille  à  son  fiancé,  lui 
faire  violer  sa  parole,  briser  son  avenir  d'épouse  et  finale- 
ment lui  gâcher  sa  vie.  Leiu-  conduite  m'apparaît  comme 
une  immixtion  effrontée  dans  les  affaires  d'autrui,  une 
supercherie  basse  tramée  aux  dépens  d'une  âme  suggestible 
et  faible.  C'est  que  ce  mariage  d'une  canadienne  avec  un 
américain  "ne  sourit  pas"  à  la  mère  des  Anges,  bien  qu'elle 
"n'en  laisse  rien  paraître";  et  le  P.  Theuriet  "partage  ses 
craintes",  tout  en  conseillant  une  prudente  "réserve". 
Ils  "se  bornent  à  prier  Dieu  secrètement  d'intervenir":  lisez 
qu'ils  se  disposent  à  intervenir  eux-mêmes  très  activement. 
Or,  quoiqu'on  pense  en  théorie  de  ces  imions  inter-raciales, 
de  quel  droit  ces  deux  étrangers,  sans  invitation  aucune, 
viennent-ils  se  fourrer  dans  une  question  aussi  intime? 
Au  nom  de  quelle  morale  et  de  quel  savoir-vivre  entre- 
prennent-ils de  la  diriger?  Remarquez  qu'ils  ne  tiennent 
aucun  compte  de  cette  foi  librement  jurée,  de  cet  amour 
splendidement  honnête,  du  fait  que  ce  jeune  homme  pos- 
sède les  plus  hautes  quaUtés,  des  avantages  uniques  de  ce 
mariage  poiu*  Marie-Claire,  de  l'hommage  à  la  race  impK- 
qué  dans  le  choix  de  cette  canadienne  par  ce  Yankee;  tout 
cela  cède  à  je  ne  sais  quelle  loi  de  leur  façon,  inhumaine  et 
féroce,  en  l'espèce  même  déshonorante:  —  mais  en  tout 
cas,  en  quoi  cela  les  regarde-t-il  ?  Ils  agissent  néanmoins, 
mettant  en  œuvre  un  patelinage  fuyant  et  louche  qu'on 
dirait  emprunté  aux  caricatures  ecclésiastiques  de  Fer- 
dinand Fabre.  D'abord  ils  détournent  leur  protégée  de 
s'occuper  des  œuvres  de  guerre  (conseil  par  lui-même  assez 
étrange);  ils  lui  font  accepter  de  préférence  l'emploi  d'as- 
sistante laïque  dans  le  pensionnat  même  des  religieuses, 
où  ils  l'auront  mieux  sous  la  main.  Sous  couleur  de  litté- 
rature, d'histoire,  de  patriotisme,  ils  la  forment  gentiment 
à  d'autres  pensées,  à  d'autres  intérêts  que  ceux  de  sa  future 
famille.  Ses  lettres  à  son  fiancé  "commencent  à  porter  la 
trace  de  cette  mentalité  nouvelle",  et  la  religieuse  "en 
éprouve  ime  joie  profonde."  Puis  viennent  des  suggestions 
discrètes:  "L'aimez-vous  vraiment  tant  que  cela?"  Et  elle 
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répond:  "Oh!  oui,  Mère,  je  l'aime!"  Mais  elle  a  senti  passer 
entre  elle  et  son  ancienne  maîtresse  "un  nuage"  qui  la  fait 
souffrir.  Et  tout  ceci  prépare  la  grosse  pièce  du  complot, 
le  piège  définitif  où  l'innocente  va  se  laisser  prendre.  Il 
s'agit  d'une  lettre,  mystérieusement  annoncée  comme 
d'une  importance  extrême,  que  la  Mère  vient  de  recevoir 
et  qu'elle  désire  communiquer  à  la  jeune  fille.  Et  c'est  par 
là,  par  cette  mauvaise  porte,  que  les  écoles  d'Ontario  vont 
entrer  dans  l'oeuvre;  non  pas  comme  un  grand  but  proposé 
pour  lui-même,  de  conviction  et  d'enthousiasme,  mais 
comme  un  faux  prétexte  pour  faire  rater  une  "union  mixte." 
Cette  lettre  est  d'une  sœur  de  la  religieuse  résidant  à  Blue 
Hill,  un  centre  où  les  écoles  françaises  ont  à  subir  de  vio- 
lentes attaques.  Elle  déplore  le  danger  qui  menace  notre 
culture  nationale,  le  fanatisme  des  adversaires  et  le  nombre 
trop  restreint  des  défenseurs,  surtout  la  pénurie  d'institu- 
trices zélées  et  capables  pour  faire  face  aux  exigences  de 
la  lutte.  Et  la  Mère,  "d'un  ton  dégagé",  en  accentue  les 
points  saillants,  laissant  entendre  comme  il  serait  beau  de 
se  consacrer  à  une  telle  œuvre.  Marie-Claire  est  d'abord 
abasourdie,  offusquée  même;  puis  la  suggestion  mûrit  et 
l'obsède  au  point  que,  donnant  tête  baissée  dans  le  pan- 
neau, elle  se  décide  à  aller  consulter  le  P.  Theuriet.  On 
devine  ce  qui  résulte  de  cette  conférence.  Le  Père  a  beau  y 
déployer  toute  une  mise  en  scène,  entrer,  "rejetant  en  ar- 
rière le  capuchon  blanc  dont  il  aime  à  se  coiffer",... "écouter 
l'exposé  attentivement,  les  mains  croisées  sous  le  scapu- 
laire,"  puis  se  délivrer  "en  se  redressant"  d'un  peu 
compromettant  oracle:  "Si  vous  êtes  sûre  de  vous  il  n'y  a 
pas  à  hésiter;"  on  sait  parfaitement  que  tout  est  réglé  et 
bâclé  d'avance.  Avant  même  de  s'en  rendre  compte,  Marie- 
Claire  se  voit  enchaînée,  bénie  et  emballée  pour  Ontario. 
Elle  part,  en  dépit  de  sa  famille  qui  proteste,  n'y  compre- 
nant rien,  et  à  l'insu  de  son  fiancé  qui,  pendant  ce  temps- 
là,  occupé  d'elle  seule  et  brûlant  de  la  revoir,  mitraille  les 
boches  éperdument. 

Viciées  de  cette  tare  originelle,  les  pages  qui  suivent 
n'ont  plus  pour  nous  l'intérêt  sympathique  et  franc  qu'elles 
réclameraient  par  elles-mêmes.  Elles  décrivent  pourtant 
assez  bien  un  chapitre  émouvant  de  notre  histoire  contem- 
poraine. Nous  y  suivons  les  phases  de  cette  résistance  aux 
lois  scolaire  dont  le  souvenir  reste  pour  les  nôtres  une 
vivante  leçon  d'énergie;  les  édits  prohibitifs  qui  se  multi- 
plient et  qu'on  méprise;  les  menaces  effarées  et  vaines  des 
inspecteurs  officiels;  le  siège  en  règle  des  écoles  par  les 
commissaires,  pour  un  temps  maîtres  de  la  place,  mais 
délogés  bientôt  par  le  contre-assaut  furibond  des  mères 
de  familles:  incidents  parfois  dignes  d'un  nouveau  Lutrin, 
et  où  l'indignation  se  dissout  dans  le  rire.  Marie-Claire  joue 
dans  ce  combat  un  rôle  courageux  et  digne:  elle  se  pasionne 
pour  la  cause  et  la  sert  sans  se  ménager.  Le  jugement  du 
Conseil  Privé  intervient  enfin,  consacrant  le  droit  à  la  vie 
des  écoles  françaises.  C'est  pour  l'institutrice  la  victoire 
qu'elle  a  cherchée:  ce  de\Tait  être  la  fin  de  la  tâche  brave- 
ment remplie.  Les  canadiens  d'Ontario  peuvent  désor- 
mais se  pa,sser  d'elle:  d'autres  jeunes  filles  libres  d'elles- 
mêmes  seront  prêtes  à  la  remplacer  et  à  parfaire  son  œuvre 
avec  moins  de  tension  ardue.  Les  auteurs  vont  sans  doute 
renouer  l'autre  lien  de  leur  héroïne,  la  montrer  à  présent 
grande  par  la  constance  du  cœur,  la  remettre  aux  bras  du 
soldat  qui  la  réclame  et  à  qui  elle  appartient.  Eh  bien! 
non:  envoûtés  eux-mêmes,  semble-t-il  par  le  P.  Theuriet, 
ils  commettent  la  suprême  bêtise  de  la  peindre  finalem^'nt 
et  délibérément  infidèle;  ils  l'enlisent  sans  espoir  dans  cette 
obliquité  morale  qu'elle  a  côtoyée  trop  longtemps;  ils  en 
font  le  monstre  haïssable  et  vulgaire  de  la  femme  qui  triche 


en  amour.  Et  toutes  les  fo  mes  qu'i's  y  mettent,  toute  la 
casuistique  dont  ils  entortillent  cette  déchéance,  la  ren- 
dent seulement  plus  pitoyable  en  la  faisant  moins  décidée, 
moins  ouverte.  "Tandis  que  le  bel  aviateur  croit  en  Marie- 
Claire  comme  en  Dieu,  et  qu'après  l'armistice  signé,  il 
exulte  à  l'idée  de  la  réunion  prochaine,  les  lettres  de  sa 
fiancée  dégringolent  à  vue  d'œil  toute  l'échelle  du  ther- 
momètre sentimental;  elles  exsudent  l'embarras  d'un  revi- 
rement inexplicable,  mal  déguisé  sous  les  protestations 
et  les  formules.  L'épouse  future  n'j'  parle  plus  que  des 
écoles  d'Ontario:  elle  laisse  assez  clairement  entendre  que 
toute  son  âme  est  là:  "Cultiver  ces  jeunes  intelligences, 
provoquer  leur  épanouissement,  les  meubler  tout  au  moins 
des  connaissances  utiles,  est  une  fonction  honorable  et 
utile  à  la  société  tout  entière.  Lorsqu'on  atteint  non  seu- 
lement les  inteUigences  des  enfants,  mais  leurs  cœurs, 
leurs  âmes  toutes  neuves,  et  qu'on  peut,  en  quelque  me- 
sure, les  façonner,  les  pousser  au  bien,  ce  n'est  plus  im 
travail  ingrat,  c'est  une  mission  admirable.  Mieux  encore, 
lorsqu'il  faut  défendre  l'âme  de  ces  enfants,  etc.,  etc." 
Comme  tout  ça  doit  intéresser  l'amoureux  Wallace!  Mais 
ce  qui  le  rassure  c'est  que  malgré  tout  elle  affirme  et  ré- 
pète n'avoir  pas  changé:  "Je  n'ai  rien  dit,  rien  fait  qui 
pût  signifier  de  ma  part  une  reprise..."  "Je  pense  toujours 
à  vous  avec  la  même  émotion  profonde  et  très  douce"... 
"Revenez  bientôt,  mon  Wallace,  revenez  aussitôt  qu'il 
vous  sera  possible,  et  vous  me  retrouverez  telle  que  vous 
m'avez  quittée."  Et  c'est  là  un  cruel  mensonge,  car  en  fait 
son  cœur  s'est  repris:  elle  médite  en  secret  d'esquiver  sa 
promesse,  et,  comme  le  disent  les  auteurs:  "un  autre  amour 
a  prévalu." 

Enfin  arrive  la  scène  culminante,  la  "scène  à  ne  pas 
faire,"  et  qui  est  faite,  hélas!  la  rencontre  des  deux  fiancés, 
entrevue  pénible  et  honteuse  où  la  jeune  fille  se  voit  acculée 
à  elle-même,  où  elle  patauge  et  s'enfonce  dans  son  aveu 
comme  dans  une  mare,  où  elle  persiste  quand  même  déses- 
pérément dans  le  subterfuge  et  l'équivoque:  "Des  pro- 
messes que  je  vous  ai  faites  je  ne  reprends  rien,  et,  si  vov^ 
en  exigez  l'accomplissement,  je  ne  vous  résisterai  point... 
Mais,  voyez- vous,  mon  ami,  j'ai  découvert  ici  de  nouveaux 
horizons:  l'œuvre  dont  on  m'y  a,  jugée  digne  est,  malgré 
son  apparente  infériorité,  tellement  noble,  tellement  grande, 
çtc.  "Tout  cela  sans  une  larme,  sans  un  brin  d'émotion, 
comme  si  elle  enseignait  la  grammaire!  Elle  "ne  renie 
aucun  de  ses  engagements,"  oh  non!  mais  s'imagine-t-elle 
de  bonne  foi  qu'elle  avait  promis  son  corps  sans  son  âme, 
et  que  l'homme  qui  la  veut  peut  se  contenter  de  son  sque- 
lette? "Dites  un  mot,  et  je  vous  suivrai".  Ce  mot,  naturel- 
lement Wallace  ne  le  dit  pas,  et  le  roman  s'effondre  ainsi 
dans  le  faux  et  l'absurde. 

C'est  fort  dommage,  car  le  but  même  du  livre  s'en  trouve 
amoindri;  les  écoles  d'Ontario  y  perdent  une  part  de 
sympathie,  car  on  n'aime  pas  une  cause  qui  se  défend  par 
ces  moyens.  On  se  reprend  vite,  il  est  vrai,  en  songeant 
que  le  P.  Theuriet,  la  Mère  Marie  des  Anges,  et  Marie- 
Claire  elle-même,  sont  des  êtres  de  pure  fiction;  et  l'on  s'en 
félicite  comme  de  sortir  d'un  mauvais  rêve.  Vive  l'école 
française!  Mais  n'en  faisons  pas  un  Moloch  avide  d'holo- 
caustes, et  que  seules  des  vierges  consacrées  soient  dignes 
de  servir.  Puisse-t-elle  trouver  toutes  les  institutrices 
qu'elle  réclame  sans  leur  imposer  des  tortures  morales  se 
dénouant  en  trahison  ! 

Le  vrai  héros  de  ce  roman,  c'est  Wallace  Rééd.  Lui  n'a 
blessé  ni  déçu  personne;  il  a  su  rester  à  la  fois  le  soldat 
fidèle  d'une  grande  cause  et  le  gardien  d'un  loyal  amour. 
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Et  s'il  y  a  une  grandeur  dans  tout  sacrifice,  c'est  le  sien  qui 
l'emporte  parce  qu'il  est  sans  compensation;  bien  plus 
que  l'autre  il  nous  émeut  et  domine  tout  le  livre. 

J'ai  dit  sans  réticence  mon  impression  intime  à  la  lecture 
de  ce  récit  :  je  n'en  puis  séparer  mon  opinion  littéraire,  car 
la  vérité  artistique  et  la  vérité  humaine  ne  font  qu'un. 
L'œuvre  qui  moralise  contre  nature,  qui  dédaigne  ou  ignore 
les  lois  fondamentales  du  cœur,  qui  fausse  la  logique  des 
sentiments,  et  des  caractères,  est  par  là  même  une  œuvre 
manquée.  Néanmoins,  il  serait  injuste  de  refuser  à  ces 
pages  toute  espèce  de  mérite.  Elles  ont  une  certaine  sim- 
plicité de-  bon  aloi,  une  certaine  aisance  agréable  dans  l'ex- 
posé des  faits  quand  ceux-ci  ne  répugnent  pas  par  eux- 
mêmes.  Elles  dénotent  de  l'observation  dans  le  tracé  des 
scènes  et  le  groupement  des  détails.  Leur  caractère  tout 
spécial  de  thèse  en  action,  de  dissertation  mimée,  excuse 
des  longueurs  didactiques  qui  dépareraient  un  conte  pur  et 
simple.  Elles  font  de  l'amour  des  deux  jeunes  gens  une 
peinture  un  peu  froide  mais,  au  début  du  moins,  atta- 
chante. Elles  décrivent,  çà  et  là,  de  jolis  tableaux,  comme 
celui  de  Québec  vu  du  glacis  de  la  citadelle: 

Derrière  elle,  la  ville,  d'où  surgissait  le  donjontout  proche 
de  la  porte  St-Louis...  semblait  pousser  ses  maisons  à  l'as- 
saut de  la  colline;  au  delà  c'était  la  rivière  St-Charles,  la 
côte  de  Beaupré  d'oîi  elle  avait,  la  veille,  contemplé  le  rocher 
de  Québec  tout  ruisselant  de  lumière,  dressant  dans  la  nuit 
sa  gigantesque  silhouette  pareille  à  l'étrave  lumineuse  d'un 
énorme  et  féerique  vaisseau.  En  cette  fin  d'après-midi  elle 
dominait  ce  même  rocher,  et  à  ses  pieds  le  Saint-Laurent, 
élargi  encore  par  la  marée  haute,  mmense  ruban  d'argent 
où  flamboyaient  les  rayons  obliques  du  soleil,  s'étalait  depuis 
le  lointain  horizon...  Dans  cette  immensité  les  quais,  les 
chantiers,  les  entrepôts,  les  pontons,  les  navires,  tout  cela 
passait  inaperçu.  Le  cadre  était  trop  vaste  et,  parmi  ce  pro- 
digieux décor,  Marie-Claire  évoquait  la  grande  épopée  de 
sa  race,  épopée  ayant  eu  pour  témoin  le  grand  fleuve,  si  beau, 
si  majestueux,  que  ses  flots  paraissaient  charrier  de  la  gloire. 

Ailleurs,  par  contre,  on  souhaiterait  souvent  un  style 
plus  serré,  ime  syntaxe  plus  élégante.  Les  phrases  suivantes, 
entre  autres  sont  d'une  diffusion  très  maladroite  et  d'une 
musique  atroce.  Essayez  de  les  lire  à  haute  voix,  si  vous 
en  doutez  : 

Les  Franco-Américains,  pour  employer  le  titre  auquel  tu 
tiens,  n'oublient-ils  pas  un  peu  le  passé  ?  Emportés  par  le 
tourbillon  des  affaires  matérielles,  nous  nous  aniéricanisons, 
mais  la  seconde  partie  du  titre  que  nous  nous  sommes  donnés 
prévaut  sur  la  première,  et  plus  nous  sommes  Américains, 
moins  nous  sommes  français.  Notre  langue  n'a-t-elle  pas 
.  pour  nous  une  utilité  immédiate  de  succès,  par  la  supério- 
rité qu'elles  nous  vaut  en  toutes  circonstances,  à  nous  bilin- 
gues, sur  ceux  qui  ne  parlent  que  l'anglais  ? 


Mais  la  forme,  je  l'admets,  est  ici  secondaire.  Le  grand 
tort  des  auteurs,  c'a  été  de  bâtir  leur  livre  sur  une  maxime 
aussi  fausse  en  art  qu'en  éthique:  La  fin  justifie  les  moyens; 
c'a  été  de  nous  demander  deux  efforts  impossibles:  celui 
d'accepter  la  rouerie  et  le  faux-fuyant  comme  instru- 
ments de  grandeur  morale,  et  celui  de  placer  les  écoles 
d'Ontario,  toutes  chères  qu'elles  nous  soient  du  reste,  au 
dessus  des  droits  innés  et  des  devoirs  du  cœur. 

Voyons  quelle  eût  pu  être  une  solution  moins  inhumaine. 
La  Mère  Marie  des  Anges  eût  été  une  de  ces  religieuses 
bonnes  fées  (et  il  en  existe)  qui,  ayant  renoncé  pour  elles- 
mêmes  au  bonheur  terrestre,  font  néanmoins  tout  ce 
qu'elles  peuvent  pour  l'assurer  aux  autres.  Le  P.  Theuriet 
eût  été  modelé  sur  le  type  aimable  d'un  abbé  Constantin 
ou  des  curés  de  Jean  de  la  Brète.  Ils  eussent  engagé 
Marie-Claire  dans  la  guerre  des  écoles  pour  l'associer  à 
l'autre  guerre  qui  absorbe  en  même  temps  son  fiancé. 
Les  deux  jeunes  gens  eussent  ainsi,  chacim  à  leur  façon, 
lutté  contre  la  tyrannie.  Ayant  défié  et  battu,  lui  les 
boches,  elles  les  orangistes,  ils  se  fussent  retrouvés  avec 
une  tendresse  plus  forte  où  se  fût  mêlé  quelque  chose  de  la 
camaraderie  du  champ  de  bataille.  Le  P.  Theuriet  eût  béni 
leur  mariage  d'un  grand  geste  dominicain,  et  la  Mère  des 
Anges  eût  souri  sous  sa  coiffe  immaculée. 

S'il  y  fallait  une  fin  tragique,  Wallace  fut  revenu,  les 
poumons  consumés  d'un  gaz  mortel;  il  fût  mort  dans  les 
bras  de  Marie-Claire;  et  celle-ci  fût  alors  retournée  à  ses 
chères  écoles,  leur  faisant  de  sa  vie  l'offrande  résignée  et 
courageuse,  vraiment  consacrée  alors  par  la  fidélité  à  un 
grand  deuil. 

Et  si  l'on  voulait  à  toute  force  faire  de  l'œuvre  un  ser- 
mon contre  l"'union  mixte",  eh  bien!  Marie-Claire  devait 
renoncer  à  Wallace  avant  de  s'être  promise.  Mais,  alors, 
pour  justifier  cette  abnégation,  il  eût  fallu  invoquer  la 
théologie,   à  laquelle  je  n'entends  rien. 

Louis  Dantin. 


PENSEES 


Les  gens  qui  aiment  à  plaire  prêtent  en  quelque  sorte  à  autrui 
le  reflet  de  leur  propre  amabilité,  jusqu'au  jour  où  ils  s'aperçoi- 
vent brusquement  qu'ils  ont  toujours  été  seuls  h  faire  tousles 
frais  de  bonne  grâce. 

Contrairement  à  l'hypothèse  courante,  le  pessimiste  philoso- 
phique est  souvent  de  nature  très  gaie,  parce  qu'il  a  le  plaisirfde 
trouver  à  chaque  jsas  la  justification  de  la  mauvaise  opinion  qu'il 
a  des  hommes.  —  albebt  Guinon. 


LE  LAC  CACHE  vu  de  Skymount,  Parc  Algonquin,  Ontario.  —  Sur  le  réseau  du  Grand  Tronc. 
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Edmond  et  Jules  De  Goncourt 


.Par  ARTHUR  BEALCIIESNE . 


Les  Goncourt  ont  donné  une  forte  impulsion  à  la  langue 
française.  Ils  ont  eu  l'audace  de  se  révolter  contre  le  voca- 
bulaire, qu'ils  trouvaient  insuffisant.  Leur  écriture  artiste 
fait  époque.  Personne  avant  eux  n'avait  osé  se  départir 
systématiquement  du  vocable  des  classiques. 

Le  parler  de  la  France,  au  XVIe  siècle,  n'était  encore 
qu'une  accumulation  incohérente  d'expressions  créées  par 
"les  caprices  de  l'usage,  la  vieille  malice  gauloise,  l'intempé- 
rance de  l'imagination  et  les  emprunts  au  latin,  au  grec  et  à 
l'italien,"  sorte  de  bric-à-brac  verbal  où  tout  était  entassé 
sans  ordre,  où  la  pensée  s'enchevêtrait  en  des  longueurs  et 
des  allures  indécises.  Une  rénovation  se  fit  dans  les  cent 
ans  qui  suivirent.  Les  génies  qui  ont  illustré  le  XVIIe  siècle, 
LaFontaine,  Bossuet,  Fénelon,  Racine,  Corneille,  Mme  de 
Sévigné,  Molière,  La  Bruyère,  Despréaux  ont  épuré  le 
français  qui  sous  leurs  plumes  est  devenu  solennel,  harmo- 
nieux et  policé.  Mais  leur  succès  domina  trop  longtemps 
la  littérature.  Deux  siècles  de  purisme  outré  en  furent  la 
conséquence.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  condamna  les 
néologismes.  La  langue  évolua  lentement.  Au  XVIIIe  siècle, 
le  vocabulaire  s'appauvrit.  Le  style  de  la  Révolution  est 
classique.  Chateaubriand  et  Lamennais  ouvrent  le  XIXe 
siècle  avec  les  mots  du  XVIIe. 

Vers  1850,  la  langue  française  jouissait  avec  calme  des 
richesses  qu'elle  devait  aux  novateurs  du  XVIIe  siècle,  et 
si  personne  n'était  venu  troubler  sa  quiétude,  il  est  assez 
probable  que  Maurice  Donnay  alignerait  ses  phrases  comme 
Ozanam,  et  Rostand  aurait  fait  Cyrano  dans  le  style  du 
Malade  Imaginaire.  On  écrivait  alors  le  dictionnaire  à  la 
main,  comme  ces  élèves  de  versification  qui,  à  l'aide  d'un 
gradus,  remplissent  avant  déjeimer  une  page  de  soi-disant 
poésie  latine.  Encore  un  siècle  de  cette  ankylose  et  le  fran- 
çais tombait  probablement  au  rang  des  langues  mortes, 
parfaites  à  l'usage  des  religions  dont  les  dogmes  et  les  rites 
trouvent  une  force  énorme  dans  leur  immutabilité  d'ex- 
pression. 

Les  Uttératures  ont  leurs  tempéraments,  leurs  latigues, 
leurs  impatiences,  comme  si,  au  lieu  d'être  formées  par  des 
milliers  d'écrivains,  elles  ne  l'étaient  que  par  un  seul.  Elles 
ont  aussi  leurs  réveils,  leurs  réactions.  A  un  moment  donné, 
alors  qu'un  cerveau  tout  spécialement  organisé  est  néces- 
saire, on  le  voit  surgir,  depuis  longtemps  il  existe,  l'air 
ambiant  a  soulevé  son  indignation,  et  il  est  tout  armé  déjà 
pour  rendre  aux  lettres  le  service  dont  elles  ont  besoin. 
G&éralement,  un  tel  homme  va  trop  loin.  Il  suscite  de  vio- 
lents débats,  on  le  traite  d'halluciné,  il  passe  pour  un  fana- 
tique. Cinquante  ans  après,  la  plupart  de  ses  idées  sont 
admises,  on  lui  élève  des  monuments,  on  donne  son  nom 
au  système  qu'il  a  préconisé  et  il  prend  place  parmi  les 
personnages  célèbres.  Tels  furent  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt. 

Ces?  romanciers  réalistes  attaquèrent  la  littérature  de 
1851  avec  un  sans-gêne  scandaleux  pour  les  traditionalistes 
qui  s'arrogeaient  le  monopole  du  style.  Ce  sont  les  ancêtres 
des  symbolistes,  des  décadents,  des  cubistes  et  des  autres 
malades  littéraires  qui  ont  apparu  sur  la  fin  du  XIXe  siècle 
et  au  commencement  du  XXe,  qui  n'ont  fait  que  passer 
et  sont  à  peu  près  tous  revenus  de  leurs  exagérations;  mais 
ce  sont  aussi  les  aïeux  des  grands  artistes  du  style  qui  ne 


craignent  pas  aujourd'hui  de  suppléer  aux  termes  qui  leur 
manquent  par  des  inventions  logiques  et  conformes  au  génie 
français.  Ils  n'avaient  qu'un  but,  un  seul:  reproduire  la 
réalité  avec  exactitude.  Ils  ont  lancé  le  style  du  natura- 
lisme. Ils  voulaient  assouplir  la  langue  française  pour  qu'elle 
se  prêtât  à  la  reproduction  adéquate  de  la  sensibilité  hu- 
maine. Ils  ont  rompu  la  tradition,  et  ce  n'a  pas  été  sans 
succès,  car  ils  ont  parfois  réussi  à  traduire  les  nuances  et 
les  subtilités  de  la  pensée. 

Ces  deux  frères,  qui  ne  se  marièrent  pas,  écrivirent  en 
collaboration  pendant  vingt  ans.  Jules,  le  cadet,  né  en  1830, 
mourut  en  1870;  Edmond,  né  en  1822,  vécut  jusqu'en  1896. 
Leur  œuvre  est  considérable.  Elle  comprend  quarante  huit 
volumes  dont  la  plupart  sont  des  romans  dans  lesquels  ils 
s'évertuent  à  photographier  des  types  et  des  caractères, 
sans  souci  de  la  bonne  tenue.  Leur  psychologie  a  le  ton  de 
la  science.  Ils  étudient  une  âme  avec  le  tempérament  d'un 
professeur  d'anatomie.  Ils  ne  laissent  rien  deviner. 

Dans  leiu"  Journal,  qui  comprend  neuf  volumes,  on 
trouve  un  peu  de  tout:  des  anecdotes  sur  leurs  contempo- 
rains, de  la  critique  d'art,  des  observations  originales  sur 
les  faits  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  des  appréciations 
politiques,  des  recettes  culinaires,  du  persiflage,  des  vulga- 
rités et  des  blasphèmes.  Ils  ne  respectent  rien  ni  personne. 

Ce  journal,  disent-ils  dans  leur  préface,  est  notre  confes- 
sion de  chaque  soir,  la  confession  de  deux  vies  inséparées  dans 
le  plaisir,  le  labeur,  la  peine,  de  deux  pensées  jumelles,  de  deux 
esprits  recevant  du  contact  des  hommes  et  des  choses  des  im- 
pressions si  semblables,  si  identiques,  si  homogènes,  que  cette 
confession  peut  être  considérée  comme  l'expansion  d'un  seul 
moi  et  d'un  seul  je. 

Ce  journal  commence  le  2  décembre  1851  et  se 
termine  le  30  décembre  1895.  Il  fut  continué  par  Ed- 
mond après  la  mort  de  Jules  et  s'étend  donc  sur  une  période 
de  quarante-quatre  ans,  durant  lesquels  ont  vécu  les  maîtres 
de  la  littérature  moderne.  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Flaubert,  Balzac,  Renan,  Mérimée,  Théophile  Gautier, 
Alphonse  Daudet,  George  Sand,  les  Dumas,  Paul  de  Saint- 
Victor,  se  rencontraient  avec  les  Goncourt,  la  plupart  du 
temps  au  diner  Magny  que  les  Goncourt,  Sainte-Beuve  et 
Gavarni  avaient  fondé  et  où  ils  discutaient  tout  ce  qui  leur 
passait  par  la  tête.  Le  soir,  en  rentrant,  les  Goncourt  écri- 
vaient ce  qu'ils  avaient  trouvé  de  plus  intéressant.  Us 
nous  fournissent  ainsi  de  précieux  traits  de  caractère  qui 
parfois  nous  donnent,  des  grands  écrivains,  une  autre  idée 
que  celle  que  nous  aurions  pu  avoir  en  les  jugeant  par  leurs 
écrits.  Le  tout  est  assaisonné  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
crudités  vraiment  amusantes.  Ils  s'évertuaient  à  dire  la 
vérité  absolue  sur  les  hommes  et  les  femmes  rencontrés 
dans  leur  existence. 

Nous  connaissons,  par  exemple,  Balzac,  l'immortel 
auteur  de  la  Comédie  humaine,  ce  romancier  géant  dont 
Brunetière  a  dit:  "Si  l'on  peut  dire  de  Molière  qu'il  était 
non  seulement  le  plus  grand  des  auteurs  comiques,  mais 
"la  Comédie"  même,  on  peut  dire  de  Balzac  qu'il  a  été, 
non  seulement  le  plus  grand,  le  plus  fécond  et  le  plus  divers 
de  nos  romanciers,  mais  "le  Roman"  même,  et...  en  le 
disant  on  ne  dit  rien  que  d'absolument  et  d'exactement 
vrai."  Eh  bien,  les  Goncourt  nous  rapportent  que  le  dessi- 
nateur Gavarni,  étant  obligé  d'aller  à  Bourg  avec  ce  ro- 
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mancier  de  génie,  en  avait  honte  et  était  obligé  de  lui  répé- 
ter à  tout  moment  : 

Voyons,  il  s'agit  d'une  chose  grave,  Balzac,  il  faut  être 
convenable  pendant  les  quelques  jours  que  nous  sommes  ici." 
Un  jour  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire:  "Ah,  ça,  Balzac, 

Eourquoi  n'avez-vous  pas  un  ami...  oui,  un  de  ces  bourgeois 
êtes  et  affectueux,  comme  on  en  trouve...  qui  vous  laverait 
les  mains,  mettrait  votre  cravate,  enfin  qui  prendrait  de  vous 
le  soin  que  vous  n'avez  pas  le  temps.". .."Oh,  s'écria  Balzac, 
un  ami  comme  ça,  je  le  ferai  passer  à  la  postérité. 

On  est  porté  à  croire  que  Voltaire  a  été  vénéré  par  tous 
les  libres-penseurs  du  XIXe  siècle.  Sait-on  que  la  vie  et  les 
oeuvres  de  cet  homme  ne  les  émerveillaient  pas  tant  que 
ça?  Une  chaude  discussion  s'éleva  à  son  sujet  chez  Magny 
entre  les  Concourt  d'un  côté  et  Sainte-Beuve  de  l'autre. 

Les  premiers  ne  reconnaissaient  à  Voltaire  que  la  valeur 
d'un  vulgarisateur,  d'un  joiunaliste,  rien  de  plus,  joint  à 
de  l'esprit,  si  vous  voulez,  mais  de  l'esprit  pas  d'une  haute 
volée...  Son  théâtre,  ose-t-on  en  parler?...  son  histoire,  c'est 
le  mensonge  et  la  convention  pompeuse  et  bête  de  la  plus 
vieille  histoire...  sa  science,  ses  hypothèses,  un  objet  de  risée 
pour  les  savants  contemporains!  Enfin,  la  seule  œuvre  pour 
laquelle  il  mérite  de  vivre,  son  Candide,  c'est  du  LaFontaine 
en  prose,  du  Rabelais  (ici  une  épithète  obscène).  Tout  le 
monde  tombe  sur  les  Goncourt,  et  Sainte-Beuve  finit  par 
déclarer  que  la  France  ne  sera  libre  que  lorsque  Voltaire  aura 
sa  statue  sur  la  place  Louis  XV.  Et  Voltaire  amène  chez 
Sainte-Beuve  un  éloge  de  Rousseau,  dont  il  parle  comme  un 
esprit  de  sa  famille,  pomme  un  homme  de  sa  race,  éloge 
qu'un  brutal  coupe  par  ces  mots:  "Rousseau,  un  laquais, 
qui"...  (ici  une  expression  grossière). 

Renan,  devant  cette  violence  de  la  pensée  et  du  verbe,  un 
peu  effarouché,  reste  à  peu  près  muet,  curieux  pourtant, 
attentif,  intéressé,  buvant  le  cynisme  des  paroles,  ainsi 
qu'une  femme  honnête  dans  un  souper  de  filles. 

Flaubert,  l'auteur  de  Madame  Bovary,  Salammbô,  Bou- 
vart-et  Pécuchet,  a  été,  quoique  un  peu  lourd,  l'écrivain 
,e  plus  châtié  de  son  temps,  mais  il  travaillait  avec  une 


lenteur  énorme.  Le  Journal  raconte,  sous  la  date  du  1er 
septembre  1876,  que 

Pendant  les  deux  mois  précédents  où  Flaubert  était  resté 
chambré,  la  chaleur  lui  avait  donné  comme  une  ivresse  du  tra/- 
vail,  et  qu'il  avait  travaillé  quinze  heures  tous  les  jours.  Il 
se  couchait  à  quatre  heures  du  matin  et  s'étonnait  de  se  trou- 
ver à  sa  table  de  travail  quelquefois  à  neuf  heures.  Un 
buchage  coupé  seulement  de  pleines  eaux  dans  la  Seine.  Et 
le  produit  de  ces  neuf  cents  heures  de  travail  est  une  nou- 
velle de  trente  pages. 

On  a  créé  une  certaine  légende  autour  de  cette  difficulté 
que  Flaubert  éprouvait  à  écrire.  Il  passa  sept  ans  sur  le 
manuscrit  de  Madame  Bovary,  un  roman  de  400  pages. 
Il  prenait  plaisir  à  se  vanter  de  sa  lenteur.  Il  exagérait 
peut-être.  Jules  Lemaître,  dont  l'opinion  en  ces  matières 
est  un  bon  guide,  disait  à  ce  propos  dans  une  conférence 
du  23  janvier  1913: 

Cette  façon  de  travailler  est  bien  étrange.  J'ai  beaucoup 
de  peine  à  comprendre  çiu'on  puisse  réellement  mettre  huit 
jours  et  huit  nuits  à  écrire  cinquante  ou  soixante  lignes.  Ce 
deçré  de  difficulté  dans  le  travail  me  paraît  surnaturel.  Bref, 
j'ai  de  la  méfiance,  j'en  ai  surtout  quand  je  considère  avec 
quelle  aisance  Flaubert  écrivait  à  ses  amis,  en  une  matinée,  des 
lettres  de  vingt  pages,  qui  sont  déjà  vraiment  d'un  style  assez 
poussé.  En  réalité,  il  était  très  flâneur,  peut-être  très  pares- 
seux, quoiqu'il  dise.  Bouquiner  au  hasard,  à  travers  une  vaste 
bibhotnèque,  s'étendre  sur  son  divan  et  y  fumer  d'innom- 
brables petites  pipes  de  terre  en  songeant  vaguement  à  la 
page  commencée  et  en  ruminant  des  épithètes,  c'était  là, 
probablement,  ce  qu'il  appelait  travailler  "comme  un  nègre". 
Il  a  pu  lui  arriver  d'exagérer  son  angoisse,  son  acharnement 
douloureux  sur  les  mots  et  les  syllabes,  car  il  y  avait  du 
Tartarin  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  de  Normands,  et, 
d'autre  part,  je  suis  persuadé  qu'il  prenait  souvent  le  rêve, 
la  vague  poursuite  de  l'idée  parmi  la  fumée  du  tabac  pour 
un  travail  réel.  Ainsi  s'expUque  que,  n'ayant  pas  autre  chose 
à  faire  et  vivant  dans  une  solitude  presque  complète,  il  ait 
pu  passer  cinq  ou  six  ans  sur  chacun  de  ses  livres.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'en  valent  que  mieux.  Et  c'est  bien  pour  avoir  été 
faits  lentement,  mais  non,  comme  il  le  croyait,  sur  un  che- 
valet de  torture  et  parmi  des  sueurs  d'agonie. 


Grand  Pré  n'est  plus  le  village  aux  maisons  basses,  couvertes  de  chaume  et  alignées  le  long  de  rues  bordées  de  saules,  tel  que 
nous  l'a  décrit  le  poète  d'Evangéline.  Il  ne  se  dresse  pas  non  plus  sur  la  lisière  de  l'immense  plaine  reconquise  à  la  mer 
par  des  digues  et  des  jetées,  cette  plaine  à  laquelle  le  village  dut  à  l'origine  sa  charmante  appellation.  Ce  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  hameau  de  quelques  maisons,  dispersées  parmi  les  collines  et  les  vergers,  un  peu  à  l'est  de  l'ancien  Grand  Pré 
des  Acadiens,  auquel  il  ne  ressemble  guère  que  par  le  nom. 
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Flaubert  était  tout  d'une  pièce,  comme  le  prouve 
l'épisode  de  son  amour  avec  Mme  Colet.  Le  jounial  des 
Concourt  nous  rapporte  ceci  sous  la  date  du  21  février 
1862: 

Nous  dinons  avec  Flaubert  chez  les  Charles  Edmond. 
La  conversation  tombe  sur  les  amours  avec  Mme  Colet... 
Il  avoue  qu'il  l'a  aimée  avec  fiu'eur,  cette  femme;  si  bien 
qu'un  jour  il  a  été  tout  prêt  de  la  tuer,  et  si  près  qu'au  mo- 
ment où  il  marchait  sur  elle,  il  a  eu  comme  une  hallucination 
de  sa  poursuite:  "Oui,  oui,  j'ai  entendu  craquer  sous  moi  les 
bancs  de  la  cour  d'assises."  Il  ajoute  qu'un  de  ses  grand'- 
përes  à  épousé  une  femme  du  Canada.  Il  y  a  effectivement 
chez  Flaubert  du  sang  de  Peau-Rouge  avec  ses  violences. 

Lorsque  les  Goncourt  se  pressaient  le  cerveau  pour  at- 
teindre la  dernière  analyse  d'une  idée,  ils  avaient  beau 
repasser  tout  le  vocabulaire  connu,  ils  n'y  trouvaient  pas 
les  mots  qui  rendissent  leurs  pensées.  Ce  n'était  certes  pas 
par  ignorance,  mais  la  langue  ne  s'était  guère  jusque-là 
tenue  au  courant  des  multiples  impressions  qui  avaient 
graduellement  envahi  le  cerveau  français.  A  une  vie  nou- 
velle, il  fallait  une  langue  plus  souple,  plus  riche,  plus 
expressive.  Alors,  ils  inventaient,  se  faisaient  un  langage 
à  eux.  La  plupart  de  leurs  innovations  ont  été  mises  de 
côté,  mais  un  bon  nombre  sont  restées  et  surtout  leur 
genre  a  été  suivi  amplement  par  les  deux  ou  trois  généra- 
tions qui  leur  ont  succédé.  Voici  quelques-unes  de  leurs 
inventions:  Obscnrant  le  public;  nuits  insomnieuses;  Vin- 
senséisme  d'une  chose,  cette  en  allée  de  soi-même  que  donne 
la  nuit;  l'aspect  cimetiéreux  des  campagnes;  un  visage 
comme  galuchâtisé  par  l'alcoolisme;  les  mémoires  de  Ban- 
ville sont  l'optique  de  Vhyperterresfre  funambulesque,  l'abat- 
toir est  le  soxijfroir  de  la  bête;  il  neigeote;  un  paresseux 
lazzaronisme  d'âme;  arriver  à  une  entière  dérélidion;  un 
général  êUgantissime;  un  recueillement  bonnet  de  coton; 
habits  coxdeur  désespoir  d'opale  et  ventre  de  puce  en  fièvre  de 
lait. 

Le  Journal  contient  de  fameux  portraits  des  écrivains 
célèbres  de  l'époque.  On  y  constate  un  art  nouveau,  un 
genre  de  description  rapide,  instantané,  visible.  Les  Con- 
court donnèrent  eux-mêmes  à  leur  style  le  nom  d'écriture 
artiste.  Ils  voulaient,  au  moyen  de  combinaisons  éclatantes, 
produire  des  images  vives  et  inoubliables.  Voici  comment 
ils  nous  présentent  Alexandre  Dumas  père: 

Ce  soir  Qe  1er  février  1865),  chez  la  princesse  (la  princesse 
Mathilde)  une  tablée  d'hommes  de  lettres,  parmi  lesquels 
est  Dumas  père:  une  sorte  de  géant,  aux  cheveux  d'un  nègre 
devenu  poivre  et  sel,  au  petit  œil  d'hippopotame,  clair, 
finaud,  et  qui  veille  même  voilé,  et,  dans  une  face  énorme,  des 
traits  ressemblant  aux  traits  vaguement  hémisphériques 
que  les  caricaturistes  prêtent  à  leurs  figurations  humaines 
ae  la  Lune.  H  y  a  je  ne  sais  quoi  chez  lui  d'un  montreur  de 
prodiges  et  d'un  commis-voyageur  des  Mille  et  une  nuits. 

De  Sainte-Beuve  ils  écrivent: 

C'est  un  homme  petit,  rond,  court,  rustique  d'encolure, 
à  la  mine  campagnarde,  une  sorte  de  silhouette  à  la  Béranger. 
Il  a  un  grand  front,  un  crâne  chauve  et  luisant,  de  gros  yeux 
à  fleur  de  tête,  un  nez  de  curieux,  de  sensuel,  de  gourmand, 
la  bouche  large  au  vilain  dessin  rudimentaire,  caché  par  un 
aimable  sourire,  des  pommettes  saillantes  et  bombées  comme 
d'énormes  loupes.  A  le  voir  avec  son  front  blanc,  ses  joues 
colorées,  la  carnation  rose  et  poupine  du  bas  de  son  visage, 
on  le  prendrait  pour  un  bibliothécaire  de  province  viyant 
dans  l'ombre  d'un  cloître  de  livres,  sous  lequel  il  y  aurait 
un  cellier  de  généreux  bourgogne. 

Et  le  portrait  de  George  Sand: 

Mme  Sand  a  un  aspect  automatique.  Elle  parle  d'une 
voix  monotone  eX  mécanique  qui  ne  monte,  ni  ne  descend, 
ni  ne  s'anime.  Dans  son  attitude,  il  y  a  une  gravité,  une  pla^ 
cidité,  quelque  chose  du  demi-endormement  d'un  ruminant. 


Et  des  gestes  lents,  lents,  des  gestes,  pour  ainsi  dire  de 
somnambule,  des  gestes  au  bout  desquels  on  voit  incessam- 
ment —  et  toujours  avec  les  mêmes  mouvements  méthodi- 
ques —  le  frottement  d'une  allumette  de  cire  jeter  une  petite 
flamme,  et  une  cigarette  s'allumer  aux  lèvres  de  la  femme. 
Nous  voyons  un  peu  de  sa  figure,  bonne,  douce,  calme,  les 
couleurs  éteintes,  mais  les  traits  encore  délicatement  dessi- 
nés dans  un  teint  pâle  et  pacifié,  dans  un  teint  couleur  d'am- 
bre. Il  y  a  un  fond  de  ténuité  et  une  fine  ciselure  dans  ses 
traits,  que  ne  rendent  pas  ses  portraits,  qui  ont  grossi  et 
épaissi  son  visage. 

Il  est  vrai  que  cette  peinture  aux  larges  coups  de  pinceau 
a  ses  avantages.  Elle  vous  met  sous  les  yeux  des  traits 
typiques  qui  se  gravent  dans  votre  mémoire.  C'est  tout  ce 
qu'ambitionnaient  les  Goncourt.  Ils  ne  cherchaient  que 
l'effet  dans  la  phrase.  Ils  désiraient  que  l'on  vit  leur  pensée 
immédiatement.  Leur  idée  d'une  chose  écrite  était  la 
même  que  d'une  chose  peinte  qui  fait  voir  plusieurs  détails 
en  un  seul  coup-d'œil.  Mais  ils  sont  allés  trop  loin.  Ils  ont 
oublié  que  l'homme  qui  lit  ne  peut  apercevoir  sur  le  papier 
autant  de  détails  à  la  fois  que  l'homme  qui  regarde  un 
tableau.  Dans  leur  fièvre  de  vouloir  trop  montrer,  ils  ont 
souvent  badigeonné  au  lieu  de  peindre.  Il  leur  arrive  de 
décrire  les  foules  par  sections,  sans  s'occuper  des  êtres  vi- 
vants qui  les  composent.  Ils  s'expriment  alors  en  une  lan- 
gue qui  manque  de  correction.  Pour  faire  le  tableau  des 
dévotes  se  pressant  dans  une  église  de  Rome,  ils  nous  don- 
nent ce  charabia: 

(Madame  Gervaisais)  seule  à  être  droite  devant  la  sta- 
tue (elle)  se  mit  à  regarder  machinalement  autour  d'elle, 
dans  l'obscurité  pieuse,  des  agenouillements  de  femmes,  leur 
châle  sur  la  tête,  et  qui,  phées  comme  un  paquet,  se  cognaient 
le  front  contre  le  bois  d'un  banc;  des  vautrements  de  paysans 
enfonçant  de  leurs  coudes  la  paille  des  chaises,  ne  montrant 
que  leurs  yeux  sauvages  où  flambait  la  réverbération  des 
cierges,  et  l'énorme  cloutis  des  semelles  de  leurs  souliers; 
un  prosternement  général,  incessant,  se  disputant  les  dalles; 
des  gens  de  toutes  les  espèces,  de  toutes  les  classes,  de  toutes 
les  figures,  des  prêtres  à  fin  profil,  le  menton  appuyé  sur 
leurs  mains  jointes  et  leurs  doigts  noués  avec  le  mouvement 
des  donataires  au  bas  d'un  vitrail;  des  prières  rampantes  de 
jupes  de  soie  et  de  jupes  d'indienne  côte  à  côte,  couchant 
presque  leurs  génuflexions  par  terre;  des  prières  de  désespoir 
qui  viennent  de  quitter  le  lit  d'un  mourant  où  elles  ne  veulent 
pas  qu'il  y  ait  un  mort,  des  prières  enragées  de  mères  qui  se 
cramponnent  à  un  miracle. 

Cependant  ils  travaillaient  beaucoup  leur  style.  Edmond 
dit,  en  1895,  dans  le  dernier  volume  du  Journal: 

Mon  frère  était  resté  un  passionné  du  style,  et  j'ai  ra- 
conté dans  une  lettre  à  Zola,  écrite  au  lendemain  de  sa  mort,  ^ 
le  soin  amoureux  qu'il  mettait  à  l'élaboration  de  la  forme,  à 
la  ciselure  des  phrases,  au  choix  des  mots,  reprenant  des 
morceaux  écrits  en  commun,  et  qui  nous  avaient  satisfaits 
tout  d'abord,  les  retravaillant,  des  heures,  des  demi-journées, 
avec  une  opiniâtreté  presque  colère,  ici,  changeant  une  épi- 
thète,  là,  faisant  entrer  dans  une  période  un  rythme,  plus 
loin,  refaçonnant  un  tour  de  phrase,  fatiguant,  usant  sa  cer- 
velle à  la  poursuite  de  cette  perfection  si  difficile,  parfois 
impossible  à  la  langue  français  dans  l'expression  des  sensa^ 
tions  modernes. 

Nous  touchons  là  au  grief  des  Goncourt  contre  la  langue 
française.  Ils  la  trouvaient  incapable  d'exprimer  des  sensa- 
tions modernes.  Depuis  Louis  XIV,  la  France  intellectuelle 
avait  été  bouleversée.  Tout  ce  qui  exerce  une  influence  sur 
l'esprit  du  peuple  était  modifié.  On  était  passé  par  les  ency- 
clopédistes, la  Révolution,  le  premier  Empire,  la  Restau- 
ration, Charles  X,  Louis-Philippe,  la  deuxième  République 
et  l'on  était  au  second  Empire.  Les  modes  d'existence  n'é- 
taient plus  les  mêmes.  Une  distribution  plus  générale  et 
plus  équitable  des  richesses,  le  nivellement  de  la  société 
avaient  ouvert  de  nouveaux  horizons  à  la  classe  si  long- 
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temps  tenue  sous  le  joug  de  l'autocratie.  On  ne  pensait  pas 
comme  autrefois,  ou  bien  l'on  pensait  à  d'autres  choses. 
Or,  le  langage  d'un  pays  progressif  ne  saurait  rester  sta- 
tionnaire  ni  se  retrancher  derrière  un  exclusivisme  dédai- 
gneux. Il  doit  s'adapter  aux  situations.  Cela  est  tellement 
vrai  que  la  même  langue  n'est  pas  parlée  de  la  même  façon 
dans  des  pays  différents.  Ainsi  Emile  Faguet  a  prétendu 
qu'en  dehors  de  la  France,  au  Canada  par  exemple,  on  ne 
peut  parler  un  français  qui  ait  l'âme,  la  spontanéité  idioma- 
tique, le  génie  du  français  de  France.  La  question  est  pleine 
d'actualité. 

Deux  écoles  se  dessinent  en  ce  moment  dans  la 
province  de  Québec.  L'une  désire  imposer  à  notre  peuple 
une  mentalité  exclusivement  française;  elle  veut  que  nous 
exprimions  toutes  nos  pensées  exactement  de  la  même 
façon  que  la  classe  instruite  de  la  France.  Elle  tente,  poiu* 
ainsi  dire,  de  nous  déraciner.  Elle  ridiculise  nos  expressions 
de  terroir  et  condamne  par  avance  les  mots  canadiens- 
français  que  la  France,  faute  de  les  connaître,  n'admet  pas. 
L'autre  prétend  que  nous  devrions  être  un  peuple  tout-à- 
fait  détaché  de  la  France,  presque  francophobe,  que  nous 
pouvons  être  '  nous-mêmes  les  arbitres  de  notre  langage 
et  que  le  patriotisme  nous  commande  d'adopter  un  idiome 
national  sans  trop  nous  préoccuper  de  la  pureté  de  la  langue 
française.  Ces  deux  écoles,  à  mon  sens,  vont  trop  loin. 
Faire  des  Canadiens -français  une  nation  plus  française 
que  canadienne  par  le  langage,  est  une  impossibilité. 
Quoi  que  l'on  dise,  nos  institutions  politiques,  notre  situa- 
tion topographique,  notre  climat,  notre  manière  d'envi- 
-^ager  les  questions  religieuses,  notre  genre  de  vie,  nous 
donnent  un  tempérament  qui  n'est  pas  celui  de  la  France. 
Notre  cerveau  ne  fonctionne  pas  comme  celui  des  Euro- 
péens ;  il  a  ses  idées  particulières,  ses  propres  points  de  vue 
et  forcément  il  se  fournit  à  lui-même  un  vocabulaire  qui 
peut  être  correct  mais  n'être  pas  encore  celui  de  la  France. 
D'un  autre  côté,  chercher  à  produire  un  schisme  intellec- 
tuel entre  notre  pays  et  celui  de  nos  ancêtres,  c'est  com- 
mettre un  crime  tout  aussi  atroce  que  si  l'on  tentait  de 
séparer  de  l'autorité  papale  l'Eglise  catholique  du  Canada. 
Pour  nous  en  rapporter  à  Rome  quant  aux  questions  dog- 
matiques et  disciplinaires  dans  le  domaine  religieux,  nous 
n'en  sommes  pas  moins  d'excellents  Canadiens.  Il  me 
semble  que,  encore  ici,  c'est  dans  le  juste  milieu  que  se 
trouve  la  vérité.  Nous  pouvons  probablement,  grâce  à  un 
usage  judicieux,  induire  la  France  à  accepter  plusieurs 
mots  d'origine  exclusivement  canadienne;  mais  si  nous 
adoptons  une  langue  bourrée  d'expressions  et  de  tour- 
nures étrangères  à  la  France,  si  nos  écrivains  affectent  de 
préférer  notre  langage  à  celui  des  maîtres  français,  et  si, 
avec  cela,  nous  réussissons  à  former  une  littérature,  je 
crains  que  nous  ne  soyons  relégués  dans  la  même  famille 
intellectuelle  que  les  adhérents  du  "p'tit  nègre,"  et  que  les 
littérateurs  noirs  de  la  Guadeloupe  ou  de  Madagascar 
ne  soient  beaucoup  plus  estimés  sous  la  coupole  de  l'Ins- 
titut que  nos  écrivains  canadiens.  Après  tout,  il  n'y  a  et 
ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  langue  française.  C'est  celle- 
là  qui  est  officielle  dans  notre  pays.  Nos  régionalistes  à 
outrance  se  sont-ils  demandé  ce  que  pourrait  faire  la  ma- 
jorité du  Dominion  si,  à  un  moment  donné,  on  découvrait 
que  ce  n'est  plus  le  français  que  nous  parlons  en  ce  pays  ? 
Tout  ira  pour  le  mieux  si  nos  écrivains  et  nos  professeurs 
s'évertuent  à  parler  un  langage  aussi  correct  et  aussi  mo- 
derne que  possible;  et,  s'ils  sont  forcés,  pour  atteindre  une 
plus  grande  clarté,  de  se  servir  de  canadianismes  logiques, 
qu'ils  n'hésitent  pas,  mais  de  grâce  qu'ils  en  indiquent  par 
des  notes  explicatives  le  sens  et  l'origine.  C'est  ainsi  que 

(2) 


font  les  auteurs  français  lorsqu'ils  emploient  des  néolo- 
gismes.  Là,  je  crois,  doit  s'arrêter  notre  ambition. 

Personne  n'a  mieux  compris  que  les  Concourt  que  la 
langue  est  forcément  l'esclave  de  la  pensée  et  subit  l'influ- 
ence des  milieux  où  elle  est  parlée.  Mais  à  vouloir  la  rendre 
trop  expressive,  ils  sont  quelquefois  tombés  dans  l'affec- 
tation. Ils  ont  fait  école  en  ce  sens  qu'ils  ont  été  les  pre- 
miers à  se  servir  de  mots  inventés  à  mesure  qu'ils  écri- 
vaient. Leiu-s  contemporains,  Théophile  Gautier  par  ex- 
emple, ont  amplement  usé  du  droit  de  ne  pas  s'en  tenir  au 
dictionnaire.  Verlaine  est  entré  dans  le  mouvement,  puis 
nous  avons  eu  cette  génération  de  décadents  qui  ont  outre- 
passé toutes  les  limites. 

Les  auteurs  les  plus  pondérés  ont  refusé  de  suivre  les 
Concourt  dans  tous  leurs  errements,  mais  reconnaissant 
qu'en  effet  on  avait  jusque-là  observé  un  purisme  trop 
scrupuleux,  ils  se  sont  permis  certaines  libertés.  Théophile 
Gautier  réclama  un  idiome  nouveau.  Renan  s'en  tint  aux 
classiques,  mais  inconsciemment  il  s'éloigna  de  ses  vieux 
maîtres,  sinon  par  la  tournure  syntaxique,  au  moins  par  le 
vocable.  Un  jour  une  discussion  s'éleva  entre  eux  à  ce 
sujet  et  Renan  se  mit  à  dire  qu'il  travaillait  à  ôter  de  son 
livre,  la  Vie  de  Jésvs,  toute  la  langue  du  journal,  qu'il 
essayait  d'écrire  la  vraie  langue  du  XVIIe  siècle,  la  langue 
définitivement  fixée,  et  qui  peut  suffire  à  rendre  tous  les 
sentiments. 

"Vous  avez  tort  et  vous  n'y  arriverez  pas,  riposta  Gau- 
tier, je  vous  montrerai  dans  vos  livres  quatre  cents  mots 
qui  ne  sont  pas  du  XVIIe  siècle...  Vous  avez  des  idées  nou- 
velles, n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  à  des  idées  nouvelles  il  faut  dos 
mots  nouveaux. 

Peut-être  Saintr-S'mon  et  Mme  de  Sévigné  avaient-ils  assez 
de  mots  qu'ils  possédaient  en  ce  temps-là.  Ils  re  savaient 
rien,  un  peu  de  latin  et  pas  de  grec.  Pas  un  mot  d'art.  N'ap- 
pe'aient-ils  pas  Raphaël  le  Mignard  de  son  temps  ?  Pas  un 
mot  d'histoire!  —  pas  un  mot  d'archéologie!  Je  vous  défie  de 
faire  le  feui'leton  que  je  ferai  mardi  avec  les  mots  du  XVIIe 
siècle." 

La  dernière  moitié  du  XIXe  siècle  fut  aussi  profitable  à 
la  langue  que  la  grande  époque  de  Louis  XlV.  Des  que 
l'on  se  mit  à  innover  on  décupla  les  moj^ens  de  s'exprimer. 
Il  s'est  rencontré  des  génies  tels  que  Rostand  et  Anatole 
France,  latins  jusqu'à  la  moelle,  qui  ont  su  combiner  le 
genre  classique  avec  l'écriture  artiste  et  nous  ont  donné 
des  chefs-d'œuvre  français  dans  une  langue  à  la  fois  anti- 
que et  nouvelle  plus  riche  que  celle  du  XVIIe  siècle. 

Flaubert  aussi  a  méconnu  la  tradition,  mais  pas  au 
même  point  que  les  Concourt.  On  trouve  son  opinion  sur 
l'art  d'écrire  dans  le  journal  sous  la  date  du  12  janvier  1860: 

L'art  pour  l'art,  dit-il,  en  aucun  temps  n'a  eu  sa  consé- 
cration, comme  dans  le  discours  à  l'Académie. d'un  classique, 
de  Buffon:  "La  manière  dont  une  vérité  est  émise  est  plus 
utile  à  l'humanité  même  que  cette  vérité."  J'espère  que  c'est 
de  l'art  pour  l'art,  cela.  Et  La  Bruyère  qui  dit:  "L'art  d'é- 
crire est  l'art  de  définir  et  de  peindre."  Là-dessus  Flaubert 
nous  avoue  ses  trois  bréviaires  de  style:  La  Bruyère,  quel- 
ques pages  de  Montesquieu,  quelques  chapitres  de  Chateau- 
briand. 

Le  journal  rapporte  aussi,  à  la  date  du  17  mars  1861, 
cette  déclaration  de  Flaubert  : 

J'ai  la  pensée  quand  je  fais  un  rom&n  de  rendre  une  colo- 
ration, une  nuance.  Par  exemple,  dans  mon  roman  cartha- 
ginois, je  veux  faire  quelque  chose  pourpre.  Dans  Madame 
Bovary,  je  n'ai  eu  que  l'idée  de  rendre  un  ton,  cette  couleur 
de  moisissure  de  l'existence  des  cloportes. 

Les  Concourt  ont  nié  qu'il  y  eut  une  tradition  de  langue. 
Jules  écrivait  qu'il  n'y  a  pas  un  patron  de  style  unique, 
que  le  style  de  La  Bruyère,  de  Bossuet,  de  Saint-Simon, 
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de  Rernar(iii».  de  Diderot,  tout  divers  et  dissemblables 
qu'ils  soient,  sont  des  styles  d'égale  valeur,  des  styles  d'é- 
crivains parfaits.  Peut-être.  Mais  là  où  Flaubert  est  le 
plus  artiste  c'e^t  quand  il  nous  donne  un  style  purement 
cla-^ique.  I>à  où  les  écrivains  de  l'époque  actuelle  sont 
supt'rieurs,  ils  le  sont  peut-être  pour  les  mêmes  raisons  qui 
nous  font  admirer  les  anciens.  Tout  de  même,  si  la  langue 
ne  peut  s'exténuer  dans  l'imitation  des  vieux  chefs-d'œuvre, 
il  lui  incombe  aussi  de  conserver  son  génie  latin  et  d'obser- 
ver la  logique  même  pour  exprimer  les  sensations  les  plus 
finement  analj'sées.  "J'ai  peur,  dit  Jules  Lemaître,  que 
l'œuvre  de  MM.  de  Concourt,  dans  ses  parties  excessives, 
ne  soit  une  brillante  erreur  littéraire,  une  méprise  fort 
distinguée  sur  les  limites  nécessaires  où  doit  s'arrêter  l'ef- 
fort des  mots,  sur  la  nature  et  l'a  portée  de  leur  puissance 
expressive." 

Remarquez  que  le  critique  dit  "dans  ses  parties  excessi- 
ves." Il  ne  leur  enlève  pas  le  mérite  d'avoir  été  assez  au- 
dacieux pour  déclarer  la  guerre  à  ce  purisme  absurde  qui 
les  gênait. 

Anatole  France  fait  remarquer  que  les  Concourt  vécu- 
rent ime  vie  particulière,  spéciale,  faite  de  rigoureuses 
observations,  de  dures  privations,  de  pénibles  pratiques, 
comme  ces  personnes  pieuses  qui,  mêlées  à  la  foule  et  ha- 
billées comme  elle,  observent  les  règles  monastiques  de  la 
congrégation  à  laquelle  elles  sont  secrètement  affiliées. 

Edmond  de  Concourt  mourut  en  1896.  Par  son  testa- 
ment, daté  le  16  juillet  1896,  il  légua  toute  son  immense 
fortune  pour  fonder  l'Académie  des  Concourt  afin  d'en- 
courager la  cultm-e  des  lettres  en  assurant  l'indépendance 
d'un  certain  nombre  de  littérateurs  de  mérite  qui  seraient 
chargés  de  récompenser  chaque  année  la  plus  remarquable 
œuvre  d'imagination  en  prose  —  un  roman  de  préférence 
—  publié  par  im  jeune  écrivain. 


Jusque  dans  la  tombe  les  Concourt  ont  prouvé  leur  dé- 
vouement pour  les  lettres  françaises.  Ce  furent  des  artistes 
sincères  qui,  d'après  Anatole  France,  ont  pris  la  plume  et 
le  papier  comme  on  prend  le  voile  et  le  scapulaire.  Après 
avoir  écrit  pendant  quarante-cinq  ans,  avoir  bouleversé 
la  svntaxe  et  s'être  créé  un  style  personnel,  ils  ont  laissé 
une  idée  dans  la  littérature,  à  savoir  que  la  prose  peut  riva- 
liser avec  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique. 
Ils  ont  opposé  la  littérature  d'images  à  la  littérature  d'i- 
dées. Aujourd'hui  leur  théorie  est  admise.  Pour  n'avoir 
pas  imité  servilement  les  classiques  du  XVIIe  siècle,  il  ne 
faudrait  pas  conclure  qu'ils  sont  inférieurs.- Comme  eux 
ilsont  apporté  une  contribution  notable  à  la  langue  fran- 
çaise. 

Un  vrai  classique,  dit  Sainte-Beuve,  c'est  un  auteur  qui  a 
enriclii  l'esprit  humain,  qui  en  a  réellement  augmenté  le 
trésor,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  découvert 
quelque  vérité  morale  non  équivoque...  qui  a  rendu  sa  pen- 
sée, son  observation  ou  son  invention,  sous  une  forme  n'im- 
porte laquelle,  mais  large  et  grande,  fine  et  sensée,  saine  et 
belle  en  soi,  qui  a  parlé  à  tous  dans  un  style  à  lui  et  qui  se 
trouve  aussi  celui  de  tout  le  monde.  Un  tel  classique  a  pu 
être  un  moment  un  révolutionnaire,  il  a  pu  le  paraître  du 
moins,  mais  il  ne  l'est  pas;  il  n'a  fait  main  basse  autour  de 
lui,  il  n'a  renversé  ce  qui  le  gênait  que  pour  rétablir  bien  vite 
l'équilibre  au  profit  de  l'ordre  et  du  beau. 

Les  Concourt  se  sont  donné  beaucoup  de  mal  pour  contre- 
carrer les  habitudes  de  la  langue.  Jules  est  mort  incompris. 
Ce  n'est  qu'en  1882,  avec  l'apparition  de  la  Faustin,  qu'Ed- 
mond a  pu  savourer  les  joies  du  succès  littéraire.  Mais  ils 
sont  mieux  appréciés  aujourd'hui.  Léon  Daudet  leur  a 
rendu  justice  dans  la  Revue  universelle  de  mars  dernier. 

Arthur  Beauchesne. 


NOTE.— LA  REVUE  MODERNE  est  en  vente 
dans  tous  les  dépots  au  prix  de  25  sous  l'exemplaire 
et  de  trente  sous  par  la  poste. 


Fondée  en  1604- par  M. M.  de  Monts  et  Champlain,  la  ville  de  Port-Royal,  aujourd'hui  Annapolis  Royal,  joua  un  rôle  important 
dans  l'histoire  de  l'Acadie,  et  l'on  peut  encore  voir  sur  les  bords  de  la  rivière  Annapolis,  ce  qui  reste  des  anciennes  forti- 
fications de  l'endroit.  Si  au  cours  du  siècle  dernier,  Annapolis  perdit  de  son  importance  au  point  de  vue  stratégique,  elle 
n'en  reste  pas  moins  une  ville  très  intéressante  à  cause  des  souvenirs  historiques  qu'elle  rappelle  et  les  touristes  qui  font 
le  voyage  au  pays  d'Evangéline  ne  doivent  pas  manquer  de  s'y  arrêter. 
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LE  MALADE  IMAGINAIRE 


-Par  YVES  LAMONTAGNE- 


II  y  a  un  malade  qui  n'est  pas  à  plaindre,  c'est  le  malade 
imaginaire.  Et  pouitant,  ce  pauvre  M.  Gascon,  explorant 
sa  prison,  sondant  les  murs,  secouant  lus  barreaux,  ne  fait-il 
pns  triste  figure?  J'ai  beau  regarder  autour  de  moi,  où  trou- 
ver les  visages  piteux;  les  cœurs  tourmentés;  les  prisonniers 
à  la  face  blême,  aux  yeux  hagards;  les  persécutés?  Je  ne 
vois,  au  contraire,  que  des  figiu^es  souriantes.  Où  sont  tous 
ces  gens  qui  cherchent  à  s'évader?  Où  sont  les  malades 
imaginaires  dont  parle  M.  Gascon  ?  Il  voit  dans  les  chiffres 
et  les  probabihtés  la  preuve  que  nous  sommes  entourés  de 
bourreaux  qui  visitent  régulièrement  nos  poches,  selon  son 
expression. 

Examinons  un  peu  les  chiffres  que  nous  soumet  M.  Gas- 
con dans  le  numéro  de  mai  de  la  Revue  Moderne.  Suivant 
son  calcul,  la  taxe  douanière,  en  1920,  par  tête,  était  comme 
suit:  — Québec,  $28.00;  Alberto,  $S.OO;  Ile  du  Prince- 
Edouard,  $2.00.  Ce  qui  prouve  que  nous  (Québec)  sommes 
un  peuple  vassal  qui  paye  tribut  aux  conquérants.  Or,  ce  que 
M.  Gascon  ne  veut  pas  reconnaître,  c'est  que  la  taxe  doua- 
nière, répartie  par  provinces,  ne  peut  être  interprétée 
comme  voulant  dire  que  les  marchandises  en  question  ont 
été  achetées  dans  la  province,  ou  que  la  taxe  a  été  payée 
par  les  revenus  de  la  province.  C'est  un  argument  qui  ne 
tient  pas  debout. 

M.  Gascon  sait  très  bien  que  l'importation,  ou  l'exporta- 
tion, qui  se  fait  par  le  port  de  Montréal  n'est  pas  seule- 
ment inhérente  à  la  province  de  Québec,  mais  au  Canada 
entier.  Et  pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  donné  en  même 
temps  les  chiffres  pour  l'Ontario?  La  taxe  douanière,  dans 
l'Ontario,  en  1920,  s'élevait  à  $90,667,987.  Avec  une  popu- 
lation de  2,523,274  cela  fait  $36.00  par  tête,  comparé  à' 
$28.00  par  tête  pour  Québec.  Nos  amis  de  l'Ontario  seraient 
ainsi  plus  à  plaindre  que  nous!  Il  est  au  plus  haut  degré 
impossible  d'interpréter  à  la  façon  de  M.  Gascon,  la  taxe 
douanière  répartie  par  provinces. 

Quant  à  l'installation  agricole  des  démobilisés  et  aux 
prêts  du  Trésor  national,  si,  comparativement  aux  autres 
provinces,  les  prêts  à  la  province  de  Québec  sont  peu  nom- 
breux, il  est  facile  de  comprendre  que  c'est  simplement  parce 
que  les  démobilisés  de  cette  province  qui  veulent  bénéficier 
des  avantages  que  leur  offre  la  loi,  sont  moins  nombreux 
ju'ailleurs.  Il  n'est  pas  question  de  favoritisme  là-dedans, 
"încore  une  fois,  il  est  impossible  de  se  servir  de  l'argument 
de  la  répartition  par  provinces.  Dans  cette  question,  la 
population  de  l'Ontario  représente  bien,  je  crois,  l'élément 
\m  offusque  tant  M.  Gascon.  Or,  l'Ontario  a  reçu  pour  sa 
part  1432  prêts,  la  province  de  Québec,  457.  De  fait,  il  y  a 
eu  trois  fois  plus  d'applications  dans  l'Ontario,  6239  et  2369 
Respectivement.  Si  les  démobilisés  de  la  province  de  Québec 
ae  veulent  pas  bénéficier  des  avantages  qu'on  leur  offre, 
c'est  leur  affaire.  Ils  n'auraient  qu'à  demander  pour  obte- 
nir. M.  Gascon  a  tort  de  s'imaginer  que  nous  sommes 
asservis.  Il  est  aveuglé  par  ime  croyance  obstinée  qui  lui 
fait  voir  tout  en  noir. 

Il  ne  reste  plus  que  la  question  de  la  commission  du  ser- 
vice civil.  En  réponse  à  une  question  posée  récemment  au 
Parlement  fédéral,  relativement  au  sujet  du  nombre  de 
nominations  dans  la  province  de  Québec,  en  1920,  on  a 
répondu  que  80  personnes  avaient  été  nommées.  On  a 
ajouté  que  "chaque  place  vacante  dans  la  province  a  été 
pourvue  par  la  nomination  d'un  candidat  demeurant  dans 


la  province,  lorsque  tel  candidat  était  disponible  et  qua- 
lifié, etc."  On  a  donné  aussi  les  noms  de  ces  personnes. 
Lorsque  M.  Gascon  prétend  que  sur  ce  nombre,  21  étaient 
des  Anglais,  il  donne  ce  chiffre  de  son  propre  chef,  sans 
savoir  si  cela  est  vrai  ou  non.  C'est  une  conjecture.  Et  si 
cela  était  vrai,  cela  prouverait  encore  une  fois  que  nous  ne 
sommes  pas  assez  actifs.  Nous  vivons  trop  passivement. 

Vivre,  dit-on,  c'est  combattre.  Le  plus  faible  cède  la  place 
au  plus  fort.  Le  plus  fort  a  conscience  de  sa  supériorité,  et 
en  fait  preuve.  Il  a  foi  en  lui-même.  Ainsi,  pour  nous. 
Canadiens-français,  avec  plus  de  talents,  plus  de  vivacité 
intellectuelle  que  les  Canadiens  d'origine  différente,  aussi 
bien  doués  qu'eux  au  physique,  il  suffira  de  déployer  un 
petit  peu  plus  d'énergie  qu'eux.  Mettons  un  peu  plus  de 
persévérance  et  de  volonté  dans  une  concurrence  néces- 
saire, mais  amicale,  et  nous  arriverons  à  obtenir  la  position 
économique  et  sociale  que  nous  désirons  tous.  Plus  de 
travail,  plus  de  mérite. 

Il  y  aura  toujours  des  gens  qui  s'occuperont  de  proba- 
bilités au  lieu  de  s'occuper  d'actualités.  Ceux-ci  établiront 
au  préalable  la  chute  de  la  monarchie  en  Angleterre,  et 
cette  seule  pensée  les  affecte  tellement  qu'ils  ne  peuvent 
distinguer  nettement  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ils  sont 
comme  hypnotisés,  et  dans  leur  vision  extatique  se  mêle 
un  Canada  tantôt  indépendant,  tantôt  annexé  aux  Etats- 
Unis,  mais  le  plus  souvent  partagé  en  Etats  nouveaux. 

M.  Gascon,  lui,  voit  grandir,  de  jour  en  jour,  la  nation 
franco-américaine.  Il  y  a  trois  mois,  il  nous  disait  que 
"le  Canada  anglais,  c'est  l'Ontario  au  sud  de  la  vallée  de 
l'Ottawa,  ce  sont  les  qxiatre  provinces  de  l'Ouest,  c'est  la  partie 
du  Nouveau- Brunsurick  située  au  sud  du  Transcontinental, 
c'est  enfin  la  Nouvelle-Ecosse.  Le  reste  forme  un  territoire 
compact,  c'est  le  Canada  français  ou  Nouvelle-France." 
Deux  mois  plus  tard,  M.  Gascon  ajoute  le  Vermont,  le  New 
Hampshire  et  le  Maine,  comme  si  les  Américains  céde- 
raient jamais  ces  trois  états.  Encore  deux  mois,  et  il  aura 
ajouté  1^  Louisiane  et  les  Etats  de  la  vallée  du  Mississippi. 

Pour  tout  combler,  imaginez-vous  que  noiis  serons  pro- 
tégés au  sud  et  à  l'ouest  par  une  frontière  stratégique  formée 
de  massifs  montagneux  et  de  larges  entendues  d'eau.  D'un  geste 
éloquent,  M.  Gascon  proclame  l'indépendance  d'une  na- 
tion. Nation  sans  armée,  sans  flotte,  sans  armes.  Qu'est- 
ce  à  dire?  C'est  que  nos  self-déterministes  opèrent  tout  ce 
remue-ménage  sans  avoir  recours  aux  armes,  ce  qui  est 
impossible.  M.  Gascon  ne  peut  émuler  ici  un  Ghandi,  qui, 
aux  Indes,  remue  par  la  parole  des  masses  sans  éducation. 
Nous  vivons  dans  un  pays  éclairé  où  l'ordre  n'est  pas  main- 
tenu par  la  force  des  armes. 

Le  mécontentement  est  presque  toujours  une  preuve 
de  la  faiblesse  de  la  volonté.  L'homme  qui  se  met  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  contempler  l'avenir,  ou  celui  qui 
lamente  le  passé,  ne  sera  heureux  que  lorsqu'il  vivra,  comme 
la  nature,  dans  le  présent.  Il  faut  savoir  accepter  nos  com- 
pagnons, ainsi  que  les  circonstances,  tels  que  nous  les  trou- 
vons, et  faire  le  mieux  possible  ce  que  nous  avons  à  faire 
au  jour  le  jour.  Trop  souvent,  nous  ne  voyons  que  la  sur- 
face des  choses.  Savoir  vivre,  c'est  savoir  bien  patiner  sur 
cette  surface.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'entendre  avec 
son  prochain;  personne  n'est  insensible  au  mérite.  La  pa- 
tience et  le  travail  vaincront  tous  les  obstacles. 

Yves  Lamontagne. 
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M.  BEAUDRY  LEMAN,  Gérant  général. 


Edifice  et  Bureau -Chef  de  la  Banque  d'Hochelaga. 
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M.  J.  A.  VAILLANCOURT,  Président 

Lire  l'histoire  de  la  fondation 

P^Krès  et  du  succès  de  la  BANQUE  L-Honorable  Sénateur  F.  L.  BEIQUE.  Vice-Président. 
D  HOCHELAGA,  c  est  lire  une  page 

de  l'histoire  de  la  Province  de  Québec,  tellement  elle  est  liée  au  progrès  économique  de  la 
Province.  C'est  en  1873  qu'un  groupe  de  financiers  composé  de  MM.  F.  X.  Saint-Charles, 
C.  Mélançon,  J.  Leduc,  M.  Laurent  et  C.  N.  Letourneux,  obtint  une  charte  pour  transiger 
des  affaires  de  banque.  L'année  suivante,  la  banque  d'Hochelaga,  avec  F.  X.  Saint-Charles 
comme  président  et  J.  S.  Paquet  comme  caissier,  ouvrit  ses  bureaux  à  l'angle  des  rues 
Notre-Dame  et  Saint-François-Xavier.  Elle  dût  combattre  pour  son  existence,  car  à  peine 
avait-elle  ouvert  ses  portes  que  survint  la  plus  terrible  crise  financière  dont  le  Canada  ait 
jamais  souffert  et  qui  diu-a  onze  années.  Néanmoins,  la  Banque  en  sortit  plus  forte,  et,  de  ce 
nwment,  commença  sa  continuelle  ascension.  Le  12  juillet  1900,  elle  dût  transporter  ses 
bureaux  dans  l'Edifice  Impérial,  95  rue  Saint- Jacques. 

De  nouveaux,  en  avril  1915,  son  progrès  incessant  l'obligea  à  se  chercher  de  plus  vastes 
bureaux;  l'édifice  de  la  London,  Liverpool  and  Globe  Insurance  Company,  considéré  comme 
le  meilleur  site  dans  la  partie  financière  de  Montréal,  fut  acheté  et  le  bureau  d'administra- 
tion de  la  Banque  déménagea  dans  ces  nouveaux  quartiers. 

N'ayant  qu'un  seul  bureau  en  1874,  la  Banque  d'Hochelaga  a  établi  depuis  des  succur- 
sales dans  tous  les  centres  agricoles  et  industriels  de  la  Province  de  Québec,  débordant  bientôt 
de  ce  territoire  dans  les  autres  provinces,  jusqu'à  ce  qu'aujourd'hui  ses  surccursales  se  chif- 
frent à  cent  soixante  et  dix,  avec  en  plus,  cent  cinquante-trois  sous-agences  disséminées  dans 
tout  le  Canada.  Dans  l'intérêt  du  commerce  Canadien,  et  comme  résultat  de  ses  affaires  tou- 
jours croissantes,  des  relations  furent  établies  à  l'étranger:  En  Angleterre,  en  France,  en  Bel- 
gique, en  Italie,  en  Suisse  et  de  nouvelles  agences  y  seront  ajoutées  chaque  année. 

Les  chiffres  suivants,  extraits  du  premier  rapport  pubUé  en  1875,  comparés  avec  les 
chiffres  du  dernier  rapport,  pubhé  en  1920,  sont  très  intéressants: 

1875  1920 

Capital  autorisé $  1,000,000.  Capital  autorisé $10,000,000. 

Capital  payé  et  réserve . .        408,000.  Capital  payé  et  réserve .  .     8,000,000. 

Actif  total 1,022,000.  Actif  total 75,700,000. 

Ces  résultats  furent    obtenus    par  un    travail    acharné, 
la  foi  dans  le  succès  final  et  parce  que  l'institution  repondait 
à  un  besoin  de  notre  commerce. 
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La  Semaine  des  Ecrivains  Catholiques  de  Paris 


.Par  R,  LAROQUE  DE  ROQl  l-RRL'NK. 


Note  de  la  Rédaction.  —  Dès  qxie  parmnt  au  pays  la  nou- 
velle que  les  écrivains  catholiques  de  France  se  réuniraient 
dans  des  séances  d'une  grande  "Semaine",  la  Revue  Moderne 
adressa  à  M.  l'Abbé  Calvet,  l'un  des  orga7nsateurs  de  ce  beau 
mouvement  intellectuel,  une  formule  d'adhésion,  et  priait  en 
même  temps  l'un  de  ses  collaborateurs  canadiens  à  Paris, 
M.  Robert  La  Roque  de  Roquebrune,  de  bien  vouloir  la  repré- 
senter à  cette  Semaine  des  écrivains  catholiques  français.  La 
Revue  Moderne  était  heureuse  de  s'associer  à  ce  mouvement 
patriotique  et  religieux,  et  d'attester  ainsi  de  son  souci  cons- 
tant de  puiser  son  inspiration  et  sa  direction  aux  sources  les 
plu^  pures  et  les  plus  fécondes  du  génie  et  du  cœur  de  la  race. 
Nos  lec'eurs  liront  avec  un  vif  intérêt  le  compte-rendu  de  ces 
séances,  littérairement  rédigé  par  M.  LaRoque  de  Roquebrune. 

Ayant  eu  l'honneur  d'être  délégué  par  la  "Revue  Mo- 
derne" comme  son  représentant  à  la  "Semaine  des  Ecri- 
vains Catholiques"  qui  a  commencé  le  lundi  soir,  16  mai, 
il  m'a  été  permis  de  toucher  de  très  près,  au  cours  de  ces 
heures  de  chaud  enthousiasme  religieux  et  national,  à  la 
pensée  française  dans  ce  qu'elle  compte  de  plus  pro- 
fondément idéaliste.  Représentant  d'une  revue  éminem- 
ment catholique,  qui  est  l'organe  d'un  large  groupe 
d'écrivains  canadiens-français  catholiques  de  tradition 
et  de  fait,  il  me  semblait  représenter  en  même  temps 
l'ensemble  des  intellectuels  canadiens-français  pour  qui 
le  catholicisme  est  la  discipline  naturelle  des  esprits  de 
leur  race.  En  effet,  si  le  catholicisme  est  le  soutien  de  la 
latinité  dans  le  monde  et  si  l'esprit  méditerranéen  est 
imprégné  de  catholicisme,  le  Canada  est  un  des  lieux  du 
monde  où  cette  civilisation  merveilleuse  a  le  mieux 
réussi.  Mais  il  y  a  au  Canada  un  conflit  entre  l'esprit 
méditerranéen  et  un  esprit  étranger  qui  est  l'esprit  anglo- 
saxon.  11  importe  énormément  pour  la  latinité  tout 
entière  que,  dans  cette  partie  du  monde,  l'esprit  médi- 
terranéen ne  soit  pas  vaincu.  Nous  avons  toujours 
cru,  quant  à  nous,  que  l'un  des  moyens  de  conserver 
intact  l'esprit  français  du  Canada  était  de  le  tenir 
attaché  le  plus  étroitement  possible  à  son  catholicisme 
traditionnel  et  de  l'associer  par  des  rapports  constants 
à  l'esprit  de  la  France.  C'est  là  le  double  moyen  de  sur- 
vivance de  l'esprit  méditerranéen,  latin  et  catholique, 
c'est-à-dire  français,  au  Canada.  C'était  certainement 
poursuivre  ce  but  de  survivance  par  le  rattachement 
que  d'aller  comme  toucher  du  doigt  la  foule  des  écri- 
vains français  catholiques  réunis  pendant  une  semaine 
au  couvent  des  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Cette  idée  d'une  semaine  des  écrivains  catholiques 
au  cours  de  laquelle  se  réuniraient  tous  les  intellectuels 
catholiques  de  France  est  due  à  un  groupe  de  jeunes 
gens  à  la  tête  de  qui  se  trouve  M.  Gaétan  Bernoville  qui 
dirige  la  revue  "Les  Lettres".  A  une  époque  de  syndicats 
et  d'associations  de  toutes  sortes,  il  était  judicieux  aux 
travailleurs  intellectuels  qu'une  même  idée  directrice 
conduit,  de  se  réunir  pour  se  connaître  et  communiquer 
ensemble.  Le  but  de  là  semaine  a  été  nettement  défini 
dans  le  programme  publié  dès  le   16  mai: — 

"La  semaine  des  écrivains  catholiques  réunira,  en  des 
séances  de  travail,  la  plupart  des  écrivains  catholiques 
sans   distinction   de  parti  et  d'opinions  politiques,  afin 


d'étudier  un  certain  nombre  de  questions  qui  les  intéres- 
sent en  tant  qu'écrivains,  en  tant  que  catholiques,  en 
tant  que  français. 

"L'objet  général  de  ces  réunions  d'étude  sera  l'examen 
aussi  serré  que  possible  du  rôle  de  l'écrivain  catholique 
dans  la  société  moderne.  Ainsi  seront  envisagés  tour  à 
tour  les  devoirs  professionnels  de  l'écrivain  catholique, 
et  l'attitude  d'esprit  comme  la  règle  d'action  qu'il  sem- 
ble désirable  d'adopter  vis-à-vis  de  certains  problèmes 
vitaux  affectant  la  vie  du  pays  et  les  relations  interna- 
tionales." 

Les  noms  des  "patrons"  de  la  Semaine  suffisent  à 
montrer  quelle  importance  et  quelle  tenue  elle  a  eues, 
car  ce  sont  S.  E.  le  Cardinal  Duboiç,  archevêque  de 
Paris,  Mgr  Baudrillart,  M.  René  Bazin,  M.  Paul  Bourget, 
M.  René  Doumic,  M.  P.  de  la  Gorce,  M.  le  Maréchal 
Foch,  M.  le  Comte  d'Htussonville,  M.  Henri  Lavedan. 

Et  maintenant  voici  ce  qu'ont  été  ces  réunions,  du 
moins  l'impression  qu'elles  m'ont  laissée. 

C'est  à  l'Institut  Catholique,  rue  de  Vaugirard,  que 
se  tenaient  les  séances.  Le  décor  était  bien  choisi  pour 
des  réunions  graves,  car  cet  ancien  couvent  de  Carmes 
est  un  lieu  tout  plein  de  pittoresque  sévérité.  Les  hauts 
bâtiments  sombres  qui  ont  abrité  des  générations  de 
moines,  les  corridors  étroits  et  voûtés,  les  jardins  enclos 
de  hauts  murs,  les  terribles  souvenirs  que  la  Révolution 
a  laissés  sur  ces  murailles  encore  tachées  du  sang  de 
plusieurs  centaines  de  prêtres  massacrés,  l'ombre  du 
père  Lacordaire  et  de  Frédéric  Ozanam,  qui  vécurent 
ici  des  heures  de  foi  ardente  et  passionnée,  tout  cela 
forme  une  atmosphère  pénétrante  et  émouvante.  Ce 
lieu  est  fort  bien  choisi  pour  faire  entendre  des  paroles 
de  haute  spiritualité. 

Dans  une  immense  salle  meublée  de  pupitres  ccmrre 
une  classe  se  tiennent  les  assemblées.  C'est  là  que  vont 
se  discuter  les  grandes  questions  qui  intéiessent  le  monde 
intellectuel  catholique.  L'assemblée  est  composée  sur- 
tout d'écrivains  et  de  professeurs;  beaucoup  de  prêtres 
naturellement,  et  quelques  femmes.  Les  séances  sont 
toujours  profondément  intéressantes  par  la  qualité  des 
idées  débattues  et  par  la  personnalité  des  orateurs.  Le 
lundi,  16  mai,  à  17  heures  a  lieu  la  première  séance  pré- 
sidée par  M.  René  Bazin  et  le  Père  Sertillanges.  L'au- 
teui  des  Oberlé,  dans  un  discours  éloquent,  donne  de 
bons  conseils  à  l'assemblée.  Il  est  écouté  religieusement 
car  la  plupart  de  ceux  qui  sont  ici  considèrent  cet  écri- 
vain comme  le  plus  grand  représentant  de  la  littérature 
catholique.  M.  Bazin  dit,  en  substance,  aux  écrivains 
catholiques  de  ne  pas  laisser  les  fantaisies  de  la  mode 
pénétrer  leur  art  et  leur  pensée,  il  les  exhorte  à  se  sou- 
venir des  maîtres  de  la  littérature  chrétienne  et  à  avoir 
conscience  de  l'apostolat  que  leur  talent  leur  impose. 
Le  rapport  que  fait  ensuite  le  père  de  Grandmaison  sur 
La  Vie  intérieure  est  applaudi  chaudement.  C'est 
que  voilà  une  pensée  vigoureuse  servie  par  une  enthou- 
siaste éloquence.  L'écrivain  catholique,  dans  l'esprit 
du  père  de  Grandmaison,  est  un  mi  stique.  Son  esprit 
doit  être  sans  cesse  tenu  en  éveil  par  le  aouci  de  gagner 
des  âmes  et  soutenu  par  la  prière,  l'étude  et  la  pensée 
du  bien  à  faire,  il  se  nourrit  d'une  vie  intérieure  intense. 
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La  vie  intérieure  de  l'écrivain  catholique,  en  un  mot, 
c'est  "L'oraison  fécondée  par  la  lecture  quotidienne". 
Après  les  remarquables  paroles  du  père  de  Grandmaison, 
il  se  produisit  un  certain  nombre  d'interventions  dont 
il  faut  remarquer  celles  de  Dom  David,  de  MM.  Guiraud 
et  Bernoville,  etc. 

Le  mardi  17  mai,  le  sujet  traité  étant  l'Ecole,  cela 
intéressa  peu  les  esprits  étrangers  à  cette  question,  dont 
je  suis.  Meis  le  mercredi  18,  M.  Henri  Massis  assuma  une 
Défense  de  l'esprit  qui  eut  un  grand  charme  par 
l'ingéniosité  des  idées  et  la  forme  parfaite  du  style  ora- 
toire. M.  Henri  Massis,  comme  on  sait,  est  le  célèbre 
Agathon  qui  fît  tant  parler  de  lui  quelques  mois  avant 
la  guerre  pour  ses  attaques  centre  la  Sorbonne.  îl  est 
resté  l'esprit  frondeur,  le  critique  virulent  d'autrefois. 
11  rappelle  que  la  défense  de  l'esprit  ne  peut  s'opérer 
uniquement  par  des  moyens  matéiiels,  par  un  s}  ndica- 
lisme  d'ordre  matériel,  mais  que  cette  défense  doit  être 
avant  tout  morale.  C'est  le  catholicisme  qui  doit  être  le 
premier  défenseur  en  titre  de  l'esprit  attaqué  de  tous 
côtés  par  la  matière.  M.  Massis  rappelle  l'existence  de 
la  "Confédération  professionnelle  des  intellectuels  catho- 
liques" récemment  fondée  et  qui,  précisément,  a  pour 
but  de  donner  aux  travailleurs  intellectuels  la  place  à 
laquelle  ils  ont  droit:  —  Il  se  plaça  ici  un  incident  étrange 
et  dont  il  fut  difficile  de  saisir  toute  la  portée.  Cet  inci- 
dent, ce  fut  une  intervention  assez  brutale  de  M.  Paul 
Bureau  qui  revendiqua  la  liberté  pour  la  pensée  scien- 
tifique des  catholiques.  Il  y  eut  un  instant  de  malaise, 
de  gêne  pénible.  On  sentait  tous  ces  hommes  réunis 
sous  les  voûtes  du  couvent  des  Carmes,  perdus  dans  une 
rêverie  profonde.  Enfin,  le  R.  P.  de  Grandmaison  rompit 
le  silence  impressionnant  qui  s'était  établi  sur  l'immense 
assemblée.  11  rappela,  avec  quelque  émotion  dans  la 
voix,  les  droits  de  l'autorité,  et  que,  si  l'Eglise  demande 
des  sacrifices  de  détails  à  l'esprit  elle  accorde  l'immense 
avantage  de  sauvegarder  le  patrimoine  des  vérités  pri- 
mordiales. Puis,  un  petit  discours  de  M.  René  Johannet, 
remit  tout  le  monde  de  ce  mauvais  moment. 

Le  jeudi,  19  mai,  M.  l'abbé  Calvet  s'occupa  d'un 
rapport  sur  Les  devoirs  envers  la  vérité.  M.  l'abbé 
Calvet  croit  que  les  écrivains  catholiques  devraient, 
avant  d'écrire,  faire  leur  théologie.  En  matière  artis- 
tique l'écrivain  catholique  doit  respecter  la  vérité  dans 
la  peinture  du  réel,  d'où  il  découle  que  certains  sujets 
sint  interdits.  J'avoue  que  cette  partie  de  l'argument 
de  M.  l'abbé  Calvet  ne  m'a  pas  paru  très  claire.  Mais 
là  où  j'ai  goûté  pleinement  l'orateur,  c'est  quand  il  at- 
taqua les  mots,  le  verbalisme,  la  rhétorique  pleine  de 
trous  et  d'oripeaux.  La  vérité  du  mot  est  bien  la  moins 
respectée  de  toutes,  en  effet,  et  il  était  bon  de  rappeler 
quî  l'écrivain  a  le  devoir  de  respecter  cette  vérité-là 
comme  les  autres. 

Le  vendredi  20,  le  sujet  de  la  séance  étant  L  Inter- 
nationale Catholique  je  ne  pris  qu'un  modeste  intérêt 
aux  débats.  Sans  doute,  le  niveau  général  des  :dées 
fut  plus  élevé  qu'à  une  réunion  d'ouvriers  qui  discu- 
tent de  L'Internationale  tout  court,  mais  il  s'y  mêla 
je  ne  sais  quelle  odeur  de  collectivité  et  de  foule  qui  ré- 
pugne toujours  un  peu.  D'ailleurs,  tout  le  monde  n'était 
pas  du  même  avis  et,  alors  que  René  Johannet,  Marc 
Sangnier,  l'abbé  Beauregard,  Miss  Mackeans  se  mon- 
traient favroables  à  une  Internationale  Catholique  qui 
rapprocherait    les    catholiques    de    tous    les    pays,    Mgr 

Ïploige,  le  Prince  Ghika,  René  Salomé  se  montrèrent 


hostiles  au  projet.  — ■  Le  père  Yves  de  la  Brière,  qui 
présidait  l'assemblée,  exprima  la  joie  qu'éprouvent  tous 
les  catholiques  français  de  la  reprise  des  relations  entre 
la  France  et  le  Saint-Siège. 

Le  samedi,  21  mai,  pris  par  un  engagement  impossi- 
ble à  remettre,  je  ne  pus  aller  entendre  le  Père  Jury 
parler  du  Rôle  et  fonctionnement  de  l'Organisme  Perma- 
nent. D'un  ami  qui  était  allé  à  ma  place,  je  ne  pus 
tirer  une  autre  définition  que  celle-ci:  "Ce  fut  austère." 

Dimanche,  22  mai,  est  jour  de  clôture.  Comme  la 
séance  sera  publique,  et  que  la  salle  des  Carmes  serait 
trop  exiguë  pour  contenir  la  foule,  le  collège  Stanislas 
donne  l'hospitalité  de  son  immense  salle.  Sur  une  es- 
trade ont  pris  place  les  sorr mités  du  monde  littéraire 
catholique  et,  au  milieu  des  redingotes  et  des  soutanes, 
tranche  la  pourpre  éclat  ente  du  cardinal  Dubois,  arche- 
vêque de  Paris.  Parmi  les  têtes  jei^nes  ou  vénérables  de 
cette  noble  assemblée,  je  reconnais  des  figures  célèbres: 
M.  René  Bazin,  M.  Henry  Bordeaux,  M.  Pierre  de  la 
Gorce,  etc.  La  foule  est  attentive  et  recueillie  comme 
dans  une  église. 

Monsieur  Louis  Bertrand  se  lève  et  d'une  belle  voix 
calme  commence  un  des  plus  beaux  discours  que  j'aie 
entendus.  Quand  on  a  lu  les  beaux  livres  de  Louis  Eer- 
trand  "Saint  Augustin,"  "Madf  iroiselle  de  JcsEinccui  t," 
"Pepète  le  Bien-Aimé,"  etc.,  on  ne  saurait  l'entendre  sans 
émotion  parler  de  cette  Afrique  du  Nord  qu'il  ai'nre  d'un 
amour  si  magnifique  et  qu'il  a  célébrée  dans  les  plus 
beaux  de  ses  livres.  Dans  cette  conférence  qui  clôt  la 
Sem.aine  des  Ecrivains  Catholiques,  l'un  des  plus  grands 
écrivains  français  de  l'heure  actuelle  parle  de  la  puis- 
sance civilisatrice  du  christianisme.  Il  rappelle  à  quelle 
beauté  et  à  quelle  rayonnante  puissance  avait  atteint 
l'Afrique  du  Nord  sous  l'influence  de  la  religion  chré- 
tienne et  les  vestiges  merveilleux  que  ce  pays  a  con- 
servés de  son  ancienne  splendeur  religieuse.  Sous  forme 
de  basiliques  et  d'églises  en  ruines  et  encore  majestueuses, 
l'Afrique  du  Nord  garde  le  souvenir  d'une  des  plus  fortes 
empreintes  spirituelles  qu'un  pays  puisse  recevoir:  celle 
du  christianisme.  Monsieur  Louis  Bertrand  démontre 
que  le  catholicisme  est  le  type  de  culture  le  plus  noble 
et  le  plus  élevé.  Son  opinion  fut  partagée  par  l'assistance 
qui  l'acclama.  Monsieur  Bertrand  engage  ensuite  les 
catholiques  à  traiter  comme  des  alliés  les  hommes  in- 
croyants, mais  attachés  au  catholicisme  à  cause  de  sa 
valeur  civilisatrice. — -Monsieur  Gaétan  Bernoville  rend 
ensuite  hommage  à  l'Eglise  et  trace  le  tableau  de  la  Se- 
maine des  Ecrivains  Catholiques.  Le  cardinal  Dubois 
termine  la  séance  par  une  allocution  familière.  Le  cardi- 
nal-archevêque de  Paris  parle  le  français  avec  un  fort  ac- 
cent canadien,  ce  qui  n'est  pas  très  surprenant  puisqu'il 
est  originaire  du  Maine  comme  beaucoup  de  canadiens. 

Comme  je  sortais  du  collège  Stanislas,  ballotté  par  la 
foule  encore  vibrante  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
je  rêvais  profondément  à  la  force  de  cette  religion  qui 
anime  encore  après  des  siècles  les  âmes  françaises.  Je 
me  disais  que  la  civilisation  chrétienne  avait  pétri  trcp 
intimement  nos  sensibilités  depuis  des  siècles  pour  qu'il 
joit  possible  de  s'affranchir  de  ce  vieil  état  d'âme.  Et  me 
rappelant  le  mot  de  Barbey  d'Aurevilly,  je  songeais  que 
"l'on  n'a  pas  impunément  dix-huit  cents  ans  de  chris- 
tianisme derrière  soi." 

R.  LaROQUE  de  ROQUEBRUNE. 
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Lettres  de  France.  —  La  Beauté  de  Paris. 

Par  JEAN  VAUDREUIL 

Paris,  31  mai  1921. 
Il  y  a  deux  ans  passés,  à  mon  départ  du  Canada  pour  cette  belle  France  que  je  n'avais  encore 
jamais  vue,  vous  voulûtes  bien,  chère  Madame  Madeleine,  m'engager  à  vous  écrire  mes  impressions 
françaises.  Vous  songiez  dès  lors  à  fonder  la  Revue  Moderne.  .  Vous  vouliez  lui  assurer,  dans  le 
Vieux  Pays,  un  collaborateur  canadien.  Vous  me  saviez  jeune  et  inexpérimenté.  Mais  peut-être 
pensiez-vous  que  ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  condition,  pour  bien  voir  tant  de  belles  choses,  pour 
en  parler  surtout  franchement  et  ingénument,  de  les  regarder  d'un  oeil  frais;  qu'un  Canadien  dépaysé, 
avec  ses  étonnements,  ses  surprises,  peut-être  ses  premières  désillusions  naïves  et  certainement  ses 
enthousiasmes,  aurait  chance,  dans  votre  menu  mensuel,  d'apportei  pour  son  écot  un  ragoût  moins 
banal...  Tout  cela,  bien  entendu,  vous  n'eûtes  garde  de  me  le  dire.  Je  crus  le  deviner.  Et,  juste- 
ment, c'est  ce  qui,  d'abord,  m'effraya.  J'eus  peur  de  moi,  de  vous  —  qui  pourtant  n'êtes  pas  méchante  ; 
j'eus  peur  de  notre  public,  (car  nos  gens  sont  malins).  Et  tout  cela  me  paralysait...  Vous  m'avez 
relancé,  gentiment,  à  votre  manière;  vous  m'avez  fait  honte  de  ma  poltronnerie.  Eh  bien,  me  voilà 
brave   je  me  jette  à  l'eau,  je  veux  dire  à  l'encrier.     Je  vous  sais  indulgente;  puissent  vos  lecteurs,  et 

vos  charmantes  lectrices,  l'être  pour  moi,  aurant! 

* 
*        * 
Mes  premières  impressions  parisiennes  ?...     Elles  sont  déjà  un  peu  lointaines,  mais  elles  ne  sont 

pas  effacées.     L'avouerai-je  ?  elles  furent  d'un  bon  degré  inférieures  à  mon  attente.  On  dit  qu'il  en 

va  ainsi  des  choses  que,  par  avance,  on  nous  a  beaucoup  vantées.     Je  n'en  sais  rien.     En  tout  cas,  ce 

grand  Paris,  ce  beau  Paris,  ne  me  parut  d'abord  à  moi  ni  si  grand  ni  si  beau.    Sans  doute,  à  l'arrivée, 

et  dès  la  sortie  de  la  gare,  beaucoup  de  tintamarre,  une  prodigieuse  circulation,  — ■  et  quel  embarras 

de  voitures!     Mais  rien,  à  première  vue,  dans  les  édifices,  de  vraiment  admirable.     Il  est  vrai  qu'il 

se  faisait  tard,  que  Paris,  à  cette  époque,  en  était  encore  un  peu  à  son  parcimonieux  éclairage  de  guerre; 

il  est  vrai  aussi  que  j'étais  dans  une  voiture  fermée,  et  passablement  ahuri.     Quand  j'eus  gagné  mon 

hôtel,  (une  modeste  maison  du  quartier  Saint-Sulpice,dans  une  vieille  vilaine  petite  rue),  j'eus  la 

sensation  — •  Paris  me  le  pardonne!  — •  de  n'être  nullement  dans  la  Capitale  du  monde,  mais  dans 

quelque  maussade  cité  de  province.     Et,  mon  souper  avalé,  je  courus  au  lit,  le  corps  las,  l'esprit 

désenchanté,  le  coeur  gros:  que  cette  triste  rue  Pérou — -c'est  là  qu'était  mon  gîte — -me  paraissait 

misérable  auprès  de  notre  belle  rue  Saint-Hubert,  où  quinze  jours  auparavant  j'avais  laissé  les  miens!... 

Il  était  onze  heures  à  Paris,  et  six  seulement  à  Montréal.     Là-bas,  au  même  moment,  chez  nous,  on 

se  metttait  à  table,  joyeusement;  que  je  me  sentais  seul  ici!  combien  triste,  et  désabusé,  déjà!... 

Pourrais-je  me  faire  à  ce  changement  de  vie  ?...    Arriverais-je  à  aimer  ce  Paris  qu'on  dit  si  aimable  ?... 

Mais  lui  trouverais-je  au  moins  quelque  agrément  et  quelque  charme?...     Le  peu  que  j'en  avais  vu 

—  ou  cru  voir  —  ne  me  donnait  pas  grand  confiance. 

* 

Je  me  réveillai  de  bonne  heure,  et  la  veillée,  là-bas,  était  à  peine  finie,  que  je  sortis  à  I  aventure. 
A  l'animation  des  rues,  il  était  clair  que  la  vie  avait  recommencé  depuis  au  moins  une  heure.  Je  fis 
réflexion  que,  chez  nous,  on  était  à  l'habitude  un  tantinet  moins  matinal.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  ouvriers,  les  employés,  qui  s'empressaient  sur  les  trottoirs;  nombre  de  gens  bien  mis,  de 
"messieurs"  et  de  "dames",  se  hâtaient  vers  des  buts  d'affaires.  Tous  avaient  quelque  chose  de 
léger  et  d'allègre,  qui  me  frappa  d'abord.  Mais  ce  n'était  point  des  gens  que  j'étais  curieux,  à  ce 
moment-là;  plutôt  des  choses;  j'étais  tout  yeux  pour  le  cadre  nouveau  où  allait  s'enclore  ma  vie. 

Par  des  voies  et  des  lieux  inconnus,  mon  errance  m'amena  à  la  Seine.  Là,  une  surprise  m'atten- 
dait, que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Plus  qu'une  surprise,  une  émotion  violente,  et  véritablement  le 
"coup  de  foudre".  Ha  langue  de  la  passion  peut  seule  fournir  le  mot  qui  exprime  ce  que  je  sentis). 
Telle  la  beauté  d'une  femme,  celle  de  Paris  se  révéla  d'une  façon  presque  foudroyante  à  mes  yeux. 
Ce  fut  comme  un  éclair.  Depuis  cette  mémorable  minute,  je  comprends  Paris,  je  l'aime;  c'est  peu 
de  dire  aimer,  je  l'adore. 

C'est  qu'elle  n'est  pas  seulement  belle,  elle  est  splendide,  la  Grand'Ville,  quand  par  une  douce 
et  claire  matinée  de  printemps  comme  celle-là,  (c'était  le  22  mai, je  crois  bien  que  je  n'oublierai  jamais 
cette  date),  on  la  contemple  du  lieu  où  le  hasard  m'avait  conduit.  Au  pont  du  Carrousel,  d'où 
l'on  a  sur  Paris  une  vue  panoramique  si  synthétiquement,  si  puissamment  suggestive.  Au  nord, 
au  débouché  du  pont,  le  "Guichet  du  Carrousel",  large  porte  percée  dans  l'aile  infinie  du  Louvre 
qui  borde  cette  rive  de  la  Seine.  En  face  de  moi  l'incomparable  majesté  de  ce  palais  des  Rois,  de  ce 
roi  des  palais.  Sur  ma  gauche,  à  quelque  distance,  d'autres  palais,  beaucoup  moins  beaux  sans 
doute,  mais  consacrés  aussi  à  la  gloire  de  l'Art;  et  à  l'opposite  d'eux,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  la 
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Tour  Eiffel.chef-d'oeuvre  de  métallurgie,  vrai  défi  à  la  nature,  mais  que  la  Science,  qui  l'avait  enfanté, 
il  semble,  dans  un  excès  de  fantaisie,  a  su  utiliser  pour  ses  fins  les  plus  hautes.  Sur  ma  droite,  vers 
l'orient,  des  choses  bien  plus  belles  encore  et  bien  plus  émouvantes:  le  Palais  de  Justice  et  sa  Concier- 
gerie, sombre  prison  où  fut  enfermé  Louis  XVI,  roi-martyr;  la  Sainte-Chapelle  et  sa  flèche  aérienne, 
toute  en  dentelle  de 
pierre,  qu'un  autre 
roi,  Saint-Louis,  édi- 
fia comme  reliquaire 
à  la  plus  sainte  des 
reliques,  la  Couronne 
d'épines  de  Notre- 
Seigneur-Jésus- 
Christ;  un  peu  plus 
ploin,  au  fond,  les 
glorieuses  tours  de 
Notre-Dame;  (1) 
enfin,  tout  près  sur 
l'autre  rive,  la  cou- 
pole de  l'Institut. 
Bref,  un  vaste  diadè- 
me, fleuronné  de  tou- 
tes les  merveilles  par 
où  Paris  affirme,  avec 
magnificence,  son  in- 
nombrable royauté 
dans  les  domaines  de 
l'Art,  de  la  Politique, 
de  la  Science  et  de 
l'Esprit.  Et,  parmi 
toute  cette  grandeur, 
la  tempérant  —  sans 
l'amoindrir  —  un,  je 
ne  sais  quel  charme 
indéfinissable,  effet 
de  causes  complexes; 
la  douceur  du  climat, 
la  discrétion  de  la 
lumière,  la  molle  si- 
nuosité du  fleuve,  sa  largeur  modérée,  lesjrais  ombrages  de  ses  bords.  Oui,  vraiment,  tout  révélait 
ici  que  la  grâce,  dans  cette  ville  unique,  s'accordait  à  la  grandeur  pour  faire  de  l'incomparable 
cité  mieux  encore  que  la  Capitale  du  monde:  le  chef-d'oeuvre  de  l'habitacle  humain: 

Ces  impressions  et  ces  pensées,  que  je  ne  fais  ici  que  traduire  faiblement,  m'assaillirent  alors 
comme  un  souffle  impétueux  et,  du  coup,  elles  fixèrent  en  moi  la  certitude  impérieuse  de  la  suprématie 
française.  J'étais  décidément  conquis.  J'étais  bien  loin  du  doute  et  du  demi-dégoût  de  la  veille. 
Cet  avatar  d'impressions  contraires,  rien  d'étonnant  à  ce  que  je  l'aie  éprouvé;  bien  d'autres  arrivants 
l'ont  connu  comme  moi,  (et  pour  la  raison  que  j'ai  dite  tout  à  l'heure).  Le  plus  curieux,  c'est  que  dans 
plus  d'un  ordre  d'idées  j'ai  passé  par  les  mêmes  vicissitudes.  Comme  en  face  de  la  beauté  de  Paris, 
ainsi  à  l'égard  de  bien  des  choses  françaises  —  l'hospitalité,  la  famille,  la  religion,  le  sérieux  de  l'esprit 
la  vie  mondaine,  la  littérature,  etc.,  il  m'est  arrivé  de  me  méprendre  plus  ou  moins  lourdement, 
d'abord;  ce  n'est  qu'ensuite  que  j'ai  vu  juste.  Mes  lettres,  —  si  vous  désirez,  chère  Madame,  que  je 
vous  en  écrive  d'autres  — ■  feront  foi  de  mes  tâtonnements.  Peut-être  permettront-elles  à  quelques- 
uns  de  vos  nombreux  lecteurs  d'éviter  telle  ou  telle  de  mes  premières  méprises.  Dans  ce  cas,  elles 
pourront  n'être  pas  tout  à  fait  inutiles.  J'aimerais  qu'elles  servissent  trois  intérêts  bien  chers: 
celui  de  la  noble  France,  qui  mérite  tant  qu'on  la  révère;  celui  de  notre  bien-aimé  Canada,  qui  ne 
sera  jamais  trop  éclairé  sur  la  mère-patrie  de  son  intelligence;  celui,  enfin,  de  la  Revue  Moderne, 
si  foncièrement,  et  à  bon  droit  si  jalousement  canadienne,  mais  si  française  aussi,  à  tant  de  titres! 

Votre  respectueux  et  dévoué, 

JEAN  VAUDREUIL. 


L'île  de  la  Cité. — Au  premier  plan,  le  pont-Neuf.  Au  second  plan,  les  tours  en  poivrière 
du  Palais  de  Justice  et  le  dôme  du  Tribunal  de  Commerce.  Au  milieu,  la  Sainte-Chapelle. 
A  droite,  Notre-Dame.  —  Dessin  de  Mademoiselle  C.  d'Huart. 


(1)  De  cette  partie  du  magnifique  panorama 
le  fin  croquis  ci-joint  donne  une  idée  parfaite. 
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ïï^sm    LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


Let  "Dicts"  du  Passant  nous  sont  adres- 
sa par  le  Bien  Public  de  Trois-Ri^'iè^es. 
Cest  un  beau  volume  fort  bien  présenté, 
et  dont  nous  laisserons  à  Louis  Dantin, 
le  soin  d'apprécier  les  mérites  littéraiies. 

*       *  . 

Daœ  une  belle  adresse  Haïti,  par  la  voix 

de  son  Président,  M.  Dartiguenave,  ré- 
clame auprès  du  Président  des  Etats-Unis, 
M.  Harding,  le  respect  des  relations  entre 
les  deux  pays.  Les  Haïtiens  ont  passion- 
nément désiré  l'avènement  de  M.  Harding, 
qui,  dans  certains  discours,  avait  haute- 
ment manifesté  de  sa  sj-mpathie  pour  la 
fière  république  où  l'on  parle  français,  et 
où,  —  qui  sait? — l'on  regrette  peut-être 
d'avoir  rompu  le  lien  avec  la  France, 
puisque  ce  lien  aurait  assuré  la  paix  du 
petit  pays,  situé  si  près,  si  près  d'un  grand 
voisin  comme  la  république  américaine. 
I>»  Haïtiens  ont  confiance  que  M.  Harding 
réprimera  non-seulement  les  abus  dont  ils 
ont  eu  à  se  plaindre  de  la  part  de  certains 
américains,  mais  encore  qu'il  saura  aider 
à  la  piospérité  et  à  la  grandeur  de  leur 
jeune  pays.  Nous  souhaitons  ardemment 
que  ces  vœux  reçoivent  leur  plus  complète 

et  leur  plus  brillante  réalisaton. 

* 

Québec  Estival  est  un  livTCt  très  intéres- 
.sant  sur  les  beautés  de  la  nature  Québécoise, 
écrit  dans  l'intention  d'orienter  les  touristes 
vers  les  plus  jolis  endroits  de  villégiature 
du  Québec.     - 

Ce  livre,  abondamment  illustré  des  pho- 
tographies des  endroits  les  plus  pittores- 
ques de  la  vieille  province  a  été  distribué 
par  centaines  de  mille  dans  le  Dominion 
et  les  Etats-Unis,  de  façon  à  attirer  vers 
nos  plages  si  étendues  et  si  belles,  les  tou- 
ristes étrangers  qui  voudront  en  admirer 
la  beauté  et  la  grâce. 


Ce  travail  préparé  sous  la  direction  bi  il- 
lante  du  chef  de  service  de  publicité  du 
Grand-Tronc,  M.  H.  R.  Charlton,  édité 
conjointement  pai  le  Grand  Tronc  et  le 
Canadien  National,  est  des  plus  intéres- 
sant, et  nous  engageons  nos  lecteurs  à 
s'en  procurer  un  exemplaire,  afin  de  mieux 
connaître  et  apprécier  les  beautés  du  Cana- 
da français. 

Nous  félicitons  le  rédacteur  de  ce  pré- 
cieux livret,  ainsi  que  ses  aides  et  nous 
complimentons  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  qui  font  ainsi  connaître  les  mer- 
veilles de  notre  beau  pays. 


Intéressante  Publication  Sportive 

Depuis  quelques  années,  le  Pacifique 
Canadien  publie  pour  le  bénéfice  des  tou- 
ristes qui  veulent  se  renseigner  sur  les  plus 
belles  régions  de  la  province  de  Québec,  de 
même  que  pour  l'information  des  personnes 
désireuses  de  se  choisir  un  endioit  à  la 
campagne  pour  passer  les  chaleurs  de  l'été 
ou  simplement  la  période  des  vacances, 
une  jolie  plaquette  illustrée  intitulée 
"Le  Québec  Pittoresque" ,  qui  renferme 
toutes  sortes  de  renseignements  concernant 
les  villégiatures  situées  dans  les  régions 
desservies  par  les  lignes  de  la  compagnie. 

"Le  Québec  Pittoresque",  qui  vient  de 
paraître  pour  la  saison  présente,  a  subi 
cette  année  une  toilette  nouvelle  qui  en 
fait  l'une  des  plus  intéressantes  brochu- 
rettes  de  toutes  celles  qui  sont  préparées 
par  le  département  de  la  Publicité  du 
Pacifique  Canadien,  pour  être  distribuées 
parmi  le  public.  A  part  une  description 
générale  des  principales  villes  de  la  pro- 
vince, des  Cantons  de  l'Est,  de  la  vallée  du 


Richelieu,  des  Laurentides,  de  la  Gatinëau, 
de  la  vallée  de  l'Ottawa,  du  St-Maurice  et 
du  lac  St-Jean,  tant  au  point  de  vue  topo- 
graphique  que  sportif,  l'ouvrage  contient 
encore  une  excellent^  carte  panoramique 
de  la  région  des  Laurentides  au  nord  de 
Montréal,  montrant  à  vol  d'oiseau,  les 
lacs,  les  monts,  les  routes,  les  rivières  et 
la  voie  du  chemin  de  fer  traversant  cette 
pittoresque  contrée,  que  les  visiteurs 
fréquentent  en  nombre  de  plus  en  plus 
grand  chaque  été.  Une  liste  des  hôtels  et 
maisons  de  pension  disséminés  dans  ces 
divers  endroits,  complète  cette  série  d'utiles 
renseignements,  indispensables  pour  les 
touristes. 

"Le  Québec  Pittoresque",  qui  a  aussi 
son  édition  anglaise,  est  l'une  des  rares 
plaquettes  du  genre  publiées  en  français 
par  nos  compagnies  de  chemins  de  fer; 
elle  est  une  preuve  des  efforts  qu'on  fait  au 
Pacifique  Canadien  pour  satisfaire  entière- 
ment toutes  les  classes  du  public  voyageur. 
Cette  compagnie,  par  l'intermédiaire  de 
son  départment  de  Pubhcité,  mérite  des 
félicitations. 

Nous  accusons  réception  de  l'Almanach 
McKim  publié  par  l'Agence  d'annonces 
A.  McKim  de  Montréal,  Toronto,  Winni- 
peg,  Hamilton  et  Londies.  Cet  Almanach 
est  le  plus  complet  et  le  plus  parfait  du 
genre.  Tous  les  détails  concernant  les 
journaux  et  revues  publiés  dans  le  pays  y 
sont  soigneusement  consijnés.  On  peut 
en  le  consultant,  se  rendre  un  compte  exact 
de  la  situation  des  journaux  et  revues 
par  les  diverses  provinces  du  Dominion, 
c'est  le  meilleur  guide  à  travers  le  monde 
journalistique. 

LoTJis  Claude 


UN  CAMP  DANS  LE  NOMININGUE  qui  comine  le  lac  Smoke,  Parc  Algonquin,  Ontario.  —  Sur  le  réseau  du  Grand  Tronc. 
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LA  FRANCE  ET  NOUS.. 


Par  MADELEINE 


Le  rapprochement  se  fait  de  plus  en  plus  entre  la  ment  dans  la  province  de  Québec  dans  le  cours  du  mois 
France  et  nous.  Des  missions  importantes  nous  visitent  prochain.  Ce  voyage  des  manufacturiers  et  des  négo- 
actuellement,  et  d'autres  suivront  qui  aideront  encore  ciants  français  à  travers  notre  pays  devra  produire 
à  resserrer  les  liens  entre  nos  deux  pays.  Des  hommes 
éminents  et  des  femmes  distinguées  ont  été  chargés  de 
nous  exprimer  la  gratitude  de  la  France  pour  ce  que  nous 
avions  fait  pour  elle  pendant  les  heures  douloureuses 
qu'elle  vient  de  vivre.  Et  nous  comment  lui  exprimerons- 
nous,  à  la  France,  notre  admiration  et  notre  reconnais- 
sance pour  le  bien  qu'elle  accomplit  sans  cesse  envers 
l'humanité  ? 

Saluons  très  bas  ceux  qui  de  sa  part  viendront. 


L'Honorable  Sénateur  BEAUBIEN, 

Qui  à  eu  la  spler.dide  idée  du  Train-Exposition  qui  est  venu 
de  France,  nous  apporter  non-seulement  le  commerce 
frança's,  mais  encore  le  génie  et  le  talent  de  la  France 
dans  ses  muitiples  manifestations  artistiques. 

Et  réjouissons-nous,  les  Canadiena.-français,  de  voir 
plus  vifs  et  plus  profonds  se  développer  dans  notre 
Dominion,  le  respect  et  l'estime  de  la  France,  notre 
mère-patrie,  première  colonisatrice  de  notre  immense 
pays. 

Nous  désirons  souligner  d'une  façon  toute  spéciale, 
la  part  prise  dans  ce  rapprochement  de  la  France  et  nous, 
par  l'honorable  Sénateur  Charles  Beaubien,  qui  n'a 
cessé  de  préconiser  au  cours  de  ses  nombreux  voyages 
là-bas,  la  nécessité  d'une  entente  commerciale  plus 
profonde  entre  la  France  et  le  Canada.  Le  Train- 
Exposition,  dont  nous  attendons  la  venue  le  mois  pro- 
chain, va  nous  mettre  au  courant  de  toutes  les  merveilles 
du  commerce  français,  le  plus  loyal  et  le  plus  avantageux 
des  commerces  que  nous  puissions  souhaiter.  Ce  Train- 
Exposition  parcourera  tout  le  Canada,  et  sera  probable- 


Le  Maréchal  FAYOLLE, 

Chef  de  la  Mission  française  au  Canada,  l'un  des  héros 

de  la  grande  guerre. 

d  excellents  résultats,  et  nous  ne  saurions  trop  louer  la 
belle  initiative  de  M.  le  Sénateur  Beaubien  qui  atteste 
ainsi,  et  de  splendide  façon,  comment  il  entend  servir 
nos  intérêts  et  ceux  de  la  France. 


L'Honorable  Sénateur  DANDURAND, 

Président  du  Comité  France-Améripue,  à  Montréa',  l'un  des 

plus  fervents  amis  de  la  France  au  Carada. 
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CRÉDIT  NATIONAL  1920 


2e  EMISSION 


5e  TIRAGE  —  1er  AVRIL  1921 


Le  No  147.034  est  remboursé  1.000.000  fr.:  le  No  5.326.386 
est  remboursé  500.000  fr.;  le  No  51.295  est  remboursé  200.000 
fr;  le  No  6.395.346  est  remboursé  200.000  fr.;  le  No  1.644.214 
est  remboursé  100.000  fr.;'  le  No  4.014.295  est  remboursé  100.000 
fr.;  le  No  5.856.303  est  remboursé  100.000  fr.;  le  No  68.869  est 
remboursé  50.000  fr.;  le  no  719.048  est  remboursé  50.000  fr.; 
le  No  1.465.496  est  remboursé  50.000  fr.;  le  No  5,830.641  est 
remboursé  50.000  fr.;  le  No  7.190.135  est  remboursé  50.000  fr.; 
le  No  7.420.980  est  remboursé  50.000  fr. 

Les  numéros  mentionnés  ci-dessus  et  déjà  remboursés  par 
des  lots  n'ont  pas  droit  au  remboursement  à  500  francs. 

Les  1,287  numéros  indiqués  ci-dessous  sont  remboursés 
par  500  francs. 


de 

à 

de 

à 

de 

à 

51 .201 

51.300 

68.801 

68.900 

147.001 

147.100 

719.001 

719.100 

1 .465.401 

1 .465.500 

1.644.201 

1 .644.300 

4.014.201 

4.014.300 

5.326.301 

5.326.400 

5.830.601 

5.830.700 

5.856^01 

5.856.400 

6.395.301 

6.395.400 

7.190.101 

7.190.200 

7.420.901 

7.421 .000 

OBLIGATIONS  COMMUNALES  1912 


TIRAGE  DU  22  AVRIL  1921 


842.560 
945.050 
1.184.741 
1.297.874 
1 .453.238 
1 .555.556 
1 .637.698 
1.791.419 
1 .985.782 


Le  No  1.523.385  est  remboursé  par  100.000  fr.;  le  No  710.164 
est  remboursé  par  10.000  fr. 

Les  12  numéros  suivants  sont  remboursés  chacun  par  1,000  fr. 
52.360  464.004,  570.150,  847.099,  859.897,  862.121,  1.137.149, 
1.285.367,  1.531.174,  1.641.867,  1.785.401,  1.955.935. 

Les  100  numéros  suivants  sont  remboursés  chacun  par  500  fr.: 

10,579         39.322  43.434  78.109        108.040        110.456 

121.343       127.385        148.159        161.210        172.953        177.580 


217.191 

248.329 

270.148 

302.342 

309.035 

344.109 

344.656 

351 .491 

368.234 

408.283 

424.076 

427.247 

448.145 

449.561 

452.248 

495.162 

496.455 

496.902 

51 1 .943 

519.696 

543.166 

556.911 

601 .039 

61 1 .424 

632.080 

669.982 

698.516 

700.956 

744.326 

752.775 

773.784 

780.861 

791 .667 

801 .040 

817.994 

836.085 

843.666 
1 .021 .290 
1.199.728 
1.338.233 
1 .467.340 
1 .573.937 
1 .646.970 
1 .843.625 
1 .997.058 


844.530 
1 .064.866 
1.236.014 
1 .356.544 
1.505.183 
1.595.790 
1.659.135 
1.883.781 


860.681 
1.066.916 
1.257.864 
1.374.585 
1 .527.445 
1.614.552 
1.711.857 
1 .920.650 
Numéro  om 


877.360 
1.159.682 
1 .258.208 
1.399.741 
1 .533.925 
1.616.744 
1 .731 .928 
1.939.967 
is:  414.310 


912.483 
1.163.125 
1.278.216 
1.413.983 
1 .542.655 
1.629.343 
1.776.971 
1.949.246 


Ces   listes   nous  sont  fournies   par 
Society,  162  Rue  St-Denis,  Montréal. 


la   Prudential    Financial 


L'ESPRIT  FRANÇAIS. 

Le  directeur  d'une  maison  d'aliénés,  mort  maintenant,  faisait 
visiter  ses  pensionnaires  à  un  ami. 

—  Celui-ci,  dit-il,  c'est  un  pauvre  diable  qui  a  perdu  la  raison 
parce  que  sa  fiancée  l'a  abandonné  pour  en  épouser  un  autre. 

—  Il  a  l'air  assez  tranquille.    Et  eelui-là,  à  côté,  qui  paraît  ab- 
solument fou  furieux  ? 

—  Celui-là,  c'est...  l'autre. 


EN  FAMILLE 

—  Voyons,  mes  enfants,  vous  êtes  toujours  à  causer  de  vos 
robes...  Vous  ne  pourriez  pas  avou-  dos  sujets  de  conversation 
plus  élevés?... 

—  Justement,  papa...  Nous  allions  maintenant  parler  de  nos 
chapeaux... 

RECIPROCITE 

—  Il  faut  avouer,  disait  un  maître  à  son  domestique,  que  les 
maîtres  sont  bien  malheureux  de  ne  pouvoir  se  passer  de  valets. 

—  Oh!  monsieur,  répondit  celui-ci,  les  valets  sont  encore  bien 
plus  malheureux  de  ne  pouvoir  se  passer  de  maîtres  I 


—  Ca,  un  clair  de  lune"!...  Mais  je  ne  vois  pas  la  lune?... 

—  Quoi  de  plus  naturel?...  Quand  on  nous  montre  un  clerc  de 
notaire,  est-ce  que  vous  voye'  le  notaire?... 


DANS  TOUT  LE  DISTRICT  DU  LAC  DES  BAIES,  les  touristes  trouvent  de  superbes  plages  où  ils  peuvent  prendre  des  bains  dans 

les  eaux  claires  des  lacs.  —  Sur  le  réseau  du  Grand  Tronc. 
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Olympe  de  Fraisnes 


Par  BRADA 


Sainte-Rive  est  une  vieille  demeure  qui  a 
quatre  siècles  d'existence;  son  grand  toit  à 
pignons,  les  petites  tourelles  accotées  aux 
angles  de  sa  façade  longue  et  basse,  une 
arcade  profonde  sous  une  des  tourelles, 
tout  cela  permet  de  l'appeler  un  château, 
bien  qu'elle  n'ait  nul  air  de  grandeur:  —  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  s'ouvrent  à 
ras  de  terre  sur  une  large  allée  sablée,  la 
pelouse  a  quelquefois  l'herbe  haute,  et  le 
plus  souvent  la  chèvre  favorite  y  broute, 
attachée  à  sa  longue  corde;  on  peut  courir 
sur  ce' gazon  et  y  chercher  le  trèfle  à  quatre 
feuilles;  —  il  y  a  un  parterre  à  l'ancienne 
mode,  tout  fermé  de  charmilles;  Utie  large 
terrasse  domine  la  Loire,  on  vient  s'y  as- 
seoir sur  des  bancs  de  pierre  aux  heures  du 
couchant.  C'est  là  qu'un  soir  de  juin,  ma- 
dame de  la  Heurtebie,  sa  fille,  son  gendre 
M.  de  Sambise,  et  Olympe  de  Fraines,  l'in- 
time amie  de  madame  de  Sambise,  étaient 
réunis,  jouissant  de  la  fraîcheur  qui  mon- 
tait du  fleuve  et  reposait  doucement  après 
une  journée  brûlante.  La  nuit  venait  peu 
à  peu,  claire,  quoique  sans  lune;  le  ciel 
était  pâle,  et  une  seule  étoile  levée  au-des- 
sus de  l'eau  s'y  reflétait  avec  une  lueur 
douce;  le  fleuve  coulait  lourdement  entre 
les  bancs  de  sable,  et  sur  sa  blancheur  à 
peine  teintée  d'azur  frissonnait  l'ombre  des 
arbres  du  bord  ;  des  bacs  amarrés  à  la  nve 
faisaient  çà  et  là  de  grandes  taches  noires 
sur  la  limpide  transparence  de  l'eau;  de 
petits  nuages  couraient  lentement  dans  le 
ciel  et,  en  se  brisant,  découvraient  la  pro- 
fondeur du  firmament  d'un  gris  perlé.  Le 
bois  était  devenu  tout  noir;  nul  reflet  sur 
la  verdure;  seuls  des  vers  luisants  bril- 
laient d'un  feu  clair,  tantôt  sur  la  pelouse, 
tantôt  sous  le  fourré;  nul  bruit,  sauf  de 
temps  en  temps  sur  le  sol  pierreux  du  che- 
min de  halage  le  roulement  lointain  d'une 
charrette,  ou  un  bonsoir  changé  à  haute 
voix  entre  deux  piétons  attardés.  Sous  l'in- 
fluence de  cette  calme  sérénité  les  quatre 
personnes  réunies  sur  la  terrasse  avaient 
cessé  de  parler.  Mademoiselle  de  Fraines 
depuis  un  moment  se  promenait  de  long  en 
large,  s'appuyant  rêveusement  sur  la 
rampe  de  pierre. 

M.  de  Sambise  troubla  le  premier  le 
charme  de  ce  repos: 

—  Votre  terrasse  est  délicieuse,  dit-il  en 
s'adressant  à  sa  belle-mère;  mais  on  n'a 
qu'à  y  rester  tard  pour  être  sfir  d'avoir  des 
rhumatismes;  il  fait  une  humidité  du  diable. 

Madame  de  la  Heurtebie  se  leva  lente- 
ment. 

—  Vous  avez  peut-être  raison;  rentrons, 
Claire. 

Et,  prenant  le  bras  de  sa  fille,  elles  mar- 
chèrent vers  la  maison. 

Madame  de  Sambise  se  retourna  en 
s'éloignant. 

—  Priez  Olympe  de  venir  aussi,  dit-elle 
à  son  mari. 


M.  de  Sambise  obéit.  En  l'entendant 
approcher,  mademoiselle  de  Fraines,  qui 
regardait  au  loin,  avait  tourné  la  tête. 

—  Tiens!  vous  êtes  réveillé?  dit-elle 
d'une  voix  moqueuse. 

—  Oui  et  je  suis  chargé  de  vous  avertir 
que  SI  vous  restez  là  plus  longtemps  vous 
allez  vous  enrhumer. 

—  Quelle  plaisanterie! 

M.  de  Sambise  s'était  appuyé  sur  la 
balustrade  et  étudiait  à  son  tour  l'horizon. 

—  Que  les  soirées  sont  mortelles  à  la 
campagne!  dit-il  en  matière  de  conclu- 
sion et  bâillant  sans  se  gêner. 

Mademoiselle  de  Fraines  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien!  vous  surpassez  mes  etepé- 
rances:  vous  êtes  arrivé  ici  à  cinq  heures; 
il  en  est  peut-être  dix;  vous  partez  demain, 
et  vous  aurez  trouvé  le  temps  de  vous 
ennuyer... 

Sans  dire  non,  M.  de  Sambise  étendit  ses 
bras  d'un  air  lassé,  et,  d'une  voLx  traînante: 

—  Je  me  demande  ce  que  vous  allez  de- 
venir ici,  voua,  pendant  trois  mois. 

—  Moi  ?  je  deviendrai  ce  que  devient 
Clau-e. 

—  Claire,  c'est  autre  chose;  elle  a  ses 
habitudes,  et  puis  sa  mère... 

—  C'est  vrai,  dit  Olympe  amèrement, 
elle  a  sa  mère. 

—  Ah!  pardon,  ma  chère,  reprit  vive- 
ment M.  de  Sambise;  je  suis  désolé  de  vous 
avoir  causé  de  la  peine. 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  l'entendre  et, 
répondant  à  sa  première  question: 

—  Ce  que  je  ferai?  D'abord  je  me  pro- 
mènerai tous  les  soirs  sur  la  terrasse. 

—  'Toute  seule  ? 

—  Absolument  toute  seule,  c'est  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde. 

—  Quoi  ?  être  seule  ou  vous  promener  ? 

—  L'un  et  l'autre. 

—  Olympe,  dit  M.  de  Sambise  en  ôtant 
son  cigare  des  lèvres  et  cherchant  le  regard 
des  beaux  yeux  qui  restaient  obstiné  nent 
tournés  vers  l'horizon,  voilà  pas  mal  d'an- 
nées que  je  vous  connais?...  Eh  bien,  ma 
parole,  je  ne  vous  comprends  pas  encore. 

—  Et  il  est  même  probable  que  vous  ne 
me  comprendrez  jamais,  et  je  vous  avoue 
que  cela  m'est  égal! 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  Dieu,  tout  bonnement  parce  que 
cela  m'est  égal. 

—  Vous  êtes  une  drôle  de  fille. 

—  Possible.  C'est  d'aujourd'hui  que  vous 
faites  cette  réflexion  ? 

—  Non,  je  l'ai  faite  bien  souvent. 

—  Seulement,  par  bonté  d'âme  vous  me 
l'avez  cachée  jusqu'ici. 

—  Ah  ça!  pourquoi  êtes-vous  toujours 
désagréable  pour  moi  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  c'est  une 
habitude  prise. 

—  J'ai  envie  de  voir  si  on  ne  pourrait  pas 
vous  la  faire  changer. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  fatigue,  je 
vous  en  prie. 


—  Vous  savez,  vous,  avec  votre  air  de 
défier  le  monde,  vous  finirez  par  trouver 
votre  maître. 

—  Je  vous  enverrai  une  lettre  de  faire- 
part. 

—  Non,  vous  ne  m'en  enverrez  pas, 
mais  la  chose  arrivera  tout  de  même... 
Le  noir  vous  va  rudement  bien. 

—  C'est  une  idée  champêtre;  cette  belle 
nuit  vous  rend  poétique. 

—  Non,  elle  me  rend  idiot,  au  contraire. 
Vous  trouvez  cela  tolérable,  ce  silence, 
cette  obscurité?... 

—  Vous  serez  sur  les  boulevards  deniain. 

—  Je  penserai  à  vous. 

Très  bien.  Ayez  soin,  alors,  de  regar- 
der cette  petite  étoile  à  dix  heures  cinq 
secondes;  je  la  regarderai  aussi:  c'est  bien 
ainsi  que  les  choses  se  passent,  n'est-ce  pas  ? 
En  attendant,  rentrons. 

Madame  de  la  Heurtebie  les  accueillit 
en  grondant  doucement  Olympe. 

—  Vous  êtes  imprudente,  mon  enfant. 
Claire  avait  prié  son  mari  de  vous  engager 
à  rentrer. 

■ —  Et  il  l'a  fait,  madame,  le  plus  con- 
cieneieusement  du  monde;  c'est  moi  qui  ai 
forcé  M.  de  Sambise  à  suivre  mon  mauvais 
exemple.  Nous  avons  contemplé  les  étoiles  ! 

Madame  de  Sambise,  qui  travaillait 
près  de  la  lampe,  leva  la  tête: 

—  Est-ce  que  vous  deviendriez  rêveur, 
Louis  ?  En  ce  cas,  Olympe,  tu  aurais  ac- 
compli un  miracle. 

—  Je  m'en  vante  alors,  car  M.  de  Sam- 
bise vient  de  me  confier  qu'il  adore  les  soi- 
rées à  la  campa^e. 

—  Surtout  quand  il  part  le  lendemain, 
ajouta  sa  femme. 

• —  Eh!  ma  chère  amie,  au  nom  du  ciel, 
que  voulez-vous  qu'on  devienne  ici  ?  Je 
me  sens  lugubre,  je  l'avoue. 

Et  s'étendant  sur  un  canapé: 

—  Ah  çà!  chère  madame,  dit-il  à  sa 
belle-mère,  on  ne  voisine  donc  plus  chez 
vous  ? 

—  Mais  si,  quand  j'ai  des  voisins,  et 
c'est  ce  qui  me  manque  pour  le  moment: 
les  Lescun  sont  absents. 

—  Les  Lescun  absents!...  Comme  le 
monde  se  dérange!... 
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.  —  Vous  oubliez  que  je  vous  ai  raconté, 
dit  madame  de  Sambise,  que  M.  de  Noise- 
let  avait  eu  une  attaque  de  paralysie  et 
que  sa  fille  était  chez  lui. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  je  ne 
m'en  souvenais  plus.  Alors,  Romée  soigne 
le  beau-père  ? 

- —  Je  ne  sais  pas  s'il  le  soigne,  mais  il  est 
avec  sa  femme,  dit  madame  de  la  Heurte- 
bie. 

—  Incroyable,  ce  garçon-là,  répondit  M. 
de  Sambise;  toujours  en  lisières! 

_  Madame  de  Sambise  demanda  à  sa  mère 
si  les  I.«scun  étaient  attendus  chez  eux 
dans  le  ^'ourant  de  l'été. 

—  (^e  Vainement;  madame  de  Lescun 
m'a  écrit  il  y  a  quelque  temps  que  son  père 
se  remettait,  -et  ils  ont  la  passion  de  leur 
chez  eux. 

—  Dit«s  la  mauvaise,  plaça  M.  de  Sam- 
bise. 

—  Comme  vous  celle  de  votre  cercle, 
répondit  Olympe, 

Onze  heures  sonnaient.  M.  de  Sambise 
se  leva. 

— ■  Je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer,  dit-il,  mais  il  faut  que  je  sois  sur 
pied  demain  à  sbc  hexu-es.  Bonsoir  donc  et 
au  revoir,  car  je  serai  parti  quand  vous 
descendrez. 

Madame  de  la  Heurtebie  le  supplia  de 
ne  pas  se  gêner  et  reçut  ses  adieux  avec  une 
polit«sse  indifférente, 

— ■  Si  Claire  se  ravisait  pour  aller  aux 
eaux,  continua-t-il,  elle  n'aurait  qu'à  me 
prévenir;  je  me  mets  à  sa  disposition  pour 
l'y  conduire. 

—  Je  vous  remercie  encore  une  fois,  dit 
madame  de  Sambise,  mais  je  ne  vous  d&:un- 
gerai  certainement  pas,  car  je  suis  absolu- 
ment décidée  à  ne  pas  y  aller. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  ma 
chère;  c'était  cependant  l'avis  de  Bersot; 
causez-en  avec  votre  mère,  et  ne  manquez 
pas  de  m'écrire. 

Il  l'embrassa  au  front,  serra  cordialement 
la  main  d'Olympe,  et  à  la  porte  se  retourna 
pour  faire  aux  trois  dames  un  salut  correct 
et  collectif.  Elles  y  répondirent  par  un 
bonsoir  assez  froid,  et  la  porte  se  referma. 
Madame  de  la  Heurtebie  et  sa  fille  repri- 
rent leur  ouvrage  et  Olympe  murmura  à 
demi  voix:  "Totichants  adieux!..." 

II 

Olympe  de  Fraines  était  seule  au  monde. 
FiUe  d'un  ancien  préfet  de  l'Empire, 
homme  brillant,  qui  n'avait  connu  que  le 
succès,  toute  son  enfance  s'était  écoulée 
dans  une  atmosphère  de  gâterie  et  d'adu- 
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lation;  elle  était  l'unique  enfant  et  l'idole 
de  son  père.  A  quinze  ans,  la  beauté 
d'Olj-mpe,  son  esprit  vif  et  hardi,  une  sorte 
de  charme  un  peu  sauvage  qu'elle  avait 
déjà,  promettaient  une  créature  si  sédui- 
sante, que  ses  parents  purent  avec  assu- 
rance se  flatter  qu'un  brillant  et  solide  ma- 
riage assurerait  l'avenir  de  cette  fille  ché- 
rie. On  le  répétait  à  M.  de  Fraines,  et  le 
pauvre  homme  ne  demandait  qu'à  le  croire; 
vivant  dans  le  luxe  d'une  position  aléa- 
toire, il  n'avait  jamais  songé  au  lendemain. 
Ce  lendemain,  auquel  on  n'avait  jamais 
voulu  songer,  arriva  prompt  et  terrible 
comme  la  foudre.  M.  de  Fraines  mourut 
en  une  nuit  laissant  sa  femme  et  sa  fille 
dans  une  gêne  voisine  de  la  pauvreté.  Ce 
fut  un  de  ces  coups  qui  frappent  le  cœur  et 
l'être  tout  entier;  Olympe  ne  vit  et  ne  com- 
prit que  la  perte  d'un  père  adoré,  mais  sa 
mère  fut  épouvantée  de  l'avenir.  D'abord 
accablée  et  par  la  douleur  et  par  les  regrets 
de  tous  genres,  reprit  peu  à  peu  courage  en 
voyant  Olympe  devenir  chaque  jour  plus 
belle;  elle  reprit  les  rêves  commencés  dans 
des  temps  plus  fortunés,  et  ne  douta  pas 
que  sa  fille  ne  dût  se  conquérir  une  part  de 
bonheur.  Elle  se  remit  à  espérer  et,  toute 
à  cette  pensée,  cultiva  avec  soin  ses  an- 
ciennes relations,  subit  sans  broncher  cette 
pitié  humiliante  qui  est  si  douce  à  offrir;  et, 
la  dernière  robe  de  deuil  portée,  Olympe  se 
fît  elle-même  sa  première  robe  de  bal.  En  la 
voyant  parée,  inadame  de  Fraines  contem- 
pla avec  orgueil  cette  jeune  créature,  et 
eut  le  droit  de  se  dire  que  son  enfant  ne 
rencontrerait  guère  de  pair. 

Ce  premier  hiver  mondain  passa,  lais- 
sant madame  de  Fraines  inquiète,  car  si 
les  triomphes  de  sa  fille  avaient  été  nom- 
breux, le  mari  rêvé  ne  se  présentait  pas. 
Un  second  hiver,  puis  un  troisième  s'écou- 
lèrent. Olympe  n'était  devenue  que  plus 
belle,  mais  elle  commençait  à  être  lasse; 
ses  robes  de  bal  lui  coûtaient  trop  de  veilles. 
Une  à  une  ses  amies  se  mariaient,  et  cette 
"çauvre  Olympe"  était  toujours  la  pre- 
mière conviée  à  voir  le  trousseau,  à  admi- 
rer l'appartement,  à  entendre  vanter  les 
perfections  d'Emile  ou  d'Henri.  Il  était 
comme  sous-entendu  que  cette  "pauvre 
Olympe"  n'ayant  pas  de  dot  devait  se 
contenter  du  fumet  du  bonheur  des  autres, 
et  encore  s'estimer  heureuse  d'être  appe- 
lée à  le  respirer  d'aussi  près. 

Du  reste  elle  supportait  tout  cela  sans 
laisser  paraître  aucun  déplaisir,  et  on  la 
recherchait  pour  une  sorte  de  brio  emporté 
qui  plaisait;  mais,  près  de  sa  mère,  elle  par- 
lait peu  et,  s'absorbant  dans  des  lectures, 
semblait  vouloir  se  forcer  à  vivre  dans  un 
n  onde  idéal.  Parfois,  l'entendant  se  répé- 
ter à  elle-même  quelques  vers  qui  flat- 
taient son  oreille  et  son  cœur,  madame  de 
Fraines,  comme  pnse  de  peur,  lui  disait  de 
sa  voix  tnste: 

—  OU,  tu  es  romanesque,  mon  enfant, 
tu  es  romanesque. 

—  Oui,  maman,  je  suis  romanesque;  et 
après  ? 

Après  ?  Madame  de  Fraines  ne  répondait 
rien,  mais  la  nuit  elle  se  réveillait  pour 
songer  à  l'avenir,  l'avenir.  d'Olympe,  et  le 
matin  elle  lui  disait  doucement: 

-  J'ai  songé  à  ton  avenir,  cette  nuit. 

-  Oui,  maman. 

—  Tu  comprends.  Olympe,  que  tu  n'as 
qu'à  compter  sur  toi  et  qu'il  faudra  être 
raisonnable,    mon    enfant. 

—  Je  vous  assure,  maman,  que  je  suis 
raisonnable,  excessivement  raisonnable,  et 
croyez-moi,  laissons  là  l'avenir. 


Elle  feignait  de  n'y  pas  songer,  et  la 
pensée  en  dévorait  son  cœur;  une  à  une  ses 
douces  illusions  s'envolaient.  Elle  apprit 
à  se  taire,  elle  avait  vu  suspecter  les  effu- 
sions les  plus  vraies  de  son  cœur;  un  baiser 
tendre  donné  à  un  enfant;  un  sentiment 
d'admiration  franchemant  exprimé;  pai  mo- 
ments une  tristesse  amère  l'envahissait,  sa 
mère  la  devinait  et,  répondant  à  sa  pensée 
muette,  lui  disait  les  yeux  pleins  de  larmes: 

— ■  Ne  te  décourage  pas,  Oli,  ne  te  dé- 
courage pas. 

— •  Merci,  maman. 

Et  elle  l'embrassait. 

Enfin  ce  ciel  sombre  parut  devoir  s'é- 
claicir,  le  jour  si  souvent  rêvé  arriva. 
Olympe  fut  aimée,  pour  elle-même,  se  l'en- 
tendit dire  avec  transport  et,  en  échange, 
donna  tout  son  cœur. 

Celui  qui  la  recherchait,  qui  la  voulait 
pour  femme,  était  jeune,  d'une  médiocre 
fortune,  mais  sa  carrière  et  la  vie  s'ou- 
vraient pour  lui  pleines  de  promesses,  et 
Olympe  avait  une  confiance  sans  borne  dans 
leur  avenir.  Il  lui  demanda  le  secret  pour 
les  siens,  dont  il  voulait  gagner  le  consen- 
tement, il  fallait  du  temps  et  no  rien  brus- 
quer pour  l'obtenir. 

Madame  de  Fraines  soufïnt  un  peu  de 
cette  condition,  mais,  devant  la  confiance 
d'Olympe,  n'osa  parler  de  ses  inquiétudes 
et  accepta  co  que  sa  fi.lle  voulait. 

Déjà  dans  le  monde  on  avait  remarqué 
certaines  assiduités,  des  visites  répétées; 
on  s'extasia  par  avance  sur  le  bonheur 
d'Olympe,  on  parla,  et  on  fit  le  mal  qu'on 
fait  toujours  en  pareil  cas,  même  sans  le 
vouloir. 

La  famille  du  jeune  homme  s'alarma; 
tout  fut  mis  en  œuvre  pour  le  détourner 
de  cette  chose  redoutable,  "une  fille  sans 
dot";  sa  carrière  manquée...  car  le  poids 
d'une  famille  l'entraverait  absolument... 
une  jeune  fîUe  notoirement  élevée  dans  des 
goûts  de  luxe,  de  dépense...  On  lui  montra 
les  abîmes,  et  au  contraire  s'il  se  manait 
selon  le  désir  des  siens,  tout  changeait  de 
face. 

11  lutta  plusieurs  mois;  il  aimait  Olympe 
et  comprenait  le  coup  mortel  que  lui  por- 
terait son  abandon;  enfin  on  mit  comme 
condition  absolue  et  dernière,  une  absence 
d'un  an.  Il  céda,  partit,  et  un  jour  Olympe 
reçut  une  lâche  lettre,  où,  se  rejetant  sur 
l'impossibilité  de  vaincre  la  résistance  de 
ses  parents,  sur  celle  de  passer  outre,  ne 
voulant  pas  entraîner  celle  qu'il  aimait 
dans  do  nouveaux  chagrins,  il  lui  rendait 
sa  parole;  il  parlait  de  sa  douleur,  de  son 
inoubliable  souvenir,  et  finissait  par  des 
vœux  de  bonheur! 

Quelques  mois  après,  il  se  mariait  avec 
l'approbation  des  siens  et  celle  du  monde, 
qui  commença  même  à  se  demander  quelle 
mine  il  convenait  de  faire  à  Olympe.  On  se 
décida  cependant  à  lui  pardonner  son  aban- 
don; du  reste  son  attitude  fière,  celle  de 
madame  de  Fraines,  ne  permettaient  guère 
d'essayer  de  sonder  la  profondeur  d'une 
blessure  qui  ne  voulait  pas  être  connue, 
et  en  quelques  semaines  ce  petit  drame 
devint  une  vieille  histoire  à  laquelle  on  ne 
pensa  plus. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'un  hasard 
mondain_  rapprocha  Olympe  de  madame 
de  Sambise,  et  que,  peu  à  peu,  sans  frais  de 
l'une  ni  l'autre  part,  l'une  trop  fière,  l'autre 
trop  froide,  elles  se  lièrent  d'une  véritable 
amitié.  Madame  de  Sambise  menait  une 
de  ces  vies  solitaires  qui  est  celle  de  bien 
des  mondaines;  son  mari,  homme  aimable, 
et,  de  l'aveu  général,  plein  d'égards  pour 
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ellp,  était  partout,  sauf  chez  sa  femme.  Elle 
n'avait  pas  d'enfant;  sa  mère  vivait  en 
province,  et,  sous  des  dehors  d'élégance  et 
d'existence  brillante,  il  y  avait  là  des  heures 
infiniment  tristes.  Olympe  le  vit  de  près, 
vit  un  abandon  qui  était  presque  plus  cruel 
que  le  sien,  car  il  fallait  le  porter  d'un  front 
serein.  Elles  mirent  en  commun  leurs  se- 
crets chagrins,  et  une  étroite  intimité  s'é- 
tablit entre  elles.  Madame  de  Fraines  était 
heureuse  de  ne  plus  sortir  le  soir;  Olympe 
pouvait  aller  partout  avec  madame  de 
Sambise.  Elle  changea  d'allure,  se  posa  en 
personne  avec  qui  il  faut  compter,  s'effaça 
comme  jeune  fille  à  marier  et  parut  prendre 
la  vie  assez  philosophiquement.  Mais  sous 
son  beau  sourire  se  cachaient  un  immense 
dégoflt,  un  découragement  affreux.  La  vive 
tendresse  qui  l'unissait  à  sa  mèr*  était, 
aux  heures  les  plus  sombres,  l'appui,  la 
consolation,  l'unique  lumière  dans  cette 
nuit,  et  ce  dernier  soutien  lui  fut  ravi  avant 
l'heure.  Revenant  un  soir  d'une  partie  de 
spectacle.  Olympe  fut  surprise  de  ne  pas 
trouver  sa  mère  levée;  habituellement  elle 
l'attendait,  un  ouvrage  en  main  et  un  doux 
sourire  tout  prêt.  A  l'aspect  de  ce  salon 
sans  lumière,  le  cœur  d'Olympe  se  serra; 
«n  même  temps  la  voix  de  sa  mère  l'appe- 
lait: 

—  Olympe! 

—  Maman,  qu'avez-vous  ?  Vous  êtes 
malade.  Pourquoi  n'est-on  pas  venu  me 
chercher  ? 

.  —  Te  chercher!  et  pourquoi,  ma  ché- 
rie? J'ai  seulement  la  tête  un  peu  lourde; 
je  me  suis  couchée  par  paresse. 

Olympe  s'agenouilla  près  du  lit,  et,  bai- 
sant les  douces  mains  blanches  de  sa  mère: 

—  Vrai,  vous  ne  souffrez  pas? 

—  Si  peu!... 

Et  une  muette  étreinte  réunit  ces  deux 
pauvres  femmes.  Madame  de  Fraines  do- 
mina la  première  son  attendrissement,  et 
regardant  longuement  sa  fille: 

—  Je  t'aurais  voulue  heureuse,  ma  pau- 
vre OU... 

Puis  après  un  court  silence: 

—  Ne  te  révolte  pas,  mon  enfant,  ne  te 
révolte  pas  contre  Dieu. 

—  Maman,  pourquoi  me  dites-vous  cela 
ce  soir  ?  Ah  !  vous  me  cachez  quelque  chose, 
j'en  suis  certaine! 

—  Non,  je  te  le  jure,  va  dormir,  va  dor- 
mir, obéis-moi. 

Elle  feignit  d'obéir,  mais  elle  avait  senti 
tomber  sur  son  cœur  l'ombre  de  la  douleur 
qui  l'attendait. 

La  maladie  était  là,  en  effet.  Olympe 
lutta  d'une  façon  désespérée  pour  en  con- 
jurer la  fatale  issue;  mais  tout  fut  vain,  et, 
dans  une  paix  profonde,  madame  de  Fraines 
s'endormit  de  son  dernier  sommeil,  murmu- 
rant encore: 

—  Ne  te  révolte  pas,  Oli. 
Ce  fut  son  adieu  à  la  vie. 

III 

La  douleur  d'Olympe  fut  farouche.  Elle 
aurait  voulu  mourir,  dormir  toujours;  elle 
enviait  la  paix  suprême  du  visage  de  sa 
mère,  puis  reculait  d'horreur  à  la  pensée  de 
la  destruction  et  de  la  tombe;  elle  aurait 
souhaité  avoir  la  force  de  s'enfuir  dans  le 
plus  austère  couvent;  il  lui  semblait  que  la 
souffrance,  le  silence,  les  grilles  apaise- 
raient son  âme  meurtrie. 

Madame  de  Sambise  obtint  avec  une 
peine  extrême  qu'Olympe  quitterait  pour 
un  temps  du  moins,  cet  appartement  plein 
désormais  de  si  tnstes  souvenirs.  Devant 
cette  amitié  si  vraie,  Olympe  céda,  et  quel- 


ques mois  après  la  mort  de  sa  mère,  elle 
accompagnait  madame  de  Sambise  à 
Sainte-Rive.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Olympe  jouissait  de  cette  pleine  et 
tranquille  liberté  de  la  campagne.  Dans 
ses  promenades  solitaires  et  inquiètes,  elle 
ne  rencontrait  qu'une  seule  personne,  et 
celle-là  l'intriguait  étrangement:  c'était 
une  paysanne  de  vingt-cinq  ans  environ, 
courte,  au  visage  terne  et  sérieux,  et  qui 
tout  le  jour  menait  les  vaches  d'un  endroit 
à  l'autre,  tenant  en  main  un  long  bas 
qu'elle  tricotait  sans  répit.  Olympe  la 
voyait  ■dès  le  matin,  cheminant  d'un  air  si 
paisible,  qu'enfin  elle  ne  put  résister  au 
désir  de  l'aborder;  elle  était  curieuse  d'in- 
terroger le  secret  de  cette  paix  inaltérable. 

—  Vous  tricotez  des  bas  pour  l'hiver?... 
demanda-t-elle  de  sa  meilleure  voix. 

La  fille  ne  releva  pas  la  tête,  mais  un 
large  sourire  vint  éclairer  son  visage. 

—  Ah  oui!  et  je  suis  bien  heureuse!  C'est 
une  bonne  sœur  qui  m'a  appris  à  tricoter 
il  y  a  deux  ans;  avant,  les  journées  étaient 
longues,  mais  maintenant,  je  travaille;  al- 
lez, on  est  bien  malheureux  quand  on  ne 
fait  rien. 

Cette  idée  de  bonheur,  attachée  à  la 
connaissance  de  la  confection  d'un  bas, 
avait  frappé  Olympe;  cette  fllle  ne  parais- 
sait pas  douter  que  ce  ne  fût  là  une  félicité 
très  grande,  et  y  trouvait  évidemment  une 
sorte  de  satisfaction  continuelle;  elle  lais- 
sait Olympe  la  regarder  travailler  et  met- 
tait un  certain  orgueil  à  faire  courir  vive- 
ment les  aiguilles,  répondant  aux  questions 
par  quelques  phrases  courtes. 

Olympe  enviait  l'incroyable  placidité  de 
cette  humble,  et  une  sorte  d'amitié  s'éta- 
blit entre  ces  deux  créatures  si  différentes. 

Un  jour  qu'Olympe  portait  sur  son  vi- 
sage la  trace  de  larmes  récentes: 

—  Vous  avez  peiné,  mademoiselle  ?  lui 
demanda  tranquillement  la  pauvre  fille. 

—  Oui,  dit  Olj'mpe,  j'ai  du  chagrin.  Et 
vous,  Pélagie,  êtes-vous  toujours  con- 
tente ? 

—  Pourquoi  que  je  ne  serais  paï  con- 
tente? dit-eUe;  le  Créateur  n'a  pas  été  à 
l'aise  quand  il  est  venu  sur  la  terre,  il  faut 
bien  que  la  créature  se  résigne! 

Olympe  la  regarda  s'éloigner  de  son  pas 
lourd  et  un  peu  ballant. 

"Cette  fllle,  dans  son  existence  de  brute, 
est  plus  heureuse  que   moi",    pensa-t-elle. 

IV 

Un  soir,  un  mois  environ  après  l'arrivée 
à  Sainte-Rive,  Olympe,  qui  était  assise 
dans  l'enfoncement  d'une  fenêtre,  dit  tout 
à  coup  : 

—  Tiens,  un  homme  qui  traverse  la 
pelouse. 


Madame  de  la  Heurtebie,  à  qui  il  n'en 
fallait  pas  beaucoup  pour  s'alarmer,  fut  de 
suite  sur  l'alerte. 

—  Un  homme  sur  la  pelouse!  à  cette 
heure!  Claire,  mon  enfant,  sonne  vite,  je 
t'en  prie,  Gustave  ira  voir. 

Et,  s' adressant  à  Olympe: 

—  CJelst  peut-être  un  des  jardiniers, 
chère  enfant. 

—  Non,  madame,  c'est  même  un  mon- 
sieur, et  il  vient  droit  ici. 

—  Mais  c'est  notre  bon  Romée!  s'écria 
madame  de  Sambise  en  riant. 

Et  se  levant,  pour  ouvrir  la  porte-fenê- 
tre: 

—  Entrez  donc,  fantôme!  dit-elle. 

M.  de  Lescun,  ainsi  interpellé,  sans  avan- 
cer d'un  pas  pnt  la  main  de  madame  de 
Sambise,  la  baisa  affectueusement,  puis 
faisant,  appel  à  madame  de  la  Heurtebie: 

—  Puis-je  entrer,   madame  ?   dit-il. 

—  Je  le  crois  bien!  Seulement  d'où  ar- 
rivez-vous ?  car,  mon  cher,  quand  on  ima- 
gine les  gens  à  cent  lieues  de  là  et  que  leur 
ombre  apparaît  tout  à  coup  derrière  le 
carreau,  cela  saisit! 

—  C'est  vrai,  madame,  et  je  vous  de- 
mande pardon  de  mon  apparition  inconve- 
nante; mais  je  suis  arrivé  tout  à  l'heure,  et, 
après  avoir  causé  avec  Lanty,  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  venir  vous  dire  bonsoir; 
je  n'ai  pas  réfléchi  qu'il  était  un  peu  tard  ; 
j'ai  pns  la  clef  de  la  petite  porte,  et  me 
voilà! 

—  Et  le  bienvenu  toujours,  Romée,  ré- 
pondit affectueusement  adame  de  la 
Heurtebie.  Mais  Marie  ?  parlez-moi  vite  de 
Mane  et  des  petits  hommes. 

M.  de  Lescun  expliqua  qu'il  était  revenu 
en  célibataire. 

—  Je  maigrissais  d'ennui,  je  n'étais  bon 
à  rien;  Marie  l'a  vu;  sa  mère  est  fatiguée  et 
a  encore  besoin  d'elle;  alors  on  m'a  ren- 
voyé à  mes  champs  et  j'ai  été  rudement 
content  de  les  revoir! 

-  Je  n'en  doute  pas,  dit  madame  de 
Sambise;  mais,  mon  bon  Romée,  dans  l'é- 
motion de  la  surprise  nous  ne  vous  pré- 
sentons pas  à  mademoiselle  de  Fraines, 
qui  vous  a  signalé  la  première. 

Olympe  s'approcha,  et  madame  de  Sam- 
bise les  nomma  l'un  à  l'autre. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  ai  failli, 
en  vous  apercevant,  faire  mourir  de  peur 
madame  de  la  Heurtebie,  heureusement 
que  l'indomptable  courage  de  Claire  est 
venu  à  la  rescousse. 

—  Heureusement,  en  effet,  car  toi  tu  ne 
bougeais  pas. 

Olympe  sourit,  l'expression  de  son  vi- 
sage étant  naturellement  sérieuse  et  quel- 
quefois même  un  peu  sévère,  mais  son  sou- 
rire éclairant  toute  sa  physionomie  la  ren- 
dait véritablement  belle;  les  amis  de  ma- 
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dame  de  Sambise  l'appelaient  souvent  en 
nant  "ladéesse".  Elle  avait.en  effet  .quelque 
ohose  de  singulièrement  noble,  et  son 
port  la  faisait  paraître  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était  réellement.  Romée  la  regardait 
avec  admiration  et  cet  yitérèt  qu'inspirent 
ceux  dont  on  connaît  la  vie  sans  les  avoir 
jamais  recontrés. 

Madame  de  la  Heurtebie  en  revenait  aux 
regrets  que  lui  inspirait  l'absence  de  ma- 
dame de  Lescun. 

—  Je  suis  désolée  de  ne  pas  voir  Marie, 
et  mes  petits  amis  me  manquent  beaucoup. 
11  faudra  écrire  &  Germain  que  j'ai  de  bien 
jolis  lapins. 

—  Le  fait  est,  dit  madame  de  Sambise, 
que  les  lapins  de  maman  ne  sont  pas  des 
lapins:  ce  sont  des  objets  d'art. 

—  N'écoutez  pas  ma  fille,  Romée,  elle 
n'entend  rien  à  ces  questions;  nous  parle- 
rons de  nos  fermes  ensemble. 

—  Et  de  Pichot,  ajouta  madame  de 
Sambise:  ce  que  Pichot  nous  fait  souffrir, 
Romée,  vous  n'en  avez  pas  une  idée;  vous 
allez  sortir  ma  mère  de  ses  embarras.  Il 
n'y  a  pas  de  jour  qu'elle  ne  dise  à  propos  de 
ce  malheureux  Pichot  et  de  son  champ: 
"Ah!  si  Romée  était  ici!"  Eh  bien,  ma 
chère  maman,  voilà  Romée. 

—  Oui,  ma  fille,  et  il  viendra  parler  de 
Pichot  avec  moi  demain,  ais  pas  ce  soir, 
car  ni  toi  ni  Olympe  n'êtes  des  campa- 
grnardes. 

—  Et  moi,  je  suis  un  vrai  paysan,  pas 
vrai,  Claire?  demanda  Romée. 

C'était,  en  effet,  un  franc  campagnard 
que  Romée  de  Lescun,  il  en  avait  la  mine 
un  peu  rude,  il  était  de  grande  taille,  avec 
un  visage  hâlé,  des  yeux  francs  et  doux, 
une  barbe  pleine  et  des  cheveux  bruns  cou- 
pés ras,  il  nait  volontiers  montrant  de  belles 
dents,  et  tout  son  être  respirait  la  force,  la 
santé  et  la  bonne  humeur. 

L'existence  avait  été  bonne  pour  lui: 
unique  enfant  d'une  mère  restée  veuve 
jeune  encore,  elle  n'avait  vécu  que  pour  ce 
fils,  ne  s'en  étant  jamais  séparée  un  jour; 
I{omée  avait  porté  joyeusement  ce  joug  de 
tendresse,  et  même,  arrivé  h,  l'âge  d'homme, 
ne  pensa  jamais  un  instant  qu'il  fût  possi- 
ble de  faire  autre  chose  que  ce  que  désirait 
sa  mère.  Jalouse  de  ne  pas  le  perdre,  dès 
qu'il  fut  majeur  elle  lui  chercha  une  femme 
et  lui  en  donna  une:  jeune,  pieuse,  de  belle 
santé,  d'un  agréable  visage.  Romée  l'ac- 
cepta de  ses  mains,  l'aima  tendrement,  et 
depuis  huit  ans,  tranquille  dans  son  bon- 
heur, il  ne  souhaitait  ni  ne  désirait  rien. 
La  mort  de  sa  mère,  peu  après  son  manage, 
avait  été  la  seule  douleur  qu'il  eût  jamais 
connue;  mais  une  foi  d'enfant  et  un  sou- 
venir toujours  présent  en  avaient  adouci 
l'amertume.  Cette  mère  avait  été  l'intime 
amie  de  madame  de  la  Heurtebie,  qui  ai- 
mait Romée  comme  un  fils  à  elle,  et  voyant 
de  près  et  dans  la  plus  affectueuse  intimité 
son  heureux  ménage,  avait  souvent  le  coeur 
ulcé.'é  en  songeant  à  celui  si  triste  de  sa 
aile 

"Si  elle  avait  eu  un  mari  comme  Romée," 
pensait-elle. 


L'arrivée  de  M.  de  Lescun  aux  Epinet- 
tea  apporta  à  Sainte-Rive  un  retour  d'ani- 
mation. 

Seul  et  sans  ménage,  Romée  eut  tout 
naturellement  sa  place  à  la  table  de  Sainte- 
Rive;  il  venait  quand  il  voulait,  et  sa  grande 
ombre  apparaissait  sur  la  pelouse  à  toutes 
les  heures  sans  faire  peur  à  personne;  il 
apportait  les  nouvelles  du  dehors,  les  ra^ 


oontars  des  environs.  Madame  de  la  Heur- 
tebie était  ravie  de  le  retrouver  pour  la 
conseiller  dans  mille  détails  dont  il  avait 
coutume  de  s'occuper  pour  elle.  Claire,  elle, 
l'avait  toute  sa  vie  traité  comme  un  frère, 
et  Olympe,  d'habitude  si  défiante,  se  lais- 
sait gagner  par  la  cordiale  bonté  de  Romée; 
il  lui  faisait  l'effet  d'un  grand  enfant,  car 
il  en  avait  tous  les  enthousiasmes,  toutes 
les  croyances,  toutes  les  fidélités,  et  dans  la 
gaucherie  même  de  la  sympathie  et  des 
attentions  qu'il  s'efforçait  de  lui  témoi- 
gner, la  touchait;  aussi,  c'était  un  plaisir 
pour  toutes  que  d'entendre  les  jappements 
de  la  belle  chienne  épagneule  de  Romée 
précédant  fièrement  son  maître  et  venant 
mettre  sa  tête  intelligente  sur  les  genoux 
de  celle  qui  l'appelait. 

Au  bout  de  quelque  temps  de  visites 
journalières  et  après  avoir  inutilement  es- 
sayé de  rétablir  le  tennis,  M.  de  Lescun 
avait  déclaré  que  ces  dames  menaient  une 
vie  de  recluses,  que  cela  ne  pouvait  pas  du- 
rer, et  que  si  les  chevaux  de  madame  de  la 
Heurtebie  se  fatiguaient  aux  grandes  cour- 
ses, le  repos  rendait  les  siens  malades,  qu'en 
conséquence  il  entendait  faire  explorer  les 
environs  à  mademoiselle  de  Fraines. 

—  Car  vous  ne  lui  montrez  rien,  Claire. 
Je  parie  que  vous  n'avez  pas  même  visité 
les  Epinettes. 

—  Vous  avez  raison,  Romée,  dit  madame 
de  la  Heurtebie,  ces  jeunes  femmes  n'ont 
aucun  entrain,  promenez-les,  vous  me  ferez 
grand  plaisir. 

—  Eh  bien,  pour  commencer  et  puisque 
madame  de  la  Heurtebie  m'y  autorise,  je 
propose  que  nous  allions,  dès  demain,  à 
Pontblaise;  c'est  une  excursion  charmante. 

—  A  Pontblaise,  Romée,  mais  il  faut 
au  moins  deux  heures! 

—  Eh  bien,  madame  Claire,  nous  met^ 
trons  deux  heures,  voilà.  Qu'en  pense  ma- 
demoiselle Olympe  ? 

—  Puisque  c'est  tout  décidé,  je  n'ai  plus 
d'avis  à  donner,  dit  Olympe. 

La  chose  ainsi  arrêtée,  heure  fut  prise 
pour  Je  lendemain. 

Romée  était  exact,  et  à  la  minute  indi- 
quée, son  grand  break,  attelé  de  deux  ale- 
zans dont  il  était  très  fier,  tournait  net 
devant  le  perron.  Lui,  un  cigare  aux  lèvres, 
une  rose  épanouie  au  revers  de  son  veston, 
l'air  joyeux,  saluait  du  fouet  les  dames 
déjà  sur  le  seuil. 

—  Nous  avons  un  temps  idéal,  dit  gaie- 
ment madame  de  Sambise. 

—  Mademoiselle  Olympe  nous  avait  ce- 
pendant prédit  de  la  pluie,  répondit 
Romée. 

—  Oui,  mais  elle  n'a  pas  l'air  autrement 
triste  de  s'être  trompée. 

En  effet,  Olympe  sonnait  de  la  meilleure 
humeur  du  monde  et  prit  gaiement  place 
sur  le  siège;  Romée  mit  tous  ses  soins  à 
bien  les  installer;  il  avait  multiplié  les  pe- 
tits coussins,  préparé  une  couverture  lé- 
gère pour  les  préserver  de  la  poussière  et 
eues  le  déclarèrent  un  homme  admirable. 

La  journée  était  à  souhait.  Olympe  jouis- 
sait de  cette  promenade,  heureuse  de  se 
sentir  emportée  par  le  trot  rapide  des  che- 
vaux. Vers  trois  heures,  ils  tournèrent  dans 
le  parc  de  Pontblaise.  Le  site  était  magni- 
fique, et  l'art  et  une  dépense  continuelle 
en  avaient  fait  une  chose  admirable.  Le 
château  avait  été  restauré  avec  un  goût 
fastueux,  et  l'ameublement,  qui  était  à 
l'avenant,  faisait  paraître  très  rustiques  les 
confortables  demeures  des  Epinettes  et  de 
Sainte-Rive.  La  baronne  de  Pontblaise, 
dont  la  grande  fortune  avait  permis  ces 


prodigalités,   était  une  bonne  femme  ap- 

Ïirochant  de  la  soixantaine,  laide,  adorant 
a  toilette  sans  avoir  jamais  été  coquette, 
dépensant  pour  dépenser  et  n'ayant  d'au- 
tre défaut  que  celui  de  s'engouer  périodi- 
quement de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose. 

Elle  aimait  les  visites,  et  madame  de 
Sambise  et  Olympe  furent  reçues  à  bras 
ouverts. 

—  Mes  chères,  vous  êtes  de  bonnes  pe- 
tites femmes  d'être  venues  de  si  loin,  ef, 
Lescun  un  gentil  garçon  de  vous  avoir 
conduites.  J'étais  en  train  de  gagner  mille 
points  à  madame  Charron,  et  elle  est  joli- 
ment contente  de  votre  arrivée. 

La  belle  madame  Biaise-Charron  pro- 
testa qu'elle  était  ravie  certainement,  mais 
pour  de  tout  autres  raisons. 

—  Très  bien  Mélanie,  on  sait  que  vous 
êtes  aimable.  Mais,  mes  enfants,  vous 
avez  faim,  vous  avez  soif. 

Et,  d'une  même  haleine,  madame  de 
Pontblaise  commandait  du  lait,  des  sirops, 
du  vin,  de  la  viande  froide,  des  fruits,  du 
pâté. 

—  Et  ma  nièce  de  Chepy  qui  n'est  pas 
là!  Elle  va  être  désolée,  car  elle  vous  aime 
beaucoup  toutes  deux,  mon  neveu  est 
amoureux  depuis  longtemps  de  madame 
de  Sambise;  il  a  raison  du  reste.  Et  les 
petites,  qui  sont  sorties  avec  leur  institu- 
trice!... Elles  sont  charmantes,  mes  petites 
nièces,  et  je  leur  conseillerai  de  vous  regar- 
der, Claire,  pour  apprendre  à  être  élégan- 
tes. Mélanie,  ma  chère,  dites-moi  si  on 
peut  être  mieux  habillée  que  madame  de 
Sambise.  Son  chapeau  est  une  merveille 
tout  simplement. 

—  Il  est  de  Duret,  n'est-ce  pas,  madame  ? 
dit  madame  Charron  avec  un  grand  inté- 
rêt. 

Et  elle  se  leva  pour  l'admirer  de  plus 
près;  puis,  taisant  courir  ses  bagues  sur  ses 
belles  mains,  elle  se  rassit  et  se  mit  à  cares- 
ser du  bout  des  doigts  les  dormeuses  qu'elle 
portait  aux  oreilles.  Cette  jeune  feu  me, 
d'une  intelligence  assez  médiocre,  avait 
pourtant  l'esprit  de  sentir  que  soq  princi- 
pal mérite  consistait  dans  les  millions  que 

.  Biaise-Charron,  son  mari,  gagnait  à  la 
Bourse,  et  elle  aimait  à  le  rappeler.  Grâce 
à  eux,  elle  passait  sa  vie  à  combler  de  poli- 
tesses des  gejis  qui  n'en  avaient  pas  be- 
soin, et  se  faisait  de  la  sorte,  et  à  force  de 
dîners  et  de  loges  à  l'Opéra  et  ailleurs,  une 
petite  position  très  solide.  C'était  ainsi 
qu'elle  avait  su  se  taire  bien  venir  de  ma- 
dame de  Pontblaise,  qui  mettait  son 
amour-propre  à  la  présenter  dans  les  meil- 
leures maison.  Du  reste,  les  toilettes  de 
madame  Charron  étaient  à  la  hauteur  de 
toutes  les  situations.  Avec  cela,  souriant 
toujours,  contente  d'elle-même  et  des  au- 
tres, polie  et  gracieuse  à  l'excès;  fidèle  à  ses 
habitudes,  elle  se  tourna  vers  Oh^mpe  et 
lui  dit  d'un  air  empressé: 

—  Combien  cela  me  tait  plaisir  de  vous 
voir,  chère  mademoiselle  de  Fraines!  A 
Paris  nous  nous  manquons  toujours. 

—  Vous  êtes  tVop  aimable,  madame, 
répondit  assez  sèchement  Olympe,  qui  ne 
taieait  pas  profession  de  banalité. 

—  Ce  qui  est  délicieux  à  la  campagne, 
continua  madame  Charron,  ce  sont  les 
intimités^.  Quel  malheur  que  Sainte-Rive 
soit  si  loin!  Mais  vous  voyez  sans  doute 
beaucoup  madame  de  Lescun  ? 

—  Elle  est  absente,  reprit  Olympe. 

—  Ah!  vraiment?  Je  l'ignorais.  On  la 
dit  charmante;  je  ne  la  connais  pas.  Son 
mari  est  fort  bien. 
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Et  madame  Charron  décocha  un  joU 
sounre  dans  la  direction  de  M.  de  Lesoun. 

—  Et  cette  chère  madame  de  Sambise, 
toujours  ravissante  et  si  élégante!  Et  vous- 
même,  chère  mademoiselle,  le  noir  vous 
sied  d'une  façon  admirable.  Ah!  comme  je 
vous  admire!  On  dit  que  vous  avez  des 
doigts  de  fée;  et  toujours  mise  mieux  que 
personne,  eontinua-t-elle  en  souriant. 

Olympe  hésita  à  lui  répondre  une  imper- 
tinence, mais  elle  se  contenta  de  se  taire 
et  de  se  lever  sans  cérémonie.  Madame  de 
Pontblaise  était  occupée  d'arracher  à  ma- 
dame de  Sambise  la  promesse  de  venir 
dîner: 

—  Vous  resterez  coucher  ici,  ma  chère, 
nen  de  plus  simple.  Dieu  merci,  les  cham- 
bres ne  nous  manquent  pas;  M.  de  Pont- 
biaise  vous  sera  si  reconnaissant:  vous 
savez  qu'il  aime  les  jolis  visages?  Nous 
aurons  quelques  gentils  officiers  de  X,.. 
Ma  nièce  joue  des  valses  comme  personne, 
et  nous  sauterons  entre  nous.  C'est  une 
affaire  convenue;  prenez  votre  jour,  écri- 
vez-le moi,  et  je  ne  pardonnerai  jamais  à 
celles  qui  s'aviseront  de  ne  pas  venir,  oon- 
tinua-t-elle   en   regardant   Olympe. 

Puis,  s'adressant  à  Claire: 

—  Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas 
votre  volage  époux,  qui  danse  si  bien. 

—  Hélas!  je  crois  qu'il  faudra  se  rési- 
gner à  son  absence,  dit  madame  de  Sam- 
bise. 

—  Naturellement,  ma  chère,  et  ce  que 
j'en  dis  c'était  pour  plaisanter.  A  sa  place, 
nous  ferons  danser  le  baron. 

VI 

M.  do  Sambise  passait  un  été  désagréa^ 
ble;  une  personne,  pour  laquelle  il  profes- 
sait un  considérable  attachement,  lui  cau- 
sait de  pénibles  soucig..  Cela  l'affligeait 
dans  la  mesure  qu'il  pouvait  être  affligé, 
et  surtout  cela  l'ennuyait.  Sa  femme  n'é- 
tant pas  à  Pans,  il  lui  était  plus  que  jamais 
nécessaire  de  trouver  la  félicité  parfaite 
dans  les  sentiers  où  il  la  cherchait  d'habi- 
tude; et  puis  il  était  absolument  embarrassé 
de  sa  personne.  11  trouvait  les  journées 
longues,  Paris  assommant,  et  le  soir,  la 
mauvaise  humeur  et  la  jalousie  l'envo- 
yaient au  Cercle,  où  il  jouait  et  où  il  per- 
dait, et  cela  l'exaspérait.  Enfin,  dans  un 
état  aussi  funeste  et  après  avoir  acquis  la 
preuve  certaine  qu'il  était  tombé  à  l'état 
de  surnuméraire,  il  lui  vint  l'idée  surpre- 
nante d'aller,  pour  se  remettre,  passer 
quelque  temps  à  Sainte-Rive,  et  cette  pen- 


sée, d'abord  vague,  lui  fit  écrire  à  sa  femme 
une  lettre  un  peu  moins  laconique  que 
d'habitude;  puis  il  resta  quelques  jours 
sur  cet  effort  et  sur  cette  première  inten- 
tion; ce  ne  fut  qu'en  croisant,  un  soir,  dans 
l'antichambre  du  cercle,  Maxime  d'Arte- 
nay,  un  des  assidus  de  madame  de  Sambise, 
que  tout  à  coup  il  prit  une  résolution  dé- 
finitive. 

—  Très  content  de  vous  voir,  d'Artenay, 
dit-il  en  l'abordant;  j'ai  quelque  idée  de 
faire  une  course  à  Sainte-Rive',  cela  vous 
irait-il  de  venir  avec  moi  ?  Nous  pourrions 
partir  demain,  et  ces  dames  seraient  ra- 
vies de  nous  voir. 

Maxime  d'Artenay,  d'abord  légèrement 
surpris,  le  dissimula  et  accepta  sans  aucune 
périphrase. 

—  Je  le  veux  bien.  A  quelle  heure  le 
départ  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais  qu'on  ar- 
rive pour  dîner.  Inutile  de  nous  annoncer, 
car  ce  n'est  pas  deux  assiettes  de  plus  qui 
gêneront  chez  ma  belle-mère. 

—  Bien,  dit  d'Artenay.  Faites-mois  dire 
à  quelle  heure  on  se  met  en  route.  Bonsoir. 

A  trois  heures  du  matin  M.  de  Sambise, 
qui  avait  perdu  cinq  cents  louis,  rentra 
chez  lui  avec  de  forts  symptômes  de  goutte 
dans  le  pied  droit*  Le  lendemain,  à  la 
gare,  il  aborda  d'Artenay  en  boitant. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  avez, 
Sambise  ? 

—  Mon  cher,  j'ai  la  goutte;  je  suis  un 
homme  fini! 

—  Bah!  vous  changerez  d'idée.  Avez- 
vous  eu  de  la  veine,  cette  nuit  ? 

—  De  la  veine  ?  Cites  une  déveine 
idiote! 

—  Pas  possible!  Mais  savez-vous  que  je 
vais  avertir  madame  de  Sambise  que  vous 
la  ruinez,  ce  qui  n'a  pas  le  sens  commun  ? 

—  Vous  auriez  bien  tort,  je  ne  la  ruine 
nullement. 

Et  là-dessus,  ils  se  mirent  à  discuter  les 
mérites  du  cheval  qui  avait  gagné  le  Grand 
Prix,  ce  qui  les  mena  longtemps,  et  le  cha- 
pitre des  iniquités  du  cuisinier  du  Cercle 
les  conduisit  agréablement  à  destination. 
Il  n'y  avait  pas  une  seule  voiture  à  la  gare, 
ce  qu'avait  prédit  d'Artenay,  avec  une 
perspicacité  dont  U  triomphait,  et  il  fal- 
lut marcher  pour  s'en  procurer  une.  M.  de 
Sambise,  qui  boitait  toujours,  jurait  con- 
tre la  dureté  du  pavé. 

—  Voilà!  Pourquoi  n'avez-vous  pas  vou- 
lu télégraphier  à  madame  de  Sambise?  dit 
d'Artenay.  Nous  allons  faire  une  entrée  de 


commis- voyageurs.  Enfin,  nous  sommes 
sûrs  de  produire  notre  petit  effet,  et  c'est 
déjà  quelque  chose. 

Il  en  arriva  comme  il  le  disait.  De  sa 
place  à  table,  madame  de  Sambise  aper- 
çut une  vilaine  voiture  de  louage  descen- 
dre l'allée  d'approche. 

—  Qui  peut  bien  nous  arriver  ?  dit-elle 
en  l'annonçant. 

Le  curé  et  Romée  de  Lescun,  qui  étaient, 
ce  soir-là,  les  convives  de  madame  de  la 
Heurtebie,  n'eurent  pas  une  idée  à  offrir. 

—  Ce  sera  fort  ennuyeux  si  ce  sont  des 
gens  d'O...  qui  viennent  nous  faire  une 
visite  à  cette  heure,  dit  madame  de  la 
Heurtebie. 

—  Ils  dînent  peut-être  de  bonne  heure, 
suggéra  le  curé. 

—  Oui,  mon  cher  curé,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  de  respecter  le  dîner  des  autres 

Pendant  ce  temps,  on  entendait  parler 
dans  le  vestibule.  Le  maître  d'hôtel  ouvrit 
toute  grande  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
et  M.  de  Sambise  parut  sur  le  seuil,  ayant 
demère  lui  M.'  d'Artenay  qu'il  empêchait 
d'avancer.  Il  y  eut  un  petit  brouhaha 
d'étonnement. 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  vous  dérangez  pas, 
implora  A.  de  Sambise;  je  croyais  que  nous 
arriverions  avant  le  potage. 

—  C'est  la  patache,  grommela  d'Artenay. 

—  Mais  entrez  donc,  dit  tranquillement 
madame  de  Sambise  sans  manifester  la 
moindre  surprise. 

—  L'osons-nous?  de  anda  M.  de  Sam- 
bise, s'adressant  à  sa  belle-mère,  et  je  vous 
ai  amené  un  convive,   l'acceptez-vous  ? 

—  Madame,  j'ai  horriblement  faim,  cria 
d'r  rtenay. 

— •  Allons,  entrez  tous  les  deux  tels  que 
vous  êtes,  dit  madame  de  la  Heurtebie  en 
souriant. 

Ils  obéirent.  M.  de  Sambise,  avec  son  air 
de  bonne  compagnie,  salua  sa  belle-mêre,  sa 
femme  et  Olympe,  et  puis,  cela  fait,  se 
tourna  pour  accueillir  le  curé  et  Romée. 

—  Quelle  bonne  fortune,  mon  cher  curé. 

—  Romée,  mon  vieux,  comment  ça  va  ? 
Pendant     ce     temps     les     domestiques 

avaient  serré  les  couverts,  avancé  des  chai- 
ses, et  quelques  minutes  après,  le  dîner 
reprenait  tranquillement  son  cours. 

—  Nous  n'avions  mangé  que  le  potage, 
et  j'espère  que  nous  avons  un  bon  dîner!... 
dit  madame  de  la  Heurtebie  en  consultant 
avec  quelque  inquiétude  le  menu  placé 
devant  elle. 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas,  maman,  dit 
Claire;  puisque  mon  mari  arrive  sans 
crier  gare,  il  prendra  la  fortune  de  votre 
marmite. 

—  Eh  bien,  dit  d'Artenay  à  Olympe, 
auprès  de  laquelle  il  ét*it  assis,  vous  n'êtes 
pas  plus  agitée  que  cela,  vous  ne  me  de- 
mandez pas  ce  qui  nous  amène.  Jamais  je 
n'ai  vu  des  femmes  aussi  résolument  mat- 
tresses  d'elles-mêmes;  il  n'y  a  que  madame 
de  la  Heurtebie  à  qui  notre  soudaine  ap- 
parition a  semblé  causer  quelque  émotion. 
C'est  humiliant. 

-;-  Il  faut  vous  y  résigner,  dit  Olympe, 
mais  réflexion  faite,  ^  propos  de  quoi  ce 
coup  de  théfttre?  - 

—  Demandez-lo-lui,  dit  d'Artenay  en 
désignant  Sambise. 

Madame  de  la  Heurtebie,  qui  était  plus 
curieuse,  mais  trop  bien  élevée  pour  ques- 
tionner, attendait  avec  une  certaine  impa- 
tience que  son  gendre  expliquât  sa  venue. 
Il  s'y  décida  après  le  rôti,  avec  l'air  satis- 
fait de  quelqu'un  qui  aime  la  bonne  cui- 
sine et  qui  est  servi  à  souhait. 

—  Ma  chère  belle-mère,  je  viens  vous 
demander  de  m'accept-er  pendant  quelque 
temps.  Chose  singulière,  j'éprouve  le  be- 
8om  de  l'air  pur  des  champs.  —  Et  se  tour- 
nant vers  Claire: — Nous  avons  comploté 
cela  hier  soir  avec  d'Artenay;  je  l'ai  enlevé, 
et  nous  voilà.^ 

—  Et  j'en  suis  très  heureuse,  assura  poli- 
ment madame  de  la  Heurtebie. 

Le  dîner  terminé,  MM.  de  Sambise  et 
d'Artenay  recommencèrent  à  nouveau  les 
compliments  de  l'arrivée,  et  madame  de  la 
Heurtebie  renouvela  ses  expressions  de 
bienvenue.  M.  d'Artenay  s'était  approché 
de  madame  de  Sambise,  à  qui  il  baisait  les 
mains  avec  une  respectueuse  tendresse. 

—  Comme  votre  mari  a, été  aimable  de 
m'amener  ici  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  allez  vous  en- 
nuyer atrocement;  pas  de  chasse,  rien,  la 
vraie  campagne. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas,  vous, 
madame  ? 

—  Non,  mais  moi,  .vous  savez  que  je 
m'organise  partout,  et  puis  je  suis  ravie 
d'être  auprès  de  ma  mère;  mais,  d'Artenay, 
entre  nous,  qu'est-ce  qui  nous  vaut  cette 
visite  de  mon  mari  ?  Serait-il  amoureux  de 
quelqu'un  dans  le  pays? 

.    —  Pas  que  je  sache. 

—  Quoi,  alors? 

—  Recevez-le  sans  demander  pourquoi. 

—  Au  fait,  cela  m'est  égal,  dit-elle;  mon 
mari  est  toujours  bien  reçu. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  continua  d'Ar- 
tenay comme  Paris  est  ennuyeux  sans  vous. 


—  Je  m'en  aperçois  parfaitement,  au 
contraire,  puisque  M.  de  Sambise  lui- 
même  en  ressent  les  effets. 

—  Ah,  lui,  mais  je  parle  de  moi;  cela  pie 
fait  un  plaisir  incroyable  de  vous  revoir. 
Et  Olympe,  elle,  est  belle  comme  la  nuit. 

—  Oui,  la  campagne  et  le  repos  lui  ont 
fait  grand  bien,  car  nous  menons  la  vie  la 
plus  champêtre;  vous  avez  surpris  du  reste 
un  de  nos  festins  intimes:  Romée  et  le  curé, 
le  curé  et  Romée. 

—  Qu'est-ce  que  Leseun  tait  ici  sans  sa 
femme  ? 

—  Mais  il  l'attend,  et  il  soigne  ses 
champs,  ce  qui  est  une  occupation  fort 
intéressante,  quoique  vous  n'en  compre- 
niez pas  la  beauté;  ma  mère  et  lui  sont  en 
chicane  avec  un  indivjflu  du  nom  de  Pichot, 
et  cela  leur  fait  passer  le  temps,  délicieuse- 
ment. 

—  Et  vous  et  Olympe  qu'est-ce  que  vous 
faites  de  votre  côté?  car  je  suppose  que 
vous  laissez  Pichot  tranquille. 

—  Moi,  je  fais  toutes  sortes  de  choses, 
et  Olympe  ne  fait  rien  ;  le  matin  elle  se  pro- 
mène, le  soir  elle  regarde  les  étoiles.  Et 
puis,  du  reste,  allez  le  lui  demander. 

Et  madame  de  Sambise  se  rapprocha  du 
petit  groupe  réuni  autour  du  fauteuil  de 
sa  mère.  M.  de  Sambise,  la  jambe  droite 
soutenue  par  une  chaise  basse,  fumait  un 
très  gros  cigare,  il  causait  agréablement 
avec  le  curé. 

D'Artenay  aborda  Olympe  qui  se  pro- 
menait dehors  avec  Lesoun,  et  il  alluma  sa 
cigarette  à  la  pipe  de  Romée: 

—  Est-ce  que  j'interromps  un  tête-â^ 
tête?  demanda-t-il. 

—  Parfaitement,  dit  Olympe.  Nous  par- 
lions même  de  Pélagie. 

—  Et  qui  est  Pélagie  ?  qui  s'appelle 
Pélagie  ?  que  fait  Pélagie  ? 

—  Elle  garde  les  vaches. 

—  Comment,  mademoiselle  •  OU,  vous 
vous  intéressez  à  une  personne  qui  garde 
les  vaches!  dit  d'Artenay;  mais  alors, 
Leseun,  je  vais  croire  que  l'air  de  ce  pays 
est  ^btil  et  vous  change  de  tout  au  tout. 

—  Pas  que  je  sache,  dit  Romée,  qui  n'ai- 
mait jamais  que  médiocrement  les  plaisan- 
teries moqueuses.  Pélagie  est  une  excel- 
lente créature,  et  mademoiselle  de  ïYainos 
a  la  bonté  de  s'y  intéresser. 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  être  mis  en 
tiers  dans  cet  intérêt  ?  demanda  d'Artenay. 

—  Non,  répondit  Olympe. 

—  Ce  bonheur  est  râservé  au  seul  Les- 
eun? 

—  Absolument. 

—  En  ce  cas,  puisqu'il  a  eu  sa  part,  je 
demande  la  mienne  maintenant. 
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Et  d'Artenay  se  mit  à  parler  à  Olympe 
de  Pans  et  de  leurs  amis  communs. 

Au  bout  d'un  moment,  Leseun,  qui  écou- 
tait avec  mauvaise  humeur,  profita  d'une 
pause  pour  dire  à  Olympe: 

—  Je  me  sauve  sans  crier  gare,  Lanty 
m'attend  chez  moi  avec  des  papiers;  vous 
vous  chargerez  de  mon  bonsoir,  mademo  : 
selle  Oli. 

—  Certainement  dit-elle;  mais  pourquoi 
vous  en  aller  si  vite,  puisque  nous  avons  M. 
d'Artenay;  nous  ferons  certainement  un 
peu  de  musique  tout  h.  l'heure.  Restez  donc. 

Il  hésita  une  seconde. 

—  Non,  il  faut  absolument  que  je  voie 
Lanty  ce  soir.  Bonsoir. 

—  Comme  vous  voudrez.  Alors,  à  de- 
main. 

Il  partit  à  grands  pas  et  s'enfonça  dans 
le  bois. 

D'Artenay  et  Olympe  continuèrent  leur 
promenade  mais  en  silence  pendant  quel- 
que temps.  Puis  se  détournant  un  peu  pour 
faire  tomber  la  cendre  de  sa  cigarette, 
d'Artenay  siffla  pendant  une  minute  ou 
deux,  et  enfin  regardant  Olympe: 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ce  grand 
garçon-là  ?  dit-il. 

—  Rien  que  je  sache. 

—  Ah! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  ques- 
tions, qu'est-ce  qui  a  amené  M.  de  Sambise; 
comment  l'a-t-on  laissé  venir  7 

—  On  lui  a  rendu  sa  liberté  définitive, 
et  de  désespoir  il  s'est  réfugié  ici. 

—  C'est  charmant. 

—  Bah!  comme  dit  madame  de  Sambise, 
cela  nous  est  bien  égal. 

—  Pourvu  au  moins  qu'il  n'en  perde  pas 
l'appétit! 

—  En  attendant,  allons  chanter  un  peu, 
pour  le  consoler,  voulez-vous? 

Ils  rentrèrent  et  se  mirent  au  piano  jus- 
qu'au moment  oïl  M.  do  Sambise  déclara 
qu'à  la  campagne  on  avait  le  devoir  de  se 
coucher  de  bonne  heure. 

VIT 

M.  de  Sambise  annonça  si  aimablement 
au  bout  de  quelques  jours  qu'il  se  trouvait 
admirablement  de  la  cuisine  de  sa  belle- 
mère,  que  madame  de  la  Heurtebie  se  flatta 
presque  qu'il  allait  devenir  un  man  mo- 
dèle. Il  avait  demandé  conseil  à  sa  femme 
au  sujet  de  sa  santé,  avait  consenti  à  rece- 
voir le  médecin  do  la  famille,  qui  le  récon- 
forta en  l'assurant  que  son  attaque  de 
goutte  était  légère  et  serait  courte;  néan- 
moins M.  de  Sambise,  qui  avait  un  extrême 
respect  pour  sa  propre  santé,  se  soignait 
avec  conscience,  et  avec  le  plus  naïf  égoïs- 
me,  s'attendait  à  ce  qu'on  lui  tînt  compa- 
gnie du  matin  au  soir.  Sa  femme  y  mettait 
une  bonne  volonté  parfaite  et  son  calme 
habituel;  elle  lui  lisait  les  journaux,  cau- 
sait s'il  en  avait  envio,  et  recevait  avec 
beaucoup  d'indifférence  les  remerciements 
que  lui  valait  sa  complaisance. 

M.  de  Sambise  trouvait  donc,  pour 
l'heure,  la  société  de  sa  femme  tout  à  fait 
charmante,  celle  d'Olympe  également,  et 
s'étonna  d'en  profiter  si  rarement.  Il  s'ou- 
vrit là-dessus  à  d'Artenay,  lui  confia  qu'il 
se  plaisait  prodigieusement  à  Sainte-Rive, 
comptait  y  rester  jusqu'à  satiété  et  l'enga- 
geait à  en  faire  autant.  D'Artenay,  qui  ne 
demandait  pas  mieux,  l'encouragea  et  il 
fut  entendu  que  pour  un  temps  indéterminé 
ces  deux  riiessieurs  demeureraient  les  hôtes 
de  Sainte-Rive. 

M.  de  Sambise  savourait  les  joies  d'une 
conscience  pure  et  se  répétait  ce  qu'il  s'é- 
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tait  dit  fort  souvent  déjà,  qu'il  ne  matt- 
q^uait  pas  de  femmes  plus  à  plaindre  que  la 
sienne,  et  qu'après  tout  il  n'était  pas  un  si 
mauvais  mari.  » 

Mais  le  maître  des  Epinettes  était  en- 
core celui  qui  se  trouvait  le  plus  ennuyé  de 
l'arrivée  des  hôtes  de  Sainte-Rive.  On  lui 
faisait  le  même  cordial  accueil:  M.  de  Sam- 
bise,  qui  avait  le  goût  du  piquet,  et  trouvait 
en  Romée  un  excellent  partenaire,  joignait 
ses  instances  à  celles  de  madame  de  la 
Heurtebie  pour  que  Lescun  vînt  dîner  sou- 
vent; mais  il  n'acceptait  plus  qu'une  invi- 
tation sur  trois,  et  les  soirées  à  Sainte-Rive 
lui  paraissaient  tout  autres;  d'Artenay  te- 
nait le  dé  de  la  conversation,  et  souvent 
l'entretien  passait  pour  ainsi  dire  au-des- 
sus de  la  tête  de  Romée,  qui  écoutait  d'un 
air  de  mauvaise  humeur,  ennuyé  de  ne  pou- 
voir plus  causer  à  cœur  ouvert.  Enfin  toute 
la  liberté  qui  avait  rendu  délicieuses  les 
dernières  semaines  avait  cessé  tout  à  coup, 
et  Romée  en  se  retrouvant  le  soir  solitaire 
et  triste  s'apercevait  qu'il  en  souffrait. 

Madame  de  la  Heurtebie  menait  sa  vie 
casanière  accoutumée,  et  Olympe  restait 
libre  de  ses  heures  et  de  ses  actions;  elle 
sortait  beaucoup  et  toujours  seule,  un  li- 
vre à  la  .nain,  mais  ne  lisant  guère:  elle  re- 
commençait à  sentir  le  poids,  le  vide  de 
l'ennui  qui  l'avait  possédée  avant  son  ar- 
rivée à  Sainte-Rive,  et  se  reportant  aux 
quelques  semaines  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, elles  lui  faisaient  l'effet  d'une  oasis  dans 
un  désert  sablonneux:  ce  calme,  cette  vie 
gaie,  quoique  si  tranquille,  l'amitié  de 
Claire,  la  bonté  maternelle  de  madame  de 
la  Heurtebie,  l'intérêt  affectueux  qu'elle 
inspirait  évidemment  à  Romée  de  Lescun! 
Là,  sa  pensée  l'arrêtait,  vague  incertaine, 
angoissante.  Romée?  Sans  en  avoir  exac- 
tement conscience,  elle  attendait  sa  venue 
avec  impatience;  elle  sortait  du  parc,  se 
promenait  sur  la  berge  et  regardait,  au- 
dessus  des  arbres,  avec  un  désir  inquiet,  le 
toit  des  Epinettes  visible.  Un  matin  qu'elle 
avait  rêvé  longtemps,  elle  s'apprêtait  à 
rentrer  par  la  petite  porte  qui  dans  le  mur 
du  parc  s'ouvrait  sur  l'étroit  chemin  serré 
entre  le  domaine  des  Epinettes  et  celui  de 
Sainte-Rive  quand  soudain,  sortant  de 
chez  lui,  Romée  parut. 

Olympe,  habituellement  si  maîtresse 
d'elle-même,  eut  un  moment  d'embarras. 
Lescun  s'était  d'abord  arrêté  court,  comme 
surpris  de  la  trouver  là;  puis,  lui  tendant 
la  main: 


—  Vous  ici?  dit-il.  Je  croyais  que  vous 
aviez  fait  vœu  de  clôture  et  que  vous  ne 
quittiez  jamais  Sainte-Rive? 

—  Pas  tout  à  fait,  puisque  me  voici; 
j'aime  à  descendre  jusqu'à  la  Loire. 

Romée  lui  tenait  toujours  la  main. 
—  Entrez  un  moment  chez  moi,  dit-il, 
nous  avons  le  temps;  il  n'est  que  onze 
heures. 

—  Chez  vous  ?  mais...  pourquoi  ?...  non... 
Et  Olympe  voulut  rire. 

—  Pourquoi  pas?  nous  causerons,  et  je 
suis  SI  content  de  vous  voir  un  moment 
sans  les  autres!  Venez. 

Il  la  poussa  doucement,  elle  céda,  et  ils 
se  trouvèrent  dans  le  pare  des  Epinettes. 

—  Asseyons-nous,  dit-il. 

Et  il  la  guida  vers  un  banc  de  bois  qui 
faisait  face  à  une  allée  toute  étroite  et  dont 
les  arbres  formaient  une  véritable  voûte. 
Un  écureuil  traversa  le  sentier  en  sautil- 
lant; Olympe  le  regarda,  puis,  comme  heu- 
reuse de  cette  diversion: 

—  La  charmante  petite  bête!  dit-elle, 
en  avez-vous  beaucoup  ici? 

Romée  ne  lui  répondit  pas.  Il  avait  pris 
place  à  ses  côtés,  et  tantôt  lui  jetait  un  re- 
gard brûlant,  puis,  comme  effrayé,  regar- 
dait droit  devant  lui.  Olympe  avait  croisé 
ses  mains  sur  ses  genoux,  et  une  de  celles 
de  Romée  vint  les  couvrir  d'une  étreinte 
puissante.  Elle  essaya  de  la  secouer. 

—  Laissez,  dit-il  d'une  voix  basse. 
Elle  s'efforça  encore  une  fois  à  rompre  le 

charme. 

—  Votre  parc  est  magnifique,  dit-elle,  il 
y  sent  bien  bon.  Mais  le  déjeuner  de  ma- 
dame de  Heurtebie?...  On  va  croire  que 
nous  sommes  noyés. 

Soudain  tout  le  sang  du  cœur  de  Romée 
lui  monta  au  visage;  il  se. retourna  avec 
emportement. 

—  Je  vous  aime,  dit-il,  oui,  ne  parlez  pas, 
je  vous  aime,  je  vous  aime,  vous  le  savez, 
dites  ? 

—  Monsieur  de  Lescun... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mais 
ne  le  dites  pas,  je  vous  en  conjure;  je  vous 
aime  tant... 

Olympe  était  retombée  immobile  sur  son 
banc,  épouvantée,  heureuse,  ses  tempes 
battant  et  les  palpitations  de  son  cœur 
prêtes  à  l'étouffer. 

—  Pardonnez-moi,  dites,  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  dit  que  je  vous  aimais. 

Il  couvrait  ses  mains  de  baisers.  L'âme 
fière  et  droite  d'Olympe  eut  un  mouve- 
ment de  révolte. 


—  Votre  ïemme,  dit-elle,  vous  l'aimez  ? 

—  Non,  j'aime  aujourd'hui,  et  je  n'ai 
jamais  aimé;  c'est  vous  que  j'adore,  mon 
idole,  m'aimez-vous  un  peu  ? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  il  lut  dans 
ceux  d'Olympe  le  combat  mortel  qui  s'y 
livrait. 

VIII 

Madame  de  Pontblaise  avait  été  ravie 
d'apprendre  la  venue  de  MM.  de  Sambise 
et  d'Artenay.  En  tant  que  mari  (elle  qui 
depuis  quarante  ans  possédait  le  meilleur 
et  le  plus  aimable)  elle  méprisait  M.  de 
Sambise. 

—  D'autant,  disait-elle,  que  cet  animal- 
là  n'a  pas  une  excuse,  sa  femme  est  une 
perfection.  Mais  comme  ami,  il  faut  l'a- 
vouer, Sambise  est  charmant. 

—  Oui,  il  dîne  avec  art,  avait  répondu 
M.  de  Pontblaise. 

—  Qu'entendez-vous  par  cela,  cher  ba^ 
ron?  demanda  la  belle  madame  Biaise- 
Charron,  qui  éprouvait  quelque  velléité 
d'ajouter  un  espnt  léger  et  badin  aux  nom- 
breux charmes  dont  elle  disposait. 

—  Mon  Dieu,  chère  madame,  ce  serait 
un  peu  difiieile  à  expliquer;  vous  deman- 
derez à  ma  femme. 

Madame  de  Chépy,  dont  la  fille  aînée 
avait  seize  ans,  s'intéressait  beaucoup  plus 
au  céUbatarre  qu'à  l'homme  marié. 

—  Et  d'Artenay,  ma  tante,  dit-elle,  c'est 
un  garçon  très  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Charmant,  répondit  madame  de  Pont- 
blaise, charmant.  Mais,  Marie,  c'est  une 
inspiration  que  vous  avez  là.  Ce  garçon 
nous  est  envoyé  du  ciel  évidemment.  Je 
connais  Claire,  je  sais  qu'elle  veut  qu'il  se 
marie;  c'est  l'affaire  de  Bonne  tout  à  fait; 
nous  allons  marier  Bonne. 

—  Bonne  n'a  que  seize  ans,  vous  n'y 
pensez  pas,  ma  chère  Anne,  dit  M.  de 
Pontblaiee. 

—  Elle  ne  les  aura  pas  toujours,  et  ]  y 
pense  au  contraire  beaucoup,  répondit 
madame  de  Pontblaise;  et  puis  nous  vou- 
lons faire  un  mariage  d'amour,  et  il  faut 
du  temps  pour  cela. 

—  On  se  mariait  très  jeune  autrefois, 
mon  oncle,  et  les  choses  n'en  allaient  pas 
plus  mal,  appuya  madame  de  Chépy. 

—  Comment  donc!  répondit  madame  de 
Pontblaise,  moi-même  je  n'avais  pas  dix- 
sept  ans  ou  à  peine;  c'est  charmant!  — 
Ces  chers  enfants!  Bonne  est  un  amour,  et 
si  d'Artenay  avait  le  malheur  de  ne  pas 
en  être  amoureux!... 
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J^ Mademoiselle  Bonne  de  Chépy  entrait 
et  sa  présence  confirmait  pleinenient 
l'6pithète  que  venait  de  lui  appliquer 
sa  tante;  c'était  une  charmante  créature; 
d'épais  cheveux  blonds  très  clairs,  un  teint 
de  rose  et  des  yeux  d'un  bleu  pur  lui  don- 
naient le  plus"  agréable  visage;  elle  était 
toute  mince,  la  taille  à  peine  formée  en- 
core, et  habillée  avec  xine  rigoureuse  sim- 
plicité. Elle  salua  sa  tante  en  plongeant  un 
peu  la  tèt«,  lui  baisa  la  main  et  alla  s'as- 
seoir auprès  de  sa  mère,. 

Madame  Charron  regarda  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  qui  disait  quelque  chose, 
puis  les  deux  dames;  mais  leurs  visages 
étaient  si  rigoureusement  fermés  qu'elle 
comprit  qu'elle  ferait  fausse  route  en  ha^ 
sardant  une  plaisanterie  quelconque.  Bonne 
avait  du  reste  pris  un  ouvrage  dans  la  cor- 
beille de  sa  mère  et  travaillait  les  yeux 
baissés,  et  le  visage  doux  et  modeste. 
C'était  un  aimable  tableau  que  de  la  voir 
aux  côtés  de  sa  mère,  qui  avait  l'air  d'une 
sœur  aînée;  car  madame  de  Chépy,  mariée 
jeune,  habillée  invariablement  de  lainage 
d'une  façon  extra-simple,  coiffée  plat, 
vivant  toute  l'année  h  la  campagne  une  vie 
régulière  et  hygiénique,  avait  à  trente- 
cinq  ans  l'air  d'une  personne  de  trente  à 
peine.  Elle  était  très  fière,  pleine  de  prô- 
]iigés,  très  royaliste,  très  catholique  et 
avait  en  sainte  horreur  toutes  les  mes- 
dames Charron  de  la  terre;  il  ne  fallait  pas 
moins  que  l'affection  vraie  qu'elle  éprou- 
vait pour  son  oncle  et  sa  tante,  et  le  senti- 
ment qu'ils  avaient  pour  ainsi  dire  adopté 
leurs  petites-nièces  pour  qu'elle  consentît 
à  passer  plusieurs  semaines  en  compagnie 
journalière  de  madame  Charron. 

—  Ma  petit*  Bonne  chérie,  dit  madame 
de  Pontblaise  à  sa  nièce,  cela  t'amuserait- 
il  de  venir  avec  nous  à  Sainte-Rive?  nous 
devons  y  aller  voir  ces  dames,  ta  maman 
et  moi  ? 

—  Ohl  ma  tante,  je  serai  si  contente! 
j'aime  tant  madame  de  Sambise! 

—  Vous  m'amènerez  bien  aussi  ?  de- 
manda madame  Charron. 

—  Je  le  pense,  ma  belle;  mais,  Bonne, 
nous  te  traitons  comme  une  grande  demoi- 
selle; tu  seras  bien  sage,  j'espère? 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Bonne. 

—  Friponne,  dis  à  ta  mère  de  te  tirer 
l'oreille. 

Madame  de  Pontblaise,  qui  n'avait  pas 
l'habitude  de  remettre  ses  projets  au  len- 
demain, sonna  pour  donner  ses  ordres. 

—  Il  faut  absolument  aller  voir  ce  que 
tous  ces  gens  foni.  chez  enx  enfermés  comme 
des  taupes;  comme  il  est  déjà  un  peu  tard, 
nous  dînerons  à  huit  heures,  et  tout  sera 
dit. 

Une  heure  après,  les  quatre  dames  mon- 
taient en  voiture.  *" 


—  J'ai  l'intention,  commença  madame 
de  Pontblaise,  d'inviter  tous  ces  bons  amis 
à  venir  passer  quelques  jours  chez  moi; 
si  on  ne  se  réunit  pas  un  peu  de  cette  fa- 
çon, on  ne  se  voit  jamais. ..au  fait,  je  me 
demande  ce  que  devient  ce  brave  Lescun 
sans  sa  femme. 

—  Les  hommes  s'arrangent  toujours,  dit 
madame  Charron  avec  une  sorte  de  malice 
et  caressant  ses  dormeuses. 

—  Mélanie,  n'avancez  pas,  je  vous  prie, 
une  hérésie  semblable  devant  ma  petite- 
nièce;  du  reste  elle  sait  fort  bien  que  cola 
n'est  pas,  et  que  son  oncle  est  très  malheu- 
reux sans  moi.  Je  ne  parle  pas  de  mon 
neveu,  car  elle  voit  heureusement  ses  pa- 
rents s'aimer.  Non,  mon  trésor,  ne  crois 
pas  cela;  quand  tu  seras  assez  grande 
pour  avoir  un  mari,  il  sera  très  tnste  sans 
toi,  comme  l'est  sûrement  ce  pauvre  Les- 
cun. 

Madame  Charron  n'insista  pas;  un  petit 
sourire  perfide  erra  sur  ses  jolies  lèvres. 

—  Il  est  \Tai,  dit-elle,  qu'on  assure  que 
madame  de  Lescun  est  une  bien  aimable 
femme,  pas  jolie,  mais  charmante,  paraît-il  ? 

—  J'ignore  si  elle  n'est  pas  jolie,  répon- 
dit madame  de  Pontblaise;  mais  il  est  cer- 
tain que  je  ne  la  regarde  jamais  qu'avec 
plaisir;  on  sent  qu'elle  est  si  heureuse,  si 
bonne,  si  dévouée!  et  Lescun  est  parfaite- 
ment digne  d'elle.  J'aime  les  honnêtes 
gens,  moi;  c'est  un  plaisir  qu'on  n'a  pas 
souvent  que  celui  de  les  voir  réunis. 

Bonne  de  Chépy  avait  glissé  sa  petite 
main  étroite  dans  celle  de  sa  mère,  lui  sou- 
riait de  temps  en  temps  et  disait  à  voix 
basse  quelques  mots  sur  la  beauté  de  la 
route. 

—  O  mère,  regardez  ce  grand  moulin 
comme  il  est  dcôle  dans  ce  champ  !  —  J'ai- 
merai une  petite  maison  comme  cela,  avec 
un  coq  sur  le  pas  de  la  porte!  —  Vous  ne 
me  ferez  pas  jouer  de  piano,  n'est-ce  pas,  à 
Sainte-Rive?  Je  vous  en  prie,  ma  petite 
maman  chérie;  du  reste,  je  ne  sais  nen 
qu'avec  Solange.  —  Est-ce  que  ma  tante 
fera  danser  chez  elle?  j'ai  tant  envie  de 
danser! 

—  Demande-le-lui,  dit  madame  de  Ché- 

py- 

Une  légère  rougeur  monta  aux  jolies 
joues  de  Bonne,  et,  d'une  voix  câline: 

—  Ma  tante  ? 

—  Quoi,  ma  chérie  ? 

—  Est-ce  que  nous  danserons  à  Pont- 
bla.se  ? 

—  Mais  je  le  crois  bien,  ma  petite;  veux- 
tu  un  cotillon  ? 

—  Ma  tante,  interrompit  madame  de 
Chépy,  comment  voulez-vous  qu'elle  ait 
une  idée  là-dessus  ? 

—  Laissez-la  me  répondre,  Marie;  dis, 
veux-tu  un  cotillon.  Bonne? 


PARFUMS  MOUILLERON,  (Paris) 
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—  Oui,  mon  adorée  tante,  je  veux  un 
cotillon. 

Elle  était  toute  rouge,  les  yeux  brillants. 

—  Tu  l'auras;  j'écrirai  à  Paris  ce  soir. 
La  vue  d'une  \Taie  Parisienne  rendit  à 

M.  de  Sambise  l'usage  de  ses  deux  pieds. 

Madame  Charron  fut  charmée;  M.  de 
Sambise  était  bel  homnio,  élégant,  très  à  la 
mode;  c'était  une  conquête  de  haut  goût. 
Elle  accepta  donc  volontiers  le  bras  qu'il 
lui  offrit  pour  aller  admirer  la  vue  de  la 
terrasse,  et  marivauda  fort  agréablement 
avec  lui  pendant  que  les  autres  causaient 
au  salon. 

Toute  l'attention  de  Bonne  était  pour 
Olympe.  Elle  la  voyait  pour  la  première 
fois  et  la  trouvait  belle,  spintuelle,  avec 
l'air  et  la  mine  qu'elle  se  souhaitait.  Olympe 
qui  sentait  la  bonté  du  regard  de  ces  beaux 
yeux  bleus,  lui  parlait,  la  questionnait  et 
au  départ  se  vit  embrasser  tendrement. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  embras- 
ser? demanda  Bonne;  je  vous  aime  tant 
déjà! 

—  Mademoiselle  Olympe,  dit  madame 
de  Chépy,  voilà  ma  fille,  il  me  semble, 
qui'-vous  fait  des  déclarations. 

—  Si  vous  êtes  si  bien  avec  ma  petite- 
mëce,  dit  madame  de  Pontblaise,  vous 
devriez  bien  faire  une  infidélité  à  madame 
de  Sambise  et  rester  un  peu  à  Pontblaise, 
car  c'est  convenu,  vous  allez  y  venir.  J'ai 
arraché  à  cette  femme  entêtée  la  promesse 
de  me  donner  quatre  jours.  Je  vais  écrire 
à  mon  bon  Lescun,  et  vous  vous  chargez  de 
M.  d'Artenay:  Je  suis  désolée  de  ne  pas  le 
voir;  je  croyais  le  trouver  ici  avec  une  ta- 
pisserie. Pas  du  tout;  il  court  les  grandes 
routes.  N'est-ce  pas  que  notre  petite  Bonne 
est  un  amour  ?  et  ce  sera  une  femme  ac- 
complie; sa  mère  l'a  élevée  divinement. 
Nous  parlerons  de  cette  petite  à  nous  deux, 
car  je  sais  combien  vous  êtes  de  bon  conseil. 
A  Pontblaise  vous  me  donnerez  une  mati- 
née à  moi  toute  seule;  maintenant  il  faut 
monter  en  voiture.  A  revoir,  ma  toute 
belle,  nous  aurons  un  cotillon. 

IX 

Olympe  avait  vécu  dans  un  rêve  toute 
cette  journée. 

Elle  ne  put  dormir  la  nuit  qui  suivit  son 
entretien  avec  Romée;  par  moments  elle 
s'assoupissait  puis  se  réveillait  en  sursaut 
comme  oppressée  par  une  crainte  confuse 
à  laquelle  succédait  un  trouble  plein  de 
charme;  elle  aurait  voulu  ne  plus  dormir 
jamais  pour  revoir  toujours  devant  elle 
ces  deux  yeux  chargés  d'amour  la  regar- 
dant avec  une  tendresse  si  passionnée. 

A  six  heures  elle  se  leva,  s'accouda  à  sa 
fenêtre  et  contempla  avec  une  soi-te  d'i- 
vresse de  bonheur  la  clarté  du  jour  nais- 
sant. Elle  pensa  à  sa  mère;  elle  se  rappela 
ce  doux  et  tranquille  visage,  ce  regard  si 
tnste,  toujours  tourné  vers  elle  avec  dou- 
ceur. Ah!  si  sa  mère  eût  été  là  encore,  elle 
aurait  pu  lutter,  s'appuyer  sur  cette  ten- 
dresse et  y  puiser  une  nouvelle  force!  Mais 
elle  était  seule;  alors  l'amertume  do  sa  vie 
lui  monta  aux  lèvres  et  lui  parut  intolé- 
rable. Elle  interrogea  sa  conscience,  et  avec 
une  sorte  de  fierté  farouche,  elle  se  dit  que 
jusqu'à  ce  jour  rien  n'y  avait  vécu  qui  ne 
fût  pur  et  droit,  puis  avec  une  volupté  de 
douleur  elle  en\'isagea  le  présent,  et  le  nau- 
frage de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle. 
Ah!  elle  était  bien  marquée  au  front  de  la 
prédestination  des  malheureux;  n'avait- 
elle  pas  cent  fois  envié  môme  les  plus  pau- 
vres quand  elle  les  voyait  passer  aux  côtés 
d'un  époux  et  un  enfant  dans  les  bras?..  . 
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Comme  elle  aurait  été  une  vaillante  et 
fidèle  compagne,  si  elle  avait  rencontré  un 
cœur  digne  du  sien!  Et  un  enfant,  un  petit 
enfant,  que  n'auraitr-elle  pas  souffert  pour 
connaître  ce  bonheur  suprême!  Et  tout  lui 
avait  été  dénié:  sa  jeunesse  et  sa  beauté 
étaient  stériles,  son  intelligence  même, 
prête  à  prendre  un  vol  plus  élevé,  ayant 
soif  d'une  communion  vivante,  s'étiolait 
et  s'étouffait  dans  le  cercle  étroit  des 
préoccupations  mesquines  d'une  vie  de 
lutte;  et  maintenant  qu'elle  sentait  battre 
son  cœur  elle  fuirait  cet  amour  qui  venait 
à  elle  ?  Non  —  Même  dans  cette  première 
heure  elle  mesura  ce  que  pourrait  être  pour 
elle  l'amour  de  Romée  et  ne  se  fit  aucune 
illusion.  J'aurai  un  an,  deux  ans  de  sa  vie, 
se  dit-elle;  après  il  me  méprisera;  niais 
j'aurai  été  aimée,  j'aurai  senti  vivre  ma  jeu- 
nesse. Je  préfère  cela  à  cette  mort  anti- 
cipée..., n'avait-elle  pas  droit  au  moins  à 
quelques  heures  de  bonheur!...  Oui,  sûre- 
ment, et  elle  les  voulait;  eUe  s'enivra  de  la 
pensée  que  Romée  songeait  à  elle  à  ce 
même  moment,  qu'il  souhaitait  la  revoir. 
Elle  se  dit  que  cet  amour  qu'il  lui  avait 
avoué  était  un  démenti  à  toute  sa  vie,  à  sa 
foi,  à  sa  parole  jurée,  et  pour  cette  aban- 
donnée, il  y  eut  là  une  douceur  mortelle; 
ce  fut  comme  un  cri  de  sombre  triomphe 
dont  elle  ne  comprit  pas  l'égarement. 
Forte  de  son  indifférence  pour  la  mort,  elle 
sentit  qu'elle  pourrait  tout  braver  pour  cet 
amour;  elle  regarda  ce  qui  était  écoulé  de 
sa  vie,  comme  un  voyageur  en  mer  regarde 
la  terre  qui  s'efface  à  l'horizon.  Rien  de 
tout  cela  n'était  plus.  Autour  d'elle  gi- 
saient éparses,  en  débris,  les  choses  sacrées 
pour  lesquelles  elle  avait  cru  pouvoir  mou- 
rir: ce  mot  d'honneur  qu'elle  aimait  comme 
un  homme  l'aime,  elle  lui  dit  adieu  dans 
un  transport  d'ivresse  et  d'angoisse;  cette 
fierté  qui  avait  été  sa  richesse  et  du  sein 
de  laquelle  elle  avait  méprisé  tant  d'hypo- 
crisies triomphantes,  cette  fierté  disparais- 
sait et  elle  en  faisait  un  sacrifice  doulou- 
reux à  son  amour.  L'âme  d'Olympe  était 
trop  haute,  trop  noblement  trempée  pour 
que  sa  propre  défaillance  ne  lui  arrachât 
pas  des  cris  de  souffrance;  se  débattant 
dans  cette  crise  suprêne,  elle  cherchait, 
eUe  appelait  encore  par  instants  un  appui 
sauveur,  mais  le  seul  auquel  elle  eût  pu 
s'attacher  elle  ne  le  chercha  pas.  Elle  versa 
des  larmes  qui  étaient  à  la  fois  de  douleur 
et  de  joie,  puis  en  effaçant  les  traces  avec 
un  soin  jaloux,  se  para  pour  être  belle  et 
entra  r&olument  dans  l'impasse  où  elle 
engageait  sa  vie. 


Les  jours  passaient  sans  événement. 
Madame  de  Sambise  se  réjouissait  de  voir 
Olympe  reprendre  à  la  vie  et  redevenir  si 


belle;  on  entendait  souvent  sa  voix  au 
piano,  et  elle  chantait  parfois  avec  une  ex- 
pression presque  déchirante  des  romances 
d'amour.  M.  de  Sambise  lui  disait  alors 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  troubler  ainsi 
son  prochain,  et  elle  nait  eu  lui  répondant 
qu'elle  était  bien  sûre  de  ne  le  troubler 
jamais.  Du  reste  Sainte-Rive  appartenait 
presque  tout  le  jour  entièrement  aux  trois 
dames;  M.  de  Sambise,  radicalement  guéri 
de  sa  goutte,  faisait  de  fréquentes  excur- 
sions à  Pontblaise,  où  il  était  reçu  comme 
la  manne  dans  le  désert.  Olympe,  toujours 
absolue  maîtresse  de  ses  heures,  sortait  du 
parc  sans  qu'on  songeât  à  la  chercher. 
Romée,  ivre  de  son  nouvel  amour,  lui  pro- 
diguait les  marques  d'uûe  tendresse  pas- 
sionnée; il  lui  avait  juré  d'être  pour  elle  ce 
qu'elle  voudrait:  un  ami,  qui  souffrirait 
tout  plutôt  que  de  lui  causer  une  douleur 
ou  un  regret.  Elle  buvait  donc  à  pleines 
lèvres  une  ivresse  qu'elle  se  flattait  n'être 
point  criminelle;  elle  avait  avec  Romée 
des  gaietés  folles,  des  hardiesses  de  paroles 
qui  l'épouvantaient  presque,  lui,  habitué 
à  se  reposer  dans  une  foi  naïve  et  à  ne  vivre 
qu'avec  ceux  qui  croyaient  comme  lui;  elle 
se  moquait  de  tout,  de  la  vie,  de  la  mort,  du 
monde,  des  préjugés,  puis,  soudain,  écla- 
tait en  sanglots  et  se  faisait  bercer  comme 
un  enfant  qui  souffre. 

Romée  aussi  était  parfois  pris  d'une  tris- 
tesse sans  nom  ;  il  se  mettait  à  ses  genoux  et 
pleurait.  Elle  l'aimait  alors  avec  transport; 
elle  le  trouvait  trop  heureux,  et  pour  met- 
tre quelque  égalité  entre  eux  il  fallait  qu'il 
souffrît,  et  elle  éprouvait  par  moments  un 
plaisir  amer  à  lui  faire  mal,  à  lui  meurtrir 
le  cœur;  puis  elle  le  conjurait  de  la  par- 
donner. 

—  Vous  pardonner  ?  mais  je  vous  aime, 
je  vous  adore,  ma  vie,  mon  trésor! 

—  Vrai,  votre  vie,  votre  trésor  ? 

—  Oui  vrai,  demandez  ?  quelle  preuve 
en  voulez-vous? 

Alors  elle  lui  prenait  la  tête,  et,  tout  bas: 
- — Quitteriez-vous  tout  pour  moi? 

—  Oui,  à  l'instant!  partons! 

Et  la  pensée  de  ce  crime  la  faisait  frémir 
de  joie  et  se  levait  devant  elle  la  nuit  comme 
une  affreuse  tentation. 

Pour  Romée  il  disait  vrai:  tant  de  liens 
qui  le  liaient  à  son  foyer  ne  lui  pesaient 
plus,  et  la  pensée  de  garder  Olympe  l'au- 
rait fait  sans  hésiter  prendre  la  plus  folle 
résolution.  Il  se  prouvait  mille  fois  le  jour 
que  sa  femme  avait  tout  sans  lui  pour  être 
heureuse:  parents,  enfants,  fortune,  amis, 
et  Olympe  n'avait  rien,  rien  que  lui,  rien 
que  son  amour;  aussi  était-ce  à  elle,  à  elle 
seule,  qu'il  appartenait. 

Madame  de  la  Heurtebie  demandait 
continuellement  à  Romée  des  nouvelles 
de  sa  petite  famille,  et  s'étonnait  presque 


de  lui  voir  supporter  aussi  philosophique- 
ment sa  solitude;  il  est  vrai  qu'elle  pensait 
qu'il  trouvait  chez  elle  comme  un  autre 
foyer  et  cela  expUquait  en  partie  cette 
quasi-indifférence.  Romée  venait  mainte- 
nant presque  tous  les  soirs;  on  invitait 
souvent  aussi  deux  ou  trois  célibataires  des 
environs,  et  le  curé,  homme  jeune  encore, 
de  goûts  élevés,  et  qui  se  trouvait  heureux 
de  passer  une  soirée  de  causerie  intelligente. 
Madame  de  Sambise  se  tenait  à  sa  table  de 
travail  et  causait  avec  ceux  qui  ne  jou- 
aient pas,  car  toujours  un  piquet  et  bien 
souvent  un  whist  occupaient  les  hommes. 
Madame  de  la  Heurtebie  aimait  le  whist, 
et  sa  fille  était  satisfaite  quand  elle  pouvait 
lui  procurer  cette  distraction.  Olympe  res- 
tait indépendante,  allant  d'une  table  à 
l'autre,  s'intéressant  aux  parties;  souvent 
aussi,  elle  s'asseyait  au  piano,  et  jouait 
doucement  quelque  mélodie  de  Mendels- 
sohn,  dont  l'harmonie  triste  et  amoureuse 
perçait  le  cœur  de  Romée,  qui  la  regardait 
de  temps  en  temps  avec  une  joie  folle,  épi- 
ant un  regard,  un  signe,  un  sourire  qu'elle 
faisait  fort  rares,  affectant  par  contre  une 
sorte  de  coquetterie  avec  M.  de  Sambise, 
qui  lui  donnait  lestement  la  réplique. 

Un  soir,  d'Artenay,  qui  venait  de  céder 
sa  place  à  la  table  de  whist,  proposa  à 
Olympe  de  l'accompagner  faire  un  tour  au 
dehors. 

—  Voulez-vous  venir  m'aider  à  fumer 
agréablement  line  cigarette,  puisque  vous 
êtes  là  inoccupée? 

Tout  le  monde  jouait,  même  madame  de 
Sambise.  Romée  vit  avec  une  colère  jalouse 
sortir  Olympe -et  d'Artenay,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  quitter  le  piquet  de 
M.  de  Sambise,  et  il  tournait  le  dos  aux 
fenêtres. 

Ils  se  promenèrent  d'abord  en  silence, 
descendant  l'allée  qui  menait  à  la  terrasse, 
et  Olympe,  en  passant,  arrachait  des  feuil- 
les aux  arbustes;  d'Artenay  fumait  dis- 
traiteijient,  et  trois  fois  ralluma  sa  ciga- 
rette. Ils  s'appuyèrent  sur  la  balustrade 
comme  Olympe  l'avait  fait  le  soir  de  son 
arrivée.  Elle  était  dans  la  même  attitude, 
le  corps  penché  en  avant  sur  ses  bras  croi- 
sés; d'Artenay,  le  visage  tourné  du  côté 
du  château,  dit  lentement  et  sans  la  regar- 
der: 

—  OU!  vous  allez  faire  une  bêtise! 

— -  Ah!  c'était  pour  me  dire  cela  que  vous 
m'avez  fait  venir  ? 

Et  elle  eut  le  mouvement  de  s'en  aller. 

—  Restez,  dit-il  impéneusement.  Avez- 
vous  jamais  eu  à  vous  plaindre  de  moi? 

—  Non,  jamais. 

—  Eh  bien,  écoutez  moi;  oui,  je  vous 
observe  depuis  quelque  temps,  et  je  le  sais, 
j'en  suis  sûr,  vous  allez  faire  une  effroyable 
bêtise.  Prenez  le  conseil  d'un  ami.  Olympe; 
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je  comprends  tout,  et  oe  n'est  pas  au  nom 
de  la  morale  que  je  vous  parle,  vrai  Dieu, 
ce  serait  fort  dans  nia  bouche;  mais  vous 
êtes  un  bon  camarade,  Olj-mpe,  et,  ma  pa- 
role, cela  nie  fait  un  vrai  chagrin  de  voir 
que  vous  marchez  droit  h  une  folie. 

—  D'Art*nay,  je  vous  trouve  insolent. 

—  Ke  posez  pas.  Olympe,  ce  n'est  pas 
votre  genre,  et  vous  ne  savez  pas,  aussi 
vrai  que  nous  sommes  ici;  je  vous  ai  sou- 
vent rudement  admirée,  car  vous  menez 
une  vie!  et  faites  comme  vous  l'êtes...  mais 
avec  un  naïf,  avec  un  homme  marié,  avec 
un  père  de  famille,  car  il  a  quatre  garçons, 
oe  monsieur-là!  et  j'ai  tous  les  jours  une 
peur  affreuse  d'apprendre  que  vous  êtes 
partis  tous  les  deu.x!  quand  ces  innocents 
s'en  mêlent  on  sait  où  ils  vont. 

—  C'est  tout  ?  dit  Olympe  blanche 
comme  un  linge. 

—  Non,  Olympe,  ce  n'est  pas  tout.  Ce 
n'est  pas  avec  bMiucoup  de  femmes,  allez, 
que  je  prendrais  cette  peine,  mais... 

—  Dites-moi,  mon  cher  monsieur,  dit 
Olympe  amèrement,  ou  je  me  trompe  fort 
ou  il  fut  un  temps  oîi  vous  n'étiez  pas  si 
moralisateur... 


—  Olympe,  vous  n'êtes  pas  généreuse, 
mais  vous  souffrez,  ma  pauvre  enfant,  et 
je  vous  comprends.  Eh  bien,  écoutez-moi; 
c'est  encore  bien  dur  ce  que  je  vais  dire  là: 
le  monde  dans  les  circonstances  présentes, 
sera  inflexible,  et  que  deviendrez  vous 
alors.  Olympe? 

—  Je  me  moque  du  monde. 

—  Vous  le  croyez,  mais  c'est  une  erreur; 
je  sais  ce  que  vous  pensez;  vous  pensez 
qu'il  vous  consolerait  de  tout.  Eh  bien, 
vous  vous  trompez.  J'admets,  je  crois,  je 
trouve  tout  naturel,  qu'il  vous  aime  à  la 
folie  aujourd'hui;  mais  enlevez-le  à  son 
foyer,  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  et,  de  la 
trempe  dont  il  est,  vous  lui  deviendrez 
odieuse.  Non,  Olympe,  n'allez  pas  à  ce 
jeu-là.  Croyez,  croyez  \in  homme  qui  don- 
ne à  une  femme  un  bon  conseil  pour  la 
première  fois  de  sa  vie;  partez,  qu'il  soit 
temps,  ou  qu'il  ne  soit  plus  temps;  partez, 
inventez  un  prétexte,  rompez  ou  votre  vie 
est  brisée! 

Il  attendait  une  réponse;  elle  vint  len- 
tement. 

—  Je  l'aime,  je  resterai,  et  je  vous  hais 
d'avo.ir  sondé  ma  faiblesse. 

Elle  le  quitta  brusquement,  puis,  se  re- 
tournant (ians  un  élan  rapide,  elle  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Pardon. 

Et  d'un  pas  décidé  elle  marcha  vers  les 
fenêtres  éclairées. 

XI 

Madame  de  Pontblaise  était  ravie  à  la 
pensée  d'avoir  son  château  plein  de  monde. 
Elle  avait  écrit  à  madame  de  Lescun  pour 
la  prier  de  hâter  son  retour,  et  qu'elle  la 
voulait  absolument;  mais  M.  et  madame 
NoiseUn  s'étaient  transportés  au  bord  de 
la  mer  avec  leurs  petits-enfants,  et  les 
earçons  s'en  trouvaient  si  bien,  et  étaient 
•;i  heureux  de  courir  pieds  nus  sur  la  plage 
que  madame  de  Lescun  remettait  encore 
un  peu  son  retour  aux  Epinettes.  Elle  était 
tranquille  sur  le  compte  de  Romôe;  il  ne 
s'ennuyait  pas,  elle  pouvait  en  consé- 
quence sans  s'inquiéter  donner  à  ses  pa- 
rents et  à  ses  enfants  la  joie  de  quelques 
semaines  de  vacances  en  plus. 

On  avait  donc  pris  jour  pour  se  trans- 
porter à  Pontblaise.  Madame  de  la  Heur- 
tebie,  qui  avait  résisté  jusqu'au  dernier 
instant  à  être  de  la  partie,  avait  été  entraî- 
née par  la  volonté  générale.  Ce  fut  pour 
Olympe  presque  un  chagrin  de  quitter 
Sainte-Rive  qu'elle  aimait  désormais  d'im- 
périssables souvenirs.  Romée,  au  contraire, 
était  ivre  de  bonheur  à  la  pensée  de  passer 
quelques  jours  sous  le  même  toit  qu'O- 
lympe, d'y  vivre  de  sa  vie;  il  éprouvait 
aussi  un  secret  plaisir  à  s'éloigner  des  Epi- 
nettes où  le  souvenir  de  sa  femme  se  ren- 
contrait dans  chaque  pièce,  dans  chaque 
objet  et  venait  jeter  une  ombre  sur  son 
bonheur;  à  Pontblaise  il  retrouverait  un 
autre  lui-même,  un  lui-même  libre,  indé- 
pendant et  amoureux. 

Madame  de  Pontblaise,  une  fois  assu- 
rée du  bien-être  nialériel  de  ses  hôtes,  ne 
se  croyait  nullement  tenue  de  les  ennuyer 
par  trop  de  sollicitude.  Tout  était  ins- 
tallé d'une  façon  qui  offrait  naturelle- 
ment des  distractions.  Chacun  allait  et 
venait  à  sa  guise;  le  billard,  pièce  superbe 
tendue  de  vieilles  tapissenes,  avait  des 
banquettes  très  favorables  aux  entre- 
tiens à  demi-voix,  et,  dans  le  salon  du 
matin,  se  trouvaient  rangés  avec  ordre  les 
revues,  les  journaux,  les  livres  nouveaux. 
Madame  de  Pontblaise  lisait  tout  et  avait 


pour  cela  une  faculté  spéciale;  ceux  qui  dé- 
siraient lui  faire  leur  cour  d  une  mamère 
un  peu  particulière  s'offraient  dès  avant  le 
.déjeuner  pour  une  partie  de  bésigue. 

La  maîtresse  de  la  maison  avait  gradué 
d'une  façon  très  sage  le  programme  des 
amusements.  Le  premier  jour  on  ne  fit  rien, 
que  se  caser,  visiter  les  serres,  regarder  les 
volières,  et  admirer  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  admirer.  Olympe,  dès  son  arrivée,  avait 
été  accaparée  par  Bonne  de  Chépy  et  plus 
timidement  par  la  petite  Solange  qui  sui- 
vait Bonne,  acceptait  ses  opinions,  et  sur 
sa  parole  trouva  Olympe  exquise;  celle-ci 
fut  toute  joyeuse  de  cette  préférence,  et  y 
répondit  avec  une  affectueuse  franchise. 

MM.  de  Sambise  et  d'Artenay  se  char- 
gèrent do  rendre  gai  le  dîner.  Madame  de 
Pontblaise,  qui  aimait  le  mouvement  et 
l'entrain,  les  encourageait.  De  temps  en 
temps,  à  cause  des  jeunes  filles,  on  baissait 
la  voix,  et  M.  de  Sambise  ne  mettait  pas 
toute  la  table  dans  le  secret  des  plaisan- 
teries qui  faisaient  rire  madame  Charron 
de  si  bon  cœur.  Les  deux  fillettes,  assises 
à  côté  de  leur  mère  et  sous  la  protection 
de  leur  vieil  oncle, ne  disaient  mot;  Romée 
était  près  d'Olympe  et  par  moments  le 
regard  limpide  de  Bonne  cherchant  genti- 
ment sa  nouvelle  amie  l'oppressait  étran- 
gement. Elle  était  triste,  malgré  de  grands 
efforts  pour  en  secouer  l'apparence,  et  elle 
éprouva  une  sorte  de  soulagement  quand, 
dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  put  dans 
le  fond  du  grand  salon,  et  à  couvert  d'un 
album  qu'elle  avait  placé  devant  elle,  sa^ 
vourer  quelques  moments  d'entière  liberté. 
Les  grands  appartements  de  Pontblaise 
s'ouvraient  sur  une  magnifique  terrasse 
embaumée  à  cette  heure  de  la  senteur  des 
orangers  et  des  héliotropes.  Les  hommes 
s'y  promenaient  en  fumant,  et  Olympe 
apercevait  au  milieu  d'eux  madame  Char- 
ron, une  dentelle  sur  ses  cheveux  et  une  fine 
cigarette  entre  les  lèvres;  par  les  fenêtres 
les  éclats  de  voix  lui  arrivaient,  Romée 
marchait  un  peu  à  l'écart  des  autres.  Ma- 
dajne  de  Pontblaise  était  à  sa  table  de  jeu 
avec  Madame  de  la  Heurtebie,  Bonne  et 
Solange  occupées  à  leur  ouvrage,  et  madame 
de  Sambise  causait  avec  madame  de  Chépy. 
Olympe  se  dit  que  tout  ce  inonde  avait 
un  rôle,  une  place  marquée,  excepté  elle. 
A  quoi  était-eUe  utile  dans  la  vie?  On  la 
souffrait,  on  l'accueillait  par  une  sorte  de 
compassion,  mais  l'insignifiance  de  la  place 
qu'elle  occupait  no  lui  échappait  pas.  Une 
madame  Charron  sans  esprit,  sans  valeur 
personnelle,  était  un  personnage,  et  elle 
ne  comptait  pas,  elle  se  sentait  malheu- 
reuse à  mourir  quand  tout  à  coup  Romée 
rentra,  et  du  seuil  dirigea  vers  elle  un  re- 
gard SI  anxieux  et  si  tendre  qu'immédia- 
tement elle  oublia  tout,  sauf  l'heure  pré- 
sente. Et  quand  un  moment  ajirès  madame 
de  Pontblaise  lui  demanda  de  chanter,  elle 
marcha  au  ijiano  avec  la  volonté  de  se  sur- 
passer et  y  parvint.  Madame  do  Pontblaise 
se  leva  pour  la  remercier,  et,  l'embrassant: 
— •  Vous  chantez  comme  une  âme  qui 
aurait  de  la  voix,  Olympe.  Vous  m'avez 
fait  un  plaisir  incroyable. 

Et  madame  de  Chépy  exhorta  ses  filles 
à  s'efforcer  d'acquérir  des  talents  comme 
ceux  de  mademoiselle  de  Fraines. 

—  Car  on  n'ignore  pas  que  vous  savez 
tout,  ma  chère;  vous  et  madame  de  Sam- 
bise vous  me  faites  toujours  peur,  une 
ignorante  comme  moi  à  côté  de  vous  deux... 

—  Oh  mais!  vous  n'êt(w  pas  ignorante, 
maman,  protesta  la  gentille  Solange  en 
embrassant  madame  de  Chépy  sur  l'épaule. 
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D'Artenay  s'approcha,  et  les  deux  jeunes 
filles  baissèrent  tout  de  suite  leurs  jolis 
yeux  modestes. 

—  Chère  madame,  dit-il  à  madame  de 
Chépy,  est-ce  que  ces  demoiselles  ne  se  fe- 
ront pas  entendre  à  leur  tour?  Je  viens  de 
la  part  de  madame  da.  Pontblaise  le  leur 
demander. 

Elles  poussèrent  toutes  deux  à  voix  étouf- 
fée des  petites  exclamations  effrayées. 

—  O  maman,  je  vous  en  prie! 

—  Votre  tante  le  désire,  dit  doucement 
madame  de  Chépy. 

Elles  se  levèrent  aussitôt  en  faisant  une 
petite  moue, .  et  marchèrent  timidement 
vers  le  piano. 

Olympe  installa  leurs  tabourets  et  s'of- 
frit pour  tourner  les  pages. 

—  Vous  jouerez  avec  moi  demain,  lui 
dit  Bonne. 

—  Oui,  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Elles  commencèrent  et  s'en  acquittè- 
rent très  gentiment.  On  causait  pour  ne 
pas  les  gêner  par  un  silence  trop  profond. 
Elles  étaient  charmantes,  leurs  deux  têtes 
rapprochées,  l'une  plus  blonde  que  l'autre, 
le  teint  un  peu  animé;  Solange,  qui  était 
la  plus  ardente,  la  bouche  entr'ouverte  et 
les  narines  un  peu  serrées;  toutes  deux  le 
front  grave,  toutes  deux  levant  de  temps 
en  temps  furtivement  les  yeux  pour  ren- 
contrer le  regard  encourageant  de  leur  mère. 
D'Artenay  était  près  de  madame  de 
Pontblaise  ot  les  regardait. 

_  —  Elles  sont  gentilles,  hein,  mes  petites- 
nièces?  dit-elle. 

—  Oui,  elles  sont  adorables. 

—  Vous  me  répondez  cela  comme  vous 
répondriez  autre  chose,  mais  vous  parlez 
vrai  sans  le  savoir.  Elles  sont  adorables, 
mon  cher;  c'est  là  qu'est  le  bonheur  pour 
un  homme  sensé.  Allez  leur  faire  un  com- 
pliment, elles  finissent. 

Elles  so  levaient,  et  d'un  geste  câlin  ma- 
dame de  Sambise  les  appelait;  elles  accou- 
rurent auprès  d'elle,  séduisantes  dans  leur 
léger  trouble.  Madame  de  Sambise  fit  as- 
seoir Bonne  sur  le  canapé  à  ses  côtés,  et  lui 
prenant  les  mains: 

—  Elles  sont  toutes  froides  ?  dit-elle 
surprise. 

—  Ah!  c'est  que  j'ai  eu  peur,  Solange 
aussi! 

—  Peur  de  nous!  mais  c'est  très  vilain; 
je  vais  m'en  plaindre  à  votre  maman. 

Et  se  tournant  vers  madame  de  Chépy, 
d'une  voix  émue: 


—  Voilà  des  joies!  dit-elle. 

XII 

Le  lendemain  tout  le  monde  était  de 
bonne  humeur,  d'avance  on  était  infati- 
gable. L'après-midi  devait  être  consacrée 
à  une  promenade  en  voiture  ;  il  y  avait  dix 
invités  à  dîner  et  beaucoup  plus  pour  la 
soirée.  Bonne  avait  raconté  à  Olympe 
toutes  les  merveilles  du  cotillon,  "elle  de- 
vait le  conduire  avec  M.  d'Artenay;  c'é- 
tait sa  tante  qui  le  lui  avait  dit.  Elle  ne 
connaissait  pas  M.  d'Artenay,  mais  il 
paraissait  très  aimable  et  très  poli.  Et 
Solange  également  était  ravie  de  danser." 

—  J'espère  que  vous  allez  bien  vous 
amuser  toutes  deux,  répondit  gaiement 
Olympe. 

—  Oh!  oui,  certaine  lent,  on  est  si  ai- 
mable pour  nous!  Comme  madame  de 
Sambise  est  charmante!  Je  l'aime  aussi 
beaucoup,  madame  de  Sambise,  mais  elle 
me  fait  un  peu  peur. 

— •  Peur!  Qu'est-ce  que  vous  dites  là, 
chère  petite  ? 

—  C'est  qu'elle  a  l'air  imposant,  répon- 
dit Bonne  en  riant.  Vous  aussi,  du  reste, 
mais  autrement. 

Et  elle  embrassa  Olympe. 

Olympe  et  Roméo  n'avaient  pu  de  toute 
la  matinée  échanger  deux  paroles.  Sans 
s'être  concertés,  ils  s'observaient,  sentant 
sur  eux  d'autres  regards  que  ceux  préve- 
nus et  un  peu  aveugles  des  habitants  de 
Sainte- Rive.  Madame  Charron  était  par- 
tout, et  bien  qu'elle  changeât  de  toilette, 
toutes  les  deu.x  heures,  paraissait  avoir  le 
don  d'ubiquité.  Olympe  avait  espéré  que 
la  promenade  projetée  leur  donnerait  une 
occasion  toute  naturelle  de  se  rejoindre, 
mais  madame  de  Pontblaise  présida  l'em- 
barquement, et  Olympe  se  trouva  dans  le 
break  avec  madame  de  Chépy,  ses  filles, 
MM.  de  Pontblaise  et  d'Artenay.  Les  deux 
petites  s'en  montrèrent  enchantées,  et 
madame  de  Chépy  remercia  Olympe  de  ses 
gentillesses  pour  ses  filles. 

—  Je  suis  charmée  de  voir  combien  elles 
s'attachent  à  vous,  et  vous  ne  trouverez 
pas  impertinent  que  je  vous  dise  que  je 
suis  fort  difficile  là-dessus. 

Olympe  sourit,  et  son  cœur  se  seVra;  il 
lui  semblait  que  d'Artenay  tournait  réso- 
lument la  tête  et  ne  voulait  pas  à  ce  moment 
précis  rencontrer  son  regard.  Elle  en  eut 
de  l'humeur  et  il  lui  parut  qu'il  lui  faisait 
injure.  Il  fallut  cependant  parler  et  payer 


de  sa  personne,  mais  ce  fut  un  repos  pour 
elle  quand  on  descendit  pour  goûter  dans 
un  site  charmant  et  sauvage.  Madame  de 
Sambise  s'approcha  de  son  amie  et  lui  prit 
le  bras. 

—  Je  suis  excédée  de  madame  Charron, 
dit-elle;  elle  n'a  cessé  de  taquiner  Romée 
sur  son  air  triste,  elle  l'a  prié  de  lui  faire 
ses  confidences;  cette  femme  est  odieuse, 
je  ne  comprends  pas  l'engouement  de  cette 
bonne  madame  de  Pontblaise  à  son  sujet; 
et  toi,  ma  chérie,  as-tu  fait  bonne  route, 
d'Artenay  a-t-il  été  correct? 

Puis  après  une  pause: 

—  Je  lui  ai  parlé  ce  matin  pour  ce  pro- 
jet. Je  crois  que  cette  idée  lui  plaît,  il  a 
voulu  paraître  hésiter,  mais  au  fond  je  suis 
persuadée  qu'il  en  arrivera  à  ce  que  ma- 
dame de  Pontblaise  désire.  Regarde-le,  le 
voilà  à  côté  d'elle! 

Et  soupirant: 

—  Il  faut  nous  résignei  à  perdre  tous 
nos  vieux  amis,  ma  pauvre  chérie,  car  une 
fois  marié!  à  moins  cependant  qu'il  ne 
ressemble  à  M.  de  Sambise;  on  n'est  pas 
plus  délicieusement  indépendant.  Vois-le 
qui  papillonne  auprès  de  madame  Char- 
ron... et  je  suis  forcée  d'être  polie,  encore, 
pour  ne  pas  paraître  jalouse.  Jalouse  de 
ça!  grand  Dieu! 

Puis  regardant  Bonne  de  Chépy: 

—  D'une  petite  créature  comme  celle- 
là,  peut-être?... 

M.  de  Pontblaise  les  rejoignait: 

—  Mesdames,  nous  protestons  contre 
votre  isolement,  on  vous  réclame,  pour 
goûter. 

—  Nous  venons,  mon  cher  baron,  dit 
gracieusement   madame    de   Sambise. 

Et  changeant  en  une  seconde  l'expres- 
sion de  son  visage,  elle  se  réunit  au  groupe 
principal.  A  l'abri  des  conversations  bru- 
yantes, d'Artenay  assis  auprès  d'Olympe 
lui  dit  doucement: 

—  Faites  attention  à  madame  Charron  ; 
elle  a  une  langue  terrible,  et  elle  a  pris  tout 
à  l'heure  à  parti  Lescun!  Il  se  fâche  et  est 
maladroit. 

Et  comme  elle  se  taisait  résolument: 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m'é- 
couter?  Vous  danserez  bien  une  valso  ou 
deux  avec  moi  ce  soir? 

—  Volontiers  ?  *" 

— •  Amis,  n'est-ce  pas,  Olympe  ? 

—  Oui  amis,  dit-elle. 
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Et  deux  larmes  frémirent  sur  le  bord  de 
ses  cils,  puis  soudain  parlant  bas  et  rapi- 
dement et  d'une  voix  tremblante: 

-Je  voudrais  fuir  au  bout  du  monde; 
je 'suis  lasse  de  leur  hypocrisie,  de  leur 
fausseté;  je  voudrais  ^tre  gardeuse  de  va- 
ches, une  ou\Ti&ro,  une  pi.ysanne;  j'aurais 
droit  à  la  %'ie,  ^  une  place  à  un  foyer,  tan- 
dis que  maintenant,  la  pauvTeté  a  fait  de 
moi  une  paria;  oui,  une  paria.  Quoi  rôle 
ai-je,  dites-le,  quelle  place?  A  la  fin,  j'en 
ai  assez  de  souffrir,  je... 

—  Taisez-vous,  murmura-t-il  entre  ses 
lèvTos,  on  nous  regarde.  Mademoiselle 
Olympe  me  gronde,  continua-Wl  haut,  elle 
est  très  méchant*  quand  elle  s'y  met. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait,  mon  pauvre 
ami?  demanda  madame  de  Pontblaise. 

—  Ah!  chère  madame,  je  vous  le  dirai 
sous  le  sceau  de  la  confession,  mais  à  vous 
seule. 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  dit  madame  Char- 
ron; je  suis  curieuse,  moi,  monsieur  d'Ar- 
tenay. 

—  Eh  bien,  madame,  quand  vous  vou- 
drez, je  vous  raconterai  en  particulier  une 
foule  de  choses  très  intéressantes. 

Elle  ricana,  c'était  sa  manière  de  ré- 
pondre quand  elle  ne  savait  trop  que  dire. 
On  s'apprêtait  du  reste  à  partir  et  .elle  s'of- 
frait le  plaisir  de  donner  ses  ordres  à  cha- 
CTin. 

—  Monsieur  de  Sambiae,  mon  ombrelle, 
s'il  vous  plait  ?  Là,  près  de  cette  assiette, 
merci. 

—  Cher  baron,  c'est  vous  qui  vous  êtes 
encombré  de  mon  manteau,  n'est-ce_  pas  ? 

—  Non,  dit  M.  de  Chépy,  j'avais  ou- 
bUé... 

—  Monsieur  de  Chépy,  si  vous  étiez 
assez  aimable  pour  remettre  mon  man- 
teau à  M.  de  Sambise,  il  s'en  chargera  avec 
mon  ombrelle. 

Et  s'adressant  à  madame  de  Sambise: 

—  Tout  à  fait  galant,  chère  madame, 
votre  mari... 

—  En  effet,  madame,  il  a  cette  réputa- 
tion. 

Madame  Charron  resta  un  peu  court, 
puis  éclata  de  rire. 

Madame  de  Pontblaise,  qui  avait  en- 
tendu, disait  bas  à  madame  de  Sambise: 

—  Pourquoi  maltraitez-vous  ma  petite 
Charron  ?  Elle  n'y  met  pas  de  malice,  vous 
savez;  elle  est  coquette  comme  le  serait 
une  enfant,  et  elle  me  disait  encore  ce  ma- 
tin qu'elle  mourait  d'envie  d'être  de  vos 
amies;  elle  vous  trouve  charmantes,  vous 
et  Olympe;  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
elle  a  un  goût  excellent.  Soyez  gentille 
pour  elle. 

—  Mais,  chère  madame  de  Pontblaise, 
je  suis  gentille  pour  tout  le  monde,  j'es- 
père? 

—  Oui,  petite  méchante,  vous  êtes 
comme  ma  nièce  de  Chépy?  elle,  c'est  sa 
dévotion.  Mélanie  en  manque  un  peu,  mais 
dans  ce  monde-là,  vous  savez;  car  je  ne  la 
donne  pas  pour  une  Hohan,  bien  entendu; 
mais  que  voulez-vous,  ma  belle,  l'heure  des 
préjugés  est  passée,  il  faut  s'humaniser. 

Madame  de  Sambise  n'essaya  pas  de 
prouver  le  contraire. 

—  Maintenant,  continua  madame  de 
Pontblaise,  je  prends  Bonne  avec  moi  pour 
le  retour,  et  vous,  d' Artenay,  je  vous  donne 
la  place  de  Lescun;  il  faut  bien  changer  de 
cavaliers. 

On  ne  protesta  d'aucune  part;  et,  avec 
une  politesse  empressée,  chacun  rejoignit 
la  place  assignée,  cette  fois  Romée  à  côté 
d'Olympe,  et  M.  de  Sambise  en  face  d'eux. 


Madame  Charron  quand  leur  voiture  les 
passa,  lui  fit  une  mine  de  condéolance;  mais 
la  bonne  humeur  évidemment  inattaquable 
de  M.  de  Sambise  supporta  parfaitement 
la  privation  qu'on  lui  infligeait.  Il  causa 
avec  Olympe  de  la  façon  la  plus  aimable, 
et  charma  madame  de  Chépy  par  des  aper- 
çus d'une  haute  moralité. 

Toutes  les  châtelaines  des  environs  —  et 
sait-on  en  pareille  occurrence  où  s'arrêtent 
les  environs  —  répondirent  à  l'appel  de 
madame  de  Pontblaise.  Le  dîner  fut  magni- 
fique, et  une  madame  d'Arget  que  des  yeux 
d'un  noir  invraisemblable,  dos  sourcils 
épais  et  un  profil  de  mouton,  condam- 
naient depuis  quinze  ans  au  rôlo  do  beauté 
dans  les  différentes  garnisons  de  son  mari, 
fit  momentanément  la  conquête  do  M.  do 
Sambise  qui  parut  négliger  un  peu  madame 
Charron,  resplendissante  cependant  dans 
une  toilette  de  brocart  blanc,  et  constellée 
de  bijoux;  eUe  tourna  d'emblée  la  tête  à 
trois  jeunes  officiers  invités  pour  leurs 
jambes,  et  accepta  comme  pis  aller  leurs 
hommages. 

—  Avec  qui  danseras-tu  lo  cotillon, 
Olympe?  demanda  madame  de  Sambise 
à  son  amie. 

—  Avec  M.  de  Lescun. 

—  Oh!  tant  mieux.  Moi  j'ai  accepté. M. 
de  Chépy,  j'aime  mieux  lui  qu'un  monsieur 
inconnu.  Enfin,  amusons-nous!  Voilà  d'Ar- 
tenay  qui  vient  me  prendre  pour  ouvrir  le 
bal,  c'est  une  dernière  politesse,  et  leur 
manière  de  mourir  pour  vous. 

Elle  s'élança  gracieuse  et  charmante, 
portant  haut  sa  tête  fière.  Ils  ne  se  dirent 
pas  un  mot  d'abord,  et  allèrent  vivement 
entraînés  par  le  tourbillon  de  la  musique. 
Elle  était  un  peu  pâle,  et  une  seconde  leurs 
yeux  se  rencontrèrent.       " 

—  C'est  tout  de  bon  que  vous  voulez 
que  je  me  marie,  lui  demanda  d'Artenay 
d'une  voix  émue. 

—  Mais  oui,  mon  ami,  certainement. 

—  Vous  savez  que  je  vous  ai  bien  aimée, 
que  je  vous  aime  toujours,  si  vous  le  vou- 
lez- Le  voulez-vous,  dites,  Claire? 

—  Non. 

Il  sentait  distinctement  les  violents 
battements  de  son  cœur. 

—  Vous  ne  trouverez  jamais  un  homme 
qui  vous  soit  plus  dévoué. 

—  Je  le  crois. 

—  Alors  pourquoi  ?  ce  n'est  pas  une  vie, 
et  vous  êtes  trop  courageuse.  Laissez-moi 
vous  aimer.  Voyez-vous,  depuis  que  vous 
m'avez  parlé  de  ce  mariage,  ce  matin,  si 
noblement,  si  généreusement,  j'ai  mieux 
senti  ce  que  vous  êtes,  et  puis,  ces  quel- 
ques semaines  que  je  viens  de  passer  sous 
votre  toit...  Ne  me  chassez  pas  de  votre 
vie,  je  vous  en  conjure. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin,  je  vous 
le  redis. 

Elle  tremblait  et  on  entendait  le  heurt 
de  ses  dents. 

—  Valsez  plus  vite,  dit-elle. 

Il  lui  obéit,  puis  rapprochant  son  visage 
de  celui  de  la  jeune  femme: 

—  De  quelle  chimère  êtes-vous  folle  ? 

—  Assez,  ditr-elle  brièvement,  arrêtons- 
nous.  Et  répondant  à  un  mouvement; 

—  Non,  je  ne  veux  rien,  restez  tranqtiille. 
H  s'assit  à  côté  d'elle,  la  regardant  dou- 
cement. 

—  Vous  me  faites  bien  de  la  peine,  dit- 
il,  car  vous  n'êtes  ])as  heureuse,  n'est-ce 
pas? 

—  Non  certes. 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  changer  ? 

—  Rien. 


père. 


Je  ne  vous  en  aime  que  plus. 

Merci,  mon  ami  pour    toujours,  j'es- 


Oui,  le  plus  dévoué. 
Il  se  détourna  un  peu,  comme  pour  ca- 
cher une  émotion. 

—  Je  ne  vous  feftii  pas  de  plirases,  mais 
en  ce  moment,  je  souffre  comme  un  damné. 

—  Moi  aussi,  j'ai  du  chagrin...  mais, 
plus  tard,  nous  serons  si  aise,  vous,  au- 
près de  votre  johe  petite  femme,  car  elle 
est  bien  mignonne...  Voyons,  encore  un 
tour  de  valse. 

Il  la  reprit  dans  ses  bras,  et  une  étreinte 
tendre  pt  respectueuse  fut  sa  seule  réponse; 
ils  n'échangèrent  plus  une  parole;  la  musi- 
que finie,  elle  lui  sourit  et  lui  fit  un  signe 
de  tête  amical. 

—  Allez,  dit-elle. 

Madame  de  Pontblaise  était  sur  le  che- 
min de  M.  d'Artenay. 

—  Faites-vous  danser  mes  petites  blon- 
dines  ?  demandait-elle. 

—  Oui,  répondit  madame  de  Sambise 
qui  avait  entendu,  il  va  inviter  Bonne. 

Bonne  avait  été  parée  des  mains  de  ma- 
dame do  Pontblaise,  et  portait  une  robe 
unie  en  voile  blanc,  une  petite  branche  de 
jasmin  au  corsage;  on  ne  pouvait  rien  voir 
de  plus  doux  et  de  plus  virginal  ;  une  légère 
teinte  rosée  lui  colora  les  joues,  quand 
d'Artenay  l'invita,  et,  joyeuse  et  un  peu 
troublée,  elle  appuya  sa  petite  main  sur 
son  bras.  Ils  se  placèrent  pour  un  qua- 
drille. 

—  Comme  ma  tante  est  bonne  de  nous 
faire  danser!  dit-elle. 

—  Vous  aimez  donc  bien  danser,  made- 
moiselle Bonne  ? 

—  Oh  !  beaucoup.  Et  vous,  monsieur  ? 

—  Moi  aussi,  beaucoup. 

—  Tout  le  monde  a  l'air  de  s'amuser, 
continua-t-cllo,  même  papa;  voyez,  il 
danse  avec  mademoiselle  de  Praines,  et 
mon  oncle  avec  madame  Charron.  Comme 
elle  est  magnifique  madame  Charron!  Ce- 
pendant, j'aime  mieux  madame  de  Sam- 
bise, Pt  puis  elle  a  une  si  belle  taille,  elle 
est  si  gracieuse!... 

Elle  la  regardait  avec  admiration  de  ses 
yeux  candides,  tout  en  faisant  ses  éloges. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  ré- 
pondit d'Artenay.  Madame  de  Sambise 
est  une  personne  à  qui  il  faut  vouloir  res- 
sembler. Attention,  c'est  votre  tour, 
maintenant. 

EUe  alla,  un  peu  gauche  dans  sa  parfaite 
bonne  grâce,  et  tournant  sa  tête  de  temps 
en  temps  vers  son  cavalier.  Il  la  regardait 
en  souriant,  et  pensa  qu'il  serait  bien  doux 
de  rompUr  seul  cette  jeune  âme  et  de  la 
pétrir  à  son  gré;  elle  n'était  pas  réellement 
timide,  et,  malgré  sa  réserve  modeste,  il 
lui  fut  facile  de  la  faire  causer.  Comme  elle 
était  parfaitement  naturelle,  ouverte  et 
franche,  elle  .lui  eut  vite  fait  ses  simples 
confidences. 

— Vous  savez  que  nous  dansons  le 
cotillon  ensemble,  dit-il  affectueusement 
en  la  rcmenant  à  madame  de  Chépy. 

— O  maman,  il  a  été  si  aimable,  s'écria 
Bonne,  dès  qu'il  no  fut  plus  à  portée 
d'entendre,  comme  je  suis  contente  de 
danser  le  cotillon  avec  lui,  comme  je 
m'amuse!... 

XIII 

— Si  toute  notre  vie  pouvait  ressembler 
à  cette  minute! 

C'était  Romée  qui  parlait.  La  nuit  était 
très  noire,  et  ayant  descendu  les  marches 
éclairées  de  la  terrasse,  Romée  et  Olympe 
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é' aient  engagés  dans  une  étroite  allée. 
Il  lui  posa  la  main  sur  les  cheveux,  les  lui 
caressa,  puis  soufflant  doucement  dessus, 
il  les  faisait  lever  pour  les  baiser  au  passage. 
— Mon  ami... 

— Olympe,  je  voudrais  que  nous  fussions 
seuls  au  monde. 

— Hélas!  nous  nous  voyons  si  peu  d'ins- 
tants et  ceu^-là  il  faut  les  voler.  C'est  une 
folie  d'être  venus  ici. 

— Qui  s'en  apercevra?  Nous  rentrerons 
par  le  billard.  Ah!  je  n'aime  que  vous,  je 
voudrais  tout  vous  sacrifier.  Si  j'étais 
libre!... 

— Ne  dites  jamais  cela,  vous  ne  l'êtes  pas, 
n'y  pensons  jamais,   vous  m'aimez  bien, 
vous  n'aimez  que  moi. 
— Ah!  oui,  certes. 

Ils  demeurèrent  là  encore  quelques 
secondes,  savourant  l'ivresse  de  ce  silence, 
de  cette  obscurité  profonde,  de  leur  isole- 
ment et  de  la  crainte  même  qui  leur 
battait  au  cœur. 

-Rentrons,  dit  à  la  fin  Olympe. 
Un  bruit  de  pas  les  fit  tressaillir.    Romée 
s'empara  de  la  main  d'Olympe;  ils  restèrent 
immobiles,  écoutant. 

— C'est  moi!  dit  très  bas  une  voix  qu'ils 
reconnurent  pour  celle  de  d'Artenay;  on 
vous  cherche,  Lescun,  on  vient  d'apporter 
une  dépêche  des  Epinettes.  Allez  tout 
droit  par  le  petit  salon,  j'ai  laissé  la  fenêtre 
ouverte.  Mademoiselle  Olympe,  prenez 
mon  bras.    Allez  vite,  Lescun. 

Deux  minutes  après,  d'Artenay  et 
Olympe  tenant  une  queue  de  billard  à  la 
main  s'essayaient  à  un  carambolage, 
quand  madame  Charron  parut  au  bras  du 
plus  beau  des  officiers. 

Oh!  pardon,  dit-eUe,  je  ne  vous  savais 
pas  ici,  je  me  demandais  même  oii  vous 
étiez,  chère  mademoiselle? 

— Nous  nous  reposions,  dit  tranquille- 
ment d'Artenay.  Mademoiselle  de  Fraines 
et  moi  aimons  de  temps  en  temps  la  soh- 
tude;  c'est  notre  manière  de  danser  un 
quadrille, 

— Vous  savez  la  nouvelle?  continua 
madane  Charron.  Il  vient  d'arriver  quel- 
qu'un des  Epinettes,  avec  une  dépêche 
pour  M.  de  Lescun,  et  à  sa  figure,  quand  il 
l'a  ouverte,  il  doit  y  avoir  un  malheur.  Il 
est  sorti  de  suite  avec  M.  de  Pontblaise. 

— ^Un  malheur?  dit  d'Artenay,  vous  me 
saisissez,     chère     madame.       Retournons 
là-bas,  mademoiselle  Olympe.    Venez-vous,   ' 
madame  ? 

— Oh  !  moi  je  reste,  dit  madame  Charron. 
M.  de  Lescun  ne  m'intéresse  pas  autrement. 

Olympe  accepta  avec  reconnaissance  le 
bras  de  d'Artenay  car  elle  défaillait.    Dans 


le  grand  vestibule,  madame  de  Pontblaise 
les  rencontra. 

— Le  beau-père  de  Lescun  est  plus 
souffrant,  dit-elle;  sa  femme  l'appelle 
naturellement.  Mais  venez,  mon  cher  d'Ar- 
tenay, remettre  un  peu  d'entrain;  cette 
malheureuse  dépêche  a  fait  peur  à  tout 
le  monde. 

— Lescun  part  ?  demanda  d'Artenay. 

— Oui,  à  l'instant;  on  attelle;  il  y  a  un 
train  qui  passe  à  O...  à  trois  heures  du 
matin,  il  y  sera.  C'est  un  contre-temps 
désolant.    Ce  cher  garçon! 

Et  madame  de  Pontblaise,  s'emparant 
d'Olympe,  rentra  avec  elle  dans  le  salon 
où  l'on  dansait. 

— Entre  nous,  dit  M.  de  Pontblaise  à 
d'Artenay,  M.  Noiselin  est  mort  cette 
après-midi  foudroyé.  Nous  n'en  parlons 
pas  ce  soir,  car  cela  n'anime  pas  un  bal. 
Je  n'aurais  pas  cru  même  que  cette  nouvelle 
pût  bouleverser  Lescun  aussi  vivement, 
mais  ce  garçon-là  a  un  coeur...  Ma  femme 
est  désolée,  mes  petites-nièces  ne  savent 
rien;  ne  leur  en  parlez  pas,  surtout. 

— Soyez  sans  crainte.  Où  la  voiture 
prendra- t-elle  Lescun? 

— Dans  les  communs.  Il  va  passer  par 
l'escalier  de  ma  bibliothèque. 

— Je  monte  un  instant  lui  serrer  la  main. 

—Dépêchez-vous,  on  doit  vous  chercher. 
Moi,  je  vous  attends  ici. 

Et  M.  de  Pontblaise  s'étendit  sur  un 
canapé,  charmé  de  se  reposer  un  moment 
du  bruit. 

Romée  était  au  milieu  de  sa  chambre, 
entassant  ses  habits  dans  une  malle. 

— Eh  bien,  mon  cher,  lui  dit  cordialement 
d'Artenay,  puis-je  vous  aider  ?  Tout  le 
monde  enterre  un  beau-père,  parbleu! 
Madame  de  Lescun  doit  vous  attendre  avec 
impatience;  ne  manquez  pas  le  train. 

— Ah!  d'Artenay,  je  suis  bien  malheu- 
reux, dit  Romée.    Il  faut  donc  partir  ? 

— Mais  certainement,  il  faut  partir  et 
comme  un  voleur  encore.  Tenez,  donnez- 
moi  vos  clefs  que  je  ferme  votre  valise. 

On  vint  avertir  que  la  voiture  était 
attelée. 

— ^Bonsoir,  mon  ami.  N'oubliez  pas 
votre  paletot.  Nous  descendons  par  l'es- 
caber  du  baron.  Les  adieux  sont  tout  faits 
Allons,  soyez  homme. 

Romée  lui  serra  la  main. 

— Vous  lui  direz...  lui  dit-il. 

Il  n'osa  achever. 

Quelques  secondes  après,  la  voiture  qui 
l'emportait  à  la  gare  roulait  tristement 
dans  la  nuit,  et  on  continuait  de  danser 
joyeusement  à  Pontblaise.  Au  souper, 
madame  de  Pontblaise,  qui  ne  se  consolait 
pas  de  l'interruption  apportée  à  sa  petite 


fête,  dit  à  Olympe  qui  causait  brillamment 
avec  M.  de  Sambise: 

— Ma  chère  enfant,  que  je  suis  donc 
désolée,  voilà  votre  partenaire  envolé,  et 
malheureusement  nos  messieurs  ne  sont 
pas  en  nombre. 

— Mais  nous  n'abandonnerons  pas  made- 
moiselle Olympe,  dit  M.  de  Sambise;  elle  ne 
restera  pas  sur  sa  chaise,  soyez  tranquille, 
chère  madame. 

Malgré  cette  assurance,  l'excellente  ma- 
dame de  Pontblaise  se  croyait  tenue  de 
compenser  Olympe  et  la  soigna  tout  parti- 
culièrement.  ■ 

— Un  peu  de  cette  salade,  chère  enfant  ? 
Non  ?  De  cette  gelée  alors,  elle  est  bonne, 
je  vous  assure.  Vous  ne  mangez  absolu- 
ment rien. 

Et  la  pauvre  Olympe  dut  de  force  accep- 
ter une  pêche  qu'elle  avala  à  grand-peine. 

Ce  bal  durerait  donc  toujours!...  Quand 
pourrait-elle  pleurer,  soulager  son  cœur! 
En  attendant,  il  fallait  danser  et  rire. 
Romée  allait  à  sa  femme,  et  elle  ne  fléchirait 
pas,  elle  ne  montrerait  m  son  humiliation 
ni  sa  douleur. 

Le  cotillon  commença,  mené  brillamment 
par  M.  d'Artenay  et  mademoiselle  Bonne 
de  Chépy.  A  toutes  les  figures,  la  gentiUe 
Bonne  commençait  par  marcher  droit  à 
Olympe,  lui  faisait  une  jolie  révérence  et 
lui  prenait  la  main;  le  contact  de  cette 
petite  mam  faisait  du  bien  à  Olympe,  et 
elle  rendait  à  Borme  son  doux  sourire. 
M.  de  Sambise,  qui  n'était  jamais  plus 
aimable  qu'après  un  bon  souper  et  qui 
venait  d'en  faire  un  excellent,  eut  pour 
Olympe  les  plus  courtoises  attentions; 
après  lui  avoir  porté  deux  bouquets,  il 
s'avisa  enfin  d'en  donner  un  à  madame 
Charron. 

— Comment,  vous  pensez  à  moi!  dit-elle 
sottement. 

Enfin  à  trois  heures,  il  ne  restait  plus 
rien  dans  les  corbeilles,  et  madame  de 
Chépy  déclara  sérieusement  que  les  petites 
devaient  aller  se  coucher.  A  regret,  ma- 
dame de  Pontblaise  fit  taire  les  violons. 
Ceux  qui  partaient  se  mirent  en  voiture 
pour  dormir  sur  les  coussins  et  ceux  qui 
restaient  montèrent  chez  eux. 

— Bonsoir,  dit  d'Artenay  à  Olympe  en  lui 
serrant  la  main.  Vous  avez  été  vaillante. 
Courage! 

Et  il  alla  tout  songeur  fumer  un  dernier 
cigare. 

XIV 

Le  lendemain,  au  déjeuner  de  onze 
heures,  madame  Charron  se  fit  attendre  et 
Olympe  ne  parut  pas;  madame  de  Sambise 
l'excusa. 
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— Elle  est  vraiment  souffrante,  dit-elle, 
une  migraine  affreuse,  je  crois  qu'elle  a 
même  un  peu  de  fièvre. 

— Ma  chère,  il  faut  voir  le  docteur  alors, 
dit  l'excellente  madame  de  Pontblaise.  M. 
Luquois  est  très  bon  médecin,  je  vais 
envoyer  de  suite  un  homme  d'écurie  à 
O...  et  Luquois  sera  ici  dans  deux  heures. 

— Non,  chère  madame  de  Pontblaise,  je 
vous  en  prie,  vous  mettriez  Olympe  au 
désespoir.  C'est  de  la  fatigue  tout  sim- 
plement, donnez-lui  quelques  heures  de 
repos  et  il  ne  paraîtra  plus. 

— Etes-vous  sûre,  Claire,  qu'il  n'y  a  rien 
qui  lui  ferait  plaisir  ? 

— ^Non,  rien,  vous  êtes  mille  fois  bonne. 

— Est-ce  que  mademoiselle  de  Fraines 
n'aurait  pas  pris  froid  ?  demanda  innocem- 
ment madame  Charron,  en  se  servant  de 
la  mayonnaise.  Elle  aura  peut-être  été 
dans  le  parc  hier  soir. 

— Elle  est  très  capable  d'une  pareille 
imprudence,  répondit  madame  de  Sambise. 

— Allons,  je  vois  qu'il  faut  tout  avouer, 
dit  d'Artenay  tranquillement  ;  mademoiselle 
Olympe  a  été  dans  le  parc,  en  effet;  je  l'ai 
entraînée  à  venir  prendre  le  frais:  il  n'y 
avait  pas  un  bnn  d'air. 

— ^Vous  avez  eu  tort,  mon  cher  ami,  dit 
madame  de  Pontblaise,  et  j'ai  envie  de  vous 
gronder. 

— Non,  madame,  ne  me  grondez  pas, 
car  je  suis  désolé. 

— Eh  bien,  que  cela  vous  serve  de  leçon. 

— A  tout  jamais!  répondit-il  gravement. 

Après  la  fatigue  de  la  nuit,  le  déjeuner 
manquait  un  peu  d'animation.  M.  de 
Sambise  avait  envie  de  dormir,  sa  femme 
n'était  pas  en  veine  de  causerie;  madame  de 
Chépy,  qui  s'était  levée  comme  d'habitude, 
pour  la  messe  du  matin,  était  fort  lasse,  et 
la  conversation  allait,  traînant  sur  le 
départ  de  M.  de  I^scun.  Madame  de 
Pontblaise  avait  annoncé  la  mort  de  M. 
Noiselin,  qui  servit  de  prétexte  à  des 
réflexions  plus  ou  moins  profondes.  Ma- 
dame Charron  était  pleine  d'une  amicale 
compassion  pour  M.  de  Lescun. 

-—Quel  moment  pour  recevoir  une 
pareiUe  nouvelle!  il  paraissait  tant  s'amuser 
nier  soir,  et  être  si  heureux  ici!...  Il  a 
dû  être  désolé,  désolé,  il  va  nous  manquer 
énormément. 

^;;e  n'est  pas  aimable  pour  ceux  qui 
restent,  dit  M.  de  Sambise,  à  qui  un  coup 
d'oeil  absolument  direct  ne  laissait  pas 
l'alternative  du  silence. 

— J'aime  beaucoup  M.  de  Lescun,  moi, 
reprit  madame  Charron;  oe  n'est  pas  défen- 
du, n'est-ce  pas  ? 

— ^Non,  madame,  ce  n'est  pas  défendu, 
certainement,  dit  d'Artenay. 

Madame  de  Pontblaise  était  plus  sincère 
dans  ses  regrets. 

— Pauvre  chère  petite  femme,  elle  doit 
être  bien  affligée;  mais  l'arrivée  de  son  bon 
mari  va  aider  à  la  consoler;  je  suis  navrée 
d'avoir  perdu  notre  excellent  Romée. 
Quand  il  m'a  fait  lire  cette  dépêche, 
j  aurais  pleuré. 

Après  le  déjeuner,  madame  Charron  dont 
le  négligé  était  un  poème,  ouvnt  son  grand 
éventail,  et  dit  doucement  à  M.  de  Sambise 
qui  était  à  côté  d'elle: 

— Vous  n'êtes  pas  aimable  aujourd'hui. 
-Je  ne  suis  jamais  aimable  le  matin. 

— Pas  même  si  on  vous  en  prie? 

— Pas  même.  Mais  vers  cinq  heures, 
vous  verrez  comme  je  suis  charmant. 

Et  après  avoir  bâillé  poliment  derrière 
le  journal,  M.  de  Sambise  s'esquiva. 


Madame  de  Sambise  monta  chez  Olympe, 
madame  de  Ché'py  et  ses  filles  allèrent  à. 
leurs  nombreuses  occupations,  et  madame 
Charron  resta  seule  avec  madame  de  Pont- 
blaise. 

Les  rideaux  étaient  toujours  baissés  chez 
Olympe,  et  quand  madame  de  Sambise 
entra  et  s'approcha  du  lit,  elle  ne  bougea 
pas,  répondit  sans  ouvrir  les  yeux  aux 
questions  de  son  amie,  et  la  conjura  de  ne 
pas  s'occuper  d'elle. 

— C'est  une  migraine,  voilà  tout.  Si  on 
me  laisse  un  peu  tranquille  cela  passera. 

— Eh  bien,  ma  chère,  je  te  quitte,  mais 
je  suis  dans  la  chambre  de  maman,  et  Lucie 
est  prévenue  de  répondre  à  ta  sonnette. 

— Merci,  dit  Olympe. 

De  sa  main  brûlante  elle  serra  la  main  qui 
caressait  la  sienne,  et  deux  larmes  se  firent 
jour  à  travers  ses  cils.  Sans  ajouter  un 
mot,  madame  de  Sambise  l'embrassa  au 
front  et  sortit,  la  laissant  à  cette  solitude 
qui  était  vraiment  la  seule  chose  qu'Olympe 
souhaitât  avec  passion.  Elle  était  dans  une 
de  ces  crises  de  découragement  que  tra- 
versent parfois  ceux  que  la  vie  semble 
accabler  au-dessus  de  leurs  forces. 

Olympe  ne  pensait  pas,  elle  n'avait  pas 
la  force  de  penser,  elle  avait  conscience  de 
souffrir;  mais  c'était  comme  une  douleur 
sourde  et  elle  n'aurait  pu  dire  ce  qui  la 
blessait. 

Madame  de  Sambise  écrivait  dans  sa 
chambre  quand  elle  fut  surprise  par  un 
heurt  à  sa  porte,  et  d'Artenay  se  montra 
sur  le  seuil. 

— Je  vous  dérange  ?  dit-il. 

— Pas  le  moins  du  monde,  entrez. 

— Je  viens  vous  demander  comment  se 
porte  mademoiselle  Olympe,  est-elle  vrai- 
ment malade  ? 

— Je  ne  sais  pas,  je  crois  qu'elle  est  plutôt 
accablée;  elle  est  parfois  prise  de  violentes 
tristesses,  le  plus  souvent  après  un  effort  sur 
elle-même,  et  hier  soir  à  ce  bal...  Je  suis 
persuadée  que  si  elle  se  levait  elle  irait 
mieux. 

— Pourquoi  ne  l'engagez- vous  pas  à  le 
fau-e? 

— ^Je  l'en  ai  priée,  elle  ne  veut  pas. 

— Laissez-moi  la  voir. 

— Vous,  pourquoi  ? 

— Je  m'entends  parfaitement  à  secouer 
les  malades. 

— Si  vous  vous  y  entendez  si  bien,  je  vais 
le  lui  demander. 

Et  se  levant,  elle  traversa  l'étroite 
antichambre  qui  séparait  la  chambre 
d'Olympe  de  la  sienne,  dont  elle  laissa  la 
porte  ouverte. 

— L'ami  d'Artenay  voudrait  te  faire 
une  petite  visite,  dit-eUe  en  se  penchant 
doucement  sur  le  lit.     Le  permets-tu  ? 

— Oui,  mademoiselle  Olympe,  permettez- 
le-moi,  je  vous  en  prie,  puis-je  entrer  ? 

— Entrez,  dit  madame  de  Sambise, 
malgré  le  geste  de  dénégation  d'Olympe. 

D'Artenay  s'approcha,  et  prenant  la 
main  d'Olympe  entre  les  siennes: 

— Savez-vous,  mademoiselle  OU,  que  si 
vous  continuez  à  être  malade,  madame 
Charron  va  raconter  partout  que  j'en 
suis  cause,  vous  ayant  conduite  dans  le  parc 
cette  nuit;  ma  réputation  est  intéressée  à 
votre  guérison;  faites-moi  le  plaisir  de  vous 
bien  porter. 

Olympe  avait  souri  tristement  et  le 
regardait  sans  parler. 

— Ce  n'est  pas  digne  de  vous,  dit-il  plus 
bas.  Et  haut: — Allons,  faites  un  effort, 
venez    vous    asseoir    à    l'ombre    jusqu'au 


dîner.  Mademoiselle  Bonne  vous  réclame, 
et  je  vous  conterai  des  histoires. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  sortit,  disant 
à  madame  de  Sambise: 

— Je  vais  faire  bien  plaisir  à  mademoi- 
selle Bonne  en  lui  annonçant  que  vous 
m'avez  assuré  que  mademoiselle  Olympe 
allait  descendre. 

Une  heure  après.  Olympe  paraissait  dans 
le  salon  et  était  reçue  par  madame  de 
Pontblaise  avec  des  excla    ations  d'amitié. 

— Chère  petite,  vous  m'avez  fait  une 
frayeur!  Je  craignais  tellement  que  vous 
n'eussiez  pris  froid.  Ce  méchant  d'Artenay 
m'a  avoué  vous  avoir  entraînée  dans  le 
parc...  Quand  on  vient  de  danser,  ce  sont 
des  folies  impardonnables!  Votre  migraine 
est  donc  mieux  ?  Ne  vous  fatiguez  pas, 
je  vous  laisse  à  ma  gentille  Bonne  qui  a, 
promis  de  vous  garder.  Ma  petite  sauterie 
aurait  laissé  un  souvenir  néfaste  si  au 
départ  de  notre  bon  Lescun  était  venu 
s'ajouter  une  autre  inquiétude. 

XV 

En  lui  souhaitant  le  bonsoir.  Bonne  en 
rougissant  avait  dit  à  Olympe: 

— Voulez-vous  venir  'à  la  messe  avec 
nous  demain  matin?  on  la  dit  pour  moi. 

Olympe,  un  peu  surprise  d'abord,  lui 
avait  demandé  à  quelle  heure  il  faudrait 
être  prête. 

— A  sept  heures,  et  vous  prierez  bien  pour 
moi. 

— Pour  vous,  chère  enfant,  mais  vous 
n'en  avez  nul  besoin! 

— Oh  que  si!  A  sept  heures  je  viendrai 
frapper  à  votre  porte.  Bonsoir.  Pro- 
mettez-moi de  dormir  très  bien. 

Olympe  avait  promis,  et  dormit  en  effet 
d'un  accablement  profond.  Bonne  fut 
exacte,  elle  arriva  avec  Solange,  toutes 
deux  fraîches  comme  le  jour  levant,  d'une 
gaieté  discrète  et  un  peu  recueillie. 

—Maman  ne  vient  pas  ce  matin,  dit 
Bonne.  Allons,  dépêchons-nous,  M.  le  curé 
est  toujours  en  avance. 

Elles  descendirent  toutes  trois,  suivies 
de  la  vieille  femme  de  chambre  de  confiance 
de  madame  de  Chépy,  et  traversèrent  le 
parc  tout  baigné  de  rosée.  Devant  l'éghse, 
de  hauts  marronniers  touffus  et  ombreux 
ne  laissaient  jamais  pénétrer  sur  la  petite 
place  qu'un  jour  discret  et  lui  donnaient 
un  recueillement  paisible  qui  préparait  à 
l'ombre  tranquille  du  lieu  saint. 

Bonne  et  Solange  entrèrent  vivement, 
puis  Bonne  se  retournant  soutint  de  la 
main  la  porte  battante,  sonnant  à  Olympe, 
et  Solange  lui  présenta  l'eau  bénite.  Toutes 
trois  pénétrèrent  dans  un  des  bancs  fermés, 
et  les  deux  enfants  s'agenouillèrent  et 
s'abîmèrent  de  suite  dans  une  fervente 
prière.  Tout  était  calme  et  reposant; 
deux  paysannes  et  une  religieuse  étaient 
à  genoux  dans  un  coin  ;  deux  ou  trois  autres 
encore  entrèrent  l'une  après  l'autre,  puis 
le  curé  parut,  et  dans  le  silence  la  messe 
commença. 

Olympe,  à  genoux,  réfléchissait,  et  ses 
pensées  lui  étaient  insupportables  ;  elle 
regardait  avec  envie  ces  deux  jeunes 
créatures  si  pures,  si  pieuses,  si  bénies  de 
Dieu;  elle  enviait  leur  candeur,  leur  inno- 
cence, leur  foi  si  simple. 

Comme  la  messe  finissait,  la  servante  du 
curé  entra,  et,  d'un  pas  pressé,  s'approcha 
de  l'enfant  qui  servait  la  messe  et  lui  mur- 
mura quelques  mots  qu'il  redit  au  prêtre 
en  lui  rendant  sa  barette. 
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Bonne  et  Solange  étaient  dans  le  cime- 
tière, attendant  le  curé  pour  lui  donner  un 
message  de  leur  mère,  quand  l'enfant  de 
chœur,  encore  habillé,  sortit  de  la  sacristie 
et  vint  leur  dire  que  monsieur  le  curé  ne 
pourrait  leur  parler,  parce  qu'on  l'avait 
appelé  pour  porter  les  dermers  sacrements. 
"C'est  à  la  mère  Luce",  ajouta-t-il. 

Et,  toujours  courant,  il  rentra  dans  la 
sacristie. 

—Suivons  le  Saint-Sacrement,  dit  aussi- 
tôt Bonne. 

— Mais,  chère  Bonne,  votre  mère  n'ai- 
mera pas  que  vous  voyiez  cette  mourante! 
répondit  Olympe. 

— Nous,  pourquoi  ?    Au  contraire. 

Et  souriant  comme  un  ange: 

— Nous  savons  bien  qu'il  faut  mourir. 
Allons,  nous  prierons  pour  cette  pauvre 
femme. 

Le  curé  sortait  de  la  sacristie,  précédé 
de  l'enfant  de  chœur. 

Le  prêtre,  la  tête  nue  et  baissée,  marchait 
vite,  et  le  soleil  faisait  étinoeler  l'or  de  sa 
chasuble.  L'enfant  de  chœur,  vêtu  de 
rouge,  tenait  haut  un  grand  bâton  coiffé 
d'une  lanterne  aux  parois  dorées,  et  dans 
laquelle  tremblait  un  bout  de  cierge.  La 
lumière  baignait  ce  groupe,  et,  tantôt  sur 
le  vêtement  du  prêtre,  tantôt  sur  le  rouge 
de  la  robe  de  l'enfant,  ou  sur  les  vitres  de 
la  lanterne,  produisait  des  chatoiements 
admirables.  Le  curé  tourna  une  barrière 
et  entra  dans  un  enclos;  une  brebis,  qui 
paissait,  leva  la  tête  et  tourna  vers  eux  ses 
yeux  doux.  La  porte  de  la  chambre  de  la 
moribonde,  s'ouvrant  au  ras  de  terre,  était 
grande  ouverte,  le  lit,  au  milieu  de  la 
pièce,  en  face  de  la  fenêtre,  et  le  visage 
blafard  de  la  vieille  paysanne,  tourné  vers 
la  lumière,  qu'elle  regardait  avec  des  yeux 
noirs  inquiets  et  qui  seuls  vivaient  encore 
dans  son  visage.  La  fille  de  la  malade  avait 
rangé  une  table  tout  contre  la  porte,  et 
quand  le  prêtre  fut  entré,  elle  sortit  d'un 
pas  indifférent,  pour  aller  chercher  un  verre 
d'eau  sucrée  qui  devait  servir  à  faire  avaler 
l'hostie.  En  passant,  elle  culbuta  un  gamin 
ébouriffé  qui,  appuyé  sur  le  seuil,  mangeait 
une  tartine  dont  quelques  poules  ramas- 
saient les  mies.  Le  prêtre  commença  les 
prières.  Bonne  et  Solange,  agenouillées 
sur  la  terre  nue,  s'y  unissaient  de  tout 
leur  cœur.  Olympe,  à  genoux  aussi, 
regardait  celle  qui  allait  mourir. 

La  cérémonie  accomplie,  et  après  quel- 
ques dernières  paroles  à  la  mourante,  le 
curé  ôta  sa  chasuble,  la  plia  sur  son  bras  et 
sortit.  Il  s'approcha  de  Bonne  et  de  So- 
lange qu'il  n'avait  jsas  paru  voir  jusque-là, 
les  bénit  d'une  croix  sur  le  front,  leur 
souhaita  gravement  la  grâce  d'une  bonne 
mort,  puis,  changeant  de  ton,  les  écouta 


avec  intérêt  et  envoya  ses  respects  à  mada- 
me de  Chépy. 

XVI 

Quelques  jours  après  le  retour  à  Sainte- 
Rive,  le  mariage  de  M.  d'Artenay  et  de 
Bonne  de  Chépy  avait  été  arrêté  en  pnn- 
cipe.  Il  était  alors  parti  pass  r  quelques 
jours  auprès  d'une  sœur  aînée,  faisant 
route  jusqu'à  Paris  avec  M.  de  Sambise 
qui  éprouvait  le  besoin  d'y  reprendre 
pied;  mais  il  devait  revenir  pour  partager 
son  temps  entre  Sainte-Rive  et  Pont- 
biaise.  Le  mariage  n'aurait  lieu  qu'à  la 
fin  de  l'année.  Bonne  était  heureuse,  recon- 
naissante, émue;  elle  était  bien  disposée  à 
aimer  de  toute  son  âme  ce  mari  que  sa  mère 
lui  présentait  et  qu'elle  trouvait  charmant, 
mais  dont  elle  avait  un  peu  peur. 

En  prenant  momentanément  congé  de 
madame  de  Sambise,  d'Artenay  lui  avait 
dit  en  lui  baisant  la  main  avec  un  respect 
passionné: 

• — Qui  m'eût  dit  que  Sambise  m'amenait 
ici  pour  me  marier! 

— Cela  ne  paraissait  guère  probable,  en 
effet;  mais,  mon  ami,  nous  vous  avons 
trouvé  une  perle.    Soyez  content. 

— Merci,  dit-il  ému,  merci  pour  la  vie. 

Olympe  admirait  madame  de  Sambise, 
elle  admirait  cette  possession  de  soi  et  cette 
sérémté  digne  qu'elle  apportait  dans  toutes 
ses  actions;  mais  à  Olympe  il  semblait  que 
pour  être  ainsi  il  fallait  ne  pas  aimer. 

Un  matin,  contre  son  habitude,  elle 
apporta  au  déjeuner  un  visage  si  évidem- 
ment éclairé  d'un  bonheur  secret,  que 
madame  de  Sambise  le  remarqua. 

— Tu  as  l'air  de  bien  belle  humeur  aujour- 
d'hui, lui  dit-elle. 

Elle  était  par  contre  un  peu  grave,  ayant 
en  poche  une  lettre  qui  lui  annonçait  le 
retour  de  son  mari  pour  le  soir  même. 

— Moi?  dit  Olympe,  mais  je  ne  m'en 
défends  pas,  je  pense  même  te  faire  plaisir 
en  étant  contente. 

— Est-ce  la  perspective  d'avoir  à  dîner 
ce  soir  tout  Pontblaise  qui  te  réjouit,  ou 
est-ce  simplement  la  venue  de  M.  de  Sam- 
bise? 

— C'est  plutôt  cela,  dit  Olympe  en  sou- 
riant. 

— Et  moi,  dit  madame  de  la  Heurtebie, 
je  suis  désolée  de  penser  que  voilà  notre 
dernier  repas  à  nous  trois. 

— Je  suis  un  peu  comme  vous,  maman, 
dit  madame  de  Sambise;  mais  Olympe  est 
une  mondaine,  et  madame  de  Pontblaise 
lui  a  communiqué  quelque  chose  de  son 
agitation,  car  sans  reproche,  Oli,  tu  as  été 
au  moins  cinq  fois  au  \'illage,  cette  semaine 
toi  qu'on  ne  pouvait  faire  sortir  du  parc. 

— C'est  vrai,  dit  Olympe  en  pâlissant 
légèrement;  j'explore,  comme  dit  madame 
Charron. 


— Tu  sais  que  nous  allons  voir  monsieur 
Charron,  ce  soir;  il  est  venu  pour  reprendre 
sa  femme;  je  connais  quelqu'un  qui  en  est 
ravi:  c'est  madame  de  Chépy.  Du  reste, 
madame  de  Pontblaise  me  paraît  un  peu 
moins  entichée  de  sa  merveiÛe,  et  je  doute 
que  cela  dure  jusqu'à  l'année  prochaine. 

— Ce  sera  tant  mieux  pour  nous,  répondit 
madame  de  la  Heurtebie,  je  ne  l'aime  pas. 

— Vous  êtes  bien  bonne,  maman,  de  vous 
donner  cette  peine,  moi  je  lui  sais  gré 
d'avance  de  la  jolie  robe  qu'elle  portera 
ce  soir,  ce  sera  une  surprise  charmaiite 
pour  M.  de  Sambise,  qui  se  figure  dîner 
avec  trois  pauvres  femmes  et  un  curé. 

— Il  pourrait  se  trouver  en  plus  mauvaise 
société,  dit  Olympe. 

— C'est  vrai,  répondit  madame  de 
Sambise;  mais,  ma  chère,  tu  n'as  pas  la 
prétention  que  nous  puissions  amusçr  mon 
mari. 

M.  de  Sambise  arriva  à  cinq  heures 
comme  il  l'avait  annoncé;  il  fut  charmé 
d'apprendre  qu'une  aussi  bonne  compagnie 
l'attendait,  et  après  l'échange  des  premières 
politesses  de  retour,  se  disposa  à  monter 
dans  sa  chambre  afin  de  reparaître  à  dîner 
le  plus  beau  des  hommes  de  trente-huit  ans. 

— A  propos,  dit-il  en  se  levant,  j'oubliais 
ma  nouvelle,  j'ai  fait  route  avec  les  Lescun; 
ils  sont  chez  eux- à  l'heure  qu'il  est. 

— Comment,  dit  madame  de  la  Heur- 
tebie très  surprise,  et  ils  n'ont  prévenu 
personne  ? 

— C'est  elle  qui  ne  l'a  pas  voulu,  et  elle  a 
eu  raison;  il  est  inutile  de  déranger  tant  de 
monde,  et,  vous  et  Claire,  vous  vous  seriez 
certainement  crues  obligées  d'aller  à  sa 
rencontre. 

— On  ne  vous  aurait  rien  demandé,  mon 
cher,  dit  madame  de  Sambise,  et  vous  êtes 
trop  aimable  de  vous  préoccuper  de  nos 
démarches.  .Je  gronderai  bien  Marie,  je 
suis  désolée  de  ne  pouvoir  l'embrasser  ce 
soir. 

— Les  occasions  de  vous  voir  ne  vous 
manqueront  pas,  dit  son  mari. 

Et,  là-dessus,  il  ferma  là  porte. 

Olympe  lisait  le  journal,  immobile,  ses 
grands  yt^ux  noirs  baissés. 

— Eh  bien.  Oh,  tu  ne  dis  rien,  tu  n'es 
donc  pas  plus  urieuse  que  cela  de  voir  la 
femme  de  Romée. 

— Curieuse,  non;  mais  je  ser.i  charmée, 
répondit-cUc  froidement. 

— Et  si  tu  aimes  le  mari,  tu  aimeras 
certainement  la  femme,  c'est  le  môme  cœur 
excellent  et  dévoué.  Je  suis  tout  ennuyée 
de  n'avoir  pas  le  temps  de  courir  aux 
Epinettes  avant  dîner. 

— Non,  ma  chérie,  ne  l'essaie  pas,  dit 
madame  de  la  Heurtebie,  nous  irons  demain 
de  bonne  heure. 
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n  ne  restait  plus,  en  effet,  <juo  le  temps 
de  s'habiller.  Olympe  eut  flm  la  première 
et  se  rendit  au  ss^on  avant  tout  le  monde; 
die  s'occupait  à  ranger  quelques  fleurs 
dans  des  vases,  quand  M.  de  Sambise, 
âégant,  souriant,  aimable,  entra  à  son 
tour,  la  boutonnière  fleurie;  mais  en  la 
voyant  il  fit  mine  de  jeter  la  fleur  qu'il 
portait  et  lui  en  demanda  une  de  sa  main. 

— Si  votre  œillet  ne  vous  plaît  pas,  prenez 
un^rose,  dit-elle  en  désignant  une  corbeille. 

— Non,  donnez-la-moi. 

— Me  croyez-vous  madame  Charron  ? 

— Et  qui  vous  parle  de  madame  Char- 
ron? vous  imaginez-vous  qu'on  pense  à 
madame  Charron  ? 

— Moi,  je  ne  m'imagine  rien,  et  cela  m'est 
égal. 

— Vous  rappelez-vous  ce  qne  je  vous  ai 
dit  un  soir  sur  la  terrasse  ? 

— Non. 

— Eh  bien,  je  vais  vous  le  répéter:  vous 
êtes  bien  étrange,  Ob,  et  bien  jolie. 

Il  fit  mine  de  se  rapprocher  et  de  lui 
baiser  le  poignet. 

Elle  le  releva  d'un  geste  impatient. 

— Entre  camarades,  dit-il...  Vous  ne 
voulez  pa.s...  Vous  êtes  trop  enfant,  ma 
chère,  pour  une  femme  de  votre  âge. 

Et  il  s'assit,  allongea  ses  jambes  et  con- 
templa d'un  air  satisfait -ses  jolies  chaus- 
settes de  soie  noire  et  le  bout  verni  de  ses 
souliers. 

Madame  de  Sambise  descendait  l'escalier 
avec  sa  mère,  au  moment  où  madame  de 
Pontbiaise  et  son  monde  entraient  dans  le 
salon.  Elle  s'excusa  de  sa  seconde  de  retard. 

— Non,  ma  belle,  dit  madame  de  Pont- 
biaise,  c'est  nous  qui  sommes  avant  l'heure, 
M.  de  Pontbiaise  l'a  voulu,  et,  pour  venir 
chez  vous,  on  ne  se  fait  pas  tirer  l'oreille. 
Si  nous  pensions  trouver  M.  de  Sambise 
par  exemple,  on  n'est  pas  plus  aimable! 
Ravie  de  vous  voir,  homme  charmant. 

— Madame,  je  ne  mérite  pas  ce  titre, 
mais  je  serais  venu  à  pied  pour  vous  ren- 
contrer. 

— ^Moi  et  d'autres,  flatteur;  mais  c'est 
très  agréable  d'être  flattée;  ne  me  parlez 
pas  de  ces  Saint-Jean  bouche  d'or...  des 
monstres  tout  bonnement.  Non,  je  ne  suis 
pas  fatiguée,  mais  j'ai  troR  chaud,  horrible- 
ment chaud! 

Et  madame  de  Pontbiaise  s'éventa  avec 
,  conscience  sans  perdre  une  parole  pour  cela. 

M.  Biaise-Charron,  un  petit  homme  à 
favoris  courts,  '  aux  yeux  vifs,  se  tenait 
derrière  sa  femme  et  la  suivait  docilement. 
Elle  le  présenta  à  M.  de  Sambise  en  le 
tapant  au  revers  de  son  évantail,  puis  se 
mit  en  devoir  de  faire  jouer  un  magnifique 
porte-bonheur  orné  d'un  œil-de-chat  et 
qu'elle  portait  au  bras  pour  la  première 


fois;  elle  arriva  à  ses  fins,  et  toutes  les 
dames  l'admirèrent  complaisamment. 

— C'est  une  gâterie  de  mon  man,  dit-elle 
en  minaudant  et  en  passant  le  bout  de  sa 
langue  sur  ses  lèvres  rouges. 

Mais  M.  de  Sambise  ne  la  regardait  pas, 
il  s'était  consacré  à  madame  de  Pontbiaise 
et  à  Olympe,  qui  étaient  assises  l'une  près 
de  l'autre.  Madame  de  Pontbiaise  écoutait 
la  nouvelle  de  l'arrivée  des  Lescun. 

-t-Vous  entendez,  Mélanie.  Tu  entends, 
Marie,  ils  sont  revenus  aux  Epinettes. 
Mélanie,  vous  avez  bien  tort  de  partir, 
vous  aimeriez  cette  petite  femme,  elle  est 
gaie  et  bonne  enfant.  Il  est  vrai  que  pour 
le  moment...  Enfin,  je  suis  toujours  bien 
aise  pour  vous,  Claire.  Il  faudra  la  dis- 
traire, nous  ne  permettrons  pas  qu'elle 
s'enseveUsse  chez  elle;  d'abord  Romée  ne 
pourrait  pas  supporter  cela,  je  veux  la 
faire  venir  à  Pontbiaise. 

Après  le  thé,  il  fallut  bien  songer  au 
retour.  M.  de  Pontbiaise  avait  déjà 
prévenu  plusieurs  fois  sa  femme  qu'on 
ne  serait  pas  rentré  avant  minuit;  enfin  il 
la  décida  avec  peine  à  quitter  sa  place; 
elle  gagnait  vingt  francs,  elle  s'était 
amusée  comme  une  reine  et  elle  embrassa 
Claire  et  Olympe  de  tout  son  cœur.  Ma- 
dame Charron  fit  des  adieux  charmants, 
elle  espérait  bien  que  l'hiver  consoliderait 
leurs  bonnes  relations,  elle  le  leur  demandait 
comme  une  faveur. 

XVII 

Maxime  d'Artenay  avait  passé  quatre 
jours  à  Pontbiaise;  il  était  maintenant  à 
Sainte-Rive  profondément  heureux.  Sa 
chère  petite  fiancée  s'ouvrait  à  la  vie 
comme  une  belle  fieur  au  soleil,  et  il  était 
ravi  de  tous  les  trésors  de  candeur,  de 
pureté  contenus  dans  ce  jeune  cœur. 
Elle  était  timide  avec  lui  et  désireuse  cepen- 
dant de  le  quitter  le  moins  possible.  Ma- 
dame de  Pontbiaise  les  envoyait  se  pro- 
mener ensemble  sur  la  terrasse,  et  Bonne  y 
allait,  hardie  et  peureuse  à  la  fois.  Il 
avait  été  surpris  de  découvrir  combien 
toutes  les  idées  de  Bonne  sur  la  vie  et  sur 
ses  devoirs  étaient  fortes  et  sérieuses;  du 
milieu  de  son  radieux  bonheur  elle  parlait 
d'une  voix  grave  de  ses  devoirs  à  venir,  des 
peines  que  tout  le  monde  rencontre  sur 
sa  route,  et  semblait  avoir  en  réserve  tout 
un  bagage  de  courage  et  de  patience.  Il  ne 
cachait  pas  à  madame  de  Sambise  son 
bonheur  nouveau  ;  il  n'osait  se  dire  amou- 
reux de  Bonne,  car  il  ne  l'était  pas  en  effet, 
mais  il  comprenait  toute  la  félicité  qu|elle 
pouvait  lui  donner,  la  joie  qu'il  aurait  à 
la  rendre  heureuse.  Sa  vie  avait  un  but 
désormais,et  cela  lui  semblait  bien  singulier, 
accoutumé  comme  tous  ses  pareils  à  vivre 
aux  hasards  de  l'aventure  du  jour. 
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Depuis  quelque  temps  il  semblait  à 
Olympe  que  madame  de  Sambise  n'était 
plus  la  même;  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 
résolument  triste  se  lisait  dans  ses  yeux, 
et  par  moments,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
guère,  elle  avait  un  peu  d'humeur.  Olympe 
en  était  surprise,  puis  s'imaginait  que  le 
mariage  de  d'Artenay  y  était  pour  quelque 
chose.  Cependant  madame  de  Sambise  en 
parlait  si  librement,  elle  entrait  dans  tous 
les  projets  du  jeune  ménage  avec  un  intérêt 
si  réel  qu'une  autre  qu'Olympe  eût  cherché 
ailleurs.  D'Artenay  depuis  son  retour 
n'avait  plus  dit  un  mot  en  particulier  à 
Olympe,  et  elle  évitait  d'être  seule  avec 
lui:  il  devait  du  reste  retourner  à  Pont- 
biaise, oïl  sa  sœur  était  attendue. 

On  aurait  été  tort  calme  sans  M.  de  Sam- 
bise, qui  allait  de  droite  et  de  gauche 
glaner  les  nouvelles,  et  était  souvent  des 
parties  organisées  par  madame  d'Arget, 
qui  à  O...  tenait  le  haut  bout  d'une  petite 
coterie  qui  se  piquait  de  s'amuser.  Mada- 
me de  Sambise  ne  s'en  inquiétait  pas,  ne 
faisait  aucune  question,  sauf  celle  de 
s'informer  si  son  mari  dînait  ou  non,  comme 
elle  lo  lui  dpmandait  un  matin. 

— Non,  ma  chère,  je  ne  dîne  pas,  et  je 
ne  rentrerai  pas  ce  soir.  Il  y  a  les  courses 
à  Tours  demain;  nous  comptons  y  aller 
coucher;  ce  sera  ainsi  beaucoup  moins 
fatiguant.  J'avais  demandé  à  d'Artenay 
de  venir  aussi,  mais  il  aime  mieux  filer  la 
laine  ici  en  attendant  la  tapisserie  conju- 
gale. 

Et  comme  Olympe  entrait,  s'adressant 
à  elle: 

— Olympe,  voulez-vous  venir  avec  moi, 
vous  ? 

— Merci,  non. 

— Vous  avez  bien  tort;  nous  nous  amuse- 
rions beaucoup. 

Et  comme  madame  de  Sambise  parlait 
avec  sa  mère  près  d'une  fenêtre: 

— Cela  m'amuserait  pourtant  bien  de 
faire  une  petite  course  avec  vous. 

— Pas  moi. 

— Vous  êtes  mauvaise. 

— Et  vous  êtes  bien  ennuyeux. 

— Bah!  vous  n'en  pensez  pas  un  mot; 
vous  êtes  enchantée  que  je  vous  taquine. 

— Vous  vous  trompez  singulièrement. 

— Je  ne  me  trompe  pas  autant  que  vous 
le  croyez. 

Et  il  la  dévisagea  avec  je  ne  sais  quoi 
d'insolent  qui  la  fit  devenir  pourpre,  puis 
elle  lui  tourna  le  dos,  et  sortit  tranquille- 
ment. 

— Qu'a  donc  Olympe?  demanda  ma- 
dame de  la  Heurtebie. 

— Mais  rien;  nous  nous  taquinions, 
voilà  tout. 

Et  M.  de  Sambise,  aussi  satisfait  que 
possible  de  lui-même,  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil, et  s'adressant  à  sa  femme: 

— Cela  vous  serait-il  égal,  ma  chère,  de 
me  donner^le  journal  qui  traîne  là  sur  cette 
table? 

Madame  de  Sambise  sans  dire  mot  le  lui 
passa. 

— Mille  fois  merci. 

Et  toujours  plus  content  de  son  sort 
et  s'étirant,  il  le  déploya  et  se  mit  à  lire, 
puis  au  bout  d'un  moment  le  laissa  tomber 
à  terre. 

— C'est  étonnant,  dit-il,  comme  je  me 
porte  bien  à  Sainte-Rive;  moi  qui  ne  peux 
fermer  l'œil  à  Paris,  ici  j'ai  toujours  som- 
meil. 

Et  pour  le  démontrer,  il  renversa  la  tête 
et  ferma  les  yeux. 
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En  traversant  le  vestibule,  Oljonpe  avait 
rencontré  d'Artenay. 

— Qu'avez-vous  ?  dit-il  en  surprenant  le 
trouble  de  son  visage. 

— Rien. 

Elle  passa  rapidement,  évitant  mênie 
cet  intérêt  amical.  D'Artenay  entra  droit 
au  salon  où  il  croyait  rencontrer  madame 
de  Sambise,  mais  il  se  trouva  en  face  de 
M.  de  Sambise  endormi,  et  comme  il  ne 
respectait  pas  autrement  son  repos,  il 
ressortit  en  fermant  la  porte  assez  fort. 

— Qui  est  là  ?  grommela  M.  de  Sambise, 
qui  s'empressa  de  reprendre  son  somme. 

Le  curé  vint  dîner;  madame  de  1  Heur- 
tebie  eut  son  whist,  et  à  dix  heures  et  demie 
on  se  dit  bonsoir,  puis  peu  à  peu  les  lu- 
mières s'éteignirent  à  Sainte-Rive.  La  nuit 
était  profondément  sombre:  pas  une  étoile, 
pas  de  lune,  et  de  gros  nuages  qui,  avec 
le  vent  soufflant  par  rafales  et  secouant 
furieusement  les  arbres,  annonçaient  un 
orage.  Vers  minuit  il  éclata,  la  pluie 
tomba  en  larges  gouttes  chaudes,  les  élclairs 
d'un  rouge  sombre  déchiquetèrent  les 
nuages,  et  le  tonnerre  roula  serré  et  reten- 
tissant. L'orage  était  dans  son  plein, 
Olympe  venait  de  se  mettre  au  lit;  elle  ne 
dormait  pas  ni  n'avait  envie  de  dormir; 
ses  vêtements  trempés  de  pluie  étaient 
épars  dans  sa  chambre.  "Tout  à  coup 
dans  le  silence  qui  suivit  un  coup  de  ton- 
nerre plus  violent  que  les  autres,  elle 
entendit  frapper  doucement  à  sa  porte;  un 
second  coup  suivit  immédiatement  le 
premier,  pendant  que  la  voix  de  madame 
de  Sambise  disait. 

— Olympe  c'est  moi. 

En  une  seconde  Olj^mije  fut  sur  pied. 
D'un  mouvement  instinctif  elle  jeta  dans 
un  coin  de  la  chambre  le  châle  noir  qui  lui 
avait  enveloppé  la  tête,  et  ouvrant  la 
porte  se  trouva  en  face  de  madame  de 
Sambise,  son  bougeoir  à  la  main,  plus  pâle 
qu'une  morte.  Elle  entra  d'un  pas  rapide, 
regarda  comme  éperdument  autour  d'elle, 
puis  tomba  affaissée  sur  un  fauteuil. 

— Mon  Dieu,  qu'as- tu?  dit  Olynpe  en 
allumant  vivement  les  bougies;  es-tu 
malade?  est-ce  l'orage?  As-tu  peur  de 
l'orage,  Claire? 

Elle  s'était  rapprochée  de  madame  de 
Sambise,  qui  semblait  prête  à  s'évanouir. 
Olympe  lui  serrait  les  mains  avec  tendresse, 
puis  lui  appuyant  la  tête  contre  son  épaule 
essaya  de  lui  faire  respirer  des  sels. 

La  défaillance  de  madame  de  Sambise  ne 
dura  qu'un  moment;  elle  resta  immobile, 
les  yeux  clos,  appuyée  contre  le  cœur 
d'Olympe,  recevant  ses  caresses,  puis  elle 
soupira  à  plusieurs  reprises,  ouvrit  les 
yeux,  les  arrêta  longtemps  sur  ceux 
d'Olympe  et  d'une  voix  encore  brisée: 


— Merci,  chérie,  c'est  l'orage,  je  crois. 
J'ai  eu  mal  aux  nerfs,  je  n'ai  pas  voulu 
effrayer  maman;  alors  je  suis  venue.  Je 
t'ai  réveillée?... 

— Non,  répondit  Olympe  en  s'habillant 
vivement,  je  ne  dormais  pas;  mais  viens  te 
coucher;  je  resterai  près  de  toi.  Tu  es 
glacée,  tu  seras  mieux  dans  ton  lit. 

— Non,  ma  chambre  me  fait  peur, 
laisse-moi  rester  ici.  Olympe..; 

Et  elle  fixa  encore  ses  yeux  tristes  et 
un  peu  égarés  sur  le  visage  de  son  amie, 
puis  soudain  se  jetait  à  son  cou,  et  criant 
presque: 

— Oh!  j'ai  tant  souffert  ce  soir,  j'ai  tant 
souffert!... 

— Tu  es  tout  à  fait  malade,  ma  pauvre 
chérie,  dit  doucement  Olympe;  laisse-moi 
te  donner  de  l'éther. 

Et  comme  l'orage  semblait  redoubler: 

— C'est  que  la  nuit  est  aSreuse. 

— Non,  Oli,  ne  me  donne  rien.  Si  tu 
savais...  j'ai  été  folle,  absolument  folle. 
Tu  ne  croirais  pas?...  toi,  ma  sœur,  toi 
que  j'aime  tant...  non,  vrai,  je  n'ai  pas  cru... 
Mais  la  pensée  seulement  c'était  comme 
un  démon  qui  me  rongeait  le  cœur... 

— Quoi  ?  dit  Olympe. 

— ^Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  et  si  je  veux 
te  le  dire,  tu  m'aimeras  encore...  Oli,  non, 
je  ne  peux  pas! 

Et  elle  retomba  les  deux  bras  inertes, 
comme  suffoquée  de  sa  pensée. 

— Dis-moi,  Claire,  qu'as-tu?  Dis-moi; 
tu  peux  tout  me  dire. 

—Oh!  j'ai  été  une  misérable;  j'ai  pu 
croire  que  toi...  toi  que  je  connais  si  bien... 
Mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  tu  sais.  Seulement, 
lui,  je  sais  qu'il  ne  respecte  rien,  et  elle  a 
tant  dit  qu'il  n'était  jamais  resté  à  Sainte- 
Rive  autrefois,  qu'il  y  venait  pour  la  pre- 
mière fois  cette  année...  que  tu  y  étais... 
,et  tu  es  changée...  il  me  semble  parfois  que 
tu  n'es  plus  la  même...  et  tantôt  quand  tu 
es  sortie  du  salon...  tes  courses  au  village 
quand  il  n'était  pas  là...  ce  soir  j'ai  cru... 
j'ai  rêvé...  c'est  ma  folie,  qu'on  ouvrait  ta 
chambre  il  y  a  une  demi-heure...  j'ai 
imaginé  qu'il  était  revenu,  que  vous  me 
trompiez,  lui...  sous  mon  toit...  et  toi, 
mon  unique  amie,  j'ai  lutté,  j'ai  résisté... 
il  a  fallu  que  je  vienne...  Oh,  pardonne- 
moi...    Me  pardonnes-tu,  dis  î... 

Olympe  l'avait  écoutée,  épouvantée, 
comme  frappée  au  visage  par  chaque  mot. 
Elle  retrouva  enfin  la  parole  et  d'une  voix 
éperdue: 

— Tu  as  pu  croire  que  moi,  moi...  avec 
ton  man!... 

Et  dans  un  geste  de  désespoir  elle  se  jeta 
sur  son  lit,  cachant  son  visage  et  repous- 
sant Claire  qui  essayait  de  la  relever. 

— Oli,  mon  Oli,  je  t'en  conjure...  depuis 
tant  d'années  que  je  te  donne  des  preuves 


d'affection...  Mais,  vois-tu,  dis  vrai,  il  y  a 
en  toi  quelque  chose  que  je  ne  reconnais 
pas..,  et  cette  femme,  cette  vipère...  je  ne 
l'ai  jamais  cru...  mais  la  seule  pensée... 
Il  te  regarde  souvent  beaucoup  mainte- 
nant, et  tout  à  l'heure  j'aurais  iuré  qu'on 
marchait,  qu'on  montait  l'escalier  à  pas 
étouffés,  qu'on  ouvrait  ta  porte...  Jai  été 
si  trahie,  Oli,  dans  ma  vie!...  Pardonne, 
mon  amie...  car,  vois-tu,  cette  pensée^, 
j'ai  cru  que  j'allais  tomber  quand  j'ai 
frappé  à  cette  porte...  s'il  avait  été  là... 
Oh!  Oli,  pardonne  à  ta  pauvre  Claire. 

Olympe  se  releva;  en  quelques  secondes 
son  visage  s'était  altéré  comme  après  une 
crise  de  souffrance  aiguë. 

— Pour  quelle  misérable  me  prenais-tu  ? 

— Oli,  ne  dis  pas  des  mots  pareils; 
efface  mes  paroles...  lui,  que  m'importe, 
quel  outrage  m'a-t-il  ménagé?  Ne  suis- 
je  pas  accoutumée  à  l'insulte...  mais 
c'est  parce  que  moi  qui  ne  crois  en  per- 
sonne, je  crois  en  toi,  et  alors  la  seule 
pensée  du  doute,  qu'une  autre  ait  pu 
avoir  cette  idée,  m'a  porté  à  la  tête...  et 
puis  je  souffre  en  ce  moment,  vois-tu!... 

Elles  se  regardèrent,  et  d'un  geste  muet 
se  jetant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  on 
n'entendit  plus  pendant  un  moment  que 
le  bruit  de  leurs  sanglots...  Claire  se  calma 
la  première,  et  s'asseyant  sur  le  pied  du  lit: 

— Cela  me  fait  tant  de  bien  de  te  parler, 
Oli,  tant  de  bien...  Tu  sais  ma  vie  toi,  tu 
sais  l'abandon  de  toute  ma  jeunesse...  et  il 
faut,  il  faut  le  supporter...  Tu  as  vu,  je 
l'ai  voulu...  il  se  marie,  Oli...  je  ne  savais 
pas  que  je  l'aimais;  eh  bien,  je  le  sens... 
je  l'aime...  je  pourrais  l'arrêter  encore... 
et  n'est-ce  pas,  si  je  l'aimais,  on  pourrait 
bien  me  pardonner  ?  Mais  je  ne  veux  pas, 
je  lutte  depuis  dix  ans...  je  ne  veux  pas 
tomber...  Oli,  je  voudrais  être  vieille,  je 
suis  lasse  de  ma  jeunesse;  elle  est  si  lourde, 
si  lourde  à  porter  parfois!...  Nous  sommes 
deux  abandonnées,  Oli;  luttons,  luttons, 
nous  serons  si  contentes  plus  tard...  bien- 
tôt... car  quelques  années  encore  et  nous 
serons  presque  vieilles...  je  ne  me  plains 
jamais,  tu  sais...  Je  le  supporte,  lui,  mais 
vois-tu,  quand  il  entre  avec  son  air  mo- 
queur et  que  je  me  dis  que  c'est  pour  ça 
que  je  m'arrache  le  cœur...  mais  non,  ce 
n'est  pas  pour  lui...  c'est  pour  Dieu,  c'est 
lui  qui  me  voit...  Oh!  Olympe,  s'il  n'était 
pas  là!... 

XVIII 

Madame  de  Sambise  parut  le  matin 
avec  un  visage  çiui  n'indiquait  rien  des 
émotions  de  la  nuit.  Olympe,  au  contraire, 
était  en  proie  à  une  tristesse  affreuse  que 
ses  efforts  ne  parvenaient  pas  à  cacher  ;  elle 
était  si  abattue  que  d'Artenay  la  regarda 
plusieurs  fois  avec  inquiétude,  se  deman- 
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daut  si  elle  méditait  une  résolution  violente; 
il  sentait  que  cette  âme  passionnée  était 
arrivée  ft  un  de  ces  points  dans  la  vie  où 
l'immobilité  est  imjwssible:  il  faut  avancer 
encore  ou  résolument  retourner  en  arrière. 

Olympe  paraissait  tant  souffrir  qu'il  eut 
un  instant  l'espoir  qu'elle  songeait  h  suivre 
son  oonseil  et  à  s'éloigner,  mais  il  n'osa 
n'arréier  h  cette  pensée  et  attendit,  résolu 
do.  lui  faire  comprendre  encore  une  fois 
qu'elle  avait  au  moins  un  ami  sûr  et  dévoué. 

Il  en  chercha  les  occasions,  mais  dans  la 
journée  Olympe  fut  invisible  et,  le  dîner 
fini,  se  mit"  au  piano,  qu'elle  ne  quitta  que 
pour  monter. 

Madame  de  la  Heurtebie  avait  pour 
habitude  d'aller  vers  quatre  heures  s'asseoir 
sur  la  terrasse.  Elle  y  travaillait,  lisait  et 
y  recevait  ses  visites.  Elle  était  là  le 
lendemain  avec  madame  de  Sambise  et 
Olympe.  D'Artenay,  qui  devait  les  quitter 
le  soir  pour  aller  à  Pontblaise,  leur  faisait 
une  lecture;  il  levait  les  yeux  de  temps  en 
temps,  s'a-ssurait  que  ni  Claire  ni  Olympe 
ne  l'écoutaient,  continuait  résolument, 
mais  fut  bien  aise  quand  on  annonça  la 
visite  de  madame  de  Lescun. 

— Je  m'en  vais,  dit  aussitôt  Olympe. 

— Pourquoi?  demanda  madame  de  la 
Heurtebie. 

—Je  connais  si  peu  madame  de  Lescun, 
je  me  sauve. 

— J'en  fais  autant,  dit  d'Artenay;  je  ne 
servirai  qu'à  vous  gêner. 

Et  marchant  vite  il  rejoignit  Olympe  qui 
entrait  dans  le  bois  au  moment  même  oii 
madame  de  Lescun  accompagnée  de  deux 
de  ses  enfants  apparaissait  dans  la  baie 
de  la  porte-fenêtre.  Madame  de  Sambise 
alla  à  sa  rencontre;  elles  s'embrassèrent 
tendrement,  et  prenant  le  bras  de  madame 
de  Lescun,  Claire  la  conduisit  auprès  de  sa 
mère,  qui  déjà  avait  reçu  les  deux  enfants 
sur  ses  genoux. 

En  voyant  d'Artenay,  Olympe  s'était 
retournée. 

— Pourquoi  ne  restez-vous  pas  là-bas? 
dit-elle. 


— Parce  que  j'aime  mieux  causer  avec 
vous,  que  je  m'en  vais  dans  quelques 
heures  et  que  je  ne  sais  quand  nous  aurons 
une  autre  occasion  de  parler  en  vieux 
camarades... 

Kt  comme  Olympe  tournait  du  côté  de  la 
maison  : 

— Ne  rentrez  pas,  venez  dans  le  parc, 
personne  ne  nous  dérangera,  madame  de 
Lescun  est  là  pour  un  bon  moment; 
asseyons-nous  là  tranquillement  sur  ce 
banc.  Comme  il  fait  bon  ici!....  Vous  me 
permettez  de  fumer  ? 

Il  tira  un  cigare  de  sa  poche,  l'alluma, 
en  tira  plusieurs  bouffées,  puis  voyant 
qu'Olympe  ne  parlait  pas: 

— Voyons,  qu'y  a-t-il,  qu'avez-vous, 
qu'a  madame  de  Sambise?  Je  vous 
regardais  tout  à  l'heure,  vous  ne  m'écoutiez 
ni  l'une  ni  l'autre. 

— Il  y  a...  il  y  a... 

Olympe  hésita  une  seconde,  puis  d'une 
voix  brève  et  le  regardant  bien  en  face,  ses 
grands  yeux  noirs  dilatés,  ses  lèvres  trem- 
blantes, ses  mains  jointes  serrées  l'une 
contre  l'autre: 

— Il  y  a  que  je  veux  partir,  que  chaque 
minute  que  je  passe  ici  m'est  odieuse... 
Claire  a  cru...  a  cm  que  j'étais...  la  maîtresse 
de  son  mari...  moi!. ..et  elle  est  venue  dans 
ma  chambre...  pour  me  surprendre...  C'est 
mon  châtiment!  c'est  mon  châtiment!... 
Pauvre  Claire,  elle  souffre  autant  que  moi... 
elle  m'a  dit  que  j'étais  changée...  qu'on  le 
lui  avait  fait  remarquer..,  que  les  autres 
années  son  mari  ne  restait  jamais  ici! 
Ah!  d'Artenay,  comprenez-vous,  compre^- 
nez-vous  ce  que  cela  a  été  de  m'entendr'e 
dire  ces  choses  par  la  seule  créature  que 
j'aime...  en  dehors  de... 

Et  elle  cacha  ses  yeux  de  sa  main. 

— Apprenez-lui  la  vérité,  Olympe;  con- 
fèssez-lui,  elle  le  mérite,  ouvrez-lui  votre 
coeur.    Pauvres  femmes,  que  je  vous  plains  ! 

— Moi...  dire  à  Claire...  jamais,  plutôt  la 
mort...  elle  qui  me  croit  ce  qu'elle  est... 
sans  une  tache  dans  sa  vie...  car  c'est  la 
plus  noble  femme...    Ah!  d'Artenay,  je  suis 
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à  bout  de  forces...  il  faut  que  je  parte;  je  le 
veux,  et  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas 
m'arraoher  d'ici! 

— Voyons,  Olympe,  une  vaillante  comme 
vous!...  Cette  heure  d'angoisse  passera  si 
vous  savez  être  forte.  Il  est  temps  encore; 
ne  gâtez  pas  toute  votre  vie! 

— Ma  vie,  et  que  voulez  que  j'en  fasse? 
Ma  vie,  mais  c'est  sentir,  c'est  souffrir, 
c'est  dé-sespérer.  Tenez,  je  pensais  cette 
nuit  à  mon  père  qui  était  si  fier  de  moi,  car 
quand  j'étais  enfant,  j'étais  leur  idole. 
Il  ne  pensait  qu'à  mon  bonheur,  qu'à  mon 
avenir.  On  me  disait  belle,  on  me  disait 
intelligente,  le  monde  devait  être  à  moi, 
et  j'ai  eu  une  heure  dans  ma  jeunesse; 
j'ai  été  comme  Bonne,  j'ai  cru  la  vie  pleine 
de  lumière,  pleine  de  paix;  il  me  semblait 
que  mon  cœur  ne  serait  jamais  assez  grand 
pour  contenir  tout  ce  qu'il  voulait  aimer 
et  voyez,  voyez...  j'ai  trente  ans...  c'est  la 
ruine  partout. 

— Olympe,  dit  gravement  d'Artenay,  je 
ne  trouve  pas  de  parole...  ma  vie  n'a  pas 
été  de  la  sorte,  que  je  sache  comment 
vous  fortifier;  mais,  je  vous  en  prie,  pour 
vous-même,  pour  votre  orgueil,  cherchez 
à  dominer  ce  trouble  profond,  je  voudrais 
pouvoir  quelque  chose  pour  vous. 

— Vous  ne  pouvez  rien. 

— Je. le  sais,  et  cela  m'afflige. 

—Merci,  je  ne  vaux  pas  l'amitié  que  vous 
me  montrez,  vous  me  faites  du  bien,  croyez- 
le...  Seulement,  n'importe  ce  qui  arrive, 
vous  n'oublierez  pas  que  la  pauvre  Olympe 
a  bien  souffert...  Adieu,  vous  enbrasserez 
Bonne  pour  moi. 

XIX 

—OU! 

— C'est  moi. 

La  petite  porte  du  parc  venait  de  s'ouvrir 
et  Olympe  mettait  sa  main  dans  celle  de 
Romée  de  Lescun,  ils  marchèrent  rapide- 
ment vers  la  berge. 

— ^La  nuit  est  belle,  dit  Romée,  on  y  yoit 
assez  pour  se  guider,  et  il  n'y  a  pas  de  lune. 

— Non,  répondit  machinalement  Olympe 
il  n'y  a  pas  de  lune.  Comme  l'eau  fait  un 
bruit  agréable! 

Lescun  détacha  de  la  rive  une  petite 
barque.  Ils  y  montèrent,  sans  parler. 
En  deux  coups  d'aviron,  la  barque  fut  au 
milieu  du  fleuve,  puis  le  courant  l'entraîna. 

Romée  avait  lâché  les  rames,  assis  en  face 
d'Olympe,  il  cherchait  à  mieux  voir  ses 
traits.  Elle  lui  souriait,  et  l'éclat  de  ses 
yeux  disait  seul  l'agitation  de  son  âme;  ils 
allaient  dans  une  ivresse  sans  paroles, 
entraînés  par  le  doux  remous  de  l'eau. 
Les  arbres  des  parcs,  tout  noirs  dans  la 
nuit,  formaient  d'un  côté  comme  une 
épaisse  muraille,  et  de  l'autre  la  campagne 
s'étendait  vide  et  mystérieuse;  rien  ne 
bougeait,  ils  étaient  là  seuls,  cœur  à  cœur, 
la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les 
yeux.  Romée  avait  appuyé  sa  tête  sur 
l'épaule  d'Olympe  ;  une  larme  brûlante 
qui  vint  tomber  sur  la  main  de  Romée  lui 
fit  lever  la  tête. 

— Vous  pleurez  ?  dit-il. 

— C'est  de  bonheur. 

Rien,  personne,  pas  une  voix,  pas  un 
rappel,  la  terre  morte  pour  eux,  ce  beau 
fleuve  si  paisible,  si  frais,  cet  ineffable 
repos  de  la  nuit,  ce  silence  enivrant  qu'ils 
n'osaient  rompre  tant  ils  en  sentaient  la 
douceur. 

— Romée! 

...? 

— Dites,  vous  m'aimez? 
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— Si  je  vous  aime!... 

— Vous  ne  m'oublierez  jamais  ? 

— Vous  oublier?  mais  je  ne  veux  pas 
vous  perdre,  vous  êtes  à  moi,  à  moi!... 

— Pauvre  Romée,  mais  vous  n'êtes  pas 
à  moi,  vous.  ,  ■ 

— Si  à  vous  seule.  Voulez- vous  fuir? 
je  suis  prêt. 

^Elle  ne  répondit  pas,  le  regardant  de  ses 
yeux  profonds. 

— Voulez-vous  ?  dit-il  avec  une  sorte  de 
transport. 

— Non,  mon  amour,  non,  ami  de  mon 
cœur,  non,  enfant  chéri.  Vous  savez  que 
je-vous  aime  ? 

— Oui,  dit -il,  tremblant  sans  savoir 
pourquoi. 

— Oui,  eontinua-t-elle...  et  si  je  vous 
perds,  je  perds  tout,  tout...  Romée,  je  vais 
partir,  pour  jamais. 

Il  eut  un  cri,  jetant  ses  mains  sur  celles 
d'Olympe  d'un  geste  impérieux. 

— ^Si,  mon  bien,  si,  le  seul  être  que  jaime! 

Et  se  penchant,  elle  baisait  les  mains  qui 
la  retenaient. 

— Si,  je  vais  partir;  nous  ne  serons  plus 
jamais  tous  les  deux  dans  cette  barque. 
C'est  fini,  il  le  faut. 

— Non,  répéta-t-il  d'une  voix  étouflée; 
où  vous  allez,  je  vais. 

— Et  vos  fils...  et  moi,  vous  voulez 
donc  me  perdre? 

— Vous  perdre...    Comment? 

— Romée,  disons-nous  adieu  ;  jurez-moi 
que... 

— ^Je  vous  jure  seulement  que  vous  ne 
partirez  pas. 

Il  se  leva  avec  un  mouvement  impétueux, 
saisissant  Olympe  à  pleins  bras.  Elle 
s'était  redressée  comme  pour  le  repousser. 
Un  ipstarit  la  barque  trembla,  tous  deux 
perdirent  l'équilibre,  et  avec  violence 
tombèrent  à  l'eau,  tandis  que  la  barque,  la 
quille  retournée,  flottait  avec  le  courant. 

Romée  nageait  bien,  il  reparut  presque 
aussitôt  au-dessus  de  l'eau,  et  poussant 
dans  la  nuit  un  appel  désespéré,  plongea 
deux  fois  et  revint  seul  à  la  surface;  enfin  à 
la  troisième  fois  son  bras  droit  soutenait 
au-dessus  de  l'eau  le  corps  inanimé  d'Olym- 
pe. Il  nageait  avec  la  fureur  du  désespoir, 
et  en  quelques  minutes  il  eut  atteint  la  rive. 
Là  il  la  coucha  à  terre,  et  sa  bouche 
glacée  chercha  le  souffle  de  son  amie. 
n  n'entendait  plus  rien,  elle  était  là,  pâle 
comme  un  marbre,  les  yeux  ouverts,  ses 


longs  cheveux  noirs  trempés  collant  à  son 
corps.    Il  cria: 

— Olympe! 

Rien,  la  nuit,  une  solitude  absolue  et  ce 
bruit  de  l'eau  clapotant  sur  la  pierre. 

Elle  n'était  pas  morte,  il  ne  voulait  pas 
penser  qu'elle  fût  morte.  Il  l'enleva  dans 
ses  bras,  lui  parlant,  la  couvrant  de  baisers, 
et  soudain,  comme  revenu  au  sentiment  de 
la  réalité,  se  mit  à  courir. 

Il  allait...  où  allait-il  ?  Il  y  avait  un 
grand  bruit  dans  sa  tête,  un  grand  froid 
dans  son  cœur;  mais  Olympe  était  dans 
ses  bras,  que  craignait-il  piiisqu'il  la  tenait, 
il  allait,  il  allait...  et  toujours  ces  grands 
arbres,  ce  fleuve,  cette  campagne.  Il 
approchait  des  Epinettes,  U  s'arrêta,  un 
sanglot  désespéré  lui  secoua  la  poitrine- 
"Non,  pas  là,  répéta-t-il,  pas  là!" 

Puis  il  cria  comme  en  appelant  un  secours 
invisible: 

— Elle  va  mourir,  elle  va  mourir. 

Et  serrant  ce  pauvre  corps  inanimé: 

— Ne  meurs  pas!  ne  meurs  pas! 

Soudain  une  pensée  traversa  son  esprit, 
à  moitié  fou,  ivre  de  douleur,  il  continua 
sa  route,  passa  sous  la  terrasse  de  Sainte- 
Rive,  et  montant  la  rue  étroite  qui  menait 
à  l'église  frappa  au  presbytère. 

Au  bout  d'un  moment  on  lui  répondit; 
le  curé  lui-même  parut  à  une  fenêtre  du 
premier.  Ils' éclairait  d'une  main, reconnut 
Romée,  et  épouvanté,  se  jeta  dans  l'escalier 
pour  ouvrir  la  porte.  Il  était  temps. 
Romée  trébuchait  et  alla  dans  un  paroxy- 
me  de  souffrance  tomber  sur  un  siège.  En 
un  instant,  sans  dire  une  parole,  le  prêtre 
eut  étendu  à  terre  le  pauvre  corps  d'Olym- 
pe; puis,  le  regardant: 

— Dieu  de  miséridorde,  monsieur  de 
Lescun,  qu'est-il  arrivé?  dit-il. 

— Un  médecin!  cria  Romée,  un  médecin! 

— Oui,  de  suite;  mais  d'abord  nous  allons 
tout  tenter,  je  vais  éveiller  ma  sœur. 

— Mon  Dieu!...  mon  Dieu! 

En  quelques  minutes,  un  grand  feu 
flamba.  Dépouillée  de  ses  vêtements 
mouillés,  enveloppée  de  couvertures.  Olym- 
pe était  couchée  sur  le  lit  de  la  jeune  sœur 
du  curé,  qui,  le  visage  baigné  de  larmes, 
essayait  avec  des  efforts  surhumains  de 
faire  revenir  la  vie  à  ce  pauvre  cœur 
arrêté. 

Le  curé  était  parti  chercher  du  secours, 
et  averti  par  un  instinct  secret,  appeler 
ms/dame  de  Sambise;  il  prévoyait  un  drame 
qu'il  ne  comprenait  pas. 


Une  heure  après,  madame  de  Sambise  et 
le  docteur  entraient  au  presbytère.  Un 
jour  gris  commençait  à  poindre.  Dans  la 
petite  chambre,  sur  le  lit  entouré  d'images 
de  piété.  Olympe  était  étendue,  et  au  pied 
du  lit,  hagard,  livide,  Romée  était  à  genoux, 
une  bougie  brûlait  sur  la  table,  et  la  flamme 
du  foyer  rendait  l'atmosphère  suffocante. 

Le  médecin  s'approcha,  examina,  puis 
après  un  instant: 

• — Hélas!  c'est  fini,  dit-il. 

Romée  se  redressa,  le  regarda,  regarda 
madame  de  Sambise  transie  d'horreur. 

— Je  l'ai  tuée!  dit-il. 

Et  comme  une  masse,  il  tomba  à  terre. 

Madame  de  Sambise  ne  parut  pas  le  voir; 
s'approchant  du  médecin  et  lui  prenant  les 
mains: 

— Docteur,  dit-elle  d'une  voix  suppliante, 
nous  allons  la  rapporter  à  Sainte-Rive,  il  le 
faut. 

— Il  ne  fera  grand  jour  que  dans  une 
heure;  allons! 

On  l'enveloppa,  plus  belle  que  jamais 
d'une  blancheur  étincelante,  et  le  prêtre  et 
le  médecin,  l'enlevant  entre  eux,  la  rappor- 
tèrent par  les  sentiers  où,  quelques  heures 
auparavant,  elle  avait  descendu  dans  la 
force  de  sa  jeunesse:  rien  ne  bougeait 
enc  re  à  Saiate-Rive.  Madame  de  Sambise 
rentra  seule  d'abord,  puis  par  les  portes 
du  salon  les  fit  monter,  et  Olympe  fut 
couchée  sur  son  lit. 

XX 

Madame  de  Lescun  dormait  paisible- 
ment; le  lit  du  plus  jeuue  de  ses  enfants 
était  à  côté  du  sien,  et  une  des  mains  de 
la  mère  couvrait  encore  comme  d'une 
caresse  le  corps  de  l'enfant.  Il  était  sept 
heures:  la  vie  aUait  bientôt  recommencer 
active  et  joyeuse  dans  cette  grande  maison. 
On  frappa  à  la  porte,  la  jeune  femme  crut 
qu'on  venait  la  réveiller. 

— Entrez,  dit-elle  en  étirant  ses  bras. 

Et  elle  sourit  à  l'enfant  qui  soulevait  ses 
paupières  alourdies,  puis  d'un  mouvement 
brusque  et  tendre  se  jeta  sur  le  lit  de  sa 
mère.  La  femme  de  chambre  donna  du 
jour,  et  s'approchant  de  sa  maîtresse: 

— Madame  de  Sambise  est  en  bas,  ma- 
dame, qui  désirerait  voir  madame. 

— Madame  de  Sambise!  grand  Dieu, 
est-ce  qu'il  est  arrivé  un  malheur? 

Et  donnant  son  fils  à  la  femme  de  cham- 
bre: 

— Emportez  le  petit;  que  madame  de 
Sambise  monte. 
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Et  dès  que  la  porte  fut  fermé*»,  courant 
nu-pieds  à  travers  son  cabinet  de  toilette, 
elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de 
Romée  et  vit  que  le  lit  n'avait  pas  été 
défait! 

— Mon  mari  ! 

Ep«tiue,  elle  revmt  sur  ses  pas  et  se 
trouva  en  face  de  madame  de  Sambise, 
dont  le  \'isage  effroyablement  pâle  et  boule- 
Ywsé  la  terrifia. 

— Romée  est  mort  ?  cna-tr-elle. 

— ^Non,  chère  Marie,  il  va  bien,  je  vous  le 
jiire. 

Madame  de  Lesoun  la  regardait,  les  yeux 
dilatés,  interrogeiuit  cette  bouche  qu'une 
angoisse  affireuse  semblait  rendre  muette... 
Soudain  poussant  un  on: 

— n  est  parti!  grand  Dieu,  il  est  parti; 
il  ne  m'aime  plus. 

Madame  de  Sambise  l'enveloppa  de  ses 
bras,  et  la  berçant  comme  une  enfant 
pendant  que  ses  larmes  tombaient  chaudes 
et  pressées: 

— Non,  ma  chérie...  non,  il  est  chez  moi. 

Et  bas  à  travers  ses  lèvres  tremblantes: 

— n  y  a  eu  un  grand  malheur. 

— Quoi?    Parlez!  vous  me  tuez! 

Madame  de  Sambise  l'embrassa  encore 
une  fois,  puis  avec  des  sanglots,  et  l'implo- 
rant presque:  * 

— Elle  est  morte...  morte...  pardonnez- 
lui. 

—Qui?... 

— Olympe,  oh!  ma  pauvre  Olympe! 

— n  l'aimait  ? 

—Oui. 

— Grand  Dieu! 

Un  silence,  pas  un  mot,  toutes  deux  se 
tenant  la  main  et  souffrant  trop  pour 
trouver  une  parole.  Enfin  madame  de 
Lescun  jeta  un  regard  sur  le  petit  lit  que 
son  enfant  avait  quitté  un  instant  aupar- 
avant. 

— Racontez-moi  ?  fit-elle. 

— Ds  étaient  sur  la  Loire  hier  soir;  la 
bwque  a  chaviré...  elle  s'est  noyée! 


—Et  lui  ? 

— Il  souffre,  beaucoup,  Marie,  beaucoup. 
Ayez  pitié  de  lui;  pensez  à  vos  petits  en- 
fants, vous  pouvez  encore  le  sauver,  il  sera 
à  vous  si  vous  en  avez  le  courage.  Cest 
bien  dur,  je  le  sais. 

— Où  est-il?  répéta  madame  de  Lesoun, 
comme  sortant  d'un  rêve,  où  est-il  ? 

— A  Sainte-Rive,  voulez- vous  venir? 

—Oui. 

Madame  de  Sambise  l'aida  à.  s'habiller. 
Madame  de  Lescun  ne  disait  rien,  les  larmes 
coulaient  sur  son  visage,  et  de  temps  en 
temps  elle  serrait  ses  mains  fortement 
l'une  contre  l'autre.  En  quelques  minutes 
elle  fut  prête. 

— Allons,  dit-elle. 

A  Sainte-Rive,  madame  de  Sambise 
hésita  un  instant. 

— Avez-vous  assez  de  courage,  ménagez- 
le,  il  ne  faut  rien  vous  cacher,  il  a  voulu  se 
tuer. 

—Ah! 

Ce  fut  tout. 

Elles  montèrent.  Madame  de  Sambise, 
d'une  main  défaillante,  ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  d'Olympe,  et  madame  de 
Lescun  entra...  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil 
en  face  du  lit;  déjà  une  main  pieuse  avait 
tout  ordonné  avec  un  soin  admirable:  dans 
la  pièce  obscurcie  brûlaient  deux  bougies  à 
la  lueur  tremblante;  par  la  fenêtre  entre- 
bâillée pénétrait  l'air  pur  dii  matin,  et 
appuyée  sur  ses  oreillers  Olympe  reposait 
belle  de  cette  sublime  beauté  de  la  mort. 
Son  visage  était  calme  comme  dans  un  som- 
meil heureux;  auprès  d'elle,  debout, les  yeux 
égarés,  Romée  tenait  une  de  ses  mains,  et 
proche  de  lui  madame  de  la  Heurtebie  à 
genoux  priait.  Elle  leva  un  visage  inquiet 
vers  madame  de  Lescun.  Colle-ci  s'était 
agenouillée  aussi  et  arrêtant  sur  son  mari 
un  regard  déchirant: 

— Romée,  dit-elle  tout  bas. 

Il  jeta  sur  elle  un  œil  terne  et  morne. 
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-^Nosflls...  murmura-t-elle  encore,  les 
mains  jointes  et  le  regardant. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  se  retournant 
et  appuyant  ses  bras  sur  le  mur  il  en  cacha 
sa  tête  et  on  entendit  ses  sanglots.^ 

Madame  de  Sambise  se  rapprocha  dou- 
cement, et  comme  une  sœur  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule: 

— Romée,  venez  avec  Marie,  dit-elle, 
venez. 

Et  plus  bas. 

— Pour  elle...  Romée,  il  faut  sauver  son 
honneur;  vous  n'y  pensez  pas,  venez. 
Marie  vous  aime  toujo\u:s,  et  vos  petits 
enfants,  vos  chers  petits  enfants.... 

Il  regardait  madame  de  Sambise. 

— Elle  voulait  partir,  j'ai  voulu  l'empê- 
cher et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

Madame  de  Lescun  s'était  levée;  elle 
avait  entendu  les  dernières  paroles  de  son 
mari  et  soudain  elle  fît  quelques  pas  vers 
le  lit.  Romée  avait  posé  sa  main  sur  le 
cœur  d'Olympe  comme  pour  la  détendre 
dans  la  mort;  mais  sa  femme  écarta  douce- 
ment son  bras,  et  se  penchant,  elle  posa  un 
baiser  sur  le  front  glacé  de  la  morte,  puis  se 
retournant  vers  Riomée  et  lui  ouvrant  ses 
bras  de  pardon: 

— Nous  prierons  bien  pour  elle,  dit-elle. 
Fin. 
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La  Vicomtesse  d'Hotman  de  Villiers  vient  d'écrire 
sur  V  Impératrice  Alexandra,  un  article  qui  éclaire  d'un 
jour  nouveau  et  tout  à  fait  inattendu,  la  personnalité 
de  la  dernière  tzarine  de  Russie.  Toutes  les  accusations 
ont  été  lancées  contre  Alexandra  Feodorovna;  toutes  les 
insultes,  toutes  les  injures  et  toutes  les  perfidies  lui  ont 
été  prodiguées.  Jusque  dans  son  propre  entourage,  des 
hommes  et  des  femmes,  qui  avaient  bénéficié  de  ses  fa- 
veurs, proclamèrent  sa  déchéance  intellectuelle,  et  criè- 
rent bien  haut  que  cette  reine  avait  été  traitre  à  son  pays, 
que  cette  mère  avait  méconnu  les  intérêts  les  plus  sacrés 
de  ses  enfants,  et  cela  en  faveur  de  sa  famille  allemande. 
Cet  état  d'esprit  de  V  Impératrice  devait  étonner,  car, 
pourquoi  aurait-elle  sacrifié  sa  couronne  et  ses  senti- 
ments, spolié  l'héritage  de  ses  enfants  pour  servir  une 
parenté  éloignée!  Mais  enfin,  l'on  disait  l'Impératrice 
fanatisée,  affolée  par  l'état  de  santé  de  son  fils  et  com- 
plètement sovs  la  domination  de  Raspoutine  qui  abusait 
odieusement  de  la  mentalité  étroite  et  super stit'euse  de 
la  pauvre  mère  qui,  pour  sauver  son  fils,  aurait  tout 
sacrifié.  Ces  faits,  exploités  par  les  divers  partis  politi- 
ques qui  se  disputaient  la  Russie,  circulèrent  à  l'étranger 
et  furent  acceptés  comme  véridiques,  et  l'opinion  mon- 
diale se  ligua  contre  Alexandra,  traitre  à  son  pays  et 
à  sa  famille.  L'attitude  toujours  tendre  et  même  amou- 
reuse de  l'Empereur  fut  qualifiée  de  faiblesse  incroyable. 
Un  dit  et  répéta  que  Nicolas  de  Russie  était  comme 
tous  les  Romanoff:  "l'homme  d'un  seul  amour",  et  que 
rien  ne  le  détacherait  de  la  femme  qu'il  adorait,  rien,  pas 
même  son  indignité. 

Nous  savons  comment  périt  la  famille  de  Russie,  de 
quelle  mort  épouvantable,  sauvage,  révoltante.  A  ce  mo- 
ment l'opinion  frémit  d'horreur.  Si  V  Impératrice  avait 
trahi  son  peuple  et  sa  famille  il  semblait  que  le  châti- 
ment qui  atteignait  tous  les  siens  était  trop  atroce,  et 
une  sympathie  fut  alors  acquise  à  cette  reine  et  à  cette 
mère  massacrée  avec  son  mari  et  ses  enfants.  Elle  payait 
bien  cher  le  poids  de  fautes  politiques  commises  par 
inintelligence  ou  par  fanatisme,  et  alors  le  monde,  ter- 
rorisé par  l'affreuse  tragédie,  cessa  de  juger  celle  qui 
avait  été  assassinée.  Voilà  que  maintenant  la  Vicom- 
tesse d'Hotman  de  Villiers  réhabilite  la  malheureuse 
impératrice  avec  une  sincérité  qu'il  n'est  pas  possible 

(4) 


de  mettre  en  doute.  Lisons  ce  qu'elle  trace  du  caractère 
d' Alexandra: 

''La  Tsarine  était  une  sensitive;  elle  aurait  désiré  ail  vers 
.  ce  peuple  qui  l'attirait,  mais  qu'elle  sentait  lointain,  dont  elle 
ignorait  au  début  les  mœurs  et  la  langue.  Froissée  de  l'indiffé- 
rence que  lui  témoignait  l'aristocratie,  elle  reporta  sa  tendresse 
sur  son  époux  et  ses  enfants,  s'entoura  de  quelques  fidèles  et 
chercha  dans  le  mysticisme,  qui  était  le  fond  de  sa  nature,  une 
consolation  à  ses  déceptions.  Dès  son  mariage,  l'Empereur 
s'attacha  à  elle  et  lui  voua  une  passion  exclusive  à  la  naissance 
du  Tsarévitch.  "La  grande  faute  de  l'Empereur  et  de  l'Impéra- 
trice," disait  la  sœur  d' Alexandra  Feodorovna,  la  Grande- 
Duchesse  Elisabeth,  l'année  de  sa  prise  de  voile,  "est  de  trop  peu 
se  montrer  dans  le  public,  d'en  être  mal  connus.  Quant  à  leur 
existence  familiale  elle  est  irréprochable.  C'est  le  ménage  le 
plus  heureux  qu'on  puisse  voir.  Ils  s'adorent  entre  eux,  ils 
aiment  passionnément  leurs  enfants  et  en  sont  adorés." 

Lorsque  se  manifestèrent  chez  le  tsarévitch,  les  hémor- 
ragies qui  apprirent  à  la  mère  que  l'hérédité  fatale  de  sa 
famille  a  été  transmise  à  ce  fils  qu'elle  adore,  lorsqu'elle 
voit  échouer  tous  les  secrets  de  la  science  devant  ce  mal 
qui  la  bouleverse  cruellement,  alors  elle  demande  au  ciel 
ce  que  la  terre  lui  refuse,  et  un  intrigant  comme  Ras- 
poutine peut  s'emparer  de  son  esprit,  en  opérant  sur  le 
jeune  prince  les  pratiques  magnétiques  qui  font  croire 
que  l'enfant  guérira.  Que  les  mères  se  mettent  à  la  place 
de  cette  femme,  consciente  d'avoir  transmis  à  son  fils 
un  sang  vicié,  et  qu'elles  jugent  combien  intense  et  misé- 
rable fut  sa  douleur] 

"La  sensibilité  de  V  Impératrice,  —  explique  la  Vicomtesse 
de  Villiers,  — ;  "était  extrême  et  sur  son  organis7ne  vibrant 
vinrent  se  greffer  des  maternités  répétées  et  une  maladie  de  cœur. 
Choc  sur  choc,  frayeurs  constantes  pour  des  êtres  chers,  mal- 
veillance, perfidies,  catastrophes,  furent  ses  épreuves  quoti- 
diennes; elle  vivait  dans  une  tension  nerveuse  que  seules  les 
natures  robustes  parviennent  à  vaincre.  Si  V  Empereur,  qui 
dans  son  amour  exclusif  ne  sut  jamais  contrarier  Alexandra 
Feodorovna,  lui  avait  imposé  le  traitement  qu'exigeait  son  état, 
la  face  de  la  Russie  aurait  peut-être  changé;  mais  telle  ne  fut 
pas  la  destinée  de  la  Tsarine  ni  de  l'Empire  des  Romanoff. 
Ce  n'étaient  pas  les -évocations  d'esprit  rii  les  suggestions  des 
Philippe  et  des  Raspoutine  qu'il  fallait  à  cette  nature  émotive, 
mais  l  éloignemenl  des  êtres  pervers  qui,  par  lucre,  aggravaient 
ses  peurs  et  ses  hantises.  Il  fallait  non  l'enfermer  dans  un  cloî- 
tre, comme  certains  osèrent  le  proposer  au  souverain,  qui  rejeta 
cette  suggestion  avec  horreur,  mais  l'entourer  d'une  atmosphère 
saine.  L'Impératrice  du  plus  vaste  Etal  de  l'Europe  manqua, 
par  excès  d'amour  et  de  pouvoir,  des  soins  élémentaires  à  la 
portée  de  chacun." 

Pendant  la  guerre,  tandis  que  dans  les  tranchées  les 
plus  indignes  calomnies  circulaient  sur  l' Impératrice 
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que  l'on  qualifiait  ouvertement  d'espionne  au  service  de 
l'Allemagne,  cette  espionne  soignait  les  blessés,  avec  les 
grandes  duchesses,  ses  filles,  dans  l'hôpital  qu'elle  avait 
elle-même  organisé.  Pendant  le  deuil  de  la  patrie  russe, 
la  Souveraine  refusa  toutes  toilettes  à  elle  et  à  ses  filles, 
disant  que  "dons  une  patrie  qui  souffre,  les  souverains 
perdent  le  droit  de  se  parer  et  de  se  divertir."  Cette  atti- 
tude, si  noble  et  si  fier e,  lui  valut  dans  la  société  russe 
dissolue,  bien  des  ennemis  qui  furent  au  premier  rang 
ensuite  pour  l'accabler  de  leurs  accusations  et  de  leur 
haine. 

Lorsqu' arriva  l'heure  de  l'exil,  cette  reine  fut  vraiment 
digne  de  son  titre.  Elle  fut  héroïque  et  sublime.  Ecoutons 
raconter  l'écrivain  qui  si  ardemment  et  si  éloquemment 
sauvegarde  la  mémoire  d'Alexandra  du  jugement  erroné 
de  l'Histoire,  et  en  l'entendant,  nous  voyons  fondre  la 
légende  mesquine  et  rayonner  dans  le  danger,  la  douleur 
et  la  mort,  la  figure  si  belle  de  cette  femme  que  le  malheur 
a  plus  grandi  que  le  trône: 

"Lorsque  Kerensky  se  présente  une  nuit  pour  signifier  aux 
souverains  leur  transport  en  Sibérie,  sous  prétexte  de  sauve- 
garde, son  regard  se  dérobe  devant  celui  du  Tsar,  il  n'ose  pro- 
mettre le  retour  à  Tsarskoé-Sélo.  L' Empereur  comprend...  et 
marche  à  l'exil,  dans  le  sillon  de  la  mort.  Vient  ensuite  le  séjour 
à  Tobolsk,  et,  le  SO  avril  1918,  le  Tsar,  par  ordre  des  Soviets, 
est  transféré  à  Ekaterinbourg.  L'Impératrice  l'accompagne 
volontairement,  laissant  l'héritier  malade  à  Tobolsk;  la  lutte 
des  sentiments  de  mère,  de  femme,  de  souveraine,  a  été  tragique; 
le  devoir  l'emporte;  elle  demeure  auprès  du  monarque.  Le  cœur 
brisé,  elle  quitte  les  Grandes-Duchesses  et  son  fils  mourant. 

De  jour  en  jour,  sa  santé  décline,  mais  sa  spiritualité  s'élève. 
Elle  infuse  la  force  morale  à  son  entourage.  Lors  de  l'abdica- 
tion du  Tsar,  toute  humanité  a  disparu  en  la  souveraine;  seule 
subsiste  en  elle  la  chrétienne  transfigurée. 

Jamais,  durant  ces  jours  lugubres,  oit  V  Impératrice  surtout 
est  en  butte  aux  outrages,  l'aménité  el  la  constance  religieuse 
des  souverains  ne  se  démentent.  Ils  excitent  l'admiration  des 
habitants  de  Sibérie  et  attendrissent  leurs  geôliers  qui,  par 
ordre  de  Moscou,  se  succèdent  de  plus  en  plus  barbares.  Aux 
paroles  obscènes,  les  Impériaux  répondent  par  des  chants 
sacrés;  à  l'église  ils  édifient  les  fidèles  par  leurs  prières.  Les 
Sibériens  les  considèrent  comme  saints  de  leur  vivant  et,  à  leur 
passage,  se  prosternent  dans  la  ■poussière.  Les  Soviets  en  pren- 
nent ombrage;  l'arrêt  de  mort  est  décrété  pour  le  16  juillet  191S. 
Cette  nuit  de  carnage  restera  dans  les  annales  de  l'histoire 
comme  le  crime  le  plus  odieux  de  la  Russie  révolutionnaire  et 
comme  la  honte  suprême  d'une  Europe  civilisée  au  XXe  siècle. 
Des  mares  de  sang  couleront  encore,  des  flots  de  haine  se  soulè- 
veront pour  venger  l'opprobe  et  le  meurtre  des  Romanoff. 

Un  Tsar  fidèle  à  ses  Alliés,  et  gui  abdique  volontairement 
pour  le  salut  de  son  peuple,   une  souveraine  déchue,   quatre 


vierges  innocentes,  un  enfant  mourant,  quelques  amis  et  des 
serviteurs  dont  le  seul  crime  est  leur  fidélité  au  Tsar:  telle  est 
l'hécatombe  qu'offrirent  douze  assassins  à  la  vindicte  judéo- 
germanique.  Unie  dans  la  grandeur,  dans  la  décadence,  dans 
le  martyre,  la  famille  Impériale  demeure  à  jamais  unie  dans 
la  lumière  de  l'Infini. 

Ainsi  mourut,  d'après  le  dire  de  témoins,  Alexandra  Feo- 
dorovna,  dernière  Tsarine  de  Russie.  Paix  à  ses  cendres,  pau- 
vre victime  insultée  de  ton  vivant  et  calomniée  par  delà  ta  tombel 
Ni  ton  sexe,  ni  ton  rang,  ni  les  tortures  ne  t'ont  préservée  de  la 
perfidie.  Mais  ton  front,  qui  reçut  le  sacre  impérial,  demeurera 
sur  le  grabat,  dans  la  gêole,  fier,  comme  il  sied  aux  souverains. 
Ton  regard  voyait  les  deux  et  ton  geste  suprême  fut  le  signe  de 
la  Croix,  gui  mène  axi  Christ." 

Ce  spkndide  article  de  la  Comtesse  d'Hotman  de 
Villiers  publié  dans  la  "Revue  Contemporaine"  doit 
être  connu,  parce  qu'il  éclaire  la  personnalité  de  la  mal- 
heureuse Tsarine  de  la  lumière  douce  et  pure  qui  la  réha- 
bilite. C'est  un  joli  geste  de  femme  que  celui-là,  et  celle 
qui  l'a  accompli,  dans  toute  la  sincérité  de  son  esprit 
et  de  son  cceur,  a  vécu  près  de  V  Impératrice;  elle  l'a  regardé 
agir  et  souffrir;  elle  a  assisté  au  tourment  de  son  âme 
maternelle  martyrisée,  et  elle  a  compris  que  pour  sauver 
son  fils,  la  mère  de  l'héritier  du  trône  de  Russie  a  eu  la 
foi  aveugle  et  déraisonnable  que  toutes  les  autres  mères 
comprendront,  celles  du  moins  qui  ont  souffert  dans 
toutes  les  fibres  de  leur  être,  de  la  crainte  abominable 
de  voir  leur  enfant  devenir  lentement  un  incapable, 
un  infirme,  et...  plus  rienl  C'est  aux  mères  qui  tremblent 
pour  l'existence  et  le  bonheur  de  leurs  petits,  de  juger 
cette  autre  mère  qui  devint  folle  devant  le  spectre  de  l'hé- 
rédité qui  se  levait  en  son  fils,  implacable  et  cruel' e,  pour 
lui  crier,  à  elle  qui  n'avai  rien  fait  pour  mériter  cette 
souffrance:  "Lui  aussil  comme  tous  les  iensl" 

Madeleine. 


AVIS 

Aucun  agent  n'est  autorisé  à  percevoir  des 
abonnements  pour  la  Revue  Moderne,  à  moins  de  trois 
dollars  pour  l'année,  et  de  un  dollar  et  demi  pour 
six  mois.  Les  agents  qui  poseront  d'autres  condi- 
tions devront  êtres  considérés  comme  des  escrocs, 
et  signalés  à  l'attention  de  la  Revae  Moderne,  147  rue 
Saint-Denis  à  Montréal. 


EXCURSION  (Je  puchu  lU  u«  canotage  sur  un  lac  du  Parc  Algonquin,  Ontario.  —  Sur   le   réseau  du    Grand   Tronc. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE= 


Certaines  lectrices  de  la  campagne  m'écrivent  pour  se  plaindre 
amèrement  de  la  conduite  de  certaines  citadines  qu'elles  ont 
reçues,  hospitalisées  avec  la  plus  extrême  générosité,  pour 
lesquelles  elles  ont  fait  des  frais  sans  nombre  pendant  leur 
séjour  dans  leur  village,  et  qui  en  retour  de  tant  de  gentillesses, 
se  sont  dérobées,  lorsque  la  visite  à 
la  ville  de  leurs  aimables  hôtes  de 
l'été  nécessitaient  un  peu  de  déran- 
gement de  leur  part.  "C'est  à  peine, 
si  elles  nous  ont  regardées"  affir- 
ment-elles. Ces  plaintes  m'ont 
étonnée  naturellement.  Comment 
peut-on  se  montrer  aussi  rosses,  et 
répondre  à  tant  de  politesses  par  tant 
de  grossièreté.  Les  conditions  de  la 
vie  entre  la  ville  et  la  campagne 
peuvent  expliquer  ce  qui  semble  de 
la  négligence,  mais  de  là  à  l'impoli- 
tesse absolue,  il  y  a  de  la  marge. 
Lorsque  l'on  ne  veut  pas  rendre  les 
amabilités,  la  chose  est  simple,  on  ne  les  accepte  pas.  Et  encore 
le  seul  fait  de  les  avoir  reçues,  nous  engage  à  un  retour  quelconque. 
Si  pendant  nos  séjours  à  |a  campagne,  l'on  a  été  accueilli,  choyé 
par  de  charmantes  familles,  i'  faut,  lorsque  les  membres  de  cette 
famille  font  un  séjour  en 
ville,  se  déranger  pour  eux, 
dans  la  mesure  exacte  de 
ce  que  nous  leur  devons  de 
gentillesses.  Il  est  vrai  que 
la  ville  offre  beaucoup  de 
complications,  que  le  cercle 
d'amis  est  considérable,  que 
les  instants  sont  fort  pris, 
et  que  l'on  y  passe  des 
jours  agités,  employés, éner- 
vants. Tout  cela  ne  doit 
pas  nous  empêcher  d'être 
courtois  et  gentils  pour  qui 
l'a  été  pour  nous.  Aussi 
celles  d 'entre-vous  lectri- 
ces de  la  ville,  qui  vous 
faites  recevoir  et  gâter  à  la 
campagne,comptez  que  vous 
contractez    une    dette,    et 


TARTELETTES  AUX  ABRICOTS 


ville  méprise  un  peu  la  campagne,  ce  qui  n'est  pas  vrai  du  tout, 
parce  que  cela  serait  aussi  idiot  qu'inutile.  La  ville  doit  au  con- 
traire estimer  bien  haut  la  campagne  de  laquelle  elle  tire  sa  vie 
et  sa  force  ! 

TARTELETTES   AUX    ABRICOTS 


Sirop,  abricots,  pâte  feuilletée 
sucre. 

Faire  un  sirop  (comme  un  sirop 
de  compote),  couper  les  abricots  en 
deux,  et  les  cuire  dans  le  sirop. 
Recouvrir  des  petits  moules  de  pâte 
feuilletée,  mettre  une  moitié  d'abri- 
cot dans  chaque  moule,  ajouter  un 
peu  de  sucre,  et  cuire  au  four. 

On  peut  se  servir  d'abricots  en 
conserve,  ce  qui  dispense  de  les 
faire  cuire  avant  de  les  mettre  dans 
les  moules. 

On  peut  préparer  des  pêches  de  la 
même  façon. 


OEUFS  AUX  ANCHOIS 


Oeufs,   beurre,   poivre,   persil   haché,  sauce   d'anchois,   pain 

grillé,  pâte  d'anchois,  cres- 
son. 

Bouillir  les  œufs  dur;  les 
couper  en  deux.  Enlever 
les  jaunes  et  les  mélanger 
avec  un  peu  de  sauce  d'an- 
chois, du  beurre,  du  poivre 
et  du  persil  haché.  Rem- 
plir les  moitiés  de  blancs 
d'oeufs  avec  ce  mélange; 
mettre  chaque  moitié  d'oeuf 
sur  un  petit  morceau  de 
pain  grillé  déjà  recouvert 
de  beurre  et  de  pâte  d'an- 
chois. 

Servir  sur  un  plat  garni 
de  cresson. 

BAGATELLE  D'ABRICOT 


1  Boîte  d'abricots  en  con- 
serve,    4     ou     5     gâteaux 


voyez  s'il  vous  sera  facile  oeufs  aux  anchois 

de  l'acquitter.     Si  vous  ne 

pouvez  être  aimable  pour  qui  l'est  pour  vous,  abstenez-vous  de  éponge,  1  cuillerée  à  soupe  de  sucre,  un  peu  de  crème 

profiter  de  toutes  ces  générosités  qui  vous  sont,  de  si  grand  cœur  Couper  le  gâteau  éponge  par  tranches  et  les  placer  au  fond 

offertes,  et  faites  en  sorte  de  ne  pas  abuser  de  la  bonté  de  gens  d'un  plat  en  verre.    Mettre  le  contenu  de  la  boîte  d'abricots  et  le 

trop  bons  et  trop  poils  pour  mériter  qu'on  les  trompe  ou  qu'on  sucre  dans  une  casserole  et  faire  cuire  lentement  jusqu'à  ce  que 

les   désappointe.      Usez   d'infiniment  de   discrétion   dans   votre  les  fruits  soient  bien  tendres.    Faire  refroidir  un  peu,  puis  verser 


manière  d'accepter  les  politesses,  et 
ne  recevez  qu'avec  la  ferme  inten- 
tion de  rendre  ce  qui  vous  est  donné. 
Il  faut  surtout  éviter  de  faire  de  la 
peine  à  ces  êtres  délicats  et  sensibles 
que  sont  généralement  les  gens 
vivant  à  la  campagne.  Ils  ont  moins 
d'occasions  que  ceux  de  la  ville  de 
se  prodiguer,  et  Ils  mettent  naturel- 
lement plus  d'enthousiasme  et  de 
constance  dans  leur  accueil.  Ils 
comprendront  que  vous  êtes  acca- 
parés par  les  soucis  et  les  obligations 
qu'imposent  une  vie  irépidantg,  ils 
ne  seront  pas  exigeants,  surtout  si 
vous  leur  offrez  la  réception  affec- 
tueuse et  gentille  qu'ils  ont  méritée, 
et  que  vous  ne  devez  pas  négliger  de 
leur  donner.  Beaucoup  de  délica- 
tesse dans  ces  rapports  feront  aussi 
disparaître  les  préjugés  qu'entre- 
tiennent ceux  qui  vivent  retirés  dans 
leur   petite   patrie,  à  savoir  que   la 


BAGATELLE   D'ABRICOTS 


sur  les  tranches  de  gâteau.  Ne  pas 
verser  plus  de  sirop  qu'il  n'en  faut 
pour  bien  imbiber  les  tranches  de 
gâteau.  Fouetter  la  crème  en  mousse 
et  la  mettre  en  pyramide  sur  les 
fruits.  N'Importe  quel  fruit  peut 
être  employé. 


NETTOYER  DES  CHAPEAUX 
DE  FEUTRE 

On  verse  quelques  gouttes  de  ben- 
zine sur  une  flanelle  et  l'on  frotte  le 
feutre,  en  ayant  soin  de  passer  la 
flanelle  toujours  dans  le  même  sens. 
Lorsqu'un  chapeau  a  reçu  des  gout- 
tes de  pluie,  on  en  efface  la  trace 
avec  une  flanelle  très  chaude  qu'on 
passe  dans  le  sens  du  poil. 

soeur  MARTHE. 
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La  Vraie  Dentelle 


Dans  nos  salons,  de  nos  jours,  on  ne  parle  que  de  dentelles. 

Avec  un  peu  de  patience  et  de  bonne  volonté,  nos  aima- 
bles lectrices  arriveront  à  faire  de  la  "Dentelle"  aux  fuseaux, 
si  nouvelle  et  si  ancienne  tout  à  la  fois.  Je  dis  nouvelle,  oui 
au  Canada,  mais  en  France,  dès  le?  XVIème  et  XVIIème 
siècles,  la  perfection  était  à  son  comble. — C'est  de  Gênes, 
dit-on,  que  nous  viennent  les  plus  beaux  modèles;  l'Italie, 
l'Espagne,  la  Suède  rivalisent  encore  aujourd'hui,  mais  la 
petite  Bretagne  gardera  toujours  le  secret  des  fins  réseaux. 

Je  viens  de  lire  une  naïve  légende  que  je  vous  cite  en 
entier: 

"Pour  des  pays  lointains,  un  fiancé  s'était  embarqué, 
laissant  au  rivage  la  blonde  amie  qui  devait  partager  ses 
jours.  La  séparation,  le  danger  firent  bientôt  pencher  le 
front  charmant  qui  n'avait  pour  se  souvenir  qu'un  cadeau. 
En  partant,  en  guise  de  fleurs,  le  marin  lui  avait  laissé  une 
algue  fantastique;  avec  de  grands  soins  la  jeune  fille  dispose 
l'herbe  marine  sur  un  fond  délicat;  mais  les  jours  s'ajou- 
tant  aux  jours,  l'enfant  vit  le  temps  lui  prendre  un  peu 
du  souvenir  de  son  ami.  Alors,  dans  son  amour  ingénieux, 
elle  voulut  conserver  le  fragile  trésor,  s'imaginant  qu'il 
était  l'image  même  de  son  bonheur;  à  tout  prix,  il  fallait 
le  rendre  durable,  et,  si  souvent  des  yeux  en  larmes  cons- 
tatèrent les  dégâts,  ses  doigts  déUcats  voulurent  lutter, 
des  fils  s'enroulèrent  de  ci  de  là,  reprenant  le  dessin  fan- 
tasque, le  fixant  en  se  tordant,  et  chaque  jour,  plus  serré 
le  réseau  s'augmenta,  emprisonnant  l'algue  dans  la  blanche 
étreinte  du  lin.  L'ardeur  du  travail,  la  volonté  de  réussir 
créèrent  un  chef-d'œuvre  et  quand,  après  de  longs  mois, 
le  bateau  ramena  au  rivage  le  cher  voyageur,  la  fiancée 
avait  tissé  l'algue  tout  entière,  rendant  impérissable  le 
gage  d'amour. 

"L'histoire  courut  de  bouche  en  bouche  et  chacun  voulut 
admirer  ce  travail,  qui  devint  un  talisman  de  bonheur; 
d'autres  femmes  l'imitèrent  et  beaucoup  d'entre  elles,  le 
jour  du  mariage,  pouvaient  se  parer  du  voile  de  fine  dentelle 
exécuté  par  elles." 

Mesdames,  vous  qui  aimez  le  beau,  le  vrai,  apprenez  à 
faire,  à  connaître  la  vraie  dentelle,  afin  que  les  marchands 
ne  profitant  pas  de  votre  ignorance,  ne  vous  vendent  de 
l'imitation;  considérez  aussi  la  chose  au  point  de  vue 
économique.  A  Paris,  le  14  février  dernier,  on  nous  offrait 
au  prix  de  S7.00  la  verge  de  la  "Dentelle  Bruges"  de  4 
pouces  de  large. 

1 — Pour  faire  de  la  Dentelle,  il  est  indispensable  d'avoir: 
Un  métier  que  vous  pouvez  faire  vous-même  avec  une 
planche  de  15  pcs  x  14  pcs,  reposant  sur  deux  traverses  de 
2J^  pcs  en  arrière  et  de  1  pouce  en  avant;  la  planche  est 
couverte  d'une  bonne  épai.sseur  d'ouate  et  recouverte  de 
toile  cirée  noire  ou  verte  foncée. 

Au  lx)rd  extérieur  de  la  planchette,  on  pose  un  rouleau 
(comme  l'indique  la  vignette),  ce  rouleau  mesure  7  pcs  de 
longueur  et  11  pcs  de  circonférence  et  est  recouvert  d'é- 
toupe  et  ensuite  de  drap  ou  feutre.  Pour  fixer  le  rouleau 
pendant  le  travail,  on  a  soin  de  'mettre  en  arrière  une  petite 
ganse  que  l'on  attache  àvolonté  au  rouleau,  tirant  en  sens 
inverse  des  fils  pendant  l'exécution  de  la  dentelle. 

Un  autre  modèle  de  métier  est  lui  rouleau  de  la  forme 
d'un  manchon  que  chacun  peut  se  confectionner;  on  met 
ce  coussin  dans  une  corbeille  ou  boîte  en  carton  munie 


d'un  bord  assez  élevé  pour  les  empêcher  de  se  mouvoir 
et  on  place  dans  le  fond  de  ces  corbeilles  des  poids. 

2 — Des  fuseaux — Vous  pouvez  faire  venir  ceux-ci  de 
France,  à  raison  de  2  sous  pièce  ou  les  faire  faire  ici  par  un 
ouvrier. 

3 — Des  Epingles  à  tête  de  verre  (un  peu  fines). 


Il  vous  faut  aussi  du  fil  de  première  quahté;  la  beauté 
et  la  solidité  de  la  dentelle  en  dépendent.  En  France,  on 
vous  donnera  le  fil  de  Lin;  —  Au  Canada,  nous  avons  le 
fil  "Jumel". 

Maintenant,  amies  lectrices,  je  commence  ma  première 
leçon  : — 

La  dentelle  se  compose: 

1.  Du  point  simple; 

2.  Du  point  intermédiaire; 

3.  Du  point  double; 

4.  Du  point  d'esprit; 

Le  Point  simple  se  fait  avec  4  fuseaux  que  nous  placerons 
ainsi:    1,  2,  3,  4  et  comptés  de  gauche  à  droite. 

Disposition  des  Fuseaux  : 

Voici  comment  se  fait  le  point  simple: 
Le  No  2  derrière  le  No  3  ; 
Le  No  4  devant  le  No  3  ; 
Le  No  2  devant  le  No  1. 


n\\ 


Pmnl  Intermédiaire: 
Celui-ci  se  fait  au  moyen  de  4  fuseaux 
comme  le  point  simple,  expliqué  ci-dessus, 
après  quoi  on  passera  le  No  2  derrière 
le  No  3. 
Point  double 
Le  point  double  s'obtient  en  faisant  deux  fois  le  point 
simple. 

Le  point  d'e.--prit  exige  un  travail  à  part,  plus  compliqué. 
4 — Du  fil. — Je    recommande    tout    particulièrement    de 
n'employer  que  du  fil  de  première  qualité;  la  beauté  et  la 
solidité  de  la  dentelle  en  dépendent. 

5— Pour  faire  une  dentelle,  il  est  nécessaire  d'en  avoir 
le  carton  pointé. — Dans  ime  prochaine  leçon,  l'on  vous 
donnera  la  manière  de  le  pointer  vous-même.  Je  glisserai 
aussi  des  modèles  choisis  parmi  ceux  qui,  par  leurs  dispo- 
sitions, peuvent  vous  devenir  facilement  amis. 

Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  longue,  mais  je  veux  que 
nos  Canadiennes  remplacent  nos  Cousines  françaises  obligées 
de  quitter,  bien  à  regret,  l'aiguille  ou  le  fuseau,  pour  tra- 
vailler la  terre,  en  remplaçant  les  hommes  que  la  triste 
guerre  vient  d'enlever. 
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COURRIER  DE  MADELEINE 


STELLA. — Ne  vous  excusez  pas;  j'ai  constaté  un 
progrès  sensible,  et  croyez-vous  que  j'ai  eu  la  présomp  - 
tion  d'y  prendre  quelque  mérite...  Seulement  du  travail 
s'impose  encore.  Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  maîtres; 
le  meilleur  maître,  c'est  soi-même.  Rien  ne  vaut  le 
travail  que  l'on  fait  seul;  ensuite.  Il  est  excellent  de  se 
faire  corriger  et  critiquer.  Ce  qui  vous  manque  encore, 
c'est  la  facilité  d'expression.  Pourquoi  n'écrivez-vous 
pas  sous  forme  de  lettres,  racontez-vous  tout  simple- 
ment, comme  vous  le  faites  à  moi-même,  et  je  vous 
assure  que  vous  arriverez  à  donner  quelque  chose  de 
très  bien.  Vous  êtes  une  gentille  épistollère,  et  dans 
ce  genre,  vous  aurez  certainement  du  succès.  Non, 
non  vous  n'êtes  pas  vieille,  moralement,  vous  vous 
l'Imaginez,  voilà  tout.  Tout  est  jeune  et  ardent  en 
vous,  ne  vous  abusez  pas  ainsi.  Et  vivez  le  plus 
possible  dans  le  rêve.  Le  rêve  est  consolant,  même 
s'il  est  austère,  rêvez  donc  petite  amie,  et  que  votre 
âme  s'apaise  dans  la  douceur  du  nuage  bleu. 

UN  AMI  DES  FRANCO  AMERICAINS.— Vous 
trouverez  plus  bas,  une  réponse  à  votre  dernière 
question,  ce  qui  prouve  l'esprit  charmant  qui  règne  au 
Courrier,  dont  le  motto  semble  bien  être  "Aidez- 
vous  les  uns  tes  autres". 

En  réponse  à  "Un  Ami  des  Franco-Américains-. 

Seule  paroisse  canadienne  à  Boston:  Notre-Dame 
des  Victoires,  rue  Isabella;  curé  Rév.  B.  Allain.  A  tiew- 
York,  paroisse  St-Vincent  de  Paul,  ouest  23e  rue; 
curé.  Très  Rév.  Théophilus  Wricher. 

FAUVETTE  AMERICAINE. 

P.S. — A  New  York,  vous  pouvez  écrire  au  Rév. 
Ferdinand  Gulchelain,  à  l'adresse  ci-dessus. 

MANDELA. — Je  vous  remercie  des  renseignements 
que  vous  me  donnez.  En  effet,  ce  personnage  est  un 
escroc,  et  j'ai  bien  peur  que  vous  ayiez  perdu  votre 
argent,  en  ce  qui  concerne  cette  publication  française. 
Si  vous  entendiez  parler  de  ce  personnage,  vous  seriez 
bien  gentille  de  m'en  prévenir,  afin  de  l'arrêter  dans 
sa  course  aux  dupes.  Je  suis  toujours  contente  d'en- 
tendre parler  de  vous;  votre  amitié  m'a  toujours  été 
si  bonne  et  si  aimable  que  je  ne  sauiais  l'oublier. 
Je  vois  que  vdus  travaillez  toujours  et  activement. 
Je  me  rappelle  vos  jolies  broderies;  en  faites-vous 
toujours?  Connaissez-vous  les  maisons  Vennat  et 
Qorcy  à  Montréal?  je  crois  qu'il  vous  serait  facile  de 
vendre  vos  articles  par  leur  entremise.  Dites  à  votre 
amie  de  les  voir  à  ce  sujet.  Et  revenez  qulque  fois. 
Je  sais  que  vous  êtes  notre  lectrice  fidèle,  mais  cela  ne 
me  suffit  pas.    Vous  voyez  comme  je  suis  exigeante... 

MERLETTE  D'AMOUR.— Vous  jouissez  de  la 
belle  campagne,  et  vo.us  essayez  de  la  comprendre, 
voilà  un  fort  joli  programme  et  dont  le  résultat  sera 
exquis.  Notre  petite  amie  va  se  saturer  de  poésie 
aimable  et  recueillie,  et  sa  pensée  va  se  trouver  élargie 
par  la  splendeur  des  horizons  qu'elle  aura  contemplés, 
et  ensuite,  elle  trouvera  facilement  sous  sa  plume 
devenue  parleuse,  les  mots  qui  traduiront  l'éloquence 
de  son  sentiment.  Vous  ne  m'ennuyez  jamais,  et 
j'aime  vos  billets  Imprégnés  de  jeunesse  etde  confiance. 

L'AMIE  DE  RATISBONNE.— Oui  les  poésies  de 
Ratisbonne  sont  jolies  à  dire,  et  je  comprends  que  vous 
en  ayiez  fait  un  choix  judicieux  et  aimable.  Cette 
œuvre 3Stp9jt-9'r  e.un  peu  enfantine  pour  votre  âge, 
mais  du  moment  qu'elle  vous  plait,  et  que  vous  trouvez 
à  la  réciter  un  charme  absolu,  c'est  bien  encore  l'essen- 
tiel, n'est-ce  pas? 

EN  PLEURANT. — Ainsi,  tout  cela  du  même  coup... 
Et  vous  voilà  pleurant  sur  votre  pauvre  bonheur  que  . 
vous  avez,  vous-même,  de  vos  deux  mains  rageuses, 
meurtri,  ensanglanté,  déchiqueté,  et  tout  cela  dans 
une  minutede  rage...  Vousêtes  certainement  à  plaindre 
de  garder  si  peu  de  contrôle  sur  vous-même.  Et  vous 
m'affirmez  que  vous  aimez  ce  jeune  homme  de  toute 
votre  âme,  que  vous  ne  pouvez  vivre  sans  lui,  que  vous 
êtes  prête  à  tout,  pour  qu'il  vous  revienne?  Pourquoi 
ne  l'avoir  pas  tout  simplement  gardé,  quand  vous 
l'aviez  si  bien  à  vous.  Les  mots  terribles  que  vous 
avez  prononcés  seraient  irréparables  avec  plusieurs; 
le  seront-ils  avec  celui-là?  Voilà  toute  la  question. 
J'en  connais  qui  resteraient  insensible  à  vos  regrets 
et  à  vos  larmes,  comme  j'en  connais  aussi  qui  oublie- 
raient... Le  tout  est  de  savoir  si  ce  jeune  homme 
peut  pardonner,  et  s'il  est  assez  épris  pour  oublier  vos 
insultes.  Mais  vous  sentez  que  c'est  terrible,  n'est-ce 
pas,  d'avoir  jeté  votre  argent  à  la  tête  de  ce  garçon 
qui  vaut  lui  beaucoup  plus  que  vous,  puisqu'il  a  une 
valeur  personnelle  que  vous  reconnaissez  comme  une 
supériorité.  Et  cette  supériorité  là  lui  permettra  de 
prendre  dans  la  vie  la  place  à  laquelle  il  a  droit,  et  que 
vous  ne  sauriez  jamais  occuper  avec  votre  argent. 
Ah!  l'argent,  quelle  belle  chose,  bien  employée,  mais 
quelle  vilaine  aussi  quand  elle  fait  naître  l'orgueil  et 
la  vanité.  Qu\  garantira  à  ce  jeune  homme  que  s'il 
vous  marte,  violente  comme  il  vous  connaît,  vous  ne  re- 
commencerez pas  de  ces  scènes  stupides  et  méchantes 
qui  détruisent  tes  sentiments  les  plus  forts,  et  qu'une 
personne  vraiment  délicate  n'oserait  jamais  prononcer, 
môme  en  colère.  Vous  le  détestez  aujourd'hui  cet 
argent  qui  vous  a  fait  commettre  une  si  grosse  bêtise. 


je  le  comprends,  mais  toute  cette  haine  n'arrangera 
rien.  Faites  des  excuses  complètes...  Ce  n'est  qu'à 
force  d'humilité  que  vous  ramènerez  cette  âme  fière 
que  vous  avez  frappée  au  plus  sensible,  et  injustement 
et  cruellement.  Oui,  je  vous  olains,  mats  cela  ne  doit 
pas  m'empêcher  de  vous  donner  entièrement  tort,  et 
puissiez-vous  à  l'avenir  veiller  sur  vos  paroles  et  vos 
emportements  de  très  près,  afin  de  ne  plus  avoir  à 
pleurer  aussi  amèrement. 

OUI  M'AIMERA. — C'est  encore  un  secret,  m'assu- 
rez-vous, et  je  serais  pourtant  bien  prête  à  croire  que 
vous  êtes  aimée  entièrement  et  fortement,  tant  vous 
me  semblez  avoir  toutes  les  qualités  qui  attirent  et 
retiennent  l'amour.  Ce  projet  est  charmant,  et  je  vous 
engage  àl'accomplir,  vous  n'en  retirerez  que  plaisir 
et  profit. 

LE  PETIT  OCTAVE. — Que  voulez-vous  que  ces 
critiques  me  fassent?...  C'est  évident  qu'elles  sont 
dictées  par  la  malice,  une  malice  qui  a  besoin  de  s'exer- 
cer, pas  tant  contre  l'auteur  de  l'article  que  contre  la 
personne  concernée  dans  le  dit  article.  Vous  trouvez 
que  ces  gens-là  manquent  bien  facilement  à  la  charité: 
quand  on  est  aussi  médisant  on  n'a  guère  le  droit  de 
faire  la  leçon  aux  autres.  C'est  mon  opinion  absolue. 
Si  je  vais  répondre?  Non,  je  ne  réponds  jamais  à 
ces  machins-là  et  ce  ne  serait  guère  intéressant  de  le 
faire.     Merci  de  votre  chaude  et  aimable  approbation. 

SUZETTE  Z. — J'ignorais  tous  ces  détails  qui  sont 
fort  intéressants,  et  dont  vous  me  permettrez  bien  de 
me  servir,  n'est-ce  pas? 

ENFANT  DE  BOHEME.— Je  le  savais  déjà...  mais 
cette  fois,  j'avoue  que  l'enfant  en  question  m'étonne 
quelque  peu...  Enfin  tous  les  goûts,  môme  les  plus 
baroques  sont  dans  la  nature.  Moi,  je  trouve  que 
Clara  Valrice  a  agi  comme  elle  devait  agir,  et  c'est  te 
plus  beau  caractère  de  femme  que  nous  puissions 
rêver.  Elle  n'a  pas  voulu  se  rabaisser  dans  l'esprit 
de  celui  qu'elle  aimait,  et  a  laissé  à  son  amour,  tout 
l'éclat  du  rayonnement.  Oui,  je  comprends  également 
Jacques  Francel;  il  y  a  des  choses  qui  sont  fatales, 
cet  amour  l'était,  mais  la  raison  de  la  femme  a  donné 
la  seule  solution  possible  dans  les  circonstances.  Ce 
dénouement  vous  ennuie,  je  le  comprends,  mais  c'est 
tout  de  môme  le  plus  beau  des  dénouements,  le  plus 
idéal,  et  le  seul  digne  de  tels  caractères.  Ne  tirez 
pas  d'autre  conclusion.  Clara  Valrice  est  partie;  elle 
ne  reviendra  pas;  Jacques  devra  vivre  d'autres  rêves, 
et  se  dire  que  son  idole  ne  pouvait  et  ne  devait  pas 
descendre  de  son  piédestal.  Pensez-y  bien,  et  voua 
verrez  que  le  livre  et  mol  avons  raison. 

M'AMIE. — Vous  êtes  jeune,  mais  vous  vieillirez  et 
plus  vite  peut-être  que  vous  ne  le  croyez,  et  alors  vous 
serez  seule,  et  vite  oubliée.  Ne  mûrez  pas  votre  cœur 
ainsi,  parce  que  le  jo|ir  où  vous  voudrez  voir  tomber 
les  mûrs,  vous  ne  serez  peut-être  plus  assez  forte  pour 
les  abattre. 

RENE  DE  B.— Ces  théories  sont  en  effet  assez 
amusantes,  mais  peu  sérieuses,  ne  croyez-vous  pas?' 

CYPRIEN. — Certainement  qu'à  votre  place  j'irais 
parfaire  mes  études  à  Paris.  Qu'importe  si  vous 
avez  quelques  ennuis,  voire  même  un  peu  de  misère 
pour  atteindre  à  vos  ambitions?  La  misère,  lorsque 
l'on  a  votre  âge,  c'est  un  charme  de  plus  à  la  vie. 
Et  pour  vous  préparer  un  meilleur  avenir,  il  ne  faut 
rien  épargner.  Je  ferai  avec  plaisir  ce  que  vous  me 
demandez.  Il  faudra  ou  venir,  ou  me  donner  votre 
adresse.  Ne  remerciez  pas,  cela  m'est  une  vraie  joie 
d'obliger  un  jeune  homme  courageux  et  intelligent. 

EN  FACE  DE  LA  VIE.— Vous  avez  peur?  Pourquoi, 
je  vous  le  demande?  La  vie  n'est  pas  nécessairement 
une  ogresse,  et  si  elle  persécute,  elle  gâte  aussi,  à 
ses  heures.  Le  pessimisme  est  une  maladie,  guérissez- 
vous  vite.  Un  homme  n'a  pas  le  droit  d'avoir  peur, 
voyons  ! 


LAIDERONNE. — N'exagérez  pas,  une  femme  intel- 
ligente n'est  jamais  laide.  Mais  vous  avez  raison;  la 
guerre  aux  poils  follets,  et  tout  de  suite  I  Vous  trouve- 
rez dans  le  sommaire  des  annonces  celle  de  Marie 
Vazelo  et  sa  pâte  épilatoire.  Consultez-là,  et  déba- 
barassez-vous  de  ce  duvet  qui  vous  ennuie,  et  avec 
raison. 

EN  MARGE.— Si  cela  me  touche?  Evidemment. 
Autrement  il  faudrait  avouer  que  je  suis  insensible, 
ce  qui  n'est  pas,  je  vous  l'affirme.  Mais  quant  à  penser 
absoluement  comme  vous,  ça,  c'est  une  autre  aKaire. 
Bonjour  1 

LULL. — Comme  je  comprends  votre  soif  d'affection, 
et  comme  je  comprends  surtout  votre  retour  à  la  maison. 
Votre  départ  m'avait  donné  un  tel  étonnement.  Vous 
ne  me  sembliez  pas  du  tout  faite  pour  la  vie  que  vous 
choisissiez,  et  savez-vous  comment  je  me  suis  consolée 
de  vous  perdre?  En  me  répétant:  elle  reviendrai 
Et  elle  est  revenue  et  je  suis  contente.  Petite  Lull, 
vous  avez  la  soif  des  horizons,  et  votre  âme  a  besoin 
d'espace.  Des  êtres  comme  vous  sont  nécessaires  à 
l'activité  de  la  vie,  et  vous  auriez  failli  à  la  mission  que 
Dieu  vous  trace,  si  vous  n'étiez  pas  rentrée  dans  la 
lutte.  La  lutte  a  bien  ses  épreuves  et  ses  austérités, 
mais  au  moins  l'on  y  vit...  Vous  vivrez  plus  qu'une 
autre,  parce  que  vous  avez  du  vouloir  et  de  l'action. 
Et  à  vous  regarder  aimer  et  être  aimée,  j'éprouverai 
une  bien  douce  satisfaction.  Vous  aimez  la  Revue, 
aussi  vous  fait-elle  fôte  affectueusement. 

TOUJOURS  FIDELE.— Jouissez  des  heures  qui 
passent...  celles  qui  viendront  seront  moins  laides,  si 
vous  avez  fait  provision  de  jolis  souvenirs. 

HENRIETTE. — Rien  d'étonnant  à  ce  qu'à  votre 
âge,  vous  n'ayiez  pas  encore  trouvé  cette  facilité 
d'expression  qui  vous  permet  de  traduire  vos  senti- 
ments, vos  émotions,  vos  joies.  Contentez-vous 
aujourd'hui  de  vivre  intensément  vos  impressions,  te 
reste  viendra  plus  tard.  En  attendant,  lisez  beaucoup, 
et  les  meilleurs  auteurs.  Ne  vous  confinez  pas  aux 
romans,  essayez  des  classiques:  Racine,  Bolleau, 
Molière,  etc.  Lisez  cela  à  petites  doses,  de  façon  à 
bien  digérer  vos  lectures.  Je  relisais  l'autre  jour  de 
mes  premiers  travaux  où  se  retrouvait  mon  âme  de 
petite  fille  et  ce  me  fut  délicieux.  Ecrivez  aujourd'hui 
pour  vous  seule,  et  plus  tard,  votre  sourire  s'adoucira, 
en  vous  relisant.  Il  faut  semer  un  peu  de  soi,  dans  le 
mystère,  à  travers  la  vie  pour,  en  rettournant  vers  les 
mêmes  sentiers,  respirer  sa  jeunesse,  sa  ferveur,  son 
enthousiasme...  Vous  me  plaisez  et  je  serais  contente 
de  vous  revoir  souvent, 

AMICUS  TIBI. — Ce  serait  singulièrement  mécon- 
naître l'esprit  de  nos  compatriotes  que.  de  les  croire 
capable  de  faire  injure  à  la  franchise  et  à  la  sincérité 
d'un  article  qui  louange  l'un  des  nôtres,  homme  d'une 
intelligence  et  d'une  capacité  reconnues.  Les  braille- 
ments des  esprits  chagrins  n'ont,  croyez-moi  aucune 
prise  sur  le  bon  sens  des  lecteurs  de  notre  revue  qui 
sont  surtout  et  avant  tout  animés  du  plus  bel  esprit 
de  justice  et  de  vérité.  Quant  à  l'autre  question,  elle 
est  à  l'étude,  et  sera  peut-être  résolue  plus  vite  que 
vous  ne  le  croyez.  Seulement  vous  comprendrez 
qu'unefemme  puisse  hésiter  devant  certaines  responsa- 
bilités  Merci  de  votre  communication  amicale. 

SEMEUSE  D'ESPOIR.— C'est  gentil  de  me  ra- 
conter avec  quelle  hâte  vous  attendez  la  revue,  et 
quelle  sensation  aimable  vous  procure  l'annonce  de 
son  atrivée  au  dépôt.  Mais  je  suis  plus  contente 
encore  de  savoir  quel  plaisir  vous  procure  sa  lecture, 
et  combien  j'aime  votre  amitié  délicate,  comprenante 
et  généreuse.  "Les  Robes  noires  de..."  Je  n'arrive  pas 
à  bien  comprendre  le  nom  de  l'auteur.  Voulez-vous 
me  le  dire,  et  je  ferai  des  recherches  en  conséquence. 
Vous  recevrez  le  catalogue  en  question,  ou  plutôt, 
vous  l'aurez  lu  depuis  longtemps  quand  vouï  trouverez 
ces  lignes,  où  je  fixe  mon  souvenir  affectueux. 

MADELEINE, 


Ondulation  permanente  Nestlé! 

Mesdames,  essayez  notre  nouvelle  machine  à  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  fierfectionné  vous  donnera  satisfaction. 

Téléphonez  pour  votre  appo'mtemenl. 

PUNDE   &   BOEHM 

182  rue  Peel  262  S.-Catherine  Est 

Tél.  Up.  3161  MONTREAL  Tél.  Est  6320 
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Costume  de  sport,  en  crêpe  corail  avec  soutaches  de  satin  noir.     2.  —  Costume  en  velours  vert,  garni  de  galon.     S.  —  Sortie  de  bal, 
avec  col  garni  de  frange.     4.  —  Robes  d'après-midi,  en  batiste  brodée  à  la  main  et  vraie  dentelle  filet. 
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LE  MAÎTRE  DE  FORGES 


Par   GEORGES    OHNET 
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QUATRIEME  PARTIE— Suite 

Une  porte  entr'ouverte  donnait  dans  la 
chambre  à  coucher,  vaguement  éclairée 
par  une  lampe  dont  la  lumière  se  reflétait 
dans  les  triples  panneaux  d'une  superbe 
armoire  à  glace  de  style  Louis  XVI. 

—  Et  par  là,  tout  est-il  en  ordre  ?  de- 
manda Suzanne  en  désignant  la  chambre. 

—  Tout,  j'en  réponds,  j'ai  voulu  faire  la 
besogne  moi-même.  La  noce  tourne  la 
tête  à  nos  domestiques,  il  n'y  a  rien  à 
obtenir  d'eux,  les  fainéants! 

Le  bruit  de  plusieurs  voitures,  roulant 
sur  le  sable  de  la  cour,  se  fit  entendre, 
Suzanne  s'était  précipitée  à  la  fenêtre. 

—  Voilà  notre  monde  qui  arrive,  s'écria 
la  jeune  fille.  Et,  ouvrant  la  porte,  elle 
passa  dans  le  grand  salon  au  moment  où 
la  baronne,  encapuchonnée  et  vêtue  comme 
pour  une  expédition  au  Pôle  Nord,  entrait, 
suivie  d'Octave  et  du  baron,  en  s'écriant: 

—  Ne  vous  dérangez  pas!  C'est  nous! 
n  y  a  du  feu  ici,  quel  bonheur!  Je  suis  un 
vrai  glaçon! 

Et  tirant  un  fauteuil,  la  jeune  femme 
s'installa  devant  la  cheminée.  Puis,  pous- 
sant un  soupir,  elle  repoussa  son  manteau 
de  fourrure  qui  tomba  à  la  taille,  et  dit: 
Ah!  cela  va  mieux!... 

Les  voitures  se  succédaient  rapidement, 
amenant  les  parents  de  mademoiselle  de 
Beaulieu,  les  témoins  de  M.  Derblay  et 
quelques  intimes  qu'il  n'avait  pas  été  pos- 
sible de  laisser  à  l'écart.  M.  Moulinet, 
Athénaïs  et  le  duc  avaient  assisté  à  la 
cérémonie. 

Moulinet  avait  eu  un  instant  de  vérita- 
ble émotion  et  il  avait  trouvé  que  la  céré- 
monie prenait  des  proportions  grandioses. 
C'était  quand,  en  descendant  de  Beaulieu, 
pour  se  rendre  à  l'église,  les  voitures  avaient 
dû  traverser  la  foule  compacte  des  ouvriers 
de  M.  Derblay,  rangés  en  silence  sur  la 
place.  Les  braves  gens  n'avaient  pas  été 
invités  à  la  messe,  mais  ils  n'avaient  ce- 
pendant pas  voulu  laisser  leur  cher  patron 
aller  à  l'église  sans  qu'ils  fussent  là  pour 
tirer  leurs  chapeaux  à  sa  jeune  femme.  Et, 
vêtus  de  leurs  habits  des  dimanches,  ils 
s'étaient  groupés  devant  le  portail,  atten- 
dant le  cortège.  Et  quand  sur  le  passage 
des  voitures,  tous  les  fronts  se  découvri- 
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rent.  Moulinet  éprouva  une  violente  op- 
pression. Il  voulut  sourire  et  saluer  comme 
il  avait  si  souvent  vu  les  personnages  offi- 
ciels faire  aux  jours  de  fête,  mais  brusque- 
ment saisi  et  troublé,  il  avait  senti  sa  gorge 
se  serrer  et  il  s'était  mis  à  rire  sans  savoir 
pourquoi. 

Rajipelé  à  lui  par  un  regard  irrité  d' Athé- 
naïs, il  avait  mis  pied  à  terre  avec  une 
grande  dignité,  prenant  des  airs  de  tête 
superbes,  et  redressant  les  plis  de  son  pan- 
talon gris-perle  un  peu  froissé.  L'%lise  lui 
parut  étroite  et  sale.  Il  s'assit  avec  une  gri- 
mace sur  les  stalles  de  bois  qui  garnissent 
le  chœur  et  jeta  sur  ce  qui  l'entourait  des 
regards  dominateurs.  Il  n'y  avait  pas  vingt 
cierges  allumés  à  l'autel,  et  le  bon  curé 
avait  mis  les  mêmes  ornements  sacerdo- 
taux qui  lui  avaient  servi  huit  jours  aupa- 
ravant pour  marier  la  fille  du  menuisier. 
L'orgue,  seul,  touché  par  une  main  savante, 
avait  accompagné  de  ses  chants  les  paroles 
du  prêtre.  Et  sous  ces  voûtes  froides  et 
nues,  les  sons  graves  de  l'instrument 
avaient  résonné  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde. 

Le  duc,  pâle  et  le  sourcil  froncé,  sem- 
blait gravement  absorbé.  Par  un  retour 
subit  de  sa  mémoire,  il  se  retrouva  dans  la 
sombre  église  de  Saint-Germain-des-Prés, 
assistant  à  l'enterrement  de  son  père.  Il 
avait  alors  à  ses  côtés  sa  tante  qui  pleurait 
en  le  regardant,  et  Claire  et  Octave,  vêtus 
de  noir  comme  lui,  qui  lui  serraient  ten- 
drement les  mains.  Et  maintenant,  il  était 
seul.  Ces  êtres  chers  qui  l'avaient  entouré, 
consolé,  qui  avaient  été  si  bons,  il  s'était 
séparé  d'eux  et  pour  jamais.  Cette  Claje, 
qto'il  avait  adorée,  était  la  femme  d'un 
autre.  Une  immense  tristesse  s'empara  de 
lui  et  il  déplora  amèrement  sa  faiblesse.  Il 
avait  rendu  le  rnal  pour  le  bien  à  ceux  qui 
l'avaient  recueilli,  aimé,  quand  il  était 
resté  orphelin.  Il  avait  ainsi  payé  sa  dette. 
Mais  ne  s'était-il  pas  puni  lui-même?  Et, 
en  abandonnant  Claire,  n'avait-il  pas  re- 
noncé à  son  bonheur? 

Il  fut  alors  amené  à  comparer  la  con- 
duite de  Philippe  à  la  sienne,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'autant  il 
avait  été  ingrat  et  égoïste,  autant  le  maître 
de  forges  s'était  montré  dévoué  et  géné- 
reux. Et  il  avait  pu,  lui(  épouser  la  femme 
qu'il  aimait  quoiqu'elle  fût  sans  fortune. 
Il  travaillait.  Le  duc  regretta  amèrement 
son  inutilité.  Il  n'était  dans  le  monde 
qu'une  valeur  négative.  Comme  un  zéro, 
pour  qu'il  eût  une  signification,  il  était 
nécessaire  qu'on  mit  un  chiffre  devant  lui. 
Pour  qu'il  trouvât  à  tirer  parti  de  lui- 
même,  il  avait  fallu  qu'un  riche  bourgeois 
s'entichât  de  son  grand  nom.  Mais  par  lui- 
même  que  pouvait-il?  Rien.  Il  était  un 
homme  de  luxe.  On  se  l'offrait  comme  on 
achète  un  joli  cheval  de  parade. 

Ses  yeux  se  dirigèrent  vers  Claire  qui, 
inclinée  sous  ses  voiles  blancs,  semblait 
abîmée  dans  une  prière  obstinée.  Et,  au 
mouvement  de  ses  épaules,  le  duc  devina 
qu'elle  pleurait. 


Auprès  d'elle,  Philippe  dressait  sa  haute 
taille.  Etait-ce  donc  là  l'homme  qu'elle 
aimait  et  qu'elle  avait  préféré  au  duc? 
Bligny,  en  un  instant,  découvrit  le  sens  des 
actions  de  mademoiselle  de  Beaulieu.  En 
la  voyant  si  belle  dans  sa  douleur,  une 
pensée  traversa  son  esprit  qui  amena  un 
fugitif  sourire  sur  ses  lèvres.  Le  Bligny 
sincère  et  tendre  qu'il  avait  été  pendant 
deux  semaines  disparut  pour  toujours,  et 
il  redevint  le  blasé  sceptique  et  froid  que 
la  corruption  avait  fait. 

Ce  M.  Derblay,  le  principal  artisan  de 
l'humiliation  qui  lui  avait  été  infligée,  il 
se  promit  de  tirer  de  lui  une  très  douce 
vengeance.  Ce  batteur  de  fer,  en  possession 
définitive  d'une  adorable  femme  telle  que 
Claire,  était-ce  possible  à  supoprter? 
C'était  bien  ce  qu'il  ferait  voir  avant  qu'il 
fût  longtemps.  ÈUe  pleurait,  se  dit-il:  elle 
déteste  cet  homme  et  elle  m'aime  encore. 

Toute  son  assurance  lui  était  revenue. 
Se  sentant  sur  un  bon  terrain,  il  reprit  son 
attitude  fière  et  dégagée  de  grand  seigneur 
sûr  de  sa  supériorité.  La  baronne  s' étant 
tournée  de  son  côté,  à  la  fin  de  la  messe,  il 
lui  lança  un  coup  d'œil  si  chargé  d'ironie 
qu'elle  fronça  le  sourcil,  avec  cette  hosti- 
lité instinctive  des  chiens  de  garde  qui 
devinent  les  gens  mal  intentionnés. 

Quand,  la  messe  terminée,  on  passa  dans 
l'étroite  et  pauvre  sacristie,  et  que  la 
mariée,  relevant  son  voile  s'offrit  aux  re- 
gards de  ses  amis  ôt  de  ses  parents,  le  duo 
chercha  vainement  sur  le  visage  de  Claire 
la  trace  des  larmes  qu'il  lui  avait  vu  verser 
en  silence.  Le  feu  de  son  orgueil  les  avait 
séohées,  et,  calme,  souriante,  elle  parlait 
avec  une  liberté  d'esprit  complète.  Le 
duc  fut  mécontent;  il  eût  voulu  la  voir 
abattue. 

Remonté  dans  la  superbe  berline  avec 
son  futur  beau-père  et  Athénaïs,  il  lui  fal- 
lut supporter  le  flot  des  observations  que 
MouMnet  avait  dû  contenir  pendant  la 
cérémonie.  C'était  quelque  chose  de  gai, 
que  ce  mariage  à  minuit,  dans  une  église 
sépulcrale  oii  le  froid  vous  tombait  sur  les 
épaules  comme  un  manteau  de  plomb.  Il 
ne  comprenait  pas  du  tout  les  mariages  de 
cette  façon-là,  l'ancien  juge  au  tribunal 
de  commerce.  Dans  trois  semaines,  il  mè- 
nerait sa  fille  à  l'autel,  et  là  on  verrait  ce 
que  c'était  pour  lui  qu'une  noce.  La  messe 
aurait  lieu  à  la  Madeleine.  Il  avait  com- 
mandé tout  ce  qu'il  y_  avait  de  plus  cher. 
Tout  le  chœur  illuminé,  des  fleurs,  des 
arbres  verts,  et  enfin  des  chœurs  et  des 
solos... 

—  Soli,  interrompit  le  duc,  que  cet  éta- 
lage de  splendeur  commençait  à  agacer. 

—  Solos,  soli...  reprit  Moulinet,  qui 
n'attachait  pas  grande  importance  à  l'ex- 
actitude de  la  terminaison.  Enfin,  des 
chants,  exécutés  par  des  artistes  de  l'Opé- 
ra, M.  Paure,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux, 
n  en  aurait  pour  quinze  mille  francs!  Mais, 
qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire?  Mouli- 
net ne  mariait  pas  tous  les  jours  sa  fiUe, 
et  il  faudrait  qu'on  en  parlât  pendant 
longtemps... 
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—  Monsieur,  si  peu  qu'on  en  parle,  on 
en  parlera  toujours  trop,  interrompit  le 
duc  d'un  ton  tranchant  comme  une  lame 
de  couteau... 

—  Mais,  mon  gendre...  voulut  répondre, 
Moulinet  vexé. 

—  Mais,  Monsieur,  interrompit  encore 
une  fois  le  duc,  je  ne  suis,  d'abord,  pas 
encore  votre  gendre,  et  ensuite  vous  m'o- 
bligeriez fort  en  ne  vous  servant  jamais 
vis-à-vis  de  moi  de  cette  appellation  qui 
«et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun,  de 
plus  bdutiquior.  Enfin  je  vous  ferai  remar- 
quer que  nous  voici  arrivés  chen.  M.  Der- 
blay,  et  je  vous  prierai  en  grâce,  dans 
nobre  intérêt  à  tous,  de  parler  le  moins  pos- 
sible... 

Et  descendant  lentement  de  la  voiture 
qui  venait  de  s'arrêter,  le  jeune  homme  of- 
frit gracieusement  la  main  à  mademoiselle 
Moulinet,  pour  l'aider  à  mettre  pied  à 
terre. 

Dans  le  grand  salon  de  Pont-Avesnes,  la 
marquise  écoutait,  assise  au  fond  d'un 
large  fauteuil.  Bachelin  qui  lui  parlait  à 
voix  basse.  Madame  de  Beaulieu  avait  le 
matin  même  prié  le  vieux  notaire  de  de- 
mander à  Phihppe  l'autorisation  d'appren- 
dre à  Claire  sa  véritable  situation  de  for- 
tune. Le  marine  étant  conclu,  la  mar- 
quise avait  pensé  qu'il  serait  juste  de  taire 
oonnaltre  à  la  jeune  femme  et  sa  ruine  et 
le  tendre  désintéressement  de  son  mari. 
Le  maître  de  forges  recevrait  ainsi  la  juste 
récompense  de  sa  délicatesse. 

Philippe,  avide  d'épargner  tout  souci 
et  toute  amertume  à  Claire,  s'y  était  refusé. 
Il  ne  voulait  pas  que  la  jeune  femme,  en 
mettant  le  pied  dans  sa  maison,  pût  croire 
qu'elle  y  entrait  en  quelque  sorte  amoin- 
ane.  Assombrir  cet  espnt  délicat  et  sen- 
sible? Et  pourquoi?  Pour  s'assurer  à  lui 
une  jouissance  d'amour-propre  ?  Pour  s'at- 
tirer de  la  part  de  Claire  un  remerciement 
oonfus  et  peut-être  humilié?  Il  lui  sembla 
indigne  de  lui  d'user  de  pareils  moyens 

Sour   gag:ner  l'affection   de  mademoiselle 
e  Beaulieu.  Il  voulait  plus  que  sa  recon- 
naissance. Il  aspirait  à  son  amour. 

—  Mon  cher  Bachelin,  je  ferai  ce  que 
M.  Derblay  désire,  avait  répondu  la  mar- 
qmse.  Mais  je  ne  sais  pas  si,  h  sa  place, 
je  montrerais  tant  de  raffinement.  En  tou- 
tes circonstances,  il  m'étonne,  je  vous  l'a- 
voue, il  a  une  largeur  de  vues,  une  éléva- 
tion de  caractère  surprenantes.  C'est  vrai- 
ment un  homme  extraordinaire. 

—  C'est  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire,  madame  la  marquise,  quand  je  vous 
ai  parlé  de  lui,  souvenez-vous-en,  répondit 
Bachelin.  C'est  un  véritable  gentilhomme. 

—  Oui,  oui,  nous  avons  eu  la  main  heu- 
reuse, ajouta  la  marquise,  et  c'est  à  vous 
que  nous  devons  cet  heureux  résultat. 
Espérons  que  ma  fille  saura  comme  nous 
apprécier  son  mari...  Elle  est  bien  pâle, 
Eka^helin!... 

Le  vieux  notaire  se  retourna.  Claire, 
blanche  comme  une  morte,  sous  sa  coif- 
fure de  fleurs  d'oranger,  lui  apparut  telle 
que  .Juliette  se  relevant  de  sa  couche  de 
marbre  à  la  voix  adorée  de  Roméo.  Le  duc 
venait  de  s'approcher  d'elle,  et,  se  cour- 
bant avec  un  mélancolique  sourire: 

_  —  Nous  allons  nous  éloigner,  Claire, 
disait-il,  et  avant,  j'ai  tenu  h  vous  parler. 
J*ai  le  cœur  profondément  triste  et  trou- 
blé. D'un  mot,  vous  pourriez  me  rendre  la 
tranquilité.  Soyez  bonne,  dites-moi  que 
vous  me  pardonnez... 

Claire  releva  le  front  avec  orgueil  et, 
jetant  au  duc  un  regard  triomphant,  elle 
répondit  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas: 


—  J'ai  tout  oublié.  J'aime  mon  mari. 
Adieu,  duc. 

Bligny  tressaillit,  et,  rendant  bravade 
pour  bravade: 

—  Je  souhaite  cju'en  parlant  ainsi  vous 
soyez  sinc&re,  fit-il. 

Puis,  avec  un  ton  presque  menaçant,  il 
ajouta: 

—  Au  revoir,  Claire. 

Et,  s'inclinant  de  nouveau,  il  s'éloigna. 

—  Eh  bien,  duc,  vous  partez  ?  dit  le 
baron  en  arrêtant  le  jeune  homme  au  pas- 
sage. 

—  Oui,  répondit  le  duc  froidement.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  C'est  le  tour  du 
mari. 

—  Eh!  eh!  dit  le  baron,  vous  paraissez 
n'être  pas  sans  quelque  amertume.  En 
voyant  Claire  mariée,  avouez  que  vous 
avez  des  regrets! 

D'un  coup  d'oeil  railleur,  le  duc  montra 
Claire  qui  se  soutenait  à  peine: 

—  Des  regrets  ?  fit-il.  Est-ce  moi  qui  en 
ai? 

—  Mon  cher,  voilà  une  réponse  assez 
prétentieuse  et  passablement  ridicule,  re- 
prit M.  de  Préfont.  Mais,  puisque  vous  vous 
croyez  un  tel  vainqueur,  faites-moi  un 
plaisir...  Regardez  M.  Derblay,  et  dites- 
moi  s'il  a  l'encolure  d'un  -mari  à  qui  on 
prend  sa  femme?... 

Le  duo  dévisagea  Philippe  qui,  dans  un 
coin  du  salon,  dressait  sa  haute  taille. 

—  Peuh!  fit  le  duc  d'un  ton  léger,  de- 
puis Vulcain,  les  forgerons  n'ont  pas  de 
chance. 

—  Eh  bien!  répondit  avec  gravité  le 
baron,  croyez-moi,  gare  au  marteau! 

Bhgny  haussa  les  épaules  avec  insou- 
ciance, et,  rejoignant  M.  Moulinet  dans 
une  embrasure  de  porte: 

—  Nous  nous  en  irons  quand  vous 
voudrez,  lui  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  retiendrai, 
murmura  l'ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce.  Quelle  réception!  mon  cher 
duc...  On  n'a  pas  seulement  offert  un  verre 
d'eau!  Chez  nous  autres  bourgeois,  on 
appelle  ça  une  noce  sèche.  Vous  verrez 
comment,  moi,  je  ferai  les  choses...  Je 
donnerai  deux  dîners  et  un  bal  qui  feront 
sensation...  Et  quand  nos  invités  sorti- 
ront de  chez  moi,  je  vous  réponds  qu'ils 
n'auront  pas  l'estomac  dans  les  talons! 

Moulinet  aurait  pu  continuer  à  énumé- 
rer  les  splendeurs  qu'il  projetait:  le  duc 
ne  l'écoutait  pas.  Il  regardait  Athénaïs  qui 
faisait  ses  adieux  à  la  mariée.  La  jeune 
fille  s'était  approchée  de  Claire  et,  lui  pre- 
nant les  mains,  elle  se  livrait  à  de  bru- 
yantes démonstrations  de  tendresse. 

—  Nous  serons  tout  près  l'une  de  l'au- 
tre pendant  l'été,  disait-elle.  La  Varenne 
n'est  qu'à  une  lieue.  Mais  pendant  l'hiver, 
comme  tu  vas  me  manquer!...  Ah!  sans 
toi,  Paris  me  semblera  vide!  Est-ce  que 
M.  Derblay  t'enfermera  à  Pont-Avesnes, 
sans  pitié,  sans  rémission?  Je  sais  bien 
qu'ici  tu  n'auras  rien  à  désirer:  tu  es  aimée, 
tu  aimes...  Promets-moi  que  tu  penseras 
à  moi  dans  tes  joies  et  dans  tes  tristesses, 
si  tu  en  avais.  Tu  sais  que  j'en  prendrai 
toujours  ma  part. 

Ces  perfides  et  cruelles  paroles  trouvè- 
rent Claire  impassible. 

—  Sois  sûre,  répondit-elle,  que  j'appré- 
cie ton  amitié  à  sa  juste  valeur.  Mais,  tu 
sais,  le  bonheur  ne  cherche  pas  de  confi- 
dents. Je  serai  heureuse  sans  le  dire. 

Athénaïs,  la  rage  dans  le  cœur,  déses- 
pérant de  dompter  son  intrépide  enne- 
mie, voulut  au  moins  ne  lui  épargner  au- 
cune vexation. 


Loin  de  la  Chaleur 

Accablante  de 

la  Ville 

Plusieurs  pauvres  petits  bébés  ne 
sortent  pas  de  la  ville  durant  les 
grandes  chaleurs.  La  mère  a  peur 
d'avoir  du  mauvais  lait  dans  un 
endroit  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  de 
voir  son  bébé  souffrir  ensuite  de 
maux  dûs  aux  chaleurs.  Nourrissez 
votre  bébé  avec  la  marque  Eagle  et 
n'ayez  plus  de  crainte.  Au  bord  de 
la  mer,  à  la  campagne  ou  à  la  ville, 
la  marque  Eagle  est  toujours  la 
même. 

Si  la  nourriture  naturelle  ne  suffit 
pas,  employez  la  marque  Eagle  —  elle 
est  pure,  saine  et  se  digère  facilement. 
Elle  est  préparée  avec  du  riche  lait 
ae  vache  et  a  été  employée  comme  la 
nourriture  idéale  pour  les  bébés 
depuis  plus  de  soixante  ans. 

Chez  les  bons  Epiciers 
et  Pharmaciens. 
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—  Embrasse-moi,  veux-tu  ?  dit-elle. 

—  Bien  volontiers,  répondît  sans  hési- 
ter Claire.  Et  ses  lèvres  douces  et  brûlan- 
tes se  posèrent  sur  le  front  d'Athénaïs. 

Mais  la  jeune  femme  était  au  bout  de 
ses  forces.  Et,  prenant  vivement  le  bras 
de  la  baronne  qui  se  trouvait  près  d'elle, 
elle  l'entraîna  hors  du  salon  en  disant: 

—  Sortons,  j'étouffe!... 

La  marquise  inquiète  avait  suivi  sa 
fille.  En  un  instant  le  visage  de  Claire  se 
décomposa.  Ses  yeux  s'enfoncèrent  dans 
leurs  orbites.  Sa  bouche  se  tira,  et  elle  pa- 
rut près  de  défaillir.  Mais  l'énergie  de  son 
âme  dompta  encore  une  fois  la  faiblesse  de 
son  corps,  et,  regardant  avec  tendresse  sa 
mère  penchée  anxieusement  sur  elle: 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un  peu  de  fa- 
tigue et  d'émotion...  Mais  je  me  sens  déjà 
mieux... 

Et,  en  effet,  le  rouge  de  la  fièvre  mon- 
tait à  ses  joues,  et  ses  yeux  brillaient.  La 
marquise,  que  sa  fille  avait  tenue  avec  soin 
dans  l'ignorance  des  tourments  qui  l'a- 
vaient agitée,  eut,  un  ce  moment,  le  vague 
soupçon  que  Claire  l'avait  trompée.  L'u- 
nion qui  la  satisfaisait  si  complètement 
allait-elle  donner  à  sa  fille  le  bonheur 
qu'elle  méritait?  Etait-ce  avec  un  esprit 
calme  et  un  cœur  confiant  que  mademoi- 
selle de  Beaulieu  s'était  engagée?  Elle 
avait  laissé  Claire  faire  ce  qui  lui  avait 
plu.  Mais,  à  cette  heure  grave,  elle  se  de- 
manda, pour  la  première  fois,  si  elle  avait 
agi  avec  prudence.  Très  troublée,  elle 
chercha  une  approbation  dans  les  yeux  de 
sa  fille.  Et,  la  prenant  dans  ses  bras: 

—  Tu  es  heureuse,  mon  enfant,  n'est- 
ce  pas?  lui  dit-elle...  Vois-tu!  mon  rôle  de 
mère  est  terminé...  Tu  vas  être  maîtresse 
de  ta  vie...  Dis-moi  que  j'ai  bien  fait  tout 
ce  qui  dépendait  de  moi  pour  que  tu  sois 
heureuse! 

Claire  vit  dans  les  yeux  de  sa  mère  l'an- 
goisse qui  l'avait  saisie.  Elle  fit  un  dernier 
effort  pour  la  tromper,  et,  l'embrassant 
tendrement: 

—  Oui,  mère  chérie,  tu  m'as  faite  heu- 
reuse. N'aie  aucun  souci  et  aucune  inqui- 
étude. 

Et  comme  la  marquise,  à  ces  paroles, 
s'était  mise  à  fondre  on  larmes  : 

—  Ne  m'attendris  pas,  ajouta  la  jeune 
femme  d'une  voix  étouffée...  On  pourrait 
croire...  Elle  ne  compléta  pas  sa  pensée... 
et,  serrant  nerveusement  sa  mère  une  der- 
nière fois  dans  ses  bras: 


—  Va,  dit-elle,  il  faut  nous  séparer... 
va...  A  demain... 

Madame  de  Beaulieu,  rassurée  par  ce 
calme  apparent,  retrouva  sa  sécurité  un 
instant  troublée,  et  rentra  dans  le  salon 
sans  la  moindre  préoccupation. 

Au  même  moment,  Suzanne  revenait 
dans  l'appartement  de  madame  Derblay 
avec  Brigitte.  La  jeune  fille,  peu  confiante 
dans  la  dextérité  de  la  fidèle  Jurassienne, 
avait  voulu  l'accompagner  pour  suppléer 
aux  défaillances  de  son  service.  La  douce 
enfant  allait  légère  comme  un  oiseau, 
tournant  dans  l'appartement,  se  préoc- 
cupant des  moindres  détajls,  veillant  à 
tout.  Claire  l'avait  regardée  en  silence, 
mécontente,  soupçonneuse,  et  pensant  avec 
irritation  qu'elle  aurait,  dans  la  sœur  de 
son  mari,  ume  surveillante  de  tous  les  ins- 
tants, dont  les  yeux,  éclairés  par  l'affec- 
tion, ne  perdraient  pas  une  de  ses  pâleurs, 
pas  un  de  ses  abattements.  Elle  vit  dans 
Suzanne  un  espion  naturel,  et,  emportée 
par  l'exgération  de  ses  sentiments,  elle  se 
prit  à  la  haïr. 

Cependant  la  jeune  fille  avait  enlevé  le 
voile  et  la  couronne  de  Claire  et,  délicate- 
ment, les  tournait  dans  ses  doigts,  faisant 
bouffer  les  plis  du  tulle,  redressant  les 
fleurs,  visiblement  tourmentée  par  un  se- 
cret désir,  mais  hésitant  à  le  faire  con- 
naître. 

Enfin,  s'avançant  vers  madame  Der- 
blay: 

—  Ma  sœur,  dit-elle  en  rougissant,  on 
croit,  dans  notre  province,  que  la  fleur  dé- 
tachée de  la  couronne  d'une  mariée  que 
l'on  aime  porte  bonheur.  Je  vous  aime  bien 
tendrement:  voulez-vous  me  permettre  de 
prendre  une  de  ces  fleurs  ? 

Claire  regarda  froidement  la  jeune  fille, 
et,  d'un  brusque  mouvement,  arrachant  la 
guirlande  qui  ornait  sa  robe,  elle  la  jeta  à 
ses  pieds  en  s'écriant: 

—  Si  ces  fleurs  portent  bonheur,  elles 
me  sont  inutiles!  Tenez,  les  voilà,  prenez- 
les  toutes! 

Suzanne  recula  étonnée,  le  bouquet 
tomba  à  ses  pieds  et,  tournant  vers  Claire 
ses  yeux  pleins  de  larmes: 

—  Vous  paraissez  n'y  pas  tenir,  à  ces 
fleurs,  dit-elle  doucement.  Et  pourtant, 
c'est  mon  frère  qui  vous  les  a  données... 

Claire  fut  troublée  par  la  plainte  de  cette 
enfant.  Elle  fit  un  rapide  retour  sur  elle- 
même.  Mais  l'emportement  de  sa  nature 
prit  aussitôt  le  dessus,  et  sa  main,  qu'elle 
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avait  tendue  à  Suzanne,  retomba  froide 
et  fermée  à  son  côté. 

—  Laissez-la,  ma  chère  petite,  disait  en 
même  temps  la  baronne  à  mademoiselle 
Derblay.  Elle  a  besoin  d'un  peu  de  calme... 
Ne  vous  faites  pas  de  chagrin  et  reprenez 
votre  petit  bouquet.  Il  vous  servira  de 
modèle  un  de  ces  jours... 

Et  montrant  à  Suzanne  une  figure  sou- 
riante, elle  la  reconduisait,  rassurée  et 
confiante,  jusqu'à  la  porte  du  salon.  Puis, 
revenant  à  Claire,  qui  était  restée  assise, 
les  yeux  fixes,  sans  parole,  plongée  dans 
ses  douloureuses  pensées: 

—  Eh  bien!  ma  chère,  à  quoi  penses-tu 
donc  ?  dit  la  baronne.  Tu  viens  de  faire  de 
la  peine  à  cette  pauvre  petite,  et  bien  gra- 
tuitement! Comment  ne  parviens-tu  pas 
à  gouverner  tes  nerfs  ?  Franchement,  écou- 
te, ajouta-t-elle,  en  essayant  de  plaisanter, 
on  te  conduirait  au  supplice,  sur  l'air  de  la 
marche  funèbre  du  cinquième  acte  de 
la  Juive,  que  tu  n'aurais  pas  l'air  plus 
bouleversé. 

Claire  jeta  à  son  amie  un  regard  si  char- 
gé de  reproches  que  celle-ci  redevint  grave 
en  un  instant. 

—  Voyons,  parle- moi,  dit-elle,  qu'y  a-t- 
il? 

Claire  se  leva,  marchant  devant  elle 
comme  au  hasard,  puis,  revenant  à  la  ba- 
ronne dont  elle  prit  les  mains  avec  an- 
goisse: 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  combien  je 
souffre!  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je 
deviens  folle!  Dans  un  instant,  vous  tous 
qui  m'aimez,  vous  serez  partis.  Et  je  res- 
terai seule  dans  cette  grande  maison  in- 
connue. A  quoi  me  retenir,  vers  qui  me 
tourner  ?  Tout  ce  qui  m'attachait  au  passé 
se  brise,  tout  ce  qui  pouvait  m'attirer  vers 
l'avenir  a  disparu! 

—  Tu  te  désoles,  dit  la  baronne,  comme 
si  tu  étais  une  véritable  abandonnée. 
N'auras-tu  pas  toujours  les  affections  an- 
ciennes? Et  n'en  vas-tu  pas  avoir  de  nou- 
velles, sincères  et  dévouées?  Ton  mari  est 
là,  il  t'adore,  aie  confiance. 

La  baronne  s'arrêta. 

A  ces  mots  "ton  mari",  elle  avait  vu 
Claire  frémir. 

—  Oh!  si  tu  savais  ce  qui  se  passe  en 
moi!  murmura  la  jeune  femme.  Ce  mariage 
que  j'ai  voulu,  malgré  tout,  avec  l'empor- 
tement d'un  orgueil  révolté,  maintenant 
qu'il  est  accompli,  il  me  fait  horreur.  Cet 
homme  qui  est  mon  mari,  je  voudrais  le 
fuir.  Tiens!  ne  me  quitte  pas,  reste  là;,  il 
n'osera  pas  venir  tant  que  tu  seras  auprès 
de  moi...  Oh!  cet  homme!  Cet  homme  qui 
m'inspire  la  première  crainte  de  ma  •ne, 
comme  je  le  hais! 

—  Mon  Dieu!  mais  tu  m'épouvantes, 
s'écria  la  baronne,  vraiment  eiîrayée.  Ta 
mère  n'est  peut-être  pas  encore  partie: 
veux-tu  que  je  l'appelle  ? 

—  Non!  répondit  vivement  Claire.  C'est 
d'elle  surtout  ^ue  je  veux  me  cacher.  Tu 
as  vu  comme  je  me  suis  contenue  devant 
elle.  Il  faut  qu'elle  ignore  mes  craintes, 
qu'elle  ne  se  doute  pas  de  mon  désespoir. 
Bonne  mère!  c'est  par  amour  pour  moi,  par 
faiblesse,  qu'elle  m'a  encouragée,  aidée  à 
conclure  ce  mariage...  Si  elle  pouvait  pen- 
ser!... Oh!  non!  c'est  assez  de  moi  pour 
souffrir!  Tout  ce  qui  a  été  fait,  c'est  moi 
qui  l'ai  voulu,  moi  seule  dois  en  supporter 
la  peine...  Mes  défaillances  sont  sans  ex- 
cuses, elles  sont  indignes  de  moi.  Sois  tran- 
quille: elles  ne  se  renouvelleront  pas... 

Et,  montrant  à  la  baronne  qui  l'obser- 
vait, inquiète  de  l'âpreté  de  sa  voix,  de  la 
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violence  de  ses  paroles,  un  visage  impéné- 
trable: 

—  Va  rejoindre  ton  mari,  ajouta  la 
jeune  femme,  sans  arrière-pensée,  sans  in- 
quiétude. Embrasse-moi,  et  que  tout  ce 
qui  vient  de  m'échapper  soit  oublié  par  toi 
quand  tu  auras  passé  le  seuil  de  cette 
chambre.  Mo  le  promets-tu? 

—  Je  te  le  promets,  dit  la  baronne. 
A  demain. 

Et  étouffant  un  soupir,  jetant  un  dernier 
regard  sur  son  amie,  maidame  de  Prôfont 
sortit  en  murmurant:    "Pauvre  Claire  1' 

XI 

Dans  la  grande  chambre  Claire  resta 
seule,  indifférente  &  ce  qui  l'entourait. 
Elle  songeait.  Tant  qu'elle  avait  été  en- 
traînée par  l'ardeur  de  son  désir,  elle  s'é- 
ait  fait  illusion  sur  la  situation  dans  la- 
quelle elle  allait  se  trouver.  Elle  n'avait 
pas  voulu  penser  à  ce  qui  arriverait  après 
la  conclusion  du  mariage.  Elle  s'était  hâtée 
de  le  conclure  fiévreusement,  avide  de  con- 
sommer l'acte  qui,  aux  yeux  du  monde, 
devait  la  relever  de  l'injure  que  le  duc  de 
Bhgny  hii  avait  faite.  Et  voilà  que,  brus- 
quement, elle  se  trouvait  en  face  de  la  réa- 
lité brutale. 

Elle  eut  horreur  de  Philippe  et  d'elle- 
même.  Elle  se  trouva,  elle,  insensée  d'a- 
voir rêvé  cette  union.  Elle  le  trouva,  lui, 
indigne  de  s'y  être  prêté.  Ses  idées  con- 
fuses tournèrent  désespérément  dans  son 
cerveau.  Elle  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 
La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  rendit  un  peu  de 
oalme.  La  lune  s'était  dégagée  des  nuages 
et  éclairait  les  grands  arbres  du  parc.  Son 
disque  se  reflétait  dans  la  pièce  d'eau.  Tout 
était  silencieux  et  recueilli.  Claire  se  de- 
manda s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  dispa- 
raître k  jamais  dans  cette  tranquillité  pure 
et  profonde,  que  de  lutter  contre  les  em- 
barras honteux  et  répugnants  de  la  vie. 
Elle  eut  un  instant  la  pensée  de  descendre 
au  bord  de  ces  eaux  immobiles  et  brillantes, 
et  dans  la  virginité  immaculée  de  son  uni- 
que amour,  de  se  confier  à  elles,  comme  la 
pâle  fiancée  d'Hamlet. 

Mais  le  souci  de  l'opimon  du  monde, 
cette  préoccupation  du  qu'en  dira-t-on, 
qui  avait  eu  une  si  funeste  influence  sur 
toutes  ses  résolutions,  la  détourna  de  cet 
acte  désespéré.  Elle  sourit  amèrement  à  la 
pensée  qu'Athénaïs  pourrait  dire  qu'elle 
s'était  tuée  par  amour  pour  le  duc.  Elle  eut 
le  dégoût  du  bruit  que  cette  fin  romanesque 
ferait  dans  son  entourage.  Enfin,  elle  ne 
voulut  pas  désoler  les  siens  et  leur  imposer 
l'horreur  presque  dégradante  de  ce  suicide. 
Elle  adresssa  un  dernier  regard  ami  aux 
eaux  dormantes  et  lumineuses,  et,  refer- 
mant sa  fenêtre,  vint  s'asseoir  près  de  la 
cheminée. 

C'en  était  fait,  elle  le  comprenait  bien, 
elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  lui  fallait 
vivre,  et  vivre  liée  à  un  homme  qui  allait 
venir  armé  de  ses  droits,  et  pouvant  dire: 
"Je  veux!"  à  elle  jusque-là  toujours  libre, 
toujours  obéie.  Elle  éprouva  à  la  fois  de  la 
<sramte  et  de  la  colère.  Son  orgueil  protesta 
contre  cette  sujétion  qui  lui  était  imposée. 
Elle  ne  voulut  pas  s'y  soumettre  et  chercha 
les  moyens  par  lesquels  elle  pourrait  obte- 
nir de  son  mari  qu'ij  lui  rendît  sa  liberté. 

Elle  en  était  arrivée  à  rêver  une  sorte 
d'état  matrimonial  dans  lequel  chaque 
époux  resterait  maître  de  sa  destinée.  Que 
Philippe  fût  fidèle,  elle  s'en  souciait  peu, 
pourvu  qu'il  fût  respectueux  et  soumis. 
Qu'il  fît  ce  que  bon  lui  semblerait,  à  la  con- 
dition de  la  laisser  maltresse  d'elle-même. 


PATRONS    DE    "LA   REVUE   MODERNE" 


No  259. — Chemise  de  nuit  à  exécuter  en  broderie  blanche.     Prix  15  cts. 

No  260. — Sac  à  ouvrage  à  exécuter  en  broderie  blanche  ou  de  couleur.     Prix  15  cts. 

No  262. — Centre  ovale  grandeur  21x15  à  exécuter  en  broderie  anglaise  et  Richelieu. 

SPECIAL.     No261.-   " 
indique  les  teintes  à  emp,v 

11070. — Emblème  des  Artii 

naturelle  19x19.     Prix  50  cts. 


le  patron 
grandeur 


Serait-il  donc  si  difficile  d'obtenir  du  maî- 
tre de  forges,  un  ambitieux  sans  doute, 
qu'il  eût  quelques  complaisances  pour  une 
femme  qui  allait  apporter  dans  sa  maison 
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une  fortune  considérable  et  le  faire  béné- 
ficier de  sérieuses  influences  de  famille.  Il 
l'aimait  cependant,  elle  l'avait  bien  com- 
pris. Mais  elle  ne  voulut  pas  tenir  compte 
de  ce  sentiment.  Avec  son  despotisme  de 
femme  habituée  à  tout  plier  à  son  caprice, 
elle  écarta  cet  amour  qui  la  gênait,  et  ré- 
solut, SI  Philippe  se  montrait  exigeant,  de 
lui  tenir  tête.  Elle  était  énergique  et  fière, 
capable  de  discuter  et  de  lutter.  Elle  ne 
douta  pas  un  instant  (qu'elle  ne  pût  vaincre 
même  de  sérieuses  résistances,  et  ne  pensa 
pas  iine  seule  fois,  dans  son  égoïsme  im- 
placable, aux  blessures  qu'elle  allait  faire 
au  cœur  de  cet  homme  qui  l'adorait. 

Un  bruit  de  pas,  retentissant  dans  la 
pièce  voisine,  la  fit  soudain  tressaillir. 
Tout  son  sang  lui  monta  au  ^'isage.  Inca- 
pable de  rester  en  place,  elle  se  leva,  et, 
s'accoudant  frissonnante  à  la  haute  tablette 
de  la  cheminée,  elle  murmura:  C'est  lui! 

Philippe,  ayant  fait  les  honneurs  de  la 
maison  à  ses  parents  et  à  ses  amis,  et  les 
ayant  vus  s'éloigner  les  uns  après  les  au- 
tres, était  resté  seul.  Il  s'était  dirigé  presque 
machinalement  vers  sa  chambre  de  garçon. 
Celle  qu'il  devait  habiter  avec  sa  femme 
était  1  ancienne  chambre  de  son  père  et 
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de  sa  mère.  Il  pensa  avec  un  trouble  déli- 
cieux que,  tout  près,  séparée  seulement 
par  quelques  portes,  plus  émue  encore  que 
lui,  dans  sa  blanche  toilette,  celle  qu'il  ai- 
mait attendait  sa  venue.  Il  était  grave, 
préoccupé  et  très  attendri.  Son  amour  pour 
Claire  s'était  doublé  d'une  sorte  de  ten- 
dresse protectrice.  Il  se  jugeait  appelé  à 
guérir  ce  cœur  faible.  Et  il  se  sentit  repris 
de  cette  affection  qu'il  avait  eue  pour  sa 
sœur  quand  elle  était  enfant.  En  lui-niême, 
il  remercia  la  Providence,  qui  lui  avait  ac- 
cordé la  possession  du  trésor  si  ardemment 
convoité.  Et  il  se  promit  d'être  digne  de  la 
faveur  qui  lui  était  faite,  en  assurant  le 
bonheur  de  Claire. 

Il  se  surprit  ainsi  dans  sa  chambre,  as- 
sis dans  un  fauteuil,  rêvant  et  très  absorbé, 
une  demi-heure  après  le  départ  de  ses  der- 
niers invités.  Il  sourit  et  se  trouva  un  peu 
sot.  Puis,  se  levant  vivement,  il  passa  dans 
son  cabinet  de  toilette.  La  grande  glace  de 
son  armoire  lui  renvoya  son  image  et,  se 
voyant  vêtu  de  son  costume  de  marié,  il 
pensa  qu'il  serait  souverainement  ridicule 
à  lui  de  se  présenter  devant  sa  femme  avec 
cet  habit  noir  et  cette  cravate  blanche.  Il 
mit  un  costume  du  matin  bleu  foncé.  Et, 
le  cœur  palpitant,  ressaisi  par  une  émotion 
inexprimable,  il  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  Claire.  Ayant  traversé  le  petit  salon,  il 
frappa  du  bout  du  doigt  contre  le  bois  de 
la  porte,  sans  recevoir  de  réponse.  Pensant 
avoir  suffisamment  annoncé  sa  présence,  il 
entra. 

Claire,  encore  vêtue  de  sa  robe  de  ma- 
riée, était  debout,  muette,  grave,  le  coude 
appuyé  à  la  haute  cheminée.  EUe  ne  tourna 
pas  les  yeux  vers  lui,  elle  baissa  seulement 
un  peu  la  tête,  et  Philippe  vit  la  torsade 
épaisse  de  ses  cheveux  blonds  étinceler  sur 
sa  nuque  blanche. 

Il  s'avança  lentement,  et,  parlant  avec 
effort  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'ap- 
proeher  de  vous  ?  dit>-il. 

De  la  main,  Claire  fit  un  geste  d'assen- 
timent. 

Profitant  de  l'autorisation,  Philippe  s* 
glissa  jusqu'à  la  chaise  longue  et  s'assit, 
courbé,  presque  aux  pieds  de  la  jeune  fem- 
me. Il  la  regarda  attentivement.  Son  visage 
crispé  et  dur  l'étonna.  Il  lui  connaissait 
cette  expression  farouche  et  menaçante:  il 
la  lui  avait  vue  quand  elle  se  trouvait  en 
présence  du  duc.  Il  fut  inquiet  de  voir 
Claire  ainsi  ramassée  sur  elle-même,  comme 
prête  à  la  lutte.  Il  voulut  pénétrer  dans 
*  ce  cœur  si  obstinément  fermé,  avoir  le 
mot  de  l'énigme,  et  autant  il  était  ému  un 
instant  auparavant,  autant  il  devint  calme. 

Ce  changement  dans  l'esprit  de  Philippe 
était  inquiétant  pour  Claire.  Elle  eût  pu 
avoir  facilement  raison  d'un  mari  troublé 


et_ hésitant.  Le  mettant  sur  ses  gardes,  elle 
lui  rendait  toute  sa  clairvoyance  pour  de- 
viner, toute  son  énergie  pour  combattre.^ 

—  Pour  la  première  fois,  nous  _  voici 
seuls,  dit  Philippe  à  voix  basse,  et  j'ai  pour 
vous  bien  des  choses  dans  le  cœur.  Jus- 
qu'ici, je  n'ai  pas  osé  parlé...  J'aurais  mal 
exprimé  mes  sentiments...  Toute  ma  vie 
s'est  passée  au  travail...  Aussi  je  vous  sup- 
plie d'être  indulgente...  Ce  que  je  ressens, 
croyez-le  bien,  vaut  mieux  que  ce  que  je 
dis...  Bien  souvent  vous  m'avez  vu  venir 
à  vous,  balbutier  quelques  paroles,  puis 
garder  le  silence.  J'avais  peur  de  paraître 
trop  hardi  ou  trop  timide...  Et  cette  crainte 
me  paralysait.  Alors  je  me  bornais  à  vous 
écouter,  et  votre  voix  était  douce  à  mon 
oreille  comme  un  chant.  Je  me  perdais  dans 
votre  contemplation,  oubliant  tout  pour 
vous  suivre  des  yeux,  quand  vous  marchiez 
sur  la  terrasse,  dans  un  rayon  de  soleil. 
Vous  êtres  entrée  ainsi  profondément  en 
moi:  je  vous  ai  adorée.  Vous  êtes  devenue 
ma  pensée  unique,  mon  espérance,  ma  vie... 
Aussi,  jugez  de  mon  ivresse,  maintenant 
que  je  vous  vois  là,  près  de  moi,  tout  à  moi  ! 

Et,  saisissant  la  main  de  Claire  entre  les 
siennes,  Phihppe  la  posa  passionnément 
sur  son  front  enflammé.  La  jeune  femme 
fit  un  mouvement  et  retira  sa  main. 

—  Par  grâce,  monsieur...  murmurait- 
elle,  avec  lassitude. 

Philippe  releva  vivement  la  tête,  et  re- 
gardant  Claire,   plein   d'étonnement: 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-il...  Suis-je  assez 
malheureux  pour  que  mes  paroles  vous 
déplaisent  ? 

—  Ne  me  les  dites  pas  en  ce  moment, 
répondit  Claire  avec  douceur...  Je  vous  en 
prie.  Vous  le  voyez:  mon  trouble  est  pro- 
fond... 

Philippe  fut  ému  par  l'accent  doulou- 
reux de  la  jeune  femme,  et  hochant  tris- 
tement la  tête: 

—  Mais  oui,  vous  êtes  pâle,  tremblante... 
Est-ce  donc  mol  qui  en  suis  cause? 

Claire  détourna  les  yeux  pour  cacher 
deux  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  et 
d'une  voix  tremblante,  répondit: 

—  Oui. 

—  Rassurez- vous,  je  vous  en  supplie, 
reprit  PhiUppe.  Ne  sentez-vous  pas  que 
mon  seul  désir  est  de  ne  point  vtous  déplai- 
re ?  Que  faut-il  que  je  fassse  ?  Exigez.  'Tout 
me  sera  facile.  Je  vous  aime  tant! 

La  jeune  femme  tressaillit  de  joie.  Une 
lueur  d'espérance  brilla  dans  l'obscurité 
où  elle  se  débattait.  L'ardeur  passionnée  de 
son  mari  lui  fit  comprendre  quel  pouvoir 
sans  bornes  elle  exerçait  sur  lui.  Et,  sans 
pitié,  elle  résolut  d'en  abuser.  Elle  se  fit 
coquette,  et,  pour  la  première  fois,  regar- 
dant le  maître  de  forges  avec  un  fin  sou- 
rire: 
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—  Si  vous  m'aimez,  dit-elles,  alors... 
Elle  n'acheva  pas.  Mais  elle  fit  un  geste 

d'autorité  que  Philippe  comprit  bien. 

—  Désirez^-vous  que  je  vous  laisse  ?  dit- 
il  avec  soumission,  est-ce  là  l'épreuve  qu'il 
vous  plaît  de  m'imposer?  Je  m'y  résigne- 
rai, si  c'est  votre  volonté. 

Claire  respira  avec  délices.  Elle  se  sentit 
maîtresse  absolue  de  cet  homme,  qui  lui 
avait  causé  une  si  grande  frayeur.  En  un 
instant  l'expression  de  son  visage  changea; 
elle  montra  à  Philippe  un  front  rayonnant. 

_ —  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  je  vous  en  sau- 
rai gré.  Les  émotions  de  cette  journée 
m'ont  fait  mal.  J'ai  besoin  de  calme.  Il  faut 
que  je  me  recueille.  Et  demain,  plus  tard, 
plus  en  possession  de  ma  pensée,  plus  sûre 
de  moi-même,  je  vous  expliquerai... 

Philippe  resta  un  moment  silencieux. 
Dans  les  paroles  de  Claire  quelques  mots 
lui  avaient  paru  sonner  faux.  Cet  atermoie- 
ment embarrassé  lui  sembla  suspect.  Il  y 
avait  là  un  mystère  qu'il  résolut  de  mettre 
à  jour. 

—  Que  me  direz-vous  demain,  ou  plus 
tard,  que  je  ne  puisse  entendre  aujourd'hui  ? 
reprit-il.  Ma  vie  et  la  vôtre  ne  sont-elles 
pas  désormai|s  inséparables?  Notre  che- 
min est  tout  tracé.  A  vous  d'être  confiante 
et  sincère.  A  moi  d'être  dévoué  et  patient... 
J'y  suis  prêt,  je  vous  l'assure.  Êtes-vous 
dans  les  mêmes  conditions  ? 

Le  langage  de  Philippe  était  net  et  ferme. 
Il  avait  regardé  sa  femme  bien  en  face. 
Celle-ci  craignit  de  s'être  avancée  trop  vite. 
Elle  voulut  aUer  en  arrière. 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  la  confiance 
ne  se  gagne  pas  en  un  moment,  reprit-elle. 
Voilà  deux  heures  seulement  que  je  suis 
mariée.  Ma  vie,  hélas!  date  de  plus  loin. 
Cette  vie,  on  me  la  faisait  heurei^se.  J'a- 
vais le  droit  de  penser  tout  haut,  j'étais 
libre  de  me  taire.  Je  n'ai  jamais  été  forcée 
de  mentir.  Mes  peines,  et  j'en  ai  eu,  vous 
le  savez,  on  les  devinait.  On  comprenait 
que  le  souvenir  ne  pouvait  s'en  effacer  ins- 
tantanément. J'ai  été  très  gâtée...  On  ne 
m'a  jamais  demandé  de  sourire,  quand 
j'avais  le  cœur  triste...  S'il  faut  que  je  me 
résigne  à  dissimuler  auprès  de  vous,  de 
grâce,  laissez-moi  le  temps  de  m'habituer 
à  cette  contrainte. 

Claire,  avec  une  extrême  habileté,  avait 
déplacé  la  question  pour  se  dispenser  de 
répondre.  EUe  se  posa  en  victime.  Philippe, 
en  insistant,  eût  paru  cruel.  Il  le  sentit. 

—  Je  vous  en  prie,  n'ajoutez  pas  un  mot, 
s'écria-t-il,  allant  au-devant  du  sacrifice. 
Vous  me  faites  injure...  Vous  n'aurez  ja- 
mais, sachez-le,  d'ami  plus  tendre  et  plus 
dévoué  que  nioi.  En  vous  épousant,  j'ai 
pris  ma  part  de  vos  peines,  et  je  prétends 
vous  les  faire  oublier.  Fiez-vous  à  moi,  je 
suis  responsable  de  votre  bonheur.  Si  le 
passé  vous  a  déçue,  espérez  tout  de  l'ave- 
nir. Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  imposer 
mon  amour!  Ce  que  je  vous  demande,  c'est 
de  me  laisser  essayer,  à  force  de  soins  et 
de  tendresses,  de  vous  conquérir  sur  vous- 
même.  Voilà  toute  mon  ambition.  Et  puis- 
que vous  avez  besoin  de  repos,  de  sohtude, 
restez  chez  vous,  libre  et  rassurée  comme 
vous  l'étiez  hier.  Je  me  retire;  c'est  bien 
là,  n'est-ce  pas?  ce  que  vous  souhaitez? 
Qu'il  soit  fait  selon  votre  désir. 

La  jeune  femme,  en  entendant  ces  paro- 
les, fut  à  la  fois  irritée  et  inquiète.  Le  maî- 
tre de  forges  se  montrait  si  fier  et  si  grand, 
que  toutes  les  combinaisons  préparées  d'a- 
vance par  elle  pour  conquérir  sa  liberté 
menaçaient  de  manquer  misérablement. 
Philippe,  venant  au-devant  de  ses  désirs 
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avec  une  bonté  in&ttendue,  allait-elle  dono 
pouvoir  demeurer  séparée  de  lui?  Il  l'ado- 
rait et  il  prétendait  essayer  de  se  faire  ai- 
mer d'elle.  Comment,  sans  injustice  et  sans 
cruauté,  repousser  éternoUoment  un  hom- 
me si  loyal  et  si  généreux?  Elle  comprit 
le  d&nger  qu'elle  courait,  et  résolut  d'y 
échapper  en  brisant  résolument  tous  les 
liens  qui  l'unissaient  à  Philippe. 

Celui-ci,  voyant  Claire  rester  silencieuse 
et  immobile,  s'avança  vers  elle.  Il  pencha 
la  tête,  et  sa  bouche  vint  effleurer  le  front 
blanc  de  la  jeune  femme. 

—  A  demain,  dit-il. 

Mais  en  respirant  le  parfum  de  cette 
blonde  chevelure,  en  sentant  sur  ses  lèvres 
cette  chair  frémissante,  Philippe  fut  étourdi 
par  une  soudame  ivresse.  Il  cessa  d'être 
maître  de  lui.  Oubliant  ses  promesses,  il 
ne  pensa  plus  aux  susceptibilités  du  cœur 
troublé  qui  palpitait  si  près  du  sien.  Dans 
un  transport  irrésistible,  il  la  saisit  dans 
ses  Sras. 

—  Si  vous  saviez,  murmura/-t-il,  comme 
je  vous  aime!  . 

Claire,  surprise  d'abord,  devint  livide. 
Elle  courba  sa  taille  et,  appuyant  ses  mains 
sur  les  épaules  de  son  mari,  elle  s'efforça  de 
fuir  un  contact  qui  lui  était  odieux: 

—  Laissez-moi!  cria-t-elle  avec  colère. 
Les  bras  de  Philippe  se  desserrèrent.  Il 

recula.  Et,  regardant  la  jeune  femme,  qui 
était  devant  lui,  tremblante,  le  visage  dé- 
composé par  l'angoisse... 

—  Comment!  dit-il  d'une  voix  troublée, 
vous  ne  me  donnez  même  pas  le  droit  d'ef- 
fleurer votre  front  de  mes  lèvres  ?  Vous  me 
repoussez  avec  violence,  presque  avec  hor- 
reur! Que  se  pass6-t-il  en  vous?  C'est  de 
la  répulsion!...  Vous  me  haïssez  donc?  Et 
pourquoi?  Que  vous  ai-je  fait?  Tenez!  vos 
paroles  de  tout  à  l'heure  me  reviennent  à 
l'espnt,  et  maintenant  je  crains  de  les 
mieux  comprendre.  Après  cette  déception 
dont  vous  avez  souffert,  il  est  resté  plus 
que  de  l'amertume  dans  votre  cœur.  Il  y 
a  du  regret,  peut-être... 

—  Monsieur!  protesta  sourdement  Clai- 
re. 

Mais  Philippe  s'était  animé.  Un  com- 
mencement de  colère  avait  fait  monter  le 
sang  à  ses  joues,  et  marchant  avec  agita- 
tion: 

—  Madame,  les  protestations  vagues, 
entre  nous,  sont  maintenant  inutiles. 
L'heure  des  explications  nettes  et  franches 
est  venue.  Vous  me  donnez,  par  votre  at- 
titude, des  soupçons  qu'il  faut  que  vous 
éclaicissiez.  Une  femme  ne  repousse  pas 
son  mari  sans  motifs.  Pour  me  traiter 
comme  vous  le  faites,  il  faut... 

Philippe  s'arrêta.  Sa  voix  s'était  étran- 
glée dans  sa  gorge,  il  était  devenu  très  pâle, 
et  ses  mains  étaient  agitées  d'un  tressail- 
lement nerveux.  Il  respira  avec  force  et,  se 
tournant  vers  sa  femme,  de  façon  à  ne  pas 
perdre  un  mouvement  de  son  visage: 

—  Cet  homme,  dit-il,  qui  vous  a  si  lâ- 
chement abandonnée,  est-îîe  que  vous  l'ai- 
meriez encore  ? 

Claire  comprit  que  l'occasion  de  cette 
rupture  tant  désirée  par  elle  se  présentait 
certaine,  irrémédiable.  Elle  hésita  cepen- 
dant à  la  saisir.  Philippe,  avec  sa  colère 
puissante  et  lucide,  lui  faisait  peur.  Elle 
resta  devant  lui,  les  sourcils  froncés,  incer- 
taine, le  cœur  bondissant,  comprenant  bien 
que  sa  destinée  tenait  à  un  fil. 

Son  silence  acheva  d'irriter  Phihppe  qui, 
perdant  toute  mesure,  lui  saisit  le  bras 
avec  force,  et,  la  regardant  avec  des  yeux 
enflammés: 


—  Vous  m'avez  entendu  ?  Répondez- 
moi!  Il  le  faut!  Je  lo  veux! 

La  main  de  Philippe  sur  le  bras  de  Claire 
produisit  l'effet  d'un  doigt  posé  sur  la  dé- 
tente d'une  arme  à  feu.  Le  coup  partit.  La 
hautaine  jeune  femme,  froissée  et  entraî- 
née par  cette  violence,  regarda  fixement 
son  mari: 

—  Eh  bien!  Si  cela  était?  dit-elle  avec 
audace. 

A  peipe  ces  mots  étaient-ils  prononcés 
qu'elle  les  regretta.  Le  maître  de  forges 
s'était  dreshé  formidable.  En  un  instant  sa 
taille  grandit,  son  visage  prit  une  expres- 
sion terrible,  et,  levant  le  poing,  comme  un 
de  ses  lourds  marteaux  à  battre  le  fer: 

—  Malheureuse!  cria-t-il. 

Claire  ne  recula  point  d'un  pas.  Elle 
baissa  le  front  et  laissa  tomber  ses  mains 
avec  abandon  comme  une  martyre  prête  à 
recevoir  la  mort.  Philippe  la  vit,  poussa  un 
soupir,  fit  quelques  pas  au  hasard,  saisit 
avec  rage  son  poing  droit  dans  sa  main 
gauche,  comme  s'il  eût  voulu  le  briser, 
pour  le  punir  de  s'être  dressé  menaçant 
sur  le  front  de  cette  femme  adorée;  puis, 
reprenant  son  calme: 

—  Voyons,  dit-il  à  Claire,  mesurez  bien 
vos  paroles...  Ce  que  vous  m'avez  répondu 
ne  doit  pas  être  vrai.  ?..  C'est  impossible! 
Je  rêve,  ou  bien  vous  avez  voulu  m' éprou- 
ver. C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Oh!  ne  crai- 
gnez pas  de  me  l'avouer,  je  vous  pardonne 
d'avance,  quoique  vous  m'ayez  fait  bien 
mal...  Il  ne  faut  pas  abuser  d'un  cœur 
comme  le  mien,  vous  le  saurez  un  jour... 
C'est  un  jeu  cruel,  je  vous  assure... 

Il  s'efforça  de  sourire,  mais  ses  lèvres 
restèrent  crispées.  Claire  demeurait  som- 
bre et  insensible,  comme  butée,  avec  la 
force  d'inertie  d'un  bloc  de  pierre. 

—  Mais  parlez  donc!  reprit  Philippe 
suppliant.  Dites-raoi  quelque  chose!  Vous 
vous  taisez?...  C'est  dono  vrai? 

Elle  ne  dit  pas  une  parole,  s'abandon- 
nant  à  la  destinée  qu'elle  s'était  préparée, 
ayant  vaguement  conscience  qu'elle  com- 
mettait un  crime,  mais,  dans  son  impla^ 
cable  orgueil,  décidée  à  aller  jusqu'au  bout. 
Philippe,  frappé  de  stupeur,  s'était  dirigé 
vers  la  fenêtre,  et,  appuyant  son  front 
brûlant  à  la  vitre,  il  cherchait  à  reprendre 
un  peu 'de  sang-froid.  Il  comprenait  que 
l'explication  horrible  qu'il  avait  entamée 
avec  sa  femme  no  faisait  que  commencer. 
Il  voulut  savoir  jusqu'où  Claire  était  dé- 
cidée à  pousser  son  audacieuse  révolte. 

Il  revint  vers  elle. 

— •  Ainsi,  c'est  le  cœur  plein  d'un  autre 
que  vous  avez  consenti  à  m'épouser?  dit- 
il.  Après  l'indignité  de  sa  conduite,  après 
l'affront  qu'il  vous  a  laissé  subir,  vous  l'ai- 
mez encore!  Et  vous  osez  me  le  dire!  Vous 
m'aviez  donné  votre  parole  d'être  femme 
loyale  et  fidèle.  Voilà  comment  vous  avez 
tenu  vos  engagements!  Et  c'est  sans  rougir 
que  vous  avez  placé  votre  main  dans  la 
mienne!  A  quel  degré  de  dépravation  mo- 
rale êtes-vous  tombée  ? 

—  Monsieur,  je  ne  me  défends  pas,  dit 
Claire,  est-ce  généreux  à  vous  de  me  faire 
souffrir  ? 

—  Vous  souffrez!  s'écria  Philippe.  Et 
moi,  je  ne  souffre  donc  pas?  Moi  qui  vous 
aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Moi 
qui  étais  prêt  à  tout  pour  vous  plaire  et 
qui  ne  demandais,  en  échange,  qu'un  peu 
d'indulgence  et  d'affection.  Pour  satis- 
faire votre  orgueil  blessé,  pour  qu'on  ne 
soupçonnât  pas  votre  dépit,  vous  m'avez 
sacrifié,  spéculant  sur  ma  confiance,  riant 


peut-être  de  mon  aveuglement.  Savez- vous 
que  c'est  atroce  ce  que  vous  avez  fait  là  ? 

—  Eh!  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que 
depuis  quinze  jours  je  suis  folle?  s'écria 
Claire,  cessant  de  se  contenir.  Mais  vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  je  me  débats 
dans  un  cercle  dont  je  ne  puis  sortir  ?  J'ai 
été  entraînée  à  ce  que  j'ai  fait  par  une  fa- 
talité irrésistible.  Je  dois  vous  paraître  une 
créature  misérable.  Vous  ne  me  juge- 
rez jamais  aussi  sévèrement  que  je  me  juge. 
J'ai  mérité  votre  colère  et  votre  mépris. 
Tenez!  prenez  tout  de  moi,  excepté  moi- 
même...  Ma  fortune  est  à  vous,  je  vous 
l'abandonne.  Qu'elle  soit  la  rançon  de  ma 
liberté! 

—  Votre  fortune?  Vous  m'offrez?...  A 
moi!...  s'écria  Philippe. 

Il  fut  sur  le  point  de  parler  et,  dans  son 
indignation,  de  lui  apprendre  cette  ruine, 
qu'il  avait  mis  tant  de  soin  et  de  délicatesse 
à  lui  cacher.  Quelle  vengeance  à  tirer  de  la 
hautaine  Claire!  Et  comme  elle  était  sûre, 
rapide  et  cruelle!  Il  repoussa  bien  loin  cette 
pensée.  Il  la  trouva  indigne  de  lui.  Et,  tout 
à  fait  calmé  par  la  satisfaction  qu'il  éprou- 
va en  se  trouvant  si  supérieur  moralement 
à  la  jeune  femme,  il  put  la  regarder  sans 
colère'. 

—  En  vérité,  dit-il  froidement,  est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  un  homme  qui  se 
vend?  En  vous  épousant,  dans  votre  pen- 
sée, j'aurais  dono  fait  une  spéculation? 
Vous  vous  trompez,  madame!  vous  croyez 
avoir  encore  affaire  au  duc  de  Bligny. 

Le  coup  atteignit  directement  Claire,  et, 
bondissant,  comme  si,  en  outrageant  le 
duo,   on  l'eût  outragée   elle-même: 

—  Monsieur!  cria-t-elle,  en  foudroyant 
Philippe  d'un  regard. 

Mais  aussitôt,  comme  honteuse,  elle 
garda  le  silence. 

; —  Eh  bien!  Pourquoi  vous  arrêter?  re- 
prit le  maître  de  forges  avec  amertume. 
Défendez-le  donc!  C'est  le  moins  que  vous 
puissiez  faire  pour  lui...  Vous  êtes  parfai- 
tement en  mesure  de  l'apprécier.  Votre 
conduite  ressemble  tout  à  fait  à  la  sienne!... 
Calcul  et  duplicité,  telle  est  votre  règle, 
n'est-ce  pas?  Oh!  je  voi^  clair,  mainte-^ 
nant.  Vous  avez  voulu  prendre  pour  époux 
un  homme-  qui  fût  en  votre  dépendance, 
et  vous  l'avez  choisi  bien  épris  et  bien  con- 
fiant. Une  union  avec  moi  était  une  mé- 
salliance, mais  ma  docilité  devait  compen- 
ser la  bassesse  de  mon  origine.  Si,  par  ha- 
sard, je  songeais  à  me  révolter  et  à  faire 
valoir  mes  droits,  on  avait  de  quoi  me  fer- 
mer la  bouche...  Un  sac  d'écus!  Et,  en  ef-  l 
fet,  que  pouvais- je  dire  ?  Mari  d'une  femme 
si  noble  et  si  riche!  Moi,  un  être  vulgaire  et 
cupide!  Voilà  ce  que  vous  avez  combiné! 
Et  quand  venez-vous  me  l'avouer?  Honnê- 
tement sans  doute,  une  heure  avant  la  cé- 
rémonie ?  Assez  à  temps  pour  que  je  puisse 
refuser  le  marché?  Non  pas!  Vous  ne  me 
laissez  comprendre  que  quand  je  ne  puis 
plus  me  rejeter  en  arrière,  quand  tout  est 
fini,  signé,  irrévocable,  quand  je  suis  bien 
sûrement  votre  dupe,  et  que  vous  n'avez 
plus  à  craindre  que  je  vous  échappe!  Et 
moi,  aveugle  qui  n'ai  pas  vu  le  piège!  Niais, 
çiui  n'ai  rien  soupçonné  de  cette  piquante 
intripie!  Moi  qui  suis  venu  tout  à  l'heure, 
palpitant,  tremblant,  faire  ici  ma  déclara^ 
tion  d'amour!  N'étais-je  pas  plus  qu'in- 
sensé, plus  que  grotesque?  N'étais-je  pas 
cynique  et  ignoble?  Car  enfin,  j'ai  votre 
fortune,  n'est-il  pas  vrai?  je  suis  payé!  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  réclamer! 

Et  Philippe,  éclatant  d'un  rire  effroyable, 
s'abattit  sur  le  canapé  et  cacha  son  visage 
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dans  ses  mains  crispées.  Claire  avait  écouté, 
sans  protester,  cette  terrible  apostrophe. 
Elle  tut  plus  blessée  par  les  reproches  de 
son  mari  qu'elle  ne  fut  touchée  par  sa  dou- 
leur. Elle  s'était  mise  hors  du  droit.  Et  la 
vérité  l'irritait  sans  l'éclairer.  Elle  n'en- 
tendit pas  le  cri  de  souffrance  de  Philippe, 
elle  ne  retint  que  l'ironie  de  ses  paroles. 

—  Monsieur!  dit-elle  avec  hauteur,  bri- 
sons là,  épargnez-moi  d'inutiles  railleries... 

Philippe  écarta  vivement  ses  mains,  et 
montrant  à  la  jeune  femme  un  visage  inon- 
dé de  larmes: 

—  Je  ne  raille  pas,  madame,  dit-il  ;  je 
pleure  sxu:  mes  espérances  trompées,  sur 
mon  bonheur  perdu.  Mais  c'est  assez  de 
faiblesse.  Vous  vouliez  m'aoheter  votre 
liberté,  tout  à  l'heure.  Je  vous  la  donne 
pour  rien.  Croyez  que  je  ne  la  troublerai 
jamais.  Entre  nous,  tout  lien  est  rompu  et 
rien  ne  doit  plus  nous  être  commun.  Tou- 
tefois, une  séparation  publique  causerait 
un  scandale  que  je  ne  mérite  pas  de  subir 
et  que  je  vous  prie  de  m'épargner.  Nous 
vivrons  l'un  près  de  l'autre,  l'un  sans  l'au- 
tre. Mais  comme  je  ne  veux  point  d'équi- 
voque de  vous  à  moi,  écoutez  bien  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Vous  apprendrez  un  jour 
la  vérité.  Vous  saurez  que  vous  venez  d'ê- 
tre encore  plus  injuste  que  cruelle.  Et  peut- 
être  aurez-vous  alors  la  pensée  de  revenir 
sur  ce  que  vous  avez  fait.  Je  vous  déclare 
dès  à  présent  que  ce  sera  inutile.  Je  vous 
verrais  maintenant  vous  traîner  à  mes 
pieds  en  implorant  votre  pardon  que  je 
n'aurais  pas  pour  vous  une  parole  de  pitié. 
J'aurais  pu  être  indulgent  pour  votre  colère. 
Il  me  sera  impossible  d'oublier  votre  séche- 
resse de  cœur  et  votre  égoïsme.  Adieu,  ma- 
dame: nous  vivrons  comme  vous  l'avez 


voulu.  Voici  votre  appartement.  Voici  le 
mien.  A  compter  d'aujourd'hui  vous 
n'existez  plus  pour  moi. 

Claire,  sans  prononcer  une  parole,  inclina 
la  tête  en  signe  d'assentiment.  Philippe,  le 
cœur  serré,  jeta  un  dernier  regard  sur  la 
jeune  femme,  espérant  un  retour,  une  dé- 
faillance qui  la  lui  rendît  au  moment  oïl 
il  allait  la  perdre  pour  toujours.  11  la  vit 
insensible  et  glacée.  Ses  yeux  n'eurent  pas 
un  regard,  ses  lèvres  pas  une  parole. 

Il  traversa  la  chambre,  ouvrit  la  porte 
avec  lenteur  et  la  referma  comme  à  rep-et, 
s'arrêtant  encore  pour  écouter  si  un  cri,  un 
sançlot  ou  un  soupir  ne  lui  donnerait  pas, 
à  lui,  meutn,  humilié,  un  prétexte  pour  re- 
venir le  premier  et  offrir  de  pardonner, 
pendant  qu'il  en  était  temps  encore.  Il 
n'entendit  rien. 

Alors,  se  tournant  vers  cette  porte,  der- 
rière laquelle  restait  seule  l'implacable 
jeune  femme: 

—  Créature  orgueilleuse  qui  ûe  veux  pas 
plier,  dit-il,  je  te  briserai. 

Et  reprejiant  le  chemin  qu'il  avait  par- 
couru une  heure  avant  le  cœur  si  plein 
d'espoir,  il  rentra  dans  sa  chambre  de  gar- 
çon. 

XII 

Claire,  debout  devant  la  haute  cheminée, 
chercha  à  rassembler  ses  idées.  Elle  était 
sortie  triomphante  de  la  lutte.  Elle  se  sen- 
tait cependant  bnsée  comme  si  elle  avait 
été  vaincue.  Son  cœur  lui  monta  aux  lèvres, 
une  sueur  glacée  perla  à  ses  tempes.  Et  elle 
resta  égarée,  inerte,  souffrant  horrible- 
ment, se  sentant  défaillir  et  n'ayant  ni  la 
force  de  bouger,  ni  la  volonté  d'appeler. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  lon- 
gue, mais  elle  dut  se  relever  aussitôt.  Des 


douleurs  violentes  tiraient  les  muscles  de 
ses  jambes,  et  elle  ne  put  se  tenir  immo- 
bile. Il  fallut  qu'elle  marchât  de  long  en 
large  dans  la  chambre,  malgré  la  lourdeur 
de  sa  tête,  qui  lui  semblait  enflée  et  vide. 
Au-dessus  du  sourcil  gauche,  elle  éprouvait 
une  souffrance  aiguë,  comme  si  on  lui  avait 
enfoncé  un  clou  dans  le  front.  Une  fièvre 
horrible  faisait  battre  ses  artères.  Et  cour- 
bée en  deux,  gémissant  tant  elle  avait  de 
mal,  elle  marchait  dans  la  chambre,  res- 
sassant dans  son  cerveau  troublé  les  mêmes 
idées  obsédantes  et  insupportables.  Eveil- 
lée, elle  était  en  proie  à  une  sorte  de  cau- 
chemar. Et  elle  allait,  marmottant  mainte- 
nant des  paroles  confuses,  entrecoupées 
par  un  claquement  de  dents  terrible. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  la  trou- 
vèrent marchant  toujours  dans  sa  cham- 
bre, pour  tromper  par  le  mouvement  les 
douleurs  grandissantes  de  ses  jambes.  Elle 
se  traînait,  très  pâle,  les  yeux  éteints,  les 
deux  côtés  du  front  maintenant  pris  et 
martelés.  Elle  n'en  pouvait  plus.  Elle  re- 
garda un  instant  le  ciel  qui  devenait  rose. 
Elle  voulut  ouvrir  la  fenêtre,  espérant  que 
l'air  pur  du  matin  la  rafraîchirait  et  la 
calmerait.  Sa  main  défaillante  ne  put  tour- 
ner la  crémone,  et,  poussant  un  cri,  elle 
tomba  évanouie  sur  le  tapis. 

A  suivre  dans  numéro  £  AOUT. 


GRAINS  DE  SAGESSE 
Le  plaisir  qu'accompagne  le  travail  en 
fait  oublier  la  fatigue.  —  Horace. 
4t       lit 
Le  plaisir  peut  s'appuyer  sur  l'illusion, 
mais  le  bonheur  repose  sur  la  vérité.  — 

Chamfort. 


PROFITEZ  DE  LA  BAISSE  TEMPORAIRE  DU  FRANC 

CREDIT  NATIONAL  (FRANÇAIS)  ^%,  1920 
(Nouvel  Emprunt  à  Prîmes) 


Le  CREDIT  NATIONAli,  pour  faciliter  la  réparation  des  dommages,  causés  par  la  guerre,  vient  d'émettre  un  emprunt  de  4  milliards, 
divisés  en  8  millions  d'obligations  de  500  francs  chacune.    Chaque  obligation  rapportera  un  intérêt  de  25  francs,  par  an,  payable  par  moitié    le 

15  juin  et  le  15  décembre. 

Ces  obligations  seront  remboursées  en  75  ans,  ou  au  plus  tôt  par  voie  de  tirages  au  sort.  Il  y  aura  8  tirages  chaque  année,  représentant 
une  distribution  annuelle  de  20  millions  de  francs,  en  primes,  réparties  comme  suit:  —  8  obligations  remboursées  par  un  million  de  francs  chacune; 

16  par  200,000  francs  chacune;  24  pai  100.000  chacune  et  48  par  50,000  chacune. 

Les  obligations  du  Crédit  National  sont  exemptes  de  tous  impôts  français  présents  et  futurs  portant  sur  les  coupons  et  les  lots. 

Au  cours  normal  du  change  ces  obligations  auraient  une  valeur  en  dollars  égale  à  $96.50  par  titre  de  500  francs.  Au  cours  actuel 
du  change  sur  la  France,  une  obligation  de  500  francs  peut  être  achetée  pour  approximativement  la  moitié  de  sa  valeur  intrinsèque.  Les 
perspectives  sont  que  lorsque  le  change  entre  la  France  et  le  Canada  sera  revenu  à  la  normale,  l'argent  placé,  ainsi  que  le  taux  du  rendement 
auront  à  peu  près  doublé  en  valeur. 

Nous  sommes  maintenant  en  état  de  recevoir  et  d'exécuter  les  commandes  pour  l'achat  de  ces  obligations.  Sur  demande  nous  adresserons 
une  circulaire  explicative  contenant  des  informations  détaillées  sur  cette  obligaton  et  les  primes  qu'elle  comporte,  ainsi  que  le  prix  d'achat  du 
jour  ETABLI  EN  DOLLARS. 

DETACHEZ   LE  COUPON 


La  "Prudential  Financial  Society" 

Incorporée  en  1907  par  un  Acte  du  Parlement  du  Canada. 
COURTIERS    EN    VALEURS    DE    TOUT    REPOS. 


162  rue  S.-Denîs, 

TÉLÉPHONE  EST  893. 


Montréal 


La  "PRUDENTIAL  FINANCIAL  SOCIETY" 

1     162  RUE  S.-DENIS            ...               -           IVIONTRÉAL; 

Messieurs  :—                                                                                           | 

Sans  m'obliger  en  rien,   veuillez  m'envoyer  la   circulaire  ! 

'  descriptive  au  sujet  de  l'obligation  du  CREDIT  NATIONAL  \ 

que  vous  annoncez.                                                                          1 

"Mon! .  I 

Adresse i 

ÉCRIVEZ  TRÈS  LISIBLEMENT. 
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ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

Suitea  des  pages  g,  S,  4  et  5. 

CAP  DIAMANT. — J«  !■  croit  jeune,  et  l'teriture 
n'Mt  pat  plu*  formée  que  le  caractère.  Elle  eet  d'hu- 
meur capricieuae,  touvent  mécontente  sans  motif, 
et  l'activiti  est  ti«t  variable.  Elle  n'a  pas  de  vanité 
et  elle  parie  et  agit  toujours  simplement  sans  s'occuper 
de  l'opinion  qu'on  aura  d'elle.  Elle  apporte  cette 
ainoérité  partout.  La  volonté  est  précise  et  ferme  et 
M\»  ne  manque  pas  de  souplesse.  Elle  a  un  bon  cœur 
capable  d'affection,  mais  elle  cache  ses  émotions  et 
•M  sentiments  et  elle  donne  l'impression  d'être 
frdde.  Aswz  positive  et  pratique,  elle  n'est  jamais 
tentée  par  le  rêve  et  égarée  par  l'imagination.  En  culti- 
vant la  réflexion,  le  jugement  se  formera  bien. 
P"^  M.  M,  S.  M. — Cette  copie  n'est  pas  un  bon  spé- 
cimen pour  l'analyse.  Ma  correspondante  manque 
de  culture;  elle  a  peu  d'attention,  et  sa  précipitation 
entraîne  des  négligences.  L'orgueil  est  vaniteux  et 
susceptible.  Le  caur  est  tendre,  d'une  sensibilité 
vive,  un  peu  exclusif  et  jaloux,  mais  capable  de  dévoue- 
ment et  de  constance.  La  volonté  est  précise,  résolue, 
ferme,  courageuse  et  active.  Initiative  et  un  certain 
optimisme  qui  l'aide  à  travers  les  difficultés.  Elle  est 
sincère  mais  peu  capable  d'exprin-.er  ce  qu'elle  ressent 
vivemenL  L'émotion  profonde  la  rend  muette.  Ses 
idées  sont  bien  personnelles  et  un  peu  absolues:  elle 
contredit  facilement,  discute  avec  vivacité  et  ne  cède 
pas  aisément.    Nature  ardente,  capable  de  passion. 

J'AIME  VINGT  ANS.— Légère  et  inconséquente, 
Imaginative  et  un  peu  romanesque,  elle  manque  de 
jugement.  Elle  est  gaie  et  elle  aime  le  plaisir:  naïve  et 
crédule,  elle  serait  facilement  une  dupe.  Le  cœur  est 
bon  et  capable  d'affections  sincères  et  constantes,  et 
elle  ne  deviendra  un  peu  sérieuse  que  lorsqu'elle  aura 
*  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime,  et  elle  en  est 
capable.  La  volonté  est  précise,  assez  ferme,  égale 
et  persévérante.  Le  bon  sens  et  l'esprit  pratique 
finiront  par  dominer  chez  elle  et  elle  deviendra  une 
bonne  ménagère  en  même  temps  qu'une  femme  bonne 
•t  dévouée. 

LINOISE. — Vive,  assez  active,  positive:  les  qualités 
d  ordre  et  de  soin  sont  médiocres.  Elle  agit  avec 
précipitation  et  parle  souvent  sans  réfléchir.  Elle  a 
un  cœur  sensible  et  affectueux,  peut-être  un  peu 
jaloux  et  exigeant.  Orgueilleuse,  elle  a  de  l'assurance 
et  elle  ressent  vivement  les  moindres  manquements  à 
son  égard.  La  volonté  est  capriceuse,  autoritaire,  peu 
instante;  elle  est  parfois  impatiente  et  emportée 
Elle  est  capable  de  dissimulation  et  elle  laisse  rarement 
savoir  ce  qu'elle  pense  réellement.  Humeur  variable 
et  quelquefois   désagréable.      Elle   aime   le   plaisir   et 

I  activité  est  loin  d'être  égale. 

SEMPER  SURSUM.— Impressionnable,  tendre, 
d  une  sensibilité  délicafe,  elle  doit  se  tenir  en  garde 
contre  une  imagination  qui  tend  à  lui  exagérer  les  choses 
et  nuirait  ainsi  au  jugement.  Die  a  du  bon  sens,  de 
la  droiture  et  de  la  sincérité.  Elle  manque  d'ordre, 
etc'est  pourtant  une  qualité  bien  nécessaire  en  ménage. 
Cela  s'acquiert,  et  elle  doit  s'y  appliquer.  La  volonté 
est  suffisante:  elle  est  active  et  courageuse,  elle  peut 
avoir  de  la  résolution,  mais  qu'elle  cultive  la  persévé- 
rance. Elle  n'est  pas  égoïste  et  elle  sait  se  dévouer 
généreusement  pour  ceux  qu'elle  sait  si  bien  aimer. 
Cependant  les  difficultés  l'effraient  et  elle  s'attriste 
trop  facilement  et  sans  motifs.  Se  connaissant  bien, 
elle  pourra  réagir  efficacement  contre  toutes  ces  petites 
faiblesses  que  je  lui  signale.  -  ow 

J'AIME  L. — Nerveux,  impressionnable,  délicat  et 
tj*»  sensible,  il  est  souvent  triste  sans  cause  réelle. 
il  est  tris  irritable,  entêté  et  de  caractère  difficile. 
Il  eat  bon  et  généreux  au  fond,  mais  si  grognon  et  si 
porté  à  contredire  et  à  critiquer,  qu'on  le  juge  mal  sur 
ces  apparences.  Il  ne  sait  pas  dire  ce  qu'il  ressent  si 
vivemenL  Nature  sincère  mais  très  fermée.  Aucune 
vanité  d'aucune  sorte.     Il   manque  de  sens  piatique. 

II  est  timide  et  gauche.  Capable  d'observation,  de 
réflexion  il  juge  souvent  très  exactement  les  gens  et 

les  choses,  mais  pas  toujours,  car  il  a  des  préjugés  et 
ilest  un  pessimiste.  Il  n'a  pas  d'ordre  et  l'activt* 
•tt  aussi  capricieuse  que  l'huirwur.    Violences  courtes. 

CLAUDE  CEYLA. 


Chronique  Musicale 


Mademoiselle  Annette  LaSalle,  violo- 
niste, a  donné  un  récital  à  la  salle  du 
Ladies  Ordinary,  à  l'Hôtel  Windsor  lundi, 
le  9  mai. 

Programme:  "Concerto  en  La  mineur" de 
Vieuxtemps,  "Berceuse"  de  Faure;  "Ca- 
priccio  Valse"  de  Wieniawsky,  "Prélude  et 
Allegro"  de  Pugnari-Kreisler;  "Sérénade 
de  Arewsky,  "Mazurka"  de  Aulin,  "Marche 
Turque"  de  Beethoven-Auer;  "Polonaise 
brillante"  de  Wieniawsky. 

Le  Concerto  nommé  ci-dessus  a  été 
écrit  en  1860  par  Vieuxtemps,  pour  un 
concours  de  violon  au  Conservatoire  de 
Bruxelles;  il  est  composé  de  manière  à  pré- 
senter toutes  les  difficultés  de  la  technique 
du  violon.  Comme  on  peut  le  constater  le 
programme  de  Melle  LaSalle  n'est  pas  ce- 
lui d'une  artiste  médiocre.  D'ailleurs  elle 
n'en  est  pas  à  ses  débuts;  nous  l'avions  déjà 
entendue  maintes  fois.  Elle  joue  avec  une 
aisance  et  une  assurance  rares  à  son  âge 
et  elle  a  fait  d'immenses  progrès  du  côté 


LORÉAL 

Teinture  Instantanée  pour  Cheveux 

Rend  aux  cheveux  fanC-s  et  sans  vie  les 

teintes  luisantes  et  souples  de  la  jeunesse; 

n'abîme   pas   la  chevelure;  est  facile  à 

appliquer;  s'emploie  à  la  maison  avec 

les  meilleurs  résultats. 

Insistes  pour  avoir  L'Oréal;  refuseï  tout 

substitut. 

Chtz\tott$  U*  phamtMtienM  et  les  coiiteart 

Importée  de  France  par 

ANGLOAMERICAN  AGENCIES  LIMITED 

41-43  St.  I-rancois  Xavier  Street 
MONTRICAL 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 

LE  PASSÉ!! 
LE  PRESENT!! 
L'AVENIR!! 


CONSULTEZ 

Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

EJève  de  Madame  de  Thèbe*. 
de  Paria. 

H«ur««  de  conaultattonst  dm  %  «.m*  ft  t  p.m, 
Dlman«hé  «xeepté. 


148  St-Denis 


CORRESPONDANCE  BN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 


interprétation.  Cependant  c'est  ce  der- 
nier point  qu'il  lui  faut  encore  et  surtout 
travailler. 


Le  I  I  mai  à  la  Salle  du  Ladies  Ordinary 
à  l'Hôtel  Windsor,  le  Quatuor  à  Cordes 
Dubois,  a  donné  son  dernier  concert  de  la 
saison  1920-1921. 

Au  programme:  le  Quatuor  en  mi  mineur 
de  Smetana  et  le  Quatuor,  opus  2  de 
Gretchakinow  qui  furent  très  bien  mis  en 
valeur  par  les  membres  du  quatuor  Dubois. 
Gretckaninow  surtout.  En  plus,  le  trio, 
opus  1  I  No  2  de  Beethoven  fut  exécuté  et 
interprété  d'une  façon  tout  à  fait  remar- 
quable par  Mme  E.  Plouffe-Stoppes,  MM. 
Debruile  et  Dubois. 

Espérons  que  le  public  continuera  à  ap- 
précier l'effort  du  Quatuor  Dubois  et  l'en- 
couragera en  venant  de  plus  en  plus  nom- 
breux aux  concerts  de  ses  prochaines  sai- 
sons. 


Le  23  mai,  au  Monument  National, 
après  une  intéressante  conférence  de  M. 
Fred.  Pelletier  sur  la  musique  au  VXIlIe 
siècle,  nous  avons  eu  le  plaisir  d'entendre 
Mme  Jeanne  Maubourg-Roberval'  dans  un 
groupe  de  chansons  anciennes.  11  faut  avoir 
entendu  Mme  Roberval  pour  comprendre 
à  quel  point  elle  possède  son  art.  N'oublions 
pas  que  l'éminent  critique  musical  améri- 
cain, Pitt  Sandborn  a  dit  qu'elle  serait 
difficilement  remplacée  au  "Metropolitan." 

"Rose  et  Colas",  opéra-comique  en  un 
acte  de  Monsigny  occupait  toute  la  troi- 
sième partie  du  programme.  On  ne  peut 
qu'en  louer  les  interprètes,  si  bien  dirigés 
d'ailleurs  par  M.  Roberval.  Mlle  Camille 
Bernard  fut  une  charmante  Rose  et  Mme 
Roberval  une  admirable  mère  Bobi.  M. 
Honoré  Vaillancourt,  dont  la  réputation 
est  faite  parmi  nous,  avait  très  soigneuse- 
ment composé  son  personnage  de  Mathu- 
rin  et  méritait  le  succès  qu'on  lui  a  fait. 
M.  Albert  Cornellier,  qui  débutait  ce  soir- 
là,  a  fait  un  gentil  Colas  et  a  montré  un 
talent  très  susceptible  d'être  cultivé.  M. 
Arthur  Lapierre  a  aussi  très  bien  rempli 
son   rôle  de   Pierre   Leroux. 


Le  concert  annuel  des  Elèves  de  Made- 
moiselle Céline  Marier  a  eu  lieu  lé  26  mai 
à  la  Salle  de  l'Ecole  Montcalm. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  ceux 
qui  ont  pris  part  au  difficile  programme  de 
ce  concert;  cependant  tous  méritent  un  mot 
d'encouragement,  et  trois  se  sont  fait  par- 
ticulièrement remarquer:  Mme  Rondeau, 
MM.   Meneghini  et  Roger  Larivière. 

Mlle  Marier,  dont  nous  connaissons  la 
méthode  et  l'inlassable  dévouement,  a 
droit  à  nos  plus  sincères  félicitations. 


Au  Théâtre  Saint-Denis,  vendredi  soir, 
3  juin,  concert  de  la  "Société  Philarmoni- 
que  de  New- York.  Au  pupitre:  Josef 
Stransky. 

Stransky  est  un  chef  d'orchestre  ardent 
qui  dirige  avec  précision;  cependant  son 
orchestre  est  moins  homogène  que  celui  de 
Messager   ou    de   Toscanini. 

La  merveilleuse  Suite  symphonique 
"Schéhérazade"  de  Rimsky-Korsakoff  si 
remplie  de  couleurs  vives  et  de  sonorités 
éclatantes  formait  la  plus  intéressnate  par- 
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tie  du  programme;  le  thème  principal,  con- 
fié au  violon,  fut  admirablement  joué  par 
M.  Megerlin. 

Le  programme  comprenait  en  outre:  La 
Huitième  Symphonie  et  l'Ouverture  de 
"Léonore"  de  Beethoven,  et  l'Ouverture 
des  "Maîtres  Chanteurs"  de  Wagner,  après 
laquelle  un  rappel  nous  fut  donné:  Le  Pré- 
lude au   troisième  acte  de   Lohengrin. 

Ce  concert,  l'un  des  plus  complètement 
beaux  de  la  saison,  est  une  belle  clôture 
pour  la  saison  musicale  1 920-1 92  L 

ANNE  M.  D'HALEWYN. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1.  5  sous  du  mot.  2.  Chaque 
annonce  devra  être  accompagnée  du  nom  et  do  l'adresse 
de  l'annonceur.  3.  Ces  petites  annonces  devront  être 
adressées  avant  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication 
de  la  REVUE. 

Afin  de  réprimer  tout  abus  qui  pourrait 
■  'insinuer  dans  la  petite  poste,  la  direction 
de  la  Revue  Moderne  se  réserve  le  droit  de 
refuser  les  annonces,  ou  de  les  modifier, 
suivant  le  cas.  Tous  les  annoncuers  sont 
donc  prévenus  de  cette  décision  et  doivent 
en  accepter  les  conséquences.  Les  change- 
ments seront  faits  de  façon  à  respecter  le 
sens  absolu  de  l'annonce.  L'argent  sera 
retourné  avec  les  annonces  refusées,  moins 
les  frais  de  poste. 

DEMANDE  correspondant  distingué,  instruit,  28  à 
35  ans.  But  sérieux..Mlle  Renée  Renault,  Cap  Santé, 
Comté  Portneuf,  Que. 

VEUF,  homme  de  métier,  bonne  apparence  demande 
correspondante  35  à  40  ans,  devra  avoir  belle  appa- 
rence et  pas  menteuse.  Boite  43,  Station  D,  Montréal. 

BRUNETTE  de  24  ans,  fera  bon  accueil  à  corres- 
pondant intelligent.  Marguerite  Bienvenue.  Poste 
Restante,  Haute  Ville,  Québec. 

JEUNE(HOMME  (23  ans),  gai,  sympathique,  indé- 
pendant et  de  bonne  famille,  mais  loin  des  siens,  dé- 
sire correspondance  anglaise  ou  frangaise.  Maurice 
Montemagno,  Casier  postal  149,  Chicoutimi  Ouest, 
Prov.  de  Québec. 

DEMOISELLE,  désirerait  correspondre  avec  Mon- 
sieur de  25  à  35  ans,  caractère  sérieux  pouvant  dis- 
traire une  fille  de  85  ans  sans  la  taire  grogner:  But, 
sérieux.  ^Mademoiselle  Angèle  DuBuisson,  Qeneral 
delivery.  Station  N.  Montréal. 


CE  jBAROMETRE    VOUS   DIRA   LA 
TEMPERATURE  DE  DEMAIN 

Ce  petit  propliète  annonce  la  température 
de  t  à  24  heures  à  l'avance. 

Ce  n'est  pas  un  jou- 
et mais  bien  un  ins- 
trument scientifi- 
quement construit. 
Joli,  sûr,  durable. 
Un  adeau  idéal. 
Doublement  inté- 
ressant par  les 
mouvements  du 

paysan  et  de  sa  bon- 
ne vieille  au  change- 
ment de  température. 
Dimensions:  6  1/2  x  7  I/2  entière- 
ment ganrati.  Envoyé  franco  dans 
toutes  les  parties  du  Canada  et 
des  E.  U.  sur  réception  de  $2.25. 
Agents  demandés. 

JOSEPH   LABBE, 
Thetford  Mines,  Que. 


Avec  les  CORDIAUX  PRIMUS  vous  <C 
pourrez  préparer  instantanément, 
avec  de  l'eau  ordinaire  ou  de  l'eau 
gazeuse,  un  breuvage  délicieux,  sain  et  rafraîchis- 
sant, ayant  toute  la  saveur  et  l'arôme  du  jus  de 
fruits  mûrs,  fraîchement  cueillis.  Au  LIME 
JUICE,  à  l'ORANGE,  au  CITRON,  aux  CERISES, 
aux     MURES    ou     au     SIROP     DE     VINAIGRE. 

Exigez-les  de  votre  fournisseur. 

Distributeurs  : 

L.    CHAPUT,    FILS   &.    CIE,    Limitée,  MONTREAL. 

CORDIAUX 


POUR  VIVRE  le  bon  temps,  je  t'attends  mon  idéal: 
bon,  loyal  sérieux.  Où  donc  es-tu?  G.  Lespérance, 
Poste  Restante,  Hull,  Que. 

Mademoiselle      Antonine      Leclerc,      Saint-Hubert, 
l/omtè  Chambly,  désire  correspondants.     Mlle  Anto- 
nine Leclerc,  Saint-Hubert,  Comté  de  Chambly. 
A  EJOILE.F'LANTE,   20   ans,   demande   correspon- 
dants.   Qui  l'arrête?    Deschaillons,  Boite  9. 

DEMOISELLE  désire  correspondre  avec  Monsieur 
sérieux  de  25  à  30  ans.  Mignonne  D'Amour,  Poste 
Restante,  Hull,  Que. 

JEUNE  FILLE  distinguée  désire  correspondre  avec 
Messieurs  de  25  à  30  ans.  Perles  Chevalier,  Lantfraie, 
Comté  Berthier. 

JEUNE  F-ILLE,  22  ans  désire  correspondants 
aimables  et  instruits.  Suzanne  Després,  Poste  Res- 
Tante,  Bureau  Chef,  Montréal. 

JEUNE  HOMME,  25  ans  désire  correspondantes 
sérieuses.  Réponse  assurée.  Jean  Lemieux,  Lauren- 
tide  Sorting.  Grand  Mère,  P.Q. 


Disons-nous  chaque  matin  pour  nous 
fortifier  que  le  devoir  seul  importe  et  que  le 
reste  n'est  rien.  —  Michelet. 


Aujourd'hui,  je  désire  rester  seul...  avec 


mes 

—  Mon  pauvre  chéri,  tu  vas  bien  t'ennu- 
yerl... 
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CANADIEN  NATIONAL  —   GRAND  TRONC 


inada 

QKJVatfona/  Waïf 

pour  Winnipeg,  Saskatoon,   Edmonton,  Prince 
Rupert,  Vancouver,  Victoria. 

LE  CONTINENTAL  LIMITE 

quitte  MONTREAL  (Gare  Bonaventure) 

à  9.00  p.m.  tous  les  jours. 

via  Ottawa,  North  Bay,  T.   &  N.  O.  Ry.,   Cochrane.   puis  chemin  de  fer 
National  du  Canada. 

LE  "NATIONAL" 

quitte  TORONTO  (Gare  Union) 

à  10.30  p.m.  tous  les  jours 

via    Parry    Sound,    Sudbury,    Port    Arthur,    Fort    William. 

MATERIEL  ROULANT 
Wagons   ordinaires   et   de   Colons,    wagons-lits 
Touristes,    wagons-lits   modernes,    wagons-res- 
taurants   et     wagons-panorama,     bibliothèque 
et  à  Compartiments. 

La  route  alternée  de  Toronto  est  par  wagons-lits  modernes,  directs  à 
Winnipeg,  quittant  Toronto  à  8.45  p.m.  tous  les  jours  sur  le  train  No  47 
du   G.  T.,  se  raccordant  avec  le   Continental   Limitée   à   North   Bay. 


Pour    Billets    et    complets    renseignements,  s'adresser    au    plus    proche 
agent  du  chemin  de  fer  National  — Grand  Tronc. 


VMUNCE  RUPERT 


Canadian  National  Railuiaus 


MONTREAL  —  OTTAWA 

Les  billots  achetés  pour  passage  entre  Montréal 
et  Ottawa  sur  les  chemins  de  fer  Canadien 
National  et  Grand  Tronc  seront  acceptés  par  l'tin 
ou  l'autre  de  ces  chemins  de  fer  entre  ces  endroijts. 
Le  service  des  trains  est  comme  il  suit  : — 

VERS  L'OUEST 

Départ  de  Montréal,  gare  Bonaventiu^. 

8.15  a. m.  tous  les  jouis,  arrive  il  Ottawa  il 
11.45  a.m. 

4.00  p.m.  tous  les  jours  excepté  le  dimanche, 
arrive  &IOttawa  à  7.30  p.m. 

7.05  p.m.  tous  les  jours,  arrive  à  Ottawa  & 
10.05  p.m. 

9.00  p.m.  tous  les  jours,  arrive  &  Ottawa  & 
Minuit. 

Départ  de  Montréal,  Tunnel  Terminal. 

S.OOXa.m.  tous  les  jours  excepté  le  dimanche- 
arrive  ft  Ottawa  à  12.01  p.m. 

1.00  p.m.  tous  les  jours  excepté  le  dimanche, 
arrive  &  Ottawa  &.  4.45  p.m. 

VERS  L'EST 

Départ  d'Ottawa,  gare  Union. 

7. IS  a.m.  tous  les  jours,  arrive  à  Montréal 
(gare  Bonav.)  à  10.15  a.m. 

8.30  a.m.  tous  les  jours,  arrive  à  Montréal 
(gare  Bonav.)  &  12.00  midi. 

12.05  p.m.  tous  les  jours  excepté  le  dimanche, 
jirrive  à  Montréal  (Tun.  Torm.)  à  3.50  p.m. 

3.30  p.m.  tous  les  jours,  arrive  i  Montréal 
(gare  Bonav.)  &  6.30  p.m. 

4.45  p.m.  tous  les  jours  excepté  le  dimanche, 
arrive  à  Montréal  (Tun.  Term.)  il  8.45  p.m.     . 

7.20  p  m.  tous  les  jours  excepté  le  dimanche 
aiTive  à  Montréal  (gare  Bonav.)  à  10.50  p.m. 

Le  service  bi-quotidien  de  chaque  côté  permet 
de  passer  une  partie  de  chaque  journée  d'affaires 
dans  chacune  des  villes. 

Pour  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au 
Bureau  des  billets  du  Canadien  National-Grand 
Tronc,  230  rue  St-Jacquos,  Montréal. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'u.sage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adreoaei  commaDdei  A 

MADAME   MARIE   VAZELO 

Casier  postai  35,  Station  N.  Montréal 
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BUREAU    CHEF 

MONTRÉAL 


L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  ^  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de  Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR.  montants  de  $1.00  et  plus. 

GNES    est    non-seulement  ^     .  , 

,  ,,  Uuelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^     j.p.^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE   recevra    notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablieldepuls  au-delà  de  100  an*. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve     - $  22,000,000 

Profits  indivis     -     .-_.--.$     1,531,927 
Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS, FRIVNCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA.  CHICAGO,  LA- 
TOURAINE    ROUSSILLON,  LA    BOURDONNAIS 
Départs  fréquonis  de 
NE  W-YORK  pour  BORDEAUX 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2178.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


ta  p/tm  importante  Librairie  rt 
■  t'apefrrie  Francaixe  fiu  C'ana^ 


X^    Nous  enverrons  .sur  di>ma>nde  nos 

n  /J        CATALOGUES 


Articles  Ralii^iiiiix 

o 

Livres  l^elioieux 


i>'Ai-tide.s  Se  BurcMix  (6>ijjïr.»i.) 
(3  "  •■  ) 
(7  "  ■•  ) 
LittérB.lure  «t  Science  (/  <•  ••  ) 
Livres  «ttArtide.s>«Cl».s.se(  8  «  •<  ) 
Jeux,Cîvrte.s,Décora.tion.s(7  «  „  ) 
Ltvre.s  CMi»i.dien.s  (2  «t   i.  ) 

Pièces  ôe  Tlie^lre  (1  e.,„pi.f  ) 

Viilv^fctu^  liiimbrt;  ie  iio.h  cKt&lo^vi«K,il  fckiit  munlUln. 
«cr  Us  «.i-ticUx  t^«!tirés  «l  il  «si  iiiipurt^tl  it  dtnincr  + 
s^  pi'ofviiiiÙMi  ou  occiipa.tion  +    +    ++    +     «     * 


GRAINGER  FRÈRES 

UbRîJitcs.  PivpeheRs.  Impoi^iJeuRs 

4>  Nohie^)wne,Ouest.  KonlRéîJ 
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La  Préparation  par  excellence 
pour  obtenir  et  conserver  un 
joli  teint,  une  peau  lisse  et  sati- 
née, sans  pores  apparente,  sans 
taches  de  rousseur,  sans  h&le 
et  sans  boutons. 

Le  LAIT  ORIENTAL 

PARFUME 

est  merveilleux,  inoffensif  et  in- 
dispensable à  toute  femme  éle- 
vante. Demandez-le,  il  est  en 
vente    partout. 

Cle  PHARMACEUTIQUE  de  la  CROIX-ROUGE 

QUEBEC,  OUE. 

Oegosllalres  a  Montréal  : 

McEwen,  Cameron  &  Watt,  Limited 

Couirette  &  Saurlol,  limitée 


LE  FOU 


Une  dame  appartenant  à  une  Société 
philanthropique  visite  un  asile  de  fous. 
Des  hommes  de  tout  âge  se  promènent 
dans  les  cours,  prononçant  des  discours 
incohérents  mais  paisibles.. 

Elle  en  avise  un  à  l'aspect  vénérable, 
l'aborde  et  lui  demande  avec  compassion: 

— Vous  êtes  ici  depuis  longtemps  ? 


— Depuis  quinze  ans. 

— Vous  êtes  bien  soigné  ? 

— Très  bien. 

— Bien  nourri  ? 

— A  la  perfection,  fait  le  vieillard  sur  un 
ton  parfaitement  raisonnable. 

La  dame  commence  à  se  douter  qu'elle 
s'est  trompée: 

— Mais,  vous  n'êtes  pas  fou  ? 

—Non,  madame...  fait  le  vieillard  en 
souriant...    Je  suis  le  cuisinier  do  l'asile... 


"Je  vous  dis  que  toute  parole  oiseuse  que 
les  hommes  auront  dite,  ils  on  rendront 
compte  au  jour  du  jugement." 

Saint  Mathieu. 

"Le  silence  est  le  parti  le  plus  sûr  de 
celui  qui  se  défie  de  soi-même." 

La  Rochefoucauld. 

"On  se  repent  plus  souvent  d'avoir  parlé 
que  de  s'être  tu."  Xénocrate. 

"Il  est  plus  aisé  de  se  taire  que  de  ne  point 
excéder  dans  ses  paroles." 


"La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence 
est  d'or." 

"Agere,  non  loqui. — Agir,  ne  pas  parler." 


Mort  de  riche,  querelles  d'héritiers. 
Qui  a  bon  voisin  a  bon  matin. 
A  chemin  battu,  il  ne  croît  point  d'herbe. 
L'été  recueille  et  l'hiver  mange. 


Devrait  être  portée  paries  dames 

Le»  femmes  étant  d'une  constitution 
beaucoup  pluî  délicate  que  les  hom- 
mes et  leur  corps  é- 
tant  formé  de  fibres  plus 
fines  elles  sont  plus  sen- 
sibles aux  changements 
de  température. Les  Sous- 
vêtements  en  pure  laine 
Jaeger  assurent  en  toutes 
saisons  une  protection 
complète  contre  toute» 
es  températures 


Un  cmtulogae  iltaairé  est  envoyégra 
taittment  tar  ttemande 

En  vente  dans  les  magasins 
Jaeger  et  ses  agences  dans  tout 
le  Canada. 


The  JAEGER  CO..  Limited 
TORONTO  MONTREAL  WINNIPEU 


Demander  à  l'avance,  c'est  creuser  dans 
la  mer. 


Espérance  fait  prendre  patience. 

Bonne  amitié,  seconde  parenté. 

Femme  veut  en  toute  saison 
Etre  maîtresse  de  sa  maison. 


Savoir  beaucoup  n'empêche  pas  de  se 
tromper  un  peu. 

L'argent   à   la   main,   on   est   bien   vu 
partout . 

Qui  ne  sait  pas  dire  non  n'est  pas  un 
homme. 

Au  collet  on  connaît  le  pourpoint. 


S'irriter  contre  la  faiblesse,  c'est  prouver 
qu'on  n'est  pas  fort. 


L'éloquence  est  un  don  de  la  nature  qui 
tient  plus  au  coeur  qu'à  l'esprit. 

La  vraie  modestie  s'ignore  elle-même. 

Mort  du  riche,  heure  des  convoitises. 
Mort  du  pauvre,  heure  du  repos. 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :    MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux. en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
méat  4«  U  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

AssTirance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  do  $50.00,  $100.00  et  S150.00 

Fends  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :      :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 
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Comme  naît  dans  Us  nids 

Finis 
De  soleil  et  de  mousse, 
Une  voix  tendre  et  douce, 
Inquiète  et  clamant 

Maman, 

Un  autre  appel  s'élève 

En  votre  cœur  qui  rêve. 

Madame,  éperdument: 

Mamanl 

Et  ce  doux  nom  qui  chante 

Enchante 
Et  hante  votre  esprit- 
Sur  vos  lèvres  il  rit 
Délicieusement: 

Mamanl 

Et,  penchée,  attentive 
Vous  rêvez  qu'il  arrive 
L'être  qui  dit  —  vraiment  — 
Mamanl 

Soyez  Hère,  madame. 
Car  c'est  doux  et  charmant 
Ce  nom  qui  nait  d'une  âme: 
Mamanl 

J.  D.  Laitbentibs. 


£.'111141 


Pamiaisis 


Désirez-vous  visiter  La  Madeleine  sans 
aller  à  Paris  ?  Quimper,  Abbeville,  Mézières 
ou  La  Rochelle  sans  mettre  le  pied  en  Fran- 
ce? Voulez-vous  voir  Hyde-Park,  Tippe- 
rary,  Killarney,  ICilkenny,  Aberdeen  ou 
Birniin|hain,  Oxford  ou  Colonsay  sans  tra- 
verser 1  Atlantique  ?  Est-ce  Bruxelles,  Lou- 
vain,  Marengo,  Odessa  ou  Riga,  Leipzig  ou 
Melbourne,  Turin  ou  Fribourg,  Miami  ou 
Valparaiso  qui  vous  attirent  ?  Rien  n'est 
plus  facile  que  de  visiter  ces  lieux  si  divers 
sans  quitter  le  Canada...  vous  n'avez  qu'à 
vous  rendre  dans  l'Ouest;  le  Manitoba,  la 
Saskatchewan  et  l'Alberta  vous  offriront 
tous  les  noms  ci-haut  mentionnés  parmi  les 
nombreux  villages  qui  les  couvrent.  Les 
amis  des  grandeurs  y  trouveront  même 
Czar,  Régent,  Khédive.  Dauphin,  Prince 
Consort,  Mikado,  Gouverneur.  Marquis, 
Consul  et  même  Cavendish  sans  compter 
les  noms  anglais  comme  Duchess,  Duke, 
Empress,  Earl  Crey.  Il  y  a  Million  pour  ceux 
qui  manquent  d'argent.  Alpha  et  Oméga 
pour  les  amateurs  de  grec.  Sceptre  pour  les 
personnes  autoritaires.  Clyde.  Volga,  Dnie- 
per. Marne  et  Garonne  sont  des  fleuves  qui 
sans  se  trouver  dans  l'Ouest  canadien  se- 
raient bien  étonnés  de  voir  sur  nos  cartes 
leurs  noms  en  toutes  lettres.  Beaucoup  de 
personnes  seront  heureuses  d'y  trouver 
aussi  Montmartre.  Notre-Dame  de  Lour- 
des et  Lorette;  Galilée,  Sion,  Rama.  Eva, 
Esther,  Elie  rappellent  des  souvenirs  évan- 


géliques  ou  bibliques.  Les  personnages  eux- 
mêmes  ont  dans  notre  pays  une  espèce 
d'immortalité,  depuis  Laurier,  Borden, 
Marquette,  Mance,  Plessis,  Dollard,  jusqu'à 
Roland,  Bayard,  Franklin,  Mozart,  sans 
oublier  Lacordaire,  Mazenod  et  Guynemer. 
Maintenant  les  écrivains:  Conan,  Foley, 
Schmidt,  Craven.  On  trouve  encore  Botha 
et  DeWet,  Bismark  et  Blucher,  Tudor  et 
Chamberlain,  Waldeck  et  Cochin.  Ceux 
qui  demandent  Grâce  ou  qui  désirent  Jus- 


tice seront  heureux  de  les  y  rencontrer 
ainsi  que  Champion,  Bienfait,  Bon  Accord, 
Idéal,  Patience.  Toutes  Aides  et  Eden. 
Castor  plaira  aux  Canadiens,  Chancelier 
aux  lecteurs  de  Jules  Verne,  Titanic  aux 
anciens  marins  heureux  tout  de  même  de 
ne  pas  avoir  été  sur  le  véritable  Titanic. 
Ainsi  tout  le  monde  est  content. 

CHRISTIANA. 


1923 


HORLICK'S 

Lait  Malte 

Employé  partout  avec  succès  depuis  plus  de  trente  ans 

Préparé  dans  des  conditions  hygiéniques,  d'un  lait 
riche  et  pur  combiné  avec  un  extrait  spécial  d'orge 
malté. 

Ce  breuvage-aliment  se  prépare  simplement  en 
délayant  la  poudre  dans  de  l'eau. 

C'est  un  merveilleux  fortifiant  pour  les  Bébés  e* 
les  Enfants.  Convient  aussi  parfaitement  aux  esto- 
macs les  plus  faibles  des  invalides  et  des  personnes 
âgées.    Réconfortant  comme  collation  au  Bureau  ou 

DEMANDEZ  LE     U  tf^l'IS^^I^'o 
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Notez  Bien! 

Votre  Sauvegarde  est  le  Nom 


II 


11 


SALADA 

C'est  vraiment  "le  thé  des  thés" 

Si  vous  n'employez  pas  le  Salada  adressez-nous  une 
carte  postale  pour  en  avoir  un  échantillon  gratuit,  en 
ayant  soin  de  dire  si  vous  buvez  présentement  du 
thé  noir,  vert  ou  mélangé,  et  combien  vous  payez. 

Adressez:     Salada,  Montréal.  782F'' 


Curiosité 

-Pardon  Monsieur,  combien    ce   paletot 
de  fourrure  ?  Huit  cents  piastres  7non  a- 
mi.    Mais     pourquoi   cette     demande"! 

-J' voulais  savoir  c'gue  je  yn' serais  coûté 
si  j'étais  riche. 


CETTE  ANNEE 
le  Canada  vous  appelle. 

Climat  idéal  pour  les 
vacances  d'été. 


La  fièvre  des  foins  est  inconnue  dans  cet 
atmosphère  claire  et  embaumée  de  l'odeur  des 
foins  et  des  résines.  Dans  ce  pays  illimité 
vous  avez  le  choix  entre  le  sommet  des  mon- 
tagnes couronnées  de  nuages;  les  vastes  vallées 
bouées,  parfumées  de  fleurs  sauvages  et  où 
Mri>entent  de  jolis  ruisseaux;  le  bord  des  lacs 
aux  jolies  eaux  bleues  et  aux  berges  sablon- 
neuses; le  repos  bienfaisant  de  la  vie  de  camp 
ou  le  luxe  des  plus  fastueux  hôtels. 

Au  Canada  vous  avez  des  endroits  où  passer 
des  vacances  idéales:  Le  Parc  Algonquin; 
les  lacs  de  la  Muskoka;  la  Baie  Géorgienne; 
le  lac  des  Baies;  les  lacs  Kawartha,  Témagami, 
N'epigon.  Quetico,  Minalci,  le  bas  du  fleuve 
St-Laurent.  et  les  Provinces  Maritimes. 

Dans  tous  ces  endroits,  qui  sont  de  véritables 
lieux  d'amusement  au  grand  air,  les  amateurs 
de  pèche  à  la  ligne,  de  canotage,  de  natation, 
de  golf  peuvent  se  livrer  à  leur  sport  favori. 

Au  Parc  Jasper,  à  Alberta  et  au  Mont 
Robson  en  Colombie  Anglaise,  les  visiteurs 
jouiront  des  plus  merveilleux  panoramas  du 
Dominion. 

Pour  toute  information  et  pour  se  procurer 
des  livrets  illustrés  écrire  à 

C.  E.  HORNING, 

Agent  local  des  paitagen. 

Union  Station.  Toronto,  Ont, 

E.  C,  ELLIOTT. 

Agent  local  d  ea  passager*. 

Station  Bonaventure,  Montréal,  Que. 


Entre  deux  êtres,  la  meilleure  condition 
pour  s'accorder,  ce  n'est  pas  d'avoir  les 
mêmes  q  alités,  ce  n'est  pas  non  plus  d'a- 


voir les  mêmes  défauts: 
mêmes  ridicules. 


c'est  d'avoir   les 


De  temps  en  temps,  par  pobtesse,  il  con- 
vient de  se  forcer  jusqu'à  dire  aux  autres 
qu'on  voudrait  bien  être  à  leur  place.  — 

.4.LBEnT  GUINON, 

GRAINS  DE  SAGESSE 
Toute  guerre  finit  par  où  elle  aurait  dii 
commencer:  la  paix. — Abbe  B.abthelemv. 


I>3  méfait  se  peut  expier;  il  ne  peut  se 
défaire. — Arturo  Graf. 

PAGES  DALBUM 

Les  véritables  grilces  ne  dépendent  point 
d'une  panire  vainc  et  affectée.  —  Eenelon. 


La  peine  des  autres  entre  mieux  dans  les 
cœurs  atteints.  —  René  Bazin. 
VIEUX  DICTONS 
Il  faut  avoir  obéi  avant  de  commander 


Qui  veut  battre  son  chien  trouve  tou- 
jours un  bôton. 


il 


Les  Retours  du  Salon 

— Si  encore  en  me  revenannt,  ma  toile  avait 
eu  la  chance  d'être  crevée  par  quelque  auto, 
j'aurais  eu  une  indemnité 


Un  renseignement 
utile  aux  ménagères. 

Que  vous  fassiez  votre  lavage  à  ''an- 
cienne faço'i  dans  une  cuvette  ou  au  moyen 
d'une  nouvelle  machine  à  laver  électri{iue. 

Le  Bleu  Keen 
Oxford 

est  indispensable;  il 
donne  au  linge  W 
blancheur  de  la 
neige. 

iniiatei  pour   avoir   ta 
marque   KEEN. 

MAQOR,  SON  (  CO 

LIMITED 

.Montréal.     Toronto 


,  4,5^        Agents  en  Canada 
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Il  ne  faut  pas  retarder. 


Que  le  doute  dans  le  choix  d'une  police  d'assuran- 
ce sur  la  vie  ne  vous  prive  pas  d'une  pro- 
tection immédiate. 

La  Police  "JUBILE"  émise  par  la  "SUN  LIFE  of 
CANADA"  est  une  forme  de  police  qui 
rencontrera  vos  besoins,  quand  vous  aurez 
spécifié  les  montants  que  vous  pouvez  y 
appliquer. 

C'est  une  police  d'assurance  basée  sur  le  bon  sens 
ce  n'est  pas  une  police  fantaisiste 


1871 


Année  Jubilaire  —  1921 


Sun  Life  Assurance  Company 

of  Canada 


Siège  social  :      MONTREAL 


Tel:  Est  799-4928 

PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 


RESTAURANT 
A  LA  CARTE 


Vins  et  Bières 
de  1er  choix 


Chocolats, 
Dragées, 
Petits  Fours 
Sorbets. 

Sf^   /  Cuisine  pour  la  Ville, 

'j^'   /  Banquets,  etc. 

KERHULU  &  ODIAU,  LIMITEE 

Propriétaires 

1 84  Rue  S.  Denis,  -  Montréal 


Visitez   notre  Nou- 
velle Salle  de  Thé, 
la  plus  Jolie  de 
Montréal. 


Succursale:  4901  Sherbrooke  Ouest.      Tél.  :  Westmount  7909 


Plus  font  deux  amis  que  quatre  ennemis. 

PAGES  D'ALBUM 
Quel   est   l'homme     prudent'  Celui     qui 
connaît    les    autres.  —  Confucius. 


"Comparer  le  travail" 

voilà    la    devise    de 
la  machine  à  écrire 

ROYAL 

Quiconque  compare  adoptera 
toujours  la  "ROYAL".  La 
Machine  pourvue  d'un  clavier 
français  et  de  vingt  autres  amé- 
liorations toutes  brevetées. 

Royal  Typewriter  Co. 

LIMITED 

36 -OUEST,    NOTRE-DAME 
MONTREAL 

C.  L.  ALLUISI ,  Représentant. 

Prix  spéciaux  aux  malsons  d'éducation. 


La  poésie  ne  consiste  pas  à  tout  dire, 
mais  à  tout  faire  rêver.  — ^  Sainte-Beuve. 


Un  des  plus  sûrs  moyens  de  bonheur  est 
d'avoir  su  conserver  l'estime  de  soi-même, 
de  pouvoir  regarder  sa  vie  entière  sans 
honte  et  sans  remords. — Condorcet. 


Dans  la  vieillesse  de  vos  parents,  sou" 
venez-vous  de  votre  enfance. — Ravignan 
LA  SCIENCE  DE  LA  VIE. 

Attends  de  tes  enfants  dans  ta  vieillesse 
ce  que  toi-même  auras  fait  pour  ton  père. — 

PiTTACUS. 


Quand  il  commence  à  pleuvoir,  on  s'en 
dégoûte  tout  de  suite. 


DEPARTEMENT  DU  SERVICE  NAVAL 


Collège  Naval  Royal  du  Canada 


Le  Collège  Naval  Royal  est  établi  dans  le  but  de  donner  une  éducation  complète  en  Sclenc 
Navale. 

Les  diplômés  de  ce  collège  ont  les  qualifications  requises  pour  entrer  dans  les  Services 
Impérial  et  Canadien  comme  aspirants  de  marine.  Une  carrière  Navale  n'est  pas  obligatoire 
toutefois.  Pour  ceux  qui  ne  désirent  pas  entrer  dans  la  Marine,  le  cours  fournit  une  éducation 
élémentaire  complète  en  Sciences  appliquées  qui  permet  aux  élèves  d'entrer  comme  étudiants 
de  seconde  année  dans  les  Universités  Canadiennes. 

Ce  système  d'éducation  tend  à  développer  chez  les  élèves,  la  discipline  qui  les  habitue  à 
obéir  et  les  rend  aptes  à  commander,  un  grand  sens  d'honneur  physique  et  mental,  et  leur 
donne  une  bonne  éducation  élémentaire  en  Science,  Génie  Civil,  Mathématiques.  Navigation. 
Histoire  et  Langues  Modernes,  comme  base  pour  le  développement  général  d'une  plus  grande 
spécialisation. 

Des  renseignements  pour  l'admission  à  ce  collège  «ont  fournis  sur  demande  au  Départe- 
ment du  Service  Naval  à  Ottawa. 

En  attendant  la  construction  des  bâtisses  qui  remplaceront  celles  qui  ont  été  détruites, 
lors  du  désastre  d'Halifax,  le  Collège  Naval  Royal  est  situé  à  Esquimalt.  près  de  Victoria,  C.A. 

G.  J.  DESBARATS, 
Sous-Ministre  du  Service  Naval. 

La  publication  non  autorisée  de  cette  annonce  ne  sera  pas  payée. 
Ottawa,  février,  1921. 
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Troubles  de  la  DIGESTION:— 

Maladie*  d'ESTOMAC,   du  FOIE,   dei 
INTESTINS  «t  de  la  PEAU. 

TKAITEMENTS  ELECTRIQUES. 


Tbovbles  des  fonctions 

URIN AIRES  ET  SEXUELLES.— 

Maladie*  de  la  VESSIE,  dei  REINS  et 
des  ORGANES  GENITAUX. 


Dr  J.  M.  E.  PREVOST 


rDea  hOpItauz  de  PARIS,  LONDRES,  NEW-YORK. 
MEDECIN-SPECIALISTE 


T4l«pheMi:{ 


BUKUUi    EST  TUO 

:■   EST  (T»1 


4N,  RUE  ST-DEHIS,  (sh.?:^"..^.)  MONTREAL 


"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de  bons  et  loyaux 

amis  à 

La  LÎUwmMm  Dé®m 

251.Est,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On   y  trouve  toujours  le  plus   grand 

choix  de  nouveautés 
TtUphoB*)  E«t255l 
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St.  Catherine  Drug  Co., 


PAUL  E.  BERGERON,  Propriétaire 
20  ouest,  rue  Ste -Catherine 


Vente  Spéciale 

Assortiment  complet  d'articles  de  toilette 
en  ivoire  français  à  20%  d'escompte. 


Parfums     - 
Lotions 
Eaux  de  toilette 
Poudres  de  toilette 
Savons 
etc.,  etc. 


Lotions  de  L.  T.  Piver,  prix  régulier,  $2.00,  pour $1.39 

Poudres  de  toilette  de  L.  T.  Piver,  prix  régulier,  $1 .25,  pour  .       .89 

Ces  lotions  et  ces  poudres  aux  parfums  suivants: 

Pompeia,  Azurea,  Vivity,  Senteur  des  Prairies,   Trèfle 
Incarnat,  Floramye  et  Sofranor. 


Crème  Occidentale  de  Carlton  &  Cie  pour  embellir  le  teint. 
Cette  délicieuse  préparation  est  sans  égalé  comme  article  de  toilette 
pour  la  peau  et  le  teint.  Elle  enlève  les  rousseurs,  les  boutons  et  toutes 
taches  de  la  peau;  excellente  pour  le  hâle  et  les  teints  brunis. 

Lotion  de  toilette  "National".      Prix  régulier  $1.23  pour 89c. 

Eau  de  Quinine"  National",  grand  modèle.  Prix  régulier  $1.25  pour  89c. 

Eau  de  Quinine  "National",  petit  modèle.  Prix  régulier  75c.  pour  59c. 

Eau  de  Floride"  National",  grand  modèle.  Prix  régulier  $1.00  pour  69c. 

Eau  de  Floride  "National",  petit  modèle.  Prix  régulier  50c.  pour  29c. 

Bay  Rum  "National".    Prix  régulier  $1.00  pour 59c. 


Assortiment  complet  de  drogues,  remèdes  brevetés  et  tout  ce 
qui  se  trouve  dans  une  pharmacie  de  première  classe. 


Agent  pour  les  chocolats 
Neilson  et  Page  &  Shaw. 


Commandes  par  téléphone  promptement  exécutées. 

pfrÎÊTu  St.  Catherine  Drug  Co.,  20  ouest,  «.e  ste-catheri„e 

1604-5859  PAUL  E.  BERGERON,  Propriétaire.  MONTREAL 


Le  plus  grand  de  tous  les  projets  est  celui 
de  prendre  un  parti. — Vauvbnarocb?. 

L'ESPRIT  FRANÇAIS 

Un  banquier  disait  un  jour  devant  Alex- 
andre Dumas  père: 

—  Les  artistes  doivent  être  pauvres. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  beaucoup  dire, 
répliqua  Dumas.  C'est  comme  si  l'on  disait 
que  les  banquiers  ne  doivent  pas  avoir 
d'esprit. 


PENSEES  FORTES 

C'est  une  erreur  que  de  croire  que  !<! 
féminin  de  canapé  est  canne  à  pêche. 


Les  ardoises  viennent  en  g^rande  partie 
d'Angers.  C'est  poiu-quoi  le  métier  de  cou- 
vreur est  si  dangereux. 


-Mon  pauvre  ami,  ignorez-vous  donc  que 
l'alcool  ravage  tout,  détruit    tout  ? 

-Y  a  pourtant  une  chose  en  moi  qu'y  n'a 
jamais  pu  détruire:  ma  soif 
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NOTRE    REVUE 


Nos  abonnés  et  nos  lecteurs  connaissent  sans  doute  la  grève  qui,  en  ce 
moment,  affecte  d'une  façon  si  considérable  les  ateliers  d'imprimerie  au  point  que 
plusieurs  périodiques,  tant  français  qu'anglais,  ont  dû  retarder  leur  publication 
jusqu'à  ce  que  la  situation  soit  améliorée.  La  Revue  Moderne  a,  naturellement, 
h  faire  face  à  toutes  ces  difficultés,  et  ce  n'est  qu'au  prix  de  sacrifices  et  de  dé- 
vouements qu'elle  peut  remplir  la  tâche  qu'elle  s'est  assignée  d'apporter  chaque  mois, 
h  ceux  qui  la  lisent,  de  la  littérature  attrayante  et  saine,  de  source  absolument  cana- 
dienne, et  d'offrir  en  même  temps  un  roman  complet  et  un  roman  h  suivre,  signés 
par  les  meilleurs  romanciers  français.  Elle  est  naturellement  très  fière  d'avoir 
toujours  rempli  ses  engagements,  même  lorsque  des  circonstances  presqu'incontrô- 
lables  l'auraient  amplement  justifiée  d'y  manquer,  et  elle  s'empresse  de  rendre  h  ses 
éditeurs  la  part  très-large  qui  leur  revient  dans  cette  ponctualité  et  cette  loyauté  h 
servir  le  public  qui  compte  sur  elle.  Grâce  h  la  prévoyance  de  nos  imprimeurs, 
grâce  surtout  à  l'esprit  d'initiative  et  d'organisation  du  chef  de  leurs  ateliers, 
M.  Lionel  Royer,  la  Revue  Moderne  parait  en  pleine  grève,  sans  diminuer  son  format, 
et  sans  apporter  aucune  négligence  dans  sa  toilette  typographique. 

Nos  amis  sauront  apprécier  ce  souci  d'assurer  le  service  parfait  de  notre 
revue,  et  de  remplir  ainsi  tous  nos  engagements  envers  eux. 

Il  se  peut  que  la  grève  soit  terminée  au  moment  oh  la  Revue  Moderne  appa- 
raîtra dans  les  dépots;  il  se  peut  également  qu'elle  soit  prolongée  pendant  encore 
plusieurs  semaines,  et  que  les  difficultés  de  publication  grandissent  encore  .  Nous 
sommes  a  la  merci  des  événements,  mais  quoi  qu'il  advienne,  nous  affirmons  h  nos 
abonnés  et  h  nos  lecteurs  que  tous  les  numéros  promis  leur  seront  servis,  qu'aucun 
mois  en  sera  **sauté",  et  que  coûte  que  coûte,  nos  engagements  seront  remplis  h  la 
lettre. 

MADELEINE. 


m 
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CHRONIQUE  LITTERAIRE  :  ''Chez  nos  ancêtres" 


Par    LOUIS    DANTIN . 


Dans  ses  deux  précédents  ouvrages,  La  Naissance 
d'ufie  Race  et  Lcndcmaini  de  Conquête,  M.  l'abbé  Lionel 
Groulx  donnait  à  notre  histoire  ses  fondements  scientifi- 
ques, et  en  traçait  l'évolution  avec  l'appareil  rigide  et  pré- 
cis de  l'érudit  et  du  philosophe.  Dans  cette  nouvelle  étu- 
de, Chés  nos  Ancêtres  il  a  voulu  surtout  vulgariser  et 
suggérer.  C'est  la  moelle  de  son  oeuvre  principale  con- 
densée et  offerte  à  tous  comme  aliment  de  patriotisme  et 
de  loyauté  à  nos  admirables  origines.  C'est,  comme  il 
dit,  "l'histoire  intime,  la  petite  histoire",  souvent  plus 
capable  que  l'autre  de  nous  livrer  l'âme  du  passé.  Il 
s'y  restreint  à  replacer  dans  leur  milieu,  à  saisir  dans 
leurs  attitudes  vivantes,  ces  types  solidement  cambrés, 
ces  coeurs  courageux,  ces  braves  gens  que  furent  nos 
ancêtres,  en  les  suivant  cette  fois  dans  le  détail  de  leur 
existence  et  dans  les  traits  mmutieux  de  leurs  traditions 
et  de  leurs  coutumes.  Rien  mieux  que  cette  attachante 
vision  ne  saurait  nous  aider  à  gardre  nette  et  forte  notre 
conscience  de  race,  empêcher  nos  cultes  anciens  de  crou- 
ler tout-à-fait  sous  la  poussée  des  réalités  présentes.  Et 
bien  qu'on  devine  dans  ces  pages  des  velléités  de  polémi- 


que, je  né  sais  personne,  pour  ma  part,  qui  ne  soit  chez 
nous  pleinement  d'accord  avec  leur  but  essentiel,  qui  ne 
se  sente  ému  par  notre  simple  et  grande  histoire  et  par  le 
souvenir  de  nos  pères  picards  ou  normands,  qui  n'aime 
et  ne  respecte  le  caractère,  les  moeurs,  la  vie  tout  entière 
des  aïeux,  même  en  sachant  qu'ils  représentent  un  état 
social,  par  suite  un  état  d'âme,  irrènédiablement  finis. 
Tout  canadien  accueille  et  goûte  ce  qui  le  reporte  aux 
sources  pures  de  son  être  ;  les  choses  du  bon  vieux  temps 
font  ses  délices  ;  et  quand  ces  tableaux  sont  fixés  d'une 
plume  aussi  alerte,  aussi  aimable  que  celle  de  M.  l'abbé 
Groulx,  c'est  charme  pour  le  sens  esthétique  comme  pour 
le  sens  national.  Car  M.  Groulx  a  le  style  sobre  de  l'his- 
torien relevé  par  la  pointe  d'enthousiasme  du  conféren- 
cier, juste  assez  de  littérature  pour  animer  et  orner  le  do- 
•  cument,  juste  assez  de  "panache"  pour  hausser  les  faits 
et  les  aperçus  jusqu'à  l'éloquence.  Ses  croquis  se  dé- 
roulent avec  une  simplicité  familière  qui  exclut  toute  rai- 
deur, et  une  belle  concision  qui  est  à  elle  seule  une  maî- 
trise. Il  possède  si  bien  ses  "ancêtres"  qu'il  en  parle 
comme  en  se  jouant  ;  mais  on  sent  combien  cette  aisance 


La  petite  ville  de^Banff  dans  les  montagnes  Rocheuses,  n'est  pas  seulement  renommée  pour  ses  panoramas  imposants  ou  pour 
son  parc  zoologique,  elle  s'est  aussi  acquis  une  grande  réputation  avec  ses  sources  d'eau  chaude  sulfureuse,  fort  recherchées 
aujourd'hui  et  reconnues  comme  possédant  des  propriétés  euratives  étonnantes.  Banff  étant  la  seule  station  thermale  que  nous 
ayons  au  Canada,,  est  appelée  à  devenir  le  rendez-vous  d'un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  touristes.  Nous  voyons  ici  les 
deux   superbes   piscines  d'eau  chaude  placées  en  face  de  l'hôtellerie  du  Pacifique  Canadien  pour  l'usage  des  pensionnaires. 


15  août  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


11 


dissimule  d'archives  retournées.  Bref  c'est  une  joie  de 
faire  sous  sa  conduite  le  tour  de  la  vieille  "paroisse"  cana- 
dienne, reconstruite  dans  les  éléments  dont  se  constituait 
sa  vie  :  le  groupement  serré  et  patriarcal  de  la  famille  avec 
sa  merveilleuse  fécondité;  le  labeur  agricultural,  cette  con- 
quête d'un  sol  vierge  oti  tout  est  à  ouvrir  et  à  créer  ;  l'or- 
ganisation féodale,  ses  lois,  ses  diverses  hiérarchies;  la 
nécessité  militaire  qui,  contre  l'Iroquois,  fait  de  tous  ces 
paysans  des  soldats;  l'esprit  d'aventure  qui  les  disperse 
en  des  découvertes  lointaines;  la  tradition  relig  euse  enfin, 
pénétrant  et  dominant  toutes  les  autres.  Sous  chacun  de 
ces  chefs,  l'auteur  mas§e  en  faisceau  des  traits  significa- 
tifs et  de  pittoresques  détails  dont  l'ensemble  se  meut 
et  atteint  par  degrés  une  vraie  puissance  d'évocation. 
Ainsi,  à  propos  de  la  vie  familiale,  il  commence  par  dé- 
crire de  la  base  au  pignon,  par  le  dedans  et  le  dehors, 
située  dans  son  cadre  et  flanquée  de  ses  accessoires,  la 
"maison  canadienne";  et  cette  maison  surgit  avec  une 
physionomie  distincte;  ce  n'est  ni  la  hutte,  ni  le  chalet,  ni 
la  chaumière  :  c'est  la  demeure  typique  de  r"habitant"  de 
Vaudreuil  ou  de  Berthier  il  y  a  deux  siècles.  Sous  cet 
abri  naissent  et  grandissent  des  familles  vigoureuses  et 
saines,  des  clans  prodigieux  de  qumze,  dix-huit,  vingt- 
quatre  et  jusqu'à  trente-deux  enfants,  dont  le  travail 
coordonné  pourvoit  aux  besoins  de  tous  et  trace  le  plan 
anticipé  d'ime  "coopérative"  parfaite.  L'auteur  cite,  dans 
sa  famille  même,  tel  bisaïeul  qui  eut  "à  lui  seul"  vingt  re- 
jetons, pour  se  voir  découronner  ensuite  par  l'un  de  ceux- 
ci  avec  un  record  de  ving-six  ;  et  c'est  à  bon  droit  qu'il 
réclame  lui  moniunent  en  l'honneur  de  nos  mères,  dont  la 
tâche  en  ces  temps  apparaît  surhumaine  et  réellement  tou- 
che au  martyre.  Ce  qui  soutient  cette  communauté  pri- 
mitive, c'est  le  travail  des  champs  auquel  tous  participent 
auquel  contribuent  aussi  les  bonnes  bêtes  qu'on  aime  et 
dont  on  est  fier,  le  cheval  surtout,  pour  lequel  on  pro- 
fesse une  "passion  presque  coupable".  Cette  vie  est  mo- 
notone, elle  est  dure,  mais  elle  n'étouffe  pas  dans  les 
coeurs  la  gaieté  foncière  ni  sur  les  lèvres  le  rire  sponta- 
né et  sonore.  Elle  a  ses  réjouissances,  ses  fêtes,  où 
s'ébattent  les  gigues  emportées,  où  résonnent  les  chan- 
sons interminables  et  les  exploits  des  violoneux  ;  les  noces 
gourmandes,  altérées  aussi,  qui  mettent  en  branle  toute 
une  paroisse  ;  les  visites  et  les  souhaits  du  jour  de  l'an  ; 
la  célébration  de  la  grosse  gerbe,  les  corvées  de  brayage 
et  les  épluchettes.  Quant  aux  distractions  du  dehors, 
tout  se  borne  au  courrier  postal  qui  vient  de  temps  en. 
temps  donner  des  nouvelles  de  la  colonie,  et  aux  visites 
occasionnelles  de  monseigneur  l'évêque  ou  de  monsieur 
le  gouverneur.  Ou  bien  c'est  Kalm,  le  suédois,  s'arrê- 
tant  pour  un  jour  à  herboriser  au  cours  de  son  excursion 
scientifique.  Mais  pourquoi,  à  propos  des  barbarismes 
"contre"  le  français  que  cet  étranger  doit  commettre,  M. 
Groulx  s'oublie-t-il  à  couler  justement  un  solécisme? 
Car,  d'après  lui,  le  voyageur  se  fait  moquer  joliment  par 


les  canadiennes  très  puristes  ;  et  ceci,  entre  nous,  est 
peut-être  suédois,  mais  guère  français.  En  tout  cas,  il  a 
bien  résumé  dans  ce  chapitre  tout  un  aspect  de  la  vie 
populaire  d'alors;  il  nous  a  introduits  au  foyer  intime  de 
la  famille  canadienne.  Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  d'en- 
tièrement neuf,  rien  que  ne  sache  à  peu  près  quiconque 
a  lu  Tadhé  ou  de  Gaspé,  quiconque  même  a  connu  son 
propre  grand'père;  mais  il  fallait  de  l'art  et  de  la  mé- 
thode pour  le  rappeler  ainsi. 

Mettons  que,  pour  l'effet  artistique,  peut-être  pour 
des  fins  de  propagande,  l'auteiu-  idéalise  un  peu,  qu'il 
glisse  légèrement  sur  les  imperfections,  les  misères  même, 
dont  l'état  social  d'alors  n'était  pas  exempt  Ainsi  il 
semble  faire  du  régime  féodal  auquel  nos  père-s  étaient 
soumis  un  système  sans  reproche  et  fonctionnant  dans 
une  harmonie  parfaite.  Ce  n'est  pas  ce  qu'attestent  les 
procès  sans  nombre  entre  seigneurs  et  censitaires  dont 
les  archives  du  temps  sont  encombrées,  ni  les  réclamations 
fréquentes  adressées  au  roi .  par  des  intendants  qu'inté- 
ressait le  sort  du  peuple.  Il  semble  réduire  à  peu  de 
chose  les  dépendances  impliquées  par  ce  régime:  le  sol 
par  arpent,  quelques  boisseaux  de  grains,  quelques  jours 
de  corvée,  le  onzième  poisson,  le  douze  pour  cent  des 
lods  et  ventes,  "et  c'est  tout".  Mais  ces  charges  impo- 
sées à  une  population  pauvre  et  se  suffisant  à  peine 
étaient,  en  fait,  un  lourd  tribut,  odieux  en  principe 
comme  tout  servage,  plus  odieux  dans  un  pays  où  la 
terre  attendait  ses  occupants  et  s'épandait  en  espaces 
et  en  ressources  illimités.  Y  eut-il  jamais  une  excuse 
pour  l'accaparement  du  fleuve  lui-même,  ce  patrimoine 
commun  de  tous,  par  le  privilège  des  droits  de  pêche? 
Le  sol  par  arpent  est  peu  de  chose,  mais  les  seigneurs, 
en  fait,  ne  s'en  contentaient  presque  jamais,  et  le  taux 
du  cens  variait  grandement  d'un  fief  à  l'autre.  L'in- 
tendant Raudot  s'en  plaignait  en  1707  et  suppliait  sa  Ma- 
jesté d'ordonner  pour  le  i>ays  un  taux  uniforme,  "afin 
d'empêcher  les  seigneurs  d'imposer  des  conditions  vexa- 
toires."  Mais,  par  l'arrêté  qu'il  obtint,  il  était  seulement 
interdit  d'exiger  rien  de  plus  que  le  cens  en  usage  dans 
les  terres  voisines,  et  les  abus  déjà  établis  n'en  furent 
pas  corrigés  pour  cela.  Les  seigneurs  prétendaient  de 
plus  se  faire  payer  en  monnaie  de  France,  et  refusaient 
les  billets  dépréciés  de  la  colonie,  la  "monnaie  de  cartes", 
qui  faisait  pourtant  la  base  de  toutes  les  transactions 
locales.  Les  "rentes",  pour  la  plupart,  étaient  payables 
en  produits  ou  espèces  au  choix  du  seigneur,  et  c'était  un 
autre  prétexte  à  mainte  exaction  :  les  maîtres  exigeaient 
les  produits  quand  le  prix  en  était  élevé,  et  l'argent  dans 
le  cas  contraire,  mais  en  estimant  alors  les  produits  bien 
au-dessus  de  leur  valeur.  "Les  chapons,  écripait  Raudot 
au  ministre,  sont  comptés  à  trente  sols,  alors  qu'ils  n'en 
valent  pas  plus  que  dix.  Les  seigneurs  forcent  souvent 
les  habitants  de  les  payer  en  argent,  au  grand  inconvé- 
nient de  ceux-ci,  qui  fréquemment  n'ont  pas  d'argent  à 
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donner.  Trente  sols  peuvent  paraître  une  bagatelle,  mais 
c'est  considérable  dans  un  j)ays  où  l'argent  est  si  rare." 
Les  "lods  et  ventes",  avec  leur  prélèvement  usuraire  sur 
chaque  mutation  de  propriété  autre  que  par  héritage  di- 
rect, décourageaient  l'échange  des  terres,  asservissaient 
le  paysan  au  soi  une  fois  occujjé,  et  amenaient  le  morcel- 
lement à  outrance  des  biens  dans  la  même  famille,  jus- 
qu'à les  rendre  insuffisants  à  sa  subsistance,'  u;  dut  être 
interdit  enfin  par  une  ordonnance  de  Louis  XV.  D'autres 
abus  plus  graves  se  glissaient  parfois.  Certains  seigneurs 
omettaient  à  dessin  de  donner  à  leurs  censitaires  des 
titres  légaux.  les  plaçant  de  cette  sorte  entièrement  à  leur 
merci  et  en  faisant  les  victimes  faciles  dc'  leurs  exactions. 
"Bon  nombre  d'habitants,  écrivait  l'intendant  cité,  ont 
fa  t  sur  leurs  terres  des  travaux  considérables  sur  la 
seule  parole  des  seigneurs;  d'autres  sur  de  simples  bil- 
lets n'exprimant  pas  exactement  les  termes  des  conces- 
sions acquises.  De  là  un  grand  abus  s'est  élevé,  qui  est 
que  les  dits  habitants  ayant  travaillé  sans  titres  certains, 
ont  été  soumis  à  de  très  lourdes  rentes  et  redevances,  les 
seigneurs  refusant  de  leur  octroyer  des  actes  si  ce  n'est 
à  ces  conditions,  lesquelles  ils  sont  forcés  d'accepter  pour 
ne  pas  perdre  tout  leur  travail".  M.  Groulx  ne  dit  rien 
des  "banalités",  qui  formaient  cei>endant  une  partie  im- 
portante du  système  :  obligation  pour  les  vassaux  de  faire 
moudre  leurs  grains  au  moulin  banal,  de  cuire  leur  pain 
au  four  banal,  etc.  Cette  dernière  restriction  était  si  ab- 
surde, pour  des  gens  demeurant  souvent  à  des  lieues  du 
dit  four  (et  qui  en  hiver  eussent  eu  leur  pâte  gelée  en 
route)  que  les  seigneurs  n'osaient  en  presser  l'exécution  ; 
ils  la  maintenaient  pourtant  dans  les  actes,  "afin,  selon 
Raudot,  de  pouvoir  forcer  l'hab'tant  à  s'en  racheter  moy- 
ennant firrances."  La  corvée  pouvait  n'être  pas  fort 
lourde,  mais  c'était  la  corvée,  le  travail  non  rétribué 
d'un  homme  pour  un  autre  ;  et  les  seigneurs  s'arrogeaient 
le  droit  de  la  réclamer  en  tout  temps,  même  à  l'époque  des 
semailles  ou  des  récoltes.  L'inten'dant  Bégou  demandait 
en  vain,  en  1716,  l'abolition  de  cette  servitude  "et  d'une 
variété  d'autres  charges  contraires  à  la  coutume  de  Paris 
et  aux  intérêts  du  développement  colonial."  Le  pro- 
fesseur Munro,  de  Harvard,  a  même  cru,  à  de  vagues 
indices  que  certains  seigneurs  prétendaient  au  droit  de 
Jambage,  ce  fameux  "droit  du^eigneur"  qui,  quoi  qu'en 
ait  dit  Lou's  Veuillot,  a  bel  et  bien  existé  en  France,  non 
comme  institution  légale,  mais  à  l'état  d'abus  isolé  et  to- 
léré. Mais  j'ajoute  que  ce  dernier  point  me  laisse  totale- 
ment incrédule. 

L'auteur  passe  encore  sous  silence  les  droits  de 
"haute,  basse  et  moyenne  justice",  d'habitude  inhérents 
à  la  tenure;  et  leur  application,  sans  doute,  ne  fut  pas 
chez  nous  fort  tragique:  il  n'y  a  pas  un  exemple  d'une 
cour  seigneuriale  ayant  condamné  à  la  peine  de  mort. 
iMais  c'était  beaucoup  trop  déjà  qu'en  plus  de  sa  main- 
mise sur  les  biens  des  vassaux,  le  seigneur  eût  ce  pou- 


voir théorique  sur  leur  liberté  et  leur  vie.  La  seule  me- 
nace en  pouvait  devenir  un  instrument  d'oppression  et 
de  terreur.  En  fait,  grâce  à  ce  droit,  les  seigneurs  se 
trouvaient  les  juges  d'une  foule  de  démêlés  qui  les  in- 
téressaient directement  :  ils  ordonnaient  la  saisie  des 
biens  pour  paiement  de  leurs  propres  rentes,  imposaient 
des  amendes  pour  manquements  aux  égards  qui  leur 
étaient  dus.  Cette  justice,  d'après  Lahontan,  pouvait 
même  s'acheter,  quoiqu'un  peu  moins  cher  qu'en  France. 
On  sent  à  quelles  persécutions  mesquines  tout  cela  de- 
vait tendre  entre  les  mains  de  maîtres  avides  ou  har- 
gneux. 

M.  Groulx  nous  décrit  la  plantation  du  mai  devant 
le  château  seigneurial  comme  une  occasion  de  festivités 
et  de  réjouissances.  Il  faut  croire  que  même  cet  hom- 
mage devenait  onéreux  en  certains  cas,  puisque  les  ha- 
bitants d'une  seigneurie  demandèrent  et  obtinrent  d'en 
être  exempts. 

J'ai  rappelé  ces  faits  multiples  pour  démontrer  com- 
ment, sans  fausser  nullement  l'histo're,  mais  en  la  pro- 
filant seulement  d'une  autre  façon,  on  pourrait  compo- 
ser des  peintures  fort  diverses  des  chromos  souriants  de 
cette  étude.  Le  seigneur  canadien  n'était  pas  toujours, 
tant  s'en  faut,  le  père  et  le  bienfaiteur  de  la  légende. 
Le  même  résultat  s'obtiendrait  plus  ou  moins  quant  aux 
autres  parties  du  livre.  En  regard  de  cette  unité  morale 
symbolisée  dans  la  "paroisse"  et  présentée  comme  un 
idéal  de  paix  et  de  charité  chrétiennes,  ou  pourrait  met-, 
tre  l'esprit  dbicanier  bien  connu,  un  des  legs  à  nos  pères 
de  leur  héritage  normand,  qui  souvent  divisait  familles 
et  amis  en  des  procès  sans  fin  à  propos  d'une  rigole  ou 
d'une  "pagée",  et  créait  des  rancunes  aussi  tenaces  que 
des  vendettas  corses.  L'intendant  Talon,  dès  1667,  dé- 
plorait cette  disposition  chronique.  Il  reprochait  sévère- 
ment au  peuple  de  la  Nouvelle-France  son  manque  d'har- 
monie, sa  tendance  à  invoquer  l'aide  des  cours  pour  la 
décision  de  causes  triviales,  et  il  exhortait  les  colons  à 
régler  leurs  difficultés  entre  eux-mêmes  et  à  l'amiable. 
Mais  sans  remonter  aussi  haut,  qui  ne  sait  les  paroisses 
scindées  en  deux  par  quelque  vétille,  les  guerres  s'a- 
charnant  sans  merci  sur  la  limite  d'un  "rang"  ou  l'empla- 
cement d'une  église,  les  curés  même,  d'aventure  nor- 
mands et  demi,  en  procès  continu  avec  la  moitié  des 
ouailles?  Tout  cela  est  fort  loin  de  la  cité  parfaite  louée 
par  M.  l'abbé  Groulx  "où  les  sociologues  trouveraient 
.  peut-être  la  démocratie  sans  phrases,  avec  les  freins 
qui  la  conditionnent,  avec  la  discipline  qui  créé  de  l'ordre 
et  de  l'avenir."  Xos  ancêtres  malgré  tout  restent  admira- 
bles; mais  la  vérité  les  ramène  au  niveau  de  l'humanité 
commune,  à  la  mesure  de  leur  époque  et  du  développe- 
ment social  qu'elle  connaissait. 

Quand  donc  M.  (^.roulx  nous  exhorte  au  rôle  d'en- 
fants prodigues,  qu'il  veut  nous  ramener  à  ce  passé,  et 
nous    faire   "rentrer   pénitents,   dans   la  maison  de  nos 
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pères",  il  y  a  lieu  de  dissiper  une  équivoque.  Veut-il 
simplement  nous  faire  vénérer  mieux  nos  gloires  ancien- 
nes, nous  passionner  pour  les  leçons  d'énergie  féconde 
qu'elles  proclament,  nous  instiller  l'esprit  héroïque  qui 
créa  notre  race,  pour  nous  raidir  contre  les  luttes  futures  ? 
Tout  canadien  alors  l'approuvera  sans  aucune  réserve. 
Prétend-il  au  contraire,  nous  faire  regretter  des  formes 
mortes  et  des  moules  à  jamais  brisés,  nous  orienter  vers 
quelque  oligarchie  pareille  à  celle  de  ces  temps,  nous 
faire  ignorer  les  progrès  certains  accomplis  dans  l'évolu- 
tion nationale  et  ceux  qu'elle  garde  encore  en  germes, 
borner  notre  horizon  à  celui  des  pionniers  et  notre  élan 
à  leurs  ambitions  modestes?  Veut-il  nous  empêcher,  par 
delà  nos  prochains  ancêtres,  de  remonter  jusqu'à  notre 
ascendance  française  dont  ils  ne  furent  que  des  chaî- 
nons, et  de  nous  croire  toujours  les  disciples  et  les  mes- 
sagers de  la  France  ?  Il  doit  sentir  alors  combien  sa  tâche 
est  impossible.  Jamais  nous  ne  redeviendrons,  ni  par 
le  dehors  ni  par  l'âme,  les  censitaires  du  dix-huitième 
siècle.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  chemins  de  fer  et 
les  cheminées  d'usine  qui  rendent  ce  rêve  illusoire,  c'est 
tout  un  monde  d'institutions  et  d'idées  surgi  depuis  lors  : 
c'est  Rousseau,  Karl  Marx  et  Auguste  Comte;  c'est 
une  douzaine  de  révolutions  dont  chacune  a  déteint  sur 
nous  ;  c'est  le  système  parlementaire  et  le  féminisme  ; 
c'est  la  dernière  guerre  mondiale  et  la  dernière  grève  an- 
glaise ;  c'est  le  sol  qui  nous  porte  et  l'air  que  nous  buvons. 
Les  vieux,  dit  M.  Groulx  "avaient  le  bonheur  appréciable 
de  ne  pas  lire  les  journaux."  Mais  M.  Groulx  lui-même 
voudrait-il  vivre"  sSns  journal?  Enumérez  la  plupart 
de  ces  "bonheurs"  dont  jouissaient  nos  pères,  et  vous 
verrez  qu'ils  ne  sont  plus  faits  pour  nous.  Nous  murer 
dans  le  cloître  des  souvenirs,  ce  serait  fuir  la  vie,  rester 
immobiles  quand  tout  marche  et  nous  conrlamner  à  une 
impuissance  inerte.  Y  faire  une  retraite  de  temps  en 
temps,  à  la  bonne  heure.  Et  quant  à  briser  nos  attaches 
avec  la  France  moderne,  ce  serait,  par  orgueil  ou  par 
défiance,  renier  d'un  coup  nos  aïeux  et  nos  frères.  Il 
nous  faut,  pour  être  logiques,  accepter  tout  entière  notre 
parenté,  de  PHaramond  à  Millerand,  en  passant  par 
Champlain  et  par  Pierre  Boucher. 

M.  l'abbé  Groulx  se  défend,  il  est  vrai,  de  ces  con- 
clusions extrêmes,  mais  on  sent  leur  esprit  latent  en  plus 
pour  celles-ci  un  monde  plu.s  éclairé,  plus  juste,  aux 
d'un  endroit  de  son  livre.  Il  crée  l'impression  vague 
qu'il  nous  voudrait,  non  seulement  revenus  à  nos  ancê- 
tres, mais  immobilisés  chez  eux.  Il  signale  entre  les 
deux  sources  de  notre  mentalité  française,  la  nouvelle  et 
la  vieille  patrie,  une  sorte  d'opposition  qu'il  ne  cherche 
guère  à  concilier.  Il  est  pourtant  facile  de  les  cultiver 
ensemble  et  également,  d'emprunter  à  nos^traditions  pro- 
chaines leurs  précieux  élc-ments  de  stabilité  et  de  force, 
et  à  la  France  du  jour  l'élan  mental  et  scientifique  qu'elle 
seule  peut  nous  imprimer.  Le  français  d'aujourd'hui  ho- 
nore  comme   nous   les   communs   ancêtres,   qu'ils    soient 


Jacques  Bonhomme  ou  Jeanne  d'Arc,  sans  se  croire  tenu 
pour  cela  de  porter  leurs  sabots  ;  ne  pouvons-nous  comme 
lui  unir  le  culte  des  âges  morts  avec  l'éveil  très  alerte 
sur  le  présent  et  le  souci  des  générations  à  naître,  vouloir 
idées  élargies,  au  sens  social  plus  attentif  aux  droits  de 
tous?  Nous  serons  dignes  de  nos  grands-pères  en  cher- 
chant à  les  dépasser,  à  mettre  entre  eux  et  nous  la  dis- 
tance qu'il  y  eut  entre  -eux  et  les  serfs  du  moyen-âge. 
L'audace  intellectuelle  elle-même  cadre  bien  avec  leur 
esprit,  car  ce  furent  des  découvreurs  lancés  à  la  pour- 
suite d'un  rêve  épique  et  toujours  prêts  aux  belles  aven- 
tures. Rien  dans  leur  caractère  ne  peut  nous  détourner 
de  chercher  obstinément,  oîi  qu'elles  se  trouvent,  des  for- 
mules plus  hautes  de  vérité  et  de  progrès. 

LOUIS  DANTIN. 


Décorations   Belges. 


Sa  Majesté  Albert  1er,  Roi  des  Belges, 
vient  de  décerner  à  notre  Directrice  Madame 
Madeleine  Huguenin,  la  médaille  d'or  de  pre- 
mière classe,  de  la  Reconnaissance  Belge,  pour 
services  rendus  pendant  la  guerre  aux  soldats 
et  aux  familles  belges.  Outre  la  large  part 
prise  par  notre  directrice,  dans  les  oeuvres 
belges  fondées  dans  notre  ville,  Madame  Ma- 
deleine a  donné  à  plus  de  trois  mille  combat- 
tants de  l'armée  belge,  les  marraines  aimables 
et  secourables,  dont  la  correspondance  a  été 
pour  tous  ces  soldats,  une  si  appréciable  dis- 
traction. 

Le  même  honneur  fut  en  même  temps 
accordé  à  Madame  Damien  Masson  qui  le 
méritait  également  à  tous  les  titres. 

Nous  offrons  aux  aimables  décorées  nos 
hommages  et  nos  félicitations  . 

Le  secrétaire  de  la  rédaction. 


CE  QU'IL  FAUT  SAVOIR 

On  peut  déshabituer  les  enfants  de  se  ronger  leurs  ongles  ou  de 
sucer  leur  pouce  en  trempant,  tous  les  jours,  leurs  doigts  dans  de 
la  teinture  de  coloquinte  ou  dans  une  solution  alcoolique  de  qui- 
nine. L'amertume  de  ces  substances  les  dégoûte    rapidement. 

*    *    * 

Mettez  un  morceau  de  sucre  dans  la  théière  en  préparant  le  thé. 
Cela  l'empêchera  de  tacher  la  nappe,  si,  par  hasard,  vous  renver- 
siez quelques   gouttes  de   l'infusion. 
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LES   FRANCO   AMERICAINS 


Par  KDMOND  TURCOTTE 


En  pratique,  la  nationalité  d'un  individu  et  celle  sa 
laquelle  il  croit  appartenir.  Cet  axiome  politique  tire  sa 
force  du  fait  surtout  que  de  vastes  agglomérations  humai- 
nes sont  en  fusion  en  Amérique  et  que  certaines  concep- 
tions périmées  sur  les  éléments  constitutifs  d'ime  entité 
ethnique  y  ont  trouvé  des  causes  profondes  de  modifica- 
tion pendant  le  cours  du  demi-siècle  dernier.  Hors  les 
questions  d'ethnologie  pure,  on  n'accorde  plus  l'importance 
de  naguère  à  l'origine  et  à  la  langue  d'un  groupement 
humain  quelconque.  Les  conditions  anormales  issues  de 
cette  forme  de  civilisation,  sans  précédent  dans  l'histoire 
des  temps  modernes,  par  laquelle  les  races  les  plus  diverses 
•  se  trouvent  volontairement  groupées  sous  l'hégémonie  de 
Washington,  n'offrent  rien  de  plus  curieux  que  les  trans- 
formations observables  dans  les  traits  distinctifs  et  les 
caractéristiques  traditionnelles  de  l'im  quelconque  de  ces 
peuples,  évoluant  dans  une  ambiance  babélique  propre  à 
la  détérioration  de  tout  organisme  national. 

L'un  de  ces  groupes  nationaux  se  rapproche  intime- 
ment de  nous  par  la  communauté  du  sang  et  des  origines. 
C'est  donc  à  ce  titre  que  ses  destinées  nous  intéressent. 
Les  fils  des  Canadiens-français  expatriés  aux  Etats-Unis 
ont-ils  toujours  conscience  de  leur  individuaUté  ethnique? 
Etant  donné  l'état  de  transition  dans  lequel  se  trouve  la 
génération  actuelle  des  Franco-Américains,  ce  problème 
inquiétant  pour  nous  demeure  insoluble  à  moins  qu'on  ne 
l'aborde  sous  l'angle  des  généralités.  Il  est  plus  de  deux 
miUions  d'individus  de  langue  française  disséminés  par 
tous  les  Etats  de  l'Union  américaine  et  le  lien  sentimental 
qui  unit  les  diverses  unités  de  ce  groupe  aux  mères-patries 
québécoise  et  française  est  sujet  à  l'influence  fort  variable 
des  circonstances  et  du  milieu.  Dans  la  plupart  des  cas, 
cette  influence  se  distingue  par  son  caractère  éminemment 
pernicieux  et  dissolvant;  on  en  constate  l'action  néfast^e 
là  même  où  une  large  concentration  de  nos  forces  ethni- 
ques amplifie  nos  moyens  de  résistance  dans  ime  propor- 
tion remarquable.  Car  s'il  est  vrai  que  devant  une  résis- 
tance cohésive,  la  désintégration  prend  une  allure  moins 
rapide,  qu'elle  agit  d'ime  façon  imperceptible  presque, 
elle  n'en  progresse  pas  moins  vers  son  aboutissement  fatal 
avec  une  constance  et  une  régularité  qui  semble  vouloir 
défier  toute  action  consciente  pour  l'enrayer. 

De  la  fréquence  des  spasmes  économiques  que  nous  con* 
nûmes  au  siècle  dernier  découla  un  flot  migrateur  incessant 
du  Canada  français  vers  les  Etats-Unis.  Les  industrie 
de  la  Nouvelle-Angleterre  attirèrent  la  majeure  partie  de 
ceux  qui  fuyaient  im  sol  inhospitalier  pour  lequel  la  plu- 
part, ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  d'invincibles  rancœurs. 
Jyeur  nombre,  infime  d'abord,  s'accrut  rapidement,  autant 
par  la  rare  fécondité  de  la  race  que  par  l'afflux  de  vagues 
migratoires  successives.  Des  noyaux  français  se  formèrent 
de-ci  de-là,  créés  par  l'instinct  ou  la  nostalgie  de  ces  exilés 
que  désorientait  l'ambiance  cosmopolite  d'une  nouvelle 
terre  promise  sur  laquelle  se  déversait  chaque  année  le 
résidu  de  toutes  les  patries  et  de  tous  les  climats.  Groupé 
autour  de  leurs  églises  et  de  leurs  écoles,  en  qui  un  atavisme 
séculaire  reconnaissait  les  plus  fidèles  expressions  de'l'idée 
nationale,  ils  grandirent  en  nombre,  en  richesse  et  en 
influence. 


Mais  on  n'emporte  pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers. 
Les  années  s'écoulèrent  dans  le  vague  espoir  toujours 
fuyant  et  de  plus  en  plus  lointain,  de  revoir  un  jour  le  ciel 
canadien  et  de  reprendre  contact  avec  les  pieux  souvenirs 
et  les  tendres  images  du  pays  d'origine.  L'attente  vaine 
d'un  soleil  qui  ne  devait  jamais  luire,  dégénéra  en  oubli, 
oubli  lamentable  et  fatal,  oubli  fait  de  lassitude  et  de  dé- 
senchantement. De  nouvelles  générations  surgirent  qui 
grandirent  à  l'écart  de  tout  ce  qui  peut  créer  ou  tend  à 
conserver  l'intimité  d'un  sentiment  national.  Dès  ce 
moment,  le  fil  des  origines  était  rompu  qu'aucun  effort 
sérieux  ne  devait  jamais  tenter  de  renouer. 

Les  premiers  indices  d'aliénation  nationale  devinrent 
bientôt  apparents.  Avec  la  prospérité  matérielle,  l'ensei- 
gnement supérieur  et  ses  procédés  subtils  d'américanisa- 
tion devinrent  accessibles  à  la  jeunesse  franco-américaine. 
Le  terrain  était  propice.  Pour  cette  jeunesse,  les  Etats- 
Unis  sont  le  pays  natal  qu'elle  confond,  non  sans  raison, 
avec  l'idée  de  patrie.  Dès  l'orée  de  la  vie  active  le  jeune 
Franco-Américain  est  captivé  par  les  influences  du  milieu. 
Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  lit,  tout  ce  qu'il  entend  est 
une  apologie  de  God's  country,  le  pays  de  Dieu.  Les  jour- 
naux et  les  sports,  les  théâtres,  les  salles  de  danse,  le  pres- 
tige personnel  du  Yankee,  enfin  toutes  les  moindres  mani- 
festations de  la  vie  sociale  le  confirment  dans  sa  foi  en  la 
supériorité  américaine.  Pour  afficher  son  loyalisme  et  ne 
rien  laisser  deviner  de  sa  tare  originelle,  il  évite  bientôt  de 
parler  français.  Etre  Américain  —  hundred  per  cent  Amer- 
ican—  devient  le  titre  de  noblesse  qu'il  convoite  le  plus... 

Nous  ne  sommes  pas  sans  notre  part  sérieuse  de  respon- 
sabilités dans  cet  état  de  choses  si  apte  à  compromettre 
la  réalisation  ultime  de  nos  idéals  latins  en  Amérique. 
Malgré  des  causes  diverses,  indépendantes  de  notre  action 
ou  de  notre  volonté,  il  est  certain  que  notre  indolence 
naturelle,  s'étayant  de  l'inertie  ou  de  l'imprévoyance 
d'hommes  politiques  a  courte  vue,  à  contribué  dans  une 
trop  large  mesure  à  ce  morcellement  funeste  de  notre  fa- 
mille ethnique  que  fut  l'émigration  des  nôtres  vers  le  pays 
voisin.  Avec  une  superbe  insouciance,  jamais  nous  n'a- 
vons fait  le  moindre  effort  pour  corriger  les  conséquences 
du  mot  de  Sir  George-Etienne  Cartier  sur  les  Canadiens- 
français  qui  émigraient,  injure  que  les  Franco-Américains 
ne  lui  pardonneront  jamais:  "Laissez-les  partir:  c'est  lai 
canaille  qui  s'en  va!" 

Il  incombe  à  la  génération  actuelle  de  remédier  aux  ef- 
fets nocifs  de  cette  politique  d'anémie  nationale  créée  ou 
tolérée  par  l'inertie  des  générations  précédentes.  Le  mal 
a  déjà  poussé  des  racin&s  profondes  et  l'urgence  d'un  pal- 
liatif s'impose.  Mais  les  symptômes  en  sont  nombreux 
et  diversifiés  et  d'une  analyse  extrêmement  difficile  en 
raison  de  leur  infinie  complexité.  Quel  est  celui  qui  peut 
saisir  et  fixer  les  états  d'âme  variés  et  contradictoires  d'un 
peuple  qui  se  cherche  et  qui  s'ignore?  qui  tantôt  s'affirme 
et  tantôt  se  renie?  qui  aujourd'hui  tressaille  d'émotion 
devant  quelque  brusque  ressouvenir  du  passé  et  qui  de- 
main, débordant  de  loyalisme  et  de  renoncement,  baise 
pieusement  un  drapeau  qui  est  le  symbole  du  plus  imposant 
amalgame  de  nationalités  que  le  monde  ait  connu  depuis 
la  chute  de  l'empire  romain  ?  Comment  rendre  les  inquié- 
tudes et  les  joies,  les  angoisses  et  les  victoires  de  ces  hom- 
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mes  de  notre  race  livrés  aux  hasards  des  circonstances  et 
des  choses,  luttant  avec  des  alternatives  d'enthousiasme 
et  d'affaissement  moral,  sans  idéal  clairement  défini,  sans 
but  logique,  voguant  sans  direction  consciente  ni  organisée 
vers  un  inconnu  national  dont  rien  de  par  le  passé  ne  fait 
présager  de  bon  pour  l'avenir? 

Il  faut  avoir  vécu  dans  l'un  quelconque  des  grands 
centres  industriels  de  la  Nouvelle-Angleterre,  où  les  nôtres 
se  sont  groupés  de  préférence,  pour  pouvoir  refléter  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude  l'image  intellectuelle  des  fac- 
teurs divers  composant  l'existence  nationale  des  Franco- 
Américains,  et  pour  effectuer  une  représentation  fidèle  des 
manifestations  rapidement  déclinantes  de  leur  esprit  fran- 
çais. 

A  différentes  époques,  certaines  personnalités  mar- 
quantes de  chez-nous  ont  saisi  l'occasion  d'un  voyage 
d'affaires  ou  d'une  rapide  tournée  de  conférences  chez  nos 
compatriotes  d'outre-frontière  pour  exprimer  leurs  vues 
forcément  superficielles  sur  la  si  confase  et  si  complexe 
conscience  franco-américaine.  On  nous  a  dépeint  la 
magnificence  des  édifices  sacrés,  l'apostolat  des  ecclésias- 
tiques et  l'attachement  à  la  foi  ancestrale  de  ces  catholi- 
ques perdus  en  terre  hostile  ou  neutre,  comme  si  toute  la 
vie  d'un  peuple  se  résumait  dans  les  manifestations  de  sa 
vie  religieuse.  On  a  louange  avec  raison  cet  esprit  d'initia- 
tive et  de  progrès  des  Franco-Américains  par  lequel  ils 
se  vengent  de  Sir  Georgcs-E  Cartier  qui  n'a  jamais  pu  com- 
prendre que  l'on  puisse  être  pauvre  et  malheureux  sans 
être  à  la  fois  ou  une  canaille  ou  un  imbécile.  On  a  appuyé 
sur  leurs  succès  commerciaux,  économiques  et  financiers, 
comme  si  la  richesse  matérielle  d'un  peuple  pouvait  être 
un  indice  certain  de  sa  conservation  ethnique.  Mais  rare- 
ment, si  jamais,  a-t-on  abordé  la  question  plus  précise  de  la 
survivance  française.  Est-ce  ignorance  feinte  ou  réelle 
d'un  danger  existant,  ou  est-ce  superstition  vague  et 
inquiète  d'un  problème  que  l'on  ne  se  sent  pas  le  courage 
de  solutionner  à  l'encontre  de  ses  intimes  désirs  et  autour 
duquel  on  préfèreinstituer  le  silence? 

D'importance  primordiale  pour  nous,  ce  problème  n'est 
pas  de  ceux  que  nous  douvons  ignorer.  L'asphyxie  lente 
qui  menace  toutes  les  manifestations  de  l'âme  française 
sur  le  continent  nord-américain  nous  fait  un  crime  du  moin- 
dre gaspillage  de  nos  énergies  nationales.  Nous  ne  pou- 
vons voir  d'un  œil  bénin  l'escamotage  au  profit  du  brouil- 
lamini américain  de  plus  de  la  moitié  des  fils  de  la  Nouvelle- 
France  que  le  malheur,  l'infortune,  ou  l'esprit  d'aventures 
ont  éloignés  de  leur  sol  d'origine.  Pour  ce  qu'elle  a  coûté 
et  coûte  encore  à  nos  femmes  de  sacrifices,  de  labeurs  et  de 
souffrances  physiques,  l'unique  revanche  des  berceaux  n'a 
pour  nous  rien  d'une  victoire  non  mitigée.  A  plus  forte 
raison  ne  devrons-nous  jamais  consentir  à  sacrifier  par  une 
coupable  indifférence  l'humble  avantage  numérique  qu'elle 
procure  en  nous  désintéressant  d'un  million  et  demi  de 
Franco-Américains  chez  qui  la  rupture  des  derniers  liens 
intellectuels  et  sentimentaux  qui  les  rattachent  à  nous,  con- 
sommera bientôt  l'œuvre  commencée  par  la  séparation 
politique. 

Que  nous  devions  lutter  ne  fait  aucun  doute.  Mais  de 
notre  succès  aucune  certitude  n'est  possible.  Les  Franco- 
Américains  roulent  sur  une  pente  oîi  il  est  d'autant  plus 
difficile  de  les  arrêter  qu'elle  conduit  vers  le  progrès.  Pour 
façonner  à  notre  peuple  une  conscience  nationale,  nous 
nous  reposons  depuis  longtemps  sur  des  formules  désuètes 
auxquelles  la  démocratie  moderne  refuse  toute  significa- 
tion. Notre  patriotisme  a  perdu  tout  contact  avec 
l'âmo    des    foules;    il    s'est    fossilisé    dans  un  traditiona- 


lisme qui  détonne  étrangement  dans  notre  siècle 
terre-à-terre.  Mais  l'exil  a  transformé  le  Franco- Américain. 
Il  s'est  fait  une  conception  du  patriotisme  plus  en  harmonie 
avec  les  idéals  politiques  et  sociaux  de  son  siècle  et  de  son 
pays  d'adoption.  Il  est  aujourd'hui  imprégné  de  ce  moder- 
nisme exubérant  qui  distingue  la  nation  américaine  d'entre 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Le  pragmatisme  du  Yankee 
dornine  son  esprit  et  ses  actes  à  un  degré  qu'il  ne  réalise  pas 
toujours  lui-inême.  Les  appels  au  passé,  à  la  tradition,  à 
la  gloire  rustique  des  ancêtres  sont  autant  de  verbiage 
sonore  et  creux  sans  signification  pour  lui  et  c'est  faire 
fausse  route  que  d'ignorer  son  critérium  des  valeurs  intel- 
lectuelles et  sa  façon  d'envisager  certains  problèmes  d'é- 
thique sociale. 

La  civihsation  américaine  ne  connaît  pas  la  stagnation 
des  sociétés  révolues  :  elle  est  en  perpétuel  devenir.  Un  grand 
nombre  des  innovations  sociales  les  plus  recommandables 
ont  leur  source  au  pays  voisin  et  sont  le  résultat  d'un  em- 
pirisme que  les  Franco-Américains  se  sont  vite  assimilé. 
Cette  philosophie  basée  sur  l'expérience,  nous  devrions  la 
faire  nôtre  dans  nos  efforts  pom-  reconquérir  la  confiance 
d'âmes-sœurs  aUénées  par  une  divergence  croissante  de 
mentalité.  Pour  ramener  le  Franco-Américain  à  ses  ori- 
gines, il  faut  lui  en  inspirer  une  fierté  basée  sur  des  raisons 
tangibles  et  solides;  il  faut  que  toute  une  série  de  faits 
matériels  le  convainquent  de  la  supériorité  française. 

Tout  gouvernement,  tout  grand  corps  public  qui  méprise 
ou  ignore  les  aspirations  de  la  démocratie  moderne  ne 
peut  bénéficier  de  cette  coopération  générale  des  gouver- 
nés qui  est  inséparable  de  l'idée  de  progrès.  Car  l'honome 
n'existe  pas  pour  la  société,  mais  bien  la  société  pour 
l'homme.  La  démocratie  est  maîtresse  de  l'heure  et  elle 
négUge  d'autant  plus  les  problèmes  politiques  qu'elle  tend 
plus  fortement  vers  la  réahsation  des  réformes  sociales  les 
plus  urgentes.  Un  article  de  foi  résume  toute  la  doctrine 
nouvelle:  le  droit  de  chaque  individu  à  la  vie,  à  la  liberté, 
et  au  bonheur.  Sachons  comprendre  que  l'avenir  est  au 
peuple  qui  le  premier  réalisera  cet  idéal,  et  puissions-nous 
réaliser  cette  noble  vision  en  nous  inspirant  des  enseigner 
ments  du  présent  pour  corriger  les  erreurs  du  passé.  Ca- 
c'est  à  ce  prix  seulement  que  pourra  s'opérer  l'union  de 
toutes  les  âmes  françaises  en  Amérique. 

Edmond  Turcotte. 


Passant,  tendez-nous  la  main,  ayez  pitié  de  deux  orphelins. 
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Pour  qu'on  connaisse  et  pour  qu'on  lise  la  littérature  française 


11  existe  un  grand  nombre  de  bonnes  histoires  de  la 
littérature  française.  Celles  de  MM.  Doumic,  Lanson, 
Des  Granges  et  Crouzet,  encore  que  très  diverses  d'es- 
prit et  de  mérites,  sont  des  ouvrages  bien  faits  et  qu'il 
est  difficile  d'égaler.  M.  l'abbé  Calvet  vient  de  faire 
paraître  à  son  tour  un  Manuel  illustré  d'histoire  de  la 
littérature  française"  et  des  "Morceaux  choisis  des 
auteurs  français"  (I). 

M.  Calvet  est  l'un  des  ecclésiastiques  de  France  les 
plus  lettrés  et  les  plus  fins.  Depuis  longtemps  professeur 
de  littérature  à  Stanislas,  il  s'est  fait  connaître  du  monde 
des  lettres  par  des  ouvrages  très  intelligents  sur  St. 
Vincent  de  Paul,  Mme  de  Sévigné,  A.  de  Vigny  et  J. 
Aicard.  Cette  année,  il  a  eu  la  suppléance  de  M.  Georges 
Le  Bidois,  dans  la  chaire  de  littérature  française  à  l'Uni- 
versité catholique  de  Paris.  C'est  assez  dire  qu'il  possède 
toutes  les  garanties  littéraires  et  morales  qu'on  peut 
exiger  d'un  éducateur. 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  cette  nouvelle  histoire  lit- 
téraire s'adresse  aux  "élèves  de  15  ans."  Au  risque  de 
froisser  la  modestie  de  M.  l'abbé  Calvet,  il  est  permis 
d'affirmer  que  cet  ouvrage  est  fait  aussi  bien  pour  le 
grand  public  qui  y  trouvera,  racontée  en  un  style  toujours 
agréable,  une  histoire  de  la  littérature  française  très  pré- 
cise, très  complète,  et  au  courant  des  derniers  travaux 
de  la  critique. 

Destiné  à  l'enseignement,  le  "Manuel"  de  M.  Calvet 
est,  avant  tout,  pratique  et  pédagogique.  Chaque  cha- 
pitre est  précédé  d'un  plan,  qui  est  en  même  temps  un  résu- 
mé très  clair  de  tout  l'ensemble.  Les  paragraphes  et  les 
alinéas,  multipliés  à  dessein,  n'exposent  chacun  qu'une 
seule  idée, — laquelle  est  écrite  en  caractères  grasafinde  se 
mieux  graver  dans  l'œil,  puis  dans  l'esprit,  de  l'élève  ou 
du  lecteur.  A  la  fin  de  chaque  chapitre  se  trouve  une 
courte  bibliographie,  où  les  principales  études  critique^ 
sont   analysées  en   quelques   mots. 

Le  recueil  de  "Morceaux  choisis"  sert  d'explication 
et  d'illustration  au  "Manuel  d'histoire  littéraire".  Car 
l'histoire  de  la  littérature  n'est  qu'un  exercice  vain 
et  sophistique,  si  elle  se  compose  d'une  suite  de  juge- 
ments impersonnels  sur  des  ouvrages  que  l'on  n'a  jamais 
ouverts.  Rien  n'est  plus  nécessaire  que  de  lire  les  textes 
eux-mêmes.  A  quoi  sert-il  de  connaître  la  date  de  nais- 
sance de  Molière  ou  de  Ronsard,  si  l'on  ignore  les  "Son- 
nets à  Marie"  et  si  "le  Misanthrope"  reste  lettre  morte 
pour  nous,  —  au  même  titre  qu'une  tragédie  grecque 
ou  qu'une  épigraphe  latine?  L'histoire  littéraire  apporte 
des  faits,  et,  appuyés  sur  ces  faits,  des  jugements.  Seule 
la  littérature  proprement  dite  apporte  les  vraies  expli- 
cations à  ces  faits,  les  pièces  justificatives  de  ces  juge- 
ments. Le  "Manuel"  n'est  donc  rien  s'il  n'aide  point  à 
comprendre  les  textes  mêmes  des  grands  écrivains  et 
surtout  s'il  n'engage  pas  à  les  lire.  Le  but  suprême  de 
l'éducation  n'est-il  pas  "d'apprendre  à  apprendre",  c'est- 
à-dire  d'apprendre  à  lire,  d'abord,  —  cet  art  si  difficile, 
— •  et  ensuite  de  former  le  goût,  —  cette  perle  si  rare  ? 
Les  dates,  les  détails  biographiques  et  bibliographiques 


sont  des  colifichets  inutiles,  lorsqu'ils  sont  détachés  du 
corps  qui  leur  donne  leur  consistance,  du  principe  qui  les 
vivifie. 

Bien  plus,  les  textes  eux-mêmes  sont  des  ossements 
inanimés  et  sans  valeur  si  l'on  ne  les  rompt  avec  soin 
pour  en  extraire  l'âme,  pour  en  sucer,  comme  dit  Rabe- 
lais, "la  substantifique  moelle."  Ceux  que  M.  Calvet  a 
choisis  sont  "les  plus  riches  de  substance,  ceux  qui  dans 
une  forme  achevée,  traitent  les  questions  les  plus  hu- 
maines." 

Nous  sommes  heureux  de  faire  rem.arquer  chez  l'auteur 
ce  double  souci  d'étudier,  dans  une  oeuvre,  la  valeur 
esthétique  et  la  valeur  humaine,  c'est-à-dire  la  valeur 
morale.  Récemment,  l'un  des  critiques  français  les  plus 
délicats,  sinon  les  plus  connus,  montrait  combien  la  lit- 
térature de  la  France  fut  toujours  "solide  et  forte  de 
pensée,  riche  d'instructions  sérieuses."  Loin  d'être  une 
amuseuse  stérile  et  parfois  dangereuse  (ainsi  que  trop 
d'étrangers  le  pensent),  elle  se  révèle  aux  observateurs 
attentifs  et  impartiaux  comme  une  éducatrice  très  avisée, 
comme  une  source  de  haute  moralité.  Le  même  critique 
étudiait  les  lettres  françaises  dans  leurs  différentes  mani- 
festations du  sentiment  de  l'honneur  (2);  il  en  suivait 
l'influence  et  le  reflet  dans  les  eaux  de  ce  grand  fleuve 
abondant  et  fertile,  depuis  sa  source  aux  hautes  mon- 
tagnes de  l'épopée  jusqu'aux  derniers  chefs-d'oeuvre. 
C'est  un  même  souci  qui  anime  M.  Calvet.  Replaçant 
d'abord  la  littérature  dans  le  courant  plus  général  de 
l'histoire  et  des  arts  (il  consacre  plusieurs  chapitres  aux 
Beaux-Arts),  —  il  en  vient  à  la  considérer  comme  la 
plus  belle  manifestation  de  l'âme  française.  A  cet  effet, 
il  nous  montre  dans  l'idée  religieuse  le  fil  d'Ariane  qui 
doit  nous  conduire  à  travers  la  grande  floraison  de  nos 
œuvres  littéraires:  "Notre  littérature,  dit-il,  est  dominée 
par  l'idée  religieuse  qu'elle  élabore,  qu'elle  magnifie  ou 
qu'elle  combat.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement  littéraire 
chez  nous,  il  n'y  a  pas  d'écrivain  important  qui  puisse 
être  exactement  compris  si  nous  négligeons  les  points  de 
vue  religieux...  Dégager  la  signification  religieuse  de  notre 
littérature,  c'est  servir  la  vérité  historique." 

Rien  n'a  été  épargné  pour  rendre  attrayant  ce  "Ma- 
nuel" d'histoire  littéraire.  Et  d'abord  on  ne  saurait  at- 
tacher trop  d'importance  à  la  bonne  tenue  typographi- 
que d'un  livre:  un  volume  mal  imprimé  déplaît  à  pre- 
mière vue,  rebute  ou  lasse  le  lecteur.  Que  dire,  s'ils  s'agit 
d'un  livre  scolaire,  destiné  à  instruire  de  jeunes  élèves  ? 
La  typographie  du  "Manuel"  de  M.  Calvet  a  été  très 
soignée.  Des  reproductions  abondantes  accompagnent  le 
texte,  qui  égayent  le  lecteur  tout  en  l'instruisant.  N'est-ce 
pas  la  mise  en  pratique  de  la  formule  ancienne  et  toujours 
vraie:  joindre  l'utile  à  l'agréable? — -Les  illustrations 
ont  été  choisies  avec  le  plus  grand  souci  documentaire, 
en  même  temps  que  le  goût  artistique  le  plus  sûr.  Chaque 
gravure,  fac-similé  d'estampe,  ou  photographie,  est  ac- 
compagné d'une  courte  légende  explicative  qui  lui  sert 
de  cadre  et  lui  donne,  du  même  coup,  la  lumière  dont  il 
a  besoin.      Dans  le  chapitre  sur   Racine,   par  exemple. 


(1).  de  r,""-'''   t-'.Mt.-tir  fParis).     En  v^nte  dans  toutes  les  bonnes  librairies  de 
.Montré  il. 


(2).  "L'Honneur  au  miroir  de  nos  lettres."  nar  Georges  Le  Bidois,  Docteur  (>s- 
l^ettres;  Professeur  de  littérature  franc'iise  à  l'Université  catholique  de  Paris.  {Gar- 
nier,  éditeur). 
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nos  yeux  sont  attirés  d'abord  par  la  séduisante  figure  du 
"Portrait  du  Musée  de  Langres",  qui  représente  bien 
l'ardent  auteur  de  Britannicus  et  de  Phèdre.  A  l'ardeur 
de  ce  beau  visage  s'ajoute,  il  est  vrai,  un  soupçon  de 
cruauté,  mais  qui  ne  saurait  justifier  l'accusation  que 
lui  a  portée  un  de  ses  descendants.  (Racine  est  un  "tigre 
féroce"  a  soutenu  M.  Masson-Forestier).  Si  nous  passons 
quelques  pages,  nous  voici  en  face  d'un  autre  portrait 
du  grand  poète:  "Jean  Racine,  de  l'Académie  Fran- 
çaise." A  voir  ces  traits  encore  beaux,  mais  empâtés, 
vous  comprenez,  vous  devinez  au  moins  que  l'auteur  de 
Phèdre  a  quitté  le  théâtre  et  ses  dangers,  et  qu'il  se  con- 
sacrera désormais  aux  soins  du  ménage  et  à  la  gloire  du 
roi-soleil  dont  il  est  devenu  l'historiographe.  Même,  si 
'  vous  savez  lire  surles  visages,  vous  pressentez  qu'il  écrira 
bientôt,  à  l'usage  des  jeunes  élèves  de  Madame  de  Main- 
tenon,  Esther  et  Athalie.  — ■  Ainsi  ces  deux  portraits 
jettent  de  la  lumière  sur  la  vie,  sur  le  caractère,  sur  l'œu- 
vre elle-même  de  Racine.  Celle-si  se  trouve  éclairée  à  son 
tour  par  de  nombreuses  estampes  du  temps,  qui  satisfont 
à  la  fois  nos  besoins  esthétiques  et  notre  goût  du  do- 
cument précis  et  authentique. 

Les  "Morceaux  choisis",  eux  aussi,  ont  été  composés 
avec  la  plus  grande  intelligence.  On  remarquera  d'abord 
que  M.  Calvet  n'a  pas  donné  de  nombreux  extraits  des 
écrivains  du  1  7ème  siècle;  c'est  qu'en  effet  les  élèves  de 
l'enseignement  secondaire,  en  France,  possèdent  des 
oeuvres  choisies"  de  chacun  des  grands  auteurs  classi- 
ques. Par  contre,  un  tiers  du  volume  exactement  est  con- 
sacré aux  écrivains  du  19ème  siècle,  qui  sont  moins 
abordables  pour  de  jeunes  élèves.  Prenons  encore  un 
exemple  pour  mieux  marquer  la  nouveauté  et  les  mé- 
rites de  ce  recueil.  Ouvrons  au  hasard...  Michel  de  Mon- 
taigne. Une  courte  notice  rappelle  les  circonstances  où 
les  "Essais"  ont  été  composés  et  donne  la  raison  du  choix 
des  textes.  Une  première  division  est  consacrée  à  la  vie 
et  au  caractère  de  Montaigne:  nous  lisons  d'abord  des 
pages  sur  son  éducation,  son  amitié  pour  la  Boétie,  la 
description  de  sa  "librairie",  le  portrait  physique  et 
moral  que  Montaigne  fait  de  lui-même.  Puis  des 
extraits  habilement  rassemblés  nous  montrent  ce  que 
Montaigne  pense  de  son  propre  livre,  qu'il  définit  un 
tableau  de  "ses  humeurs  et  opinions",  "un  livre  con- 
substantiel  à  son  auteur."  Enfin  dans  une  troisième 
partie,  par  une  lente  et  sage  progression,  nous  finissons 
par  découvrir  la  pensée  de  Montaigne,  sa  philosophie  de 
la  nature,  et  ses  idées  sur  l'éducation. 

Rompu  au  difficile  métier  de  professeur,  M.  l'abbé 
Calvet  sait  toute  la  difficulté  de  l'explication  française, 
et  que  trop  souvent  elle  dégénère  en  bavardage  insup- 
portable. Aussi  insiste-t-il  avec  beaucoup  de  raison  pour 
qu'on  traite  une  page  de  français  comme  on  fait  d'un 
texte  de  Cicéron  ou  de  Sophocle:  à  savoir,  qu'il  faut  en 
analyser  chaque  phrase,  étudier  chaque  membre  de 
phrase,  décortiquer  chaque  mot  et  le  peser  soigneuse- 
ment. Alors,  et  alors  seulement,  on  peut  aborder  le  com- 
mentaire du  texte,  c'est-à-dire  en  faire  ressortir  la  va- 
leur artistique,  philosophique  et  morale. 

En  vue  de  ce  commentaire,  qui  est  beaucoup  plus  dif- 
ficile qu'on  ne  croit  généralement,  l'auteur  des  "Mor- 
ceaux choisis"  a  fait  suivre  chaque  extrait  d'une  série 
d'observations,  qui  sont  à  vrai  dire  des  questions  très 
fines  et  très  suggestives.  C'est  un  art  très  difficile  que 
d'interroger  un  jeune  esprit,  que  de  lui  faire  "exprimer" 
ce  qu'il  contient  à  l'état  diffus  ou  latent.  La  méthode 
qu'emploie  M.  Calvet  est  exactement  celle  que  le  grand 

(2) 


professeur  Socrate  employait  avec  ses  disciples  du  jar- 
din d'Academos,  et  qu'il  nommait  "maïeutique",  c'est- 
à-dire  la  science  de  faire  accoucher  les  cerveaux,  après 
les  avoir  habilement  pressés  de  questions,  faisant  ressor- 
tir les  difficultés  du  problème  ou  les  contradictions  du 
raisonnement,  appuyant  sur  les  points  obscurs  ou  déli- 
cats du  texte. 

Cette  incitation  à  la  pensée  et  à  la  réflexion,  —  à  la- 
quelle l'auteur  des  "Morceaux  choisis"  voudrait  que 
l'élève  répondît  par  écrit,  —  est  peut-être  le  fruit  le  plus 
précieux  et  l'innovation  la  plus  intéressante  de  cet  ou- 
vrage, qui  d'ailleurs,  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  se 
recommande  par  beaucoup  d'autres  mérites  à  l'attention 
et  à  l'estime  de  tous  les  amis  des  lettres  françaises. 

COMMYNES. 

LE  RÊVE  DE  LA  JEUNE  HURONNE 


C'était  au  printemps  de  1642;  un  gai  soleil  achevait  de 
fondre  les  neiges  immaculées  sur  les  hauteurs  du  Mont-Royal. 
De  joyeuses  petites  cascades  égrenaient  les  diamants  de  leurs 
eaux  transparentes;  déjà,  l'humble  violette  et  le  blanc  muguet 
montraient  leurs  têtes  parfumées. 

Aux  pieds  de  la  montagne,  dans  la  forêt  vierge,  étaient  grou- 
pées les  tentes  d'une  tribu  huronne. 

Dans  l'une  d'elles,  plus  grande  que  les  autres,  sur  une 
peau  d'ours  blanc,  était  étendue  la  belle  Pawnie,  la  fille  adorée 
du  vieux  chef.  Hélasl  la  pauvre  enfant  souffrait  beaucoup. 
Elle  avait  eu  le  malheur  de  se  fracturer  une  jambe,  en  courant 
sur  ses  raquettes.  En  vain  toute  la  science  des  sorciers  s'était 
épuisée,  tout  avait  été  essayé,  depuis  le  charme  des  plantes 
rniraculeuses,  jusqu'aux  tortures  les  plus  barbares.  Tout  fui 
inutile.  Le  vieux  chef  voit  avec  désespoir  s'anémier  par  la  souf- 
france le  corps  déjà  si  délicat  de  son  enfant. 

Aujourd'hui  mi  mouvement  inaccoutumé  emplit  la  tente. 
Il  s'y  tient  un  grand  conseil.  N'a-t-on  pas  vu  hier  au  couchei- 
du  soleil,  glisser  sur  le  fleuve  des  barques  étranges,  montées 
par  des  hommes  au  Visage  Pâle,  qui  contemplaient  la  Haute 
Montagne  avec  admiration  ? 

De  sa  voix  tranchante,  le  Chef  donne  ses  ordres:  "Que  tous 
les  hommes  de  la  tribu  se  portent  le  long  du  fleuve  avec  arcs  et 
flèches,  et  que  l'on  transperce  le  premier  Visage  Pâle  qui  ose 
mettre  pied  à  terre." 

—  Père  —  dit  tout  à  coup  la  douce  voix  de  la  jeune  Hu- 
ronne, —  avant  le  départ  de  nos  frères,  permets-moi  de  te  ra- 
conter l'étrange  rêve  que  j'ai  fait  la  nuit  dernière.  —  "Je  les 
voyais  tous,  père  chéri,  ces  hommes  extraordinaires,  tu  les  avais 
laissé  débarquer,  ils  s'approchaient  de  moi,  leur  voix  était 
harmonieuse  comme  le  vent  d'été  dans  nos  grands  chênes; 
ils  versaient  des  larmes  de  pitié  en  me  voyant  souffrir.  L'un 
d'eux  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  effleura  mon  pied  brisé 
avec  une  grande  croix,  sur  laquelle  était  étendu  un  pauvre 
blanc,  bien  malade,  lui  aussi,  et,  aussitôt  je  me  sentis  guérieV 

Le  vieux  chef  réfléchit,  longuement,  douloureusement.  Que 
va-t-4  faire  ?  Sacrifiera-t-il  sa  fière  liberté  à  l'espérance  de 
voir  de  nouveau  follement  bondir  dans  les  bois  sa  douer 
Pawnie  ? 

Deux  larmes  coulent  sur  ses  joues,  et  d'une  voix  brisée: 
"Frères,  laissez  débarquer  les  Visages  Pâles,  le  Grand  Mani- 
tou le  veut  ainsi,  puisque  eux  seuls  peuvent  guérir  mon  en- 
fant." 

Et  c'est  ainsi  qu'à  la  prière  d'une  petite  sauvage,  les  Fran- 
çais pri  ent  possession  de  Ville-Marie  et  de  son  Mont  Royal. 

Madame  X. 
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EXAGERATIONS  ET  IMPERFECTIONS 


-Par  L.  O.  DAVID 


On  fiiit  beaucoup  depuis  quelque  temps  l'éloge  de  nos 
qualités.  île  nos  vertus,  de  la  courtoisie,  de  la  bienveillance, 
de  l'esprit  de  conciliation,  du  bon  sens  et  du  jugement 
qui  caractérisent  notre  population,  de  son  respect  de  l'au- 
torité et  des  institutions  religieuses  et  nationales  du  pays. 
Malheureusement  nous  ne  sommes  pas  parfaits,  nous 
avons  des  défauts  petits  et  grands  dont  nous  n'aimons 
pas  parler  mais  qu'il  est  bon  de  connaître  et  de  signaler. 
Par  exemple, "on  a  raison  de  nous  accuser  de  manquer  d'es- 
prit d'initiative  et  d'application,  d'éviter  tout  travail  qui 
demande  un  effort  coiLsidérable,  un  travail  long  et  en- 
nuyeux, et  de  faire  preuve  d'indolence  et  d'indifférence  à 
l'égard  des  choses  utiles  à  notre  développement  intellec- 
tuel, de  notre  progrès  matériel.  On  a  aussi  raison  de  nous 
reprocher  de  donner  trop  de  temps  à  l'amusement  et  pas 
assez  à  la  lecture,  à  l'étude,  à  la  causerie  sérieuse  et  instruc- 
tive. Combien  parmi  nous  emploient  la  plupart  de  leurs 
soirée*  à  lire,  à  s'instruire  par  la  lecture  de  livres  sérieux  ? 
Autrefois,  le  soir,  dans  certaines  familles,  on  faisait  la 
lecture  comme  la  prière  en  commun,  et  on  s'efforçait  de 
retenir  les  enfants  à  la  maison  en  les  amusant.  Combien 
aujourd'hui  se  contentent  de  lire  les  nouvelles,  les  faits- 
divers  publiés  dans  un  journal  et  se  hâtent  d'aller  au  club 
ou  au  cinéma?  Dans  les  villes  spécialement,  l'amusement, 
la  récréation  en  famille  sont  peu  appréciés.  Le  père  d'un 
côté,  la  mère  d'un  autre,  les  enfants  un  peu  partout,  lais- 
sent les  foyers  vides  au  détriment  plus  ou  moins  de  l'es- 
prit familial,  de  nos  mœurs  et  de  nos  saines  et  respecta- 
bles traditions. 

Il  est  certain  que  depuis  quelques  années  nous  méritons 
moias  qu'autrefois  ces  reproches  ainsi  que  l'attestent  nos 
succès  et  nos  progrès  dans  le  domaine  de  l'instruction, 
dans  le  mouvement  littéraire  et  artistique,  dans  les  sphères 
du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agriculture.  Nous  devons 
être  fiers  de  ces  progrès,  fiers  de  la  place  honorable  que 
notre  province  occupe  dans  la  Confédération,  de  l'impor- 
tance et  du  respect  qu'elle  acquiert  de  jour  en  jour. 

Toutefois,  pour  le  moment,  je  crois  devoir  me  contenter 
de  signaler  certains  petits  défauts  ou  plutôt  certaines 
exagérations  qu'on  trouve  il  est  vrai,  un  peu  partout,  mais 
dont  il  est  bon  de  se  corriger  autant  que  possible. 

En  voici  quelques  exemples  : 

Un  homme  est  bon,  on  dit  qu'il  est  bonace,  débonnaire. 
S'il  est  sévère,  énergique,  on  dit  qu'il  est  intransigeant. 
S'il  est  économe,  il  passe  pour  mesquin,  pour  un  avare. 

S'il  est  généreux,  on  dit  que  c'est  un  panier  percé. 
S'il  est  riche  on  demande  comment  il  s'est  enrichi. 

S'il  e.st  pauvre,  on  a  une  petite  opinion  de  son  intelligence. 

Si  on  vante  .son  imagination,  son  talent  artistique  ou 
littéraire,  on  dit  :  oui,  c'est  vrai,  mais  il  manque  de  jugement. 

S'il  parle  beaucoup,  c'est  un  bavard 
S'il  parle  peu,  c'est  qu'il  a  peu  d'esprit. 

S'il  est  dévot,  c'(«t  un  rongeur  de  balustre. 

S'il  est  religieux  mais  ennemi  de  la  superstition,  c'est 
un  incrédule. 

S'il  exprime  avec  chaleur  ses  sentiments  religieux  ou 
patriotiques  on  dit  que  c'est  un  exalté. 

S'il  est  réservé,  froid  et  prudent,  c'est  un  sceptique. 

S'il  est  confrère,  compagnon  avec  tout  le  monde  on  dira 
qu'il  manque  de  dignité. 


S'il  dit  du  bien  da  tout  I3  mjnde,  on  dit  :  c'est  un  flatteur 
si  c'est  un  critique  sévère,  on  dit:  c'est  un  envieux. 

S'il  s'occupe  avec  ardeur  des  affaires  publiques  et  d'œu- 
vres  nationales  on  dit:  c'est  par  intérêt  personnel;  s'il  ne 
s'en  occupe  pas,  on  dit:  c'est  un  égoïste. 

Si  c'est  un  bel  homme  à  l'air  imposant,  on  dira:  Est-il 
fier,  orgueilleux! 

Et  la  femme  donc!  elle  n'éohappe  pas,  elle  non  plus,  à 
la  critique  exagérée. 

Si  elle  est  aimable  pour  tout  le  monde,  on  dit:  elle  est 
bien  coquette. 

Si  elle  est  réservée,  elle  est  prude. 

Si  elle  cherche  à  se  distraire,  à  s'amuser,si  elle  va  dans  le 
monde,  on  l'accuse  de  négliger  sa  famille:  c'est  une  mon- 
daine. 

Si  elle  ne  sort  jamais  et  ne  s'occupe  que  de  son  mari  et 
de  ses  enfants,  on  dit:  Oui,  c'est  vrai,  c'est  une  excellente 
femme,  c'est  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  plus  sociable. 

Si  elle  est  jolie,  on  dit  :  oui,  c'est  vrai,  mais  elle  le  sait  trop. 

Si  elle  est  bonne,  intelligente,  on  dira:  mais  c'est  dom- 
mage qu'elle  ne  soit  pas  plus  jolie. 

Si  on  loue  son  visage,  on  dira  que  malheureusement 
elle  n'a  pas  bonne  mine. 

Si  on  vante  sa  mine,  quelqu'un,  quelqu'une  surtout, 
dira:  c'est  dommage  qu'elle  s'habille  si  mal. 

Si  elle  s'habille  richement,  on  dira  qu'elle  est  extrava- 
gante, qu'elle  ruine  son  mari.  Si  ses  vêtements  sont  mo- 
destes, on  dira  qu'elle  manque  de  goft. 

Si  elle  est  forte  en  chair,  on  dira  qu'elle  manque  d'élé- 
gance; si  elle  est  maigre,  on  dira:  c'est  dommage  qu'elle 
soit  si  sèche,  etc.,  etc. 

J'avoue  que  cette  exagération  est  souvent  inoffensive, 
sans  malice,  inspirée  uniquement  par  le  besoin  de  parler 
et  d'amuser  les  autres,  qu'elle  égratigne  le  prochain  sans 
lui  faire  trop  de  mal.  Mais  que  de  fois  aussi  une  parole 
imprudente,  légère  a  eu  des  conséquences  déplorables, 
lorsqu'elle  touche  à  l'honneur  du  prochain!  Que  de  fois 
une  petite  médisance  recueillie,  répétée,  amplifiée  et  gros- 
sie par  cent  bouches  devient  une  calomnie  odieuse! 

Comme  je  l'ai  dit,  la  critique  n'est  pas  particulière  à  notre 
population,  on  la  trouve  partout,  chez  tous  les  hommes. 
Elle  est  l'aliment  le  plus  abondant  des  conversations  dans 
les  clubs,  dans  les  réunions  d'hommes,  de  femmes  surtout. 
Les  gens  d'esprit  en  abusent  parfois  et  ne  peuvent  résis- 
ter au  plaisir  de  décocher  des  traits  qui  blessent  le  pro- 
chain, leurs  meilleurs  amis  souvent.  "Ce  plaisir  m'a  coûté 
cher,  me  disait  un  homme  d'esprit,  il  m'a  fait  des  ennemis 
d'hommes   que   j'estimais." 

De  ce  qui  précède  il  faut  conclure  qu'il  est,  dans  le  do- 
inaine  de  la  critique,des  limites  que  la  prudence  et  la  cha- 
rité défendent  de  franchir. 

L.  0.  David. 


Je  puis  te  dire,  à  bon  escient,  que  la  plus  curieuse  des 
femmes,  si  elle  s'amase  de  celui  qui  parle,  n'estime  que 
celui  qui  se  tait.  —  A.  de  Musset. 
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DE  TE  FABULA  NARRATUR  IM 


-Par  BATHILDE  PASCAL- 


A  vous,  chères  silencieuses,  sœurs 
*      d'amour  et  de  douleur,  je  dédie  ce 
récit  mélancolique. 

Depuis  une  demi-heure,  nous  filions  en  pleine  campagne. 
Devant  nous  s'étendaient,  à  perte  de  vue,  les  prés  et  les  champs 
fraîchement  labourés.  Des  buées  légères  montaient  du  sol. 
C'était  un  jour  de  printemps  gris  et  terne,  ressemblant  étran- 
gement à  un  jour  d'automne.  Rapide,  notre  train  passait, 
dédaignant  de  s'arrêter  aux  humbles  villages  rencontrés  sur  son 
chemin.  Et  parce  que  nous  les  devinions  à  peine,  parce  que 
leurs  maisons  blotties  autour  de  l'église  nous  paraissaient 
accueillantes,  nou^  rêvions  des  bonheurs  calmes  qui  devaient 
s'y  abriter. 

Devant  ce  beau  spectacle,  je  compris  le  silence  prolongé  de 
mon  voisin,  l'élégant  Pierre  Mathieu,  ami  de  la  beauté,  cher- 
cheur passionné  de  sensations.  Cependant,  je  ne  pus  me  rete- 
nir de  lui  demander: 

■ —  A  quoi  pensez-vous  ainsi  depuis  une  heure  ? 

—  A  l'amourl...  Eh  oui\  à  l'amourl...  Je  songeais  à  tout  le 
mal,  à  toute  la  souffrance,  aux  ravages  qv^  cause  une  passion 
sincère  et  violente.  Je  songeais  surtout  à  ces  âmes  sensibles, 
romanesques,  sentimentales,  les  seules  d'ailleurs  capables  de 
souffrir  et  de  faire  souffrir.  Je  songeais  aux  sacrifices,  à  l'holo- 
causte que  fait  d'elle-même  une  femme  vraiment  éprise;  je  son- 
geais combien  parfois  son  cœur  doit  être  meurtri  par  l'homme 
inconstant  et  égoïste,  et  qu'il  faut  être  tout  indulgence,  quand 
une  femme  trahie  se  venge  et  fait  souffrir  à  son  tour... 

—  Mais  il  me  semble  au  contraire  que,  lorsqu'on  aime,  on 
devient  meilleur,  on  voudrait  faire  rayonner  un  peu  de  son 
bonheur  sur  les  êtres  et  les  choses,  on  est  tendre,  on  est  géné- 
reux...! 

—  Oui,  quand  on  est  aimé..  Mais  quand  on  se  sent  seul 
après  des  années  d'intimité  partagée,  d'espoirs  communs, 
alors  la  force  de  l'amour  se  change  en  haine,  non  contre  celui 
qui  n'a  pas  su  être  fidèle,  mais  contre  tout  ce  qui  nous  sépare 
de  lui.  Dans  un  cas  semblable,  la  femme  du  peuple  peut  tuer; 
d'autres,  les  meilleures,  se  résignent  et  finissent  par  oublier; 
mais  celles  qui  ont  donné  leur  cœur  pour  toujours  et  qui  voient 
s'écrouler  le  bonheur  qu'elles  croyaient  éternel,  celles-là  leur 
vengeance  est  souvent  d'un  raffinement  cruel. 

—  La  vengeance  est  mauvaise,  elle  laisse  derrière  elle  un 
souvenir  amer  —  qu'on  efface  difficilement. 

—  Vous  avez  raison,  répartit  Pierre  Mathieu,  mais  s'il 
vous  était  donné  de  voir  comme  je  l'ai  vu  moi-même...  mais  ce 
serait  une  trop  longue  histoire,  et  qui  vous  ennuierait... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je.  Le  paysage  et 
l'heure  se  prêtent  également  aux  récits  mélancoliques,  et  je 
sais  que  vous... 

—  Eh  bien,  voici  la  triste  aventure  dont  j'ai  été  le  témoin: 
elle  vous  paraîtra  intéressante  peut-être,  et  vous  me  direz  à 
laquelle  de  mes  héroïnes,  vont  vos  sympathies,  car  elles  sont 
deux  à  souffrir:  Line  et  Marcelle.  De  cette  dernière,  qui  est  une 
de  mes  amies  d'enfance,  je  connais  le  cœur,  bon  et  pitoyable, 
l'entier  dévouement  à  ceux  qu'elle  aime.  Souvent  elle  m'a  dit: 
"Je  suis  de  la  race  des  esclaves]  —  Quel  malheur  que  j'aie  un 
cceurV  —  Pauvre  Marcellel  Un  jour  elle  fit  la  connaissance 
d'André  Desrois,  un  sensible,  pour  qui  la  vie  n'avait  pas  été 
bonne.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  qu'à  peine  marié,  il 
dut  se  séparer  de  sa  jeune  femme  que  l'on  interna  dans  une 
maison  de  santé  et  depuis  il  promène  dans  le  monde  son  âme 
inassouvie.  Il  ne  fut  pas  trop  malheureux  jusqu'au  jour  où 
il  rencontra  Marcelle.  Ils  s'aimèrent.  Parce  qu'il  était  triste 


et  parce  qu'il  implorait  sa  tendresse,  Marcelle  devint  pour  An- 
dré, l'amie  de  toutes  les  heures;  elle  sacrifia  ses  plus  belles 
années,  ses  plus  légitimes  espoirs  de  bonheur  afin  de  rester  la 
consolatrice  de  celui  qu'elle  aimait.  On  ne  manqua  pas  de 
critiquer  leur  intimité,  André  n'étant  pas  libre  après  tout. 
Puis  l'opinion  se  calma  et  finit  par  les  oublier.  Hélasl  André, 
qui  est  un  nerveux,  un  impulsif,  un  compliqué,  se  lassa  vite 
de  cette  situation  sans  issue,  où  l'on  ne  pouvait  espérer  le  bon- 
heur complet  qu'en  souhaitant  la  mort  d'une  pauvre  folle. 

Il  avait  d'abord  trouvé  exquise  cette  douceur  que  lui  appor- 
tait l'amour  de  sa  petite  amie,  mais  bientôt  son  cœur,  ennemi 
de  la  sérénité,  rechercha  ailleurs  les  complications  sentimen- 
tales dont  il  avait  besoin,  et,  par  un  beau  soir  d'été,  André 
sentit  qu'il  aimait  de  nouveau.  Cette  fois,  c'était  Line,  la  rê- 
veuse et  romanesque  Line,  qui  l'attirait  parce  qu'il  retrouvait 
en  elle  un  peu  de  son  âme  inquiète.  Malgré  le  côté  sentimental 
de  sa  nature,  Line  a  une  grande  qualité,  une  qualité  privative 
si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  car,  à  cause  de  cette  qualité,  elle 
ignorera  toujours  les  grandes  joies  et  les  grandes  douleurs: 
elle  est  pratique,  trop  pratique  pour  jamais  céder  à  son  cœur. 
Mais  parce  qu'elle  est  romanesque,  elle  se  glorifie  de  ses  vie-, 
toires  sur  elle-même  et  se  comptait  dans  la  souffrance.  Après 
des  scènes  que  nous  pouvons  imaginer  déchirantes,  Line  se 
sépara  d'André  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'aimer. 

—  J'approuve  Line  entièrement,  interrompis-je.  C'était 
très  franc,  très  droit  ce  qu'elle  faisait  là. 

—  Je  le  trouve  aussi;  mais,  en  le  rendant  désespéré,  elle 
augmenta  l'amour  d'André... 

—  Votre  André  me  parait  un  pauvre  personnage;  j'ai  peu 
d'estime  pour  les  hommes  qui  font  bon  marché  des  sentiments 
d'une  jeune  fille.  D'ailleurs  je  le  connais  et  je  sais  que,  malgré 
sa  séduction,  c'est  un  être  autoritaire  et  égoïste,  prenant  plai- 
sir à  tourmenter  ceux  qui  l'entourent.  Marcelle  à  dû  certaine- 
ment souffrir  de  tout  cela  avant  le  jour  de  l'abandon,  et  je  ne 
m'étonne  plus  que  vous  la  classiez  parmi  les  grandes  amou- 
reuses. 

—  Et,  cela,  continua  Mathieu,  non  seulement  par  la  gran- 
deur et  la  fidélité  du  sentiment,  mais  aussi  par  sa  violence. 
Je  tremblais  que  Marcelle  ne  fît  quelque  coup  d'éclat.  Aussi 
lorsque  mes  amis  Témiers  m'invitèrent  à  dîner,  m'empressai- 
je  d'accepter.  J'étais  sûr  d'y  rencontrer  Line  et  Marcelle. 
J'étais  curieux  de  voir  ensemble  ces  deux  femmes  qui  s'ai- 
maient  autrefois,  mais  dont  la  vie  avait  fait  deux  ennemies... 
Quand  j'entrai,  elles  causaient  le  plus  naturellement  du  monde. 
Si  la  voix  de  Marcelle  vibrait  d'une  façon  un  peu  âpre,  rien 
d'autre  ne  trahissait  son  chagrin.  Quant  à  Line,  elle  était  très 
calme.  Parce  que  c'était  son  devoir,  elle  s'était  éloignée  d'André; 
son  caractère  pratique  lui  rendait  la  tâche  assez  facile  et  son 
mysticisme  l'aidait  à  se  consoler.  C'est  ainsi,  du  moins,  que 
je  m'expliquai  son  sourire  mélancolique.  Ce  soir-là,  elles  étaient 
toutes  deux  vêtues  de  dentelle  noire:  elles  m'apparurent  comme 
deux  sœurs,  sœurs  d'amour  et  de  douleur.  Un  large  ruban  de 
soie  jaune  entourait  la  taille  souple  de  Line.  Marcelle  avait 
une  ceinture  pareille,  mais  d'un  bleu  doux' et  nostalgique  qui 
faisait  paraître  plus  grand  le  cerne  de  ses  yeux.  Le  dîner  se 
passa  sans  incident;  la  conversation  fut  spirituelle,  enjouée. 

Cécile  Témiers  s'entend  admirablement  à  créer  une  atmos- 
phère de  grâce  artistique,  qui  fait  qu'on  ne  s'ennuie  jamais 
chez  elle.  Au  salon,  où  le  café  nous  fut  servi,  Line  se  mit  au 
piano  —  suivant  sa  coutume,  tantôt  jouant  des  pièces  de 
grands  maîtres,  tantôt  accompagnant  l'harmonieuse  voix  de 
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Marcelle  qui  disait  des  vers.  Seuls,  le  reflet  des  bûches  et  la 
lueur  des  bougies  éclairaient  la  pièce  aux  sombres  terdures 
viohttes,  sur  ksqiulks  le  fisage  pâli  de  Marcelle  se 
détachait,  émouimit  de  douleur  contenue...  De  temps  à  autre 
nous  causions.  Imprudemment,  Vun  de  nous  mit  la  conver- 
sation sur  l'amour.  —  Ce  fut  le  moment  tragique  de  cette  soi- 
rée... ^[arcelle  disait:  "Les  hommes  ne  savent  pas  aimer, 
tls  sont  avant  tout  jaloux  de  revivre  les  mêmes  sensa- 
tions; ils  veulent  que  leur  vie  intérieure,  que  la  me  du  cœur, 
ressemble  à  ieur  vie  physique  et  ce  qu'ils  recherchent  dans  un 
amour  nouveau,  ce  sont  les  frissons  des  premiers  aveux,  la 
douceur  du  désir  inassouvi,  la  minute  inoubliable  qui  réunit 
deux  êtres.  Ils  sont  épris  de  l'amour  et  non  de  la  femme.  Et 
si  lui  jour  ils  ont  trouvé  du  bonheur  dans  les  longues  prome- 
nades avec  la  première  Aimée,  il  leur  faudra  les  refaire  avec 
la  seconde  et  la  troisième..."  "Cela  prouve  tout  simplement 
qu'ils  aiment  la  promenade,"  —  dit  en  souriant  la  sage  Luce 
Témiers...  Mais,  grave,  Marcelle  continuait:  "Non,  Luce,  je 
ne  crois  pas  que,  si  vous  changiez  d'amour,  vous  voudriez  re- 
vivre le  bonheur  aux  mêmes  endroits,  car  ces  endroits  se  peu- 
pleraient de  doux  fantômes.  Votre  cœur  fidèle  qui  n'aurait 
pas  oublié  le  passé  en  craindrait  perd-être  le  souvenir." 

J'écoutais  Marcelle  et  je  me  demandais  où  elle  en  voulait 
arriver.  Avertie  par  l'instinct  féminin  qui  ne  trompe  jamais, 
Line  un  peu  plus  fiévreusement  promenait  sur  le  clavier  ses 
mains  nerveuses.  Parfois  elle  s'arrêtait;  alors,  seule,  nous  en- 
temdions  la  voix  émue  de  Marcelle  et  quand  cette  voix  faisait 
trop  mal  à  l'amoureuse  blessée,  elle  jouait  de  nouveau  pour 
ne  plus  l'entendre.  C'était  alors  les  pages  les  plus  désespérées 
du  grand  Chopin  qui  berçaient  la  souffrance  de  Marcelle.  Pour 
mai  qui  savais  le  secret  de  ces  petites  filles,  ce  secret  qu'elles 
ne  s'étaient  pas  encore  avoué  l'une  à  l'ardre,  pour  moi,  cette 
douleur  ainsi  criée  me  navrait... 

—  "Oui,  disait  encore  Marcelle,  je  pourrais  vous  donner 
bien  des  exemples  de  cet  égoisme  inconscient  de  l'homme. 
Ainsi,  une  de  mes  amies,  depuis  cinq  ans,  aime  d'un  amour 
passionné  un  homme  de  qui  tout  la  sépare.  Pour  lui  donner 
un  peu  de  bonheur,  elle  s'est  attiré  tous  les  blâmes,  elle  a  né- 
gligé ses  amis,  ses  relations,  ses  devoirs  même.   Et  cet  homme, 
après  l'avoir  suppliée  de  ne  pas  l'abandonner,  s'est  bientôt 
lassé  de  son  amour.  Il  aime  ailleurs...  Ahl...  Je  sais...  Cela 
arrive  tous  les  jours.  L'amour  humain  n'est  pas  éternel.  On 
n'est  pas  maître  de  son  cœurl  C'est  vrai,  tout  cela...  Mais 
pourquoi  avoir  pris  pour  confidente,  l'amie  tendre,  pourquoi 
venir  lui  parler  de  son  chagrin,  lui  demander  la  consolation, 
augmenter  sa  souffrance  en  lui  répétant  qu'elle  n'est  plus 
aiméel  Celle  qui  a  connu  les  joies  initiales  revoit  alors  son 
ami  tel  qu'il  était  à  ce  moment  là  seulement,  c'est  pour  une 
autre  qu'il  pleure.  "Ahl  lui  dit-il,  dimanche  j'ai  erré  dans  les 
bois  en  redisant  aux  échos  un  nom  chéri."  La  belle  affaire].. . 
Cinq  ans  plus  tôt,  tandis  qu'elle  résistait  à  son  amour,  il  di- 
sait la  même  chose  d'elle-même.  Cinq  ans  plus  tôt,  il  venait 
au  théâtre  pendmt  qu'elle  s'y  trouvait  afin  d'admirer  de  loin 
son  profil  pur,  et  mainteruint  c'est  pour  l'autre  qu'il  y  va... 
Cinq  ans  plus  tôt  il  se  trouvait  comme  par  hasard  sur  son 
chemin  pour  le  plaisir  de  la  saluer  et  delà  voir  sourire,  émue... 
Cinq  ans  plus  tôt,  c'est  à  elle  qu'il  disait  doucement:  "Ma 
chérieV  —  et  c'est  pour  elle  qu'il  se  faisait  humble,  petit, 
suppliant.  L'autre  soir,  en  lui  donnant  la  main,  il  lui  a  dit: 
"Vous  avez  toute  ma  tendresse,  mon  amour  est  à  celle  à  qui 
je  l'ai  juré."  —  Il  oubliait  qu'il  lui  avait  fait  le  même  serment 


il  y  a  cinq  ans...  La  voix  s'éteignit  doucement  et  je  n'entendis 
pas  les  derniers  mots  couverts  par  un  accord  si  vibrant  et  si 
doidoureux  que  je  me  demande  si  ce  n'était  pas  plutôt  un  san- 
glot de  Line...  Voilà  la  vengeance  de  Marcelle;  elle  avait  ra- 
conté les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés.  Par  cet  aveu,  elle 
avait  enlevé  à  son  amie  devenue  rivale,  le  souvenir  où  son  âme 
mystique  se  complaisait,  la  croyance  d'avoir  été  la  seule  aimée 
et  l'illusion  de  l'avoir  été  autrement.  N'est-ce  pas  d'une  cruauté 
raffinée'?  —  Cependant  cette  vengeance  ne  suffira  pas  à  don- 
ner le  calme  à  Marcelle...  Elle  restera  la  plus  malheureuse 
ne  croyez-vous  pas  ? 

— Non,  elle  est  la  plus  heureuse]  et  si  Line  a  souffert  ce  n'est 
pas  parce  que  ses  beaux  souvenirs  sont  gâtés,  une  femme  croit 
facilement  à  l'amour  qu'elle  inspire.  Savez-vous  ce  qui  lui  a 
fait  le  plus  de  mal  dans  cette  confidencel  c'est  de  savoir 
qu'André  est  revenu  à  Marcelle,  demander  la  paix  et  la  dou- 
ceur. Comme  il  faut  qu'un  homme  soit  sûr  de  la  tendresse  d'une 
femme  pour  lui  faire  appel  dans  une  telle  circonstance  !  Comme 
cet  amour  de  votre  amie  Marcelle  a  dû  être  profond  et  dêsin- 
terressél  Quel  entier  sacrifice  elle  a  dû  faire  de  son  cœw\  De 
quelle  fi.délité  n'a-t-elle  pas  donné  les  preuves,  pour  que  l'ami 
revienne  à  elle  comme  le  petit  enfant  blessé  revient  à  sa  mère 
pour  être  consolél...  C'est  cruel,  mais  c'est  très  beau  et  très 
rare...  Malgré  tout  j'envie  Marcelle... 

De  nouveau,  le  silence  retomba  entre  nous.  Le  train  filait 
toujours,  rapide,  inconscient;  la  nuit' s' avançait...  Vers  l'ouest, 
à  l'horizon,  la  ligne  blexœ  du  ciel  était  coupée  d'un  tiuage  nmuve 
et  or:  —  Regardez,  dis-je  à  Pierre,  ce  ciel  sombre  et  cette 
clarté,  au  fond.  Elle  représente  à  mes  yeux  le  grand  amour  de 
Marcelle.  Votre  ami  André  a  plus  de  bonheur  qu'il  ne  mérite 
puisque  sa  vie  en  est  illuminée... 

Bathilde  Pascal. 


-La  couturière  m'a  dit  qu'avec  cotte  robe  courte  on  me  pren- 
drait pour  un  bébé. 
-  Mais  oui  tu  as  tout  à  fait  l'air  d'être  retombée  en  enfance! 


15  août  1921. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


M.  Jean  des  Cognets,  —  jeune  critique 
de  grand  talent  qui  s'est  fait  connaître  en 
France  par  une  intéressante  étude  sur  la 
vie  intime  de  Lamartine,  —  vient  de 
raconter  dans  un  beau  livre  édité  chez 
Bloud  et  Gay  la  vie  de  son  ami  Amidée 
Guiard.  C'est  un  pieux  hommage  rendu 
à  la  France,  aux  lettres  et  à  l'amitié:  cai 
Amédée  Guiard  fut  tout  ensemble  un 
professeur  catholique  de  grand  avenir  et 
un  héros  français. 

Rien  n'est  plus  banal  en  apparence  que 
l'histoire  de  cette  vie  humble  du  jeune 
Guiard.  Mais,  commencée  dans  le  calme 
de  la  province,  elle  va  trouver  son  épanouis- 
sement suprême  dans  le  fracas  des  armes, 
et  son  auréole  dans  la  mort  glorieuse  au 
champ  d'honneur.  —  Fils  de  boulanger, 
comme  le  bon  poète  J.  Gasquet,  qui  vient 
aussi  de  disparaître,  Guiard  s'éleva  jusqu'à 
la  carrière  universitaire,  par  une  thèse 
brillante  sur  Victor  Hugo.  Désormais,  il 
devait  consacrer  toute  sa  vn'e  à  l'enseigne- 
ment, ou  mieux  à  l'apostolat,  qu'il  consi- 
dérait comme  un  absolu  devoir  moral. 

Enrôlé  dès  le  début  dans  les  rangs  du 
"Sillon"  ,\\  combattit  aux  côtés  de  Sangnier, 
d'Henrj'  du  Roure  et  de  Robeit  Vigier. 
(Il  eut  la  grande  douleur  de  voir  tomber 
ces  derniers,  au  cours  de  la  guerre  qui 
devait  l'engloutir  lui-même!)  Dans  cette 
œuvre  sociale  et  catholique  que  le  pape 
devait  condamner  plus  tard,  —  il  voyait 
non  pas  une  machine  de  combat,  mais  une 
sorte  dt  chevalerie  populaire,  un  ordre  reli- 
gieux pour  l'œuvre  de  paix,  par  le  moyen  de 
la  persuasion  et  de  l'exemple.  —  Aussi  bien, 
Guiard  n'était-il  rien  moins  que  militariste. 
Il  écrivait  en  1910:  "Non,  mon  Dieu,-  je 
n'ai  pas  la  haine  du  Prussien...  je  ne  veux 
pas  me  laisser  aller  au  désir  de  la  revan- 
che..." 

Voici  la  guerre.  Tout  éloigné  qu'il  soit 
du  militarisme,  il  accepte  cette  formidable 
épreuve  qui  va  lui  offrir  des  occasions 
d'apostolat,  et  en  laquelle  il  pense  trouver 
un  merveilleux  levain  pour  ses  vertus 
chrétiennes.  —  Au  front,  parmi  la  boue  de 
la  tranchée,  il  cherche  d'abord  à  rendre 
meilleurs  ses  camarades,  ses  subordonnés. 
Mais  il  veut  aussi  agir  sur  soi-même, 
dans  le  sens  d'une  plus  grande  abnégation 
et  d'une  perfection  plus  achevée. 

Cette  retraite  spirituelle  ne  dure  malheu- 
reusement pas  longtemps.  Le  28  septembre 
1915,  deux  mois  après  son  arrivée  au  front, 
il  trouve  une  mort  glorieuse  à  Neuville- 
Saint-Vaast. 


La  librairie  Bloud  a  publié,  il  y  a  quel- 
ques années,  le  ^'Carnet  intime  de  guerre" 
d' Amédée  Guiard.  Ces  notes,  prises  au 
jour  le  jour  à  la  lueur  d'une  faible  bougie 
dans  les  profondeurs  obscures  des  gourbis, 
et  sous  la  constante  menace  des  obus, 
sont  remarquables  de  foi  religieuse  et 
d'élévation.  Dans  la  préface  qu'il  a  con- 
sacrée à  ce  petit  volume,  Maurice  Barrés 
déclare  qu'il  contient  "des  pages  immor- 
telles, propres  à  donner  la  mesure  de  la 
grandeur  française  dans  cette  guerre". 

"Le  courage,  écrit-il  ailleurs,  ne  consiste 
pas  dans  l'élan  enthousiaste  sous  les  balles, 
mais  dans  le  don  volontaire  de  sa  vie  au 
moment  du  danger  nettement  senti,  et 
contre  lequel  la  nature  répugne".  Le 
courage,  pourrions-nous  ajouter,  c'est 
d'avoir  la  force  de  cœur  et  d'esprit  au 
milieu  des  pires  épreuves  physiques  et 
morales,  d'écrire  des  méditations  spiri- 
tuelles dignes  des  plus  grands  mystiques, 
de  commenter  les  fêtes  du  jour,  le  sens 
profond  de  l'Assomption  ou  de  la  Nativité 
de  la  Vierge,  et  de  prendre  prétexte  des 
menus  événements  de  la  vie  de  tranchée 
pour  aborder  les  plus  hautes  questions 
religieuses  et  métaphysiques. 

Guiard  a  eu  ce  courage;  et  il  a  eu  cet 
autre  courage  d'offrir  sa  vie  en  holocauste 
sur  l'autel  de  la  Patrie.  Il  fut  à  la  fois  un 
héros  et  un  saint.  Il  faut  lire  ce  testament 
d'un  grand  soldat  catholique:  le  patrio- 
tisme et  la  foi  y  trouvent  également  leur 
satisfaction.  *    *  * 

Une  petite  brochure  consacrée  à  deux 
autres  jeunes  héros  français  nous  arrive 
encore  de  la  même  librairie.  M,  de  la 
Gorce,  de  l'Académie  française  a  écrit  la 
biographie  des  deux  frères  André  et  Pierre 
de  Gailhard-Bancel  André  était  jésuite 
avant  la  guerre;  son  frère  avait  embrassé 
la  carrière  de  l'agriculture,  après  être 
passé  par  Grignon.  Il  promettait  de  faire 
un  député  modèle.  La  guerre  les  réunit  de 
nouveau,  à  la  même  compagnie  d'infan- 
terie. Un  même  dévouement  les  anime. 
Il  faut  voir  Pierre,  le  lieutenant,  au  cours 
d'une  marche  de  60  kilomètres,  porter 
alternativement  les  sacs  des  hommes 
fatigués.  Dans  quelle  armée  trouve-t-on 
de  pareilles  choses  ?  —  Ils  trouvèrent,  le' 
môme  jour,  une  mort  glorieuse  en  terre 
lorraine.  L'historien  termine  cette  sorte 
d'oraison  funèbre  en  rappelant  l'Evangile 
des  Béatitudes,  et  que,  parmi  les  pro- 
messes de  Jésus,  il  n'en  sait  aucune  qui 
ne  s'applique  littéralement  à  ces  deux 
morts  bien-aimés  qui  ont  porté  dans  leur 
cœur  le  double  amour  de  Dieu  et  de  la  patrie. 


Nous  recevons  de  la  librairie  Bloud 
les  "Pages  religieuses"  de  Paul  Thureau 
Dangin. 

Thureau-Dangin,  on  se  le  rappelle,  est 
l'historien  de  la  Monarchie  de  juillet. 
Les  chapitres  consacrés  à  l'histoire  reli- 
gieuse et  à  la  diplomatie  de  cette  période 
sont  et  resteront  des  morceaux  de  maître. 
Descendant  plus  intimement  sur  le  terrain 
du  fait  religieux,  Thureau-Dangin  a  étudié 
la  conscience  des  grands  catholiques 
anglais,  Manning  et  Newman,  et  celle  de 
Bernardin  de  Sienne. 

Ce  livie  posthume  est  un  recueil  d'arti- 
cles qui  sont  tous  consacrés  à  la  question 
religeuse.  Ils  ont  paru  dans  "Le  Fran- 
çais" vers  1875,  ou  plus  récemment,  dans 
le  tièa  vivant  "Correspondant".  ^  Le 
livre  s'ouvre  par  de  ces  profondes  études 
de  psychologie  et  d'histoire  religieuse,  où 
Thureau-Dangin  retrace  tour  à  tour  le 
portrait  des  papes  de  la  fin  du  siècle  ou  des 
grandes  figures  de  la  France  catholique: 
Montalembert,  Mgr  d'Hulst.  Dans  ure 
seconde  partie,  plus  technique  et  aride, 
l'historien  s'est  occupé  de  controverses 
sur  le  gallicanisme,  le  concile  de  1869  et  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  —  Cha- 
cun voudra  lire  ce  beau  volume  des  "Pages 

religieuses". 

* 
*       * 

Monsieur  Maurice  d'Hartoy  nous  envoie 
très  aimablement  son  dernier  volunre, 
"P  G"  Révélations  d'a'près  guerre.  Chacun 
sait  que  ces  deux  ini(ialt-s  désignaient  les 
prisonniers  de  guerre  allemands.  "Il  nous 
a  été  donné,  dit-il  dans  sa  préface  de  suivre 
pas  à  pas  l'aventure  d'un  soldat  aUemar.d 
dès  son  arrivée  sur  le  front  occidental 
jusqu'à  la  fin  de  sa  captivité",  et  c'est  ce 
récit  que  publie  aujourd'hui  l'ancien 
combattant  redevenu  écrivain. 

M.  d'Hartoy  s'est  fait  connaître  pai  des 
chroniques  très  fines  dans  les  journaux 
parisiens.  Il  excelle  dans  le  genre  difficile 
du  "billet".  Et  c'est  sans  doute  la  raison 
pourquoi  "les  longs  ouvrages  lui  font  peur", 
comme  au  grand  fabuliste  français.  L'aven- 
ture qu'il  rapporte  est  assez  lente  au  début. 
Mais  l'intérêt  croît  beaucoup  vers  la  fin. 
Nous  nous  demandons  avec  anxiété  si 
Otto  Kasper,  membre  du  Reichstag  et 
prisonnier  en  France  (P.  G.),  par  surcroît 
espion  et  suborneur,  —  comme  tout  soldat 
allemand  qui  se  respecte — ,  ne  va  pas 
réussir,  grAce  à  l'inconsciente  complicité  de 
Mademoiselle  Doumer,  à  faire  sauter  la 
grande  fabrique  de  munitions  Doumer,  et 
à  s'évader  par  la  même  occasion... 
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Ceux  qui  nous  font  honneur.... 

Le  14  juillet,  le  commandant  Ruffi  de  Pontevès  de  Gevaudan 
remettait  la  Croix  de  la  Légion  d'honneur  à  trois  des  nôtres  qui  se  sont 
illustrés  dans  la  grande  guerre. 


Le  Major  OLIVAR  ASSELIN, 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur 


Le  Lt-Colonel  JEAN  DECARIE, 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur 


Le  Capitaine  LEFEBVRE  du  PREY, 
Chevalier  de  la  I/égion  d'honneur, 
président  de  l'Union  Natioral  Fran- 
çaise, qui  a  présidé  les  fêtes  françai- 
»■»  du  14  juillet. 


M.  VICTOR  MORIN,  président  de  la 
Section  tYançaise  de  l'Association  des 
Auteurs  Canadiens,  qui  vient  de  pré- 
sider avec  tant  de  dignité  et  de  tact, 
le  Congrès  de  l'Assocation  Saint  Jean 
Baptiste,  dont  il  est  le  distingué  pré- 
sident. 


Le  Lt-Colotiel  CHABALLE,  comman- 
dant du  régiment   Chateauguay, 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


M.  JEAN  CHARBONNEAU,  auteur 
des  "Influences  françaises"  oeuvre 
à  laquelle  l'Académie  Française 
vient  de  décerner  un  prix  d'hon- 
neur. 


15  août  1921. 
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i£a  iFranr^  tt  nous 

Sa  "WîUp  ^'^a"  à  Montréal  pcnîintxt  les  bernîèrpa  fêtco  françaîBca 


M.MARCEL  DE  VERNEUIL, 

CONSUL  DE  PRANCE.    GÉRANT   DU  CONSULAT 
GÉNÉRAL    DU    CANADA,  PRÉSIDENT  D'HONNEUR, 
DES    FÈTE5    FRANÇAISES     DU    14-     JUILLET. 


i 


LE  COMMANDANT    , 

R.UFFI  DE  PONTEVÉS  DE  GEVAUDAN     , 

DE  LA'ViLLE  D' YS  "invité  avec  SES  OFFlCIERS.j 
COMME   HÔTES    D'HONNEUR.  DES  FETE5         « 
FRANÇAISES     DU     14   JUILLET. 


LES  OFFICIERS   DE  LA   "VILLE  D'YS" 


1. — Le  Commardant  Ruffi  de  Ponievès  de  Gévaudan, 

2. — Le  Capit  âne  Le  ôunetel,  offici*;r  en  second, 

3rf— Le  Docteur  Loyer. 

4. — L'Enseiene  Alfred  Vaillant, 

5. — Le  Commissaire  Robert  Le  Divellec, 

6,— L«  CapiUine  Paul  Tiébaut, 

Pendant  leur  séjour  dans  la  Métropole  Canadienne,  les  vaillants  marins  de  la  France  ont  conquis  de  solides 
amitiés,  et  contribué  puissamment  à  la  meilleure  propagande  française. 


7. — L'Enr-eigne  Michel  Noël, — 

8. — IvC  Capitaine  Graziani, 

9. — L'Enseigne  Gaston  de  Maupeou, 

10. — L'Erseigne  Janson, 

11. — L'Enseigne  Loyer, 
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le 


Cinéma 


Par 


^^nn  Mnthis 
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IPauUne  ifre^crtc 

Nous  avons,  le  pla  sir  de  présenter  aujourd'hui  à  nos 
lecteurs,  l'une  des  artistes  les  plus  réputées  du  cinéma 
Pauline  Frédéric  que  nos  lecteurs  ont  sans  doute  souven- 
tes  fois  admirée  et  applaudie.  Cette  artiste  a  de  nom- 
breux films  à  son  crédit,  et  toujours  la  distinction  de  son 
jeu,  la  force  de  son  action,  la  puissance  de  son  expression 
donnent  au  plus  haut  point  la  sensation  d'une  page  de  vie, 
vécue  dans  tous  ses  détails,  ses  rigueurs  et  ses  joies. 
Pauline  Frédéric  est  à  notre  avis,  l'une  des  reines  du 
film,  et  elle  donne  entièrement,  ce  que  bien  peu  de  ses' 
émules  obtiennent ,  l'absolue  conviction  de  la  vie,  qu'elle 
s'exprime  par  des  sourires  ou  par  des  larmes.    Très  élé- 


gante, jamais  elle  n'accuse  la  note  fausse  qui  nous  frappe 
si  souvent  dans  le  cinéma  américain.  Elle  garde  à  ses 
productions,  la  note  essentiellement  juste  et  distinguée 
qui  nous  la  fait  apprécier  entre  toutes  ses  camarades, 
comme  une  artiste  d'une  belle  probité,  d'une  rare  intelli- 
gence et  d'une  culture  raffinée.  Nous  voyons  souvent 
cette  artiste  de  haute  valeur  et  de  réputation  mondiale 
apparaître  sur  le  rideau  des  cinémas  qui  se  nomment  :  Le 
Passe-Temps,  l' Ouimetoscope,  le  Canadien  Français,  le 
National,  l'Arcade  et  l'Electra,  oii  les  directeurs  prépa- 
rent toujours  des  programmes  intéressants  et  agréables. 

JEAN  HARDY. 
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LE  PECHE  DE  MADELEINE 


-Par  Mme.   E.  CARO- 


I 


La  première  fois  que  je  vis  Robert  Wall,  ce 
fut  un  soir  du  mois  de  décembre.  Il  était 
environ  sept  heures:  ma  cousine  et  moi, 
blotties  sous  les  rideaux  de  la  fenêtre,  nous 
regardions  avec  impatience  tomber  la  neige, 
qui  ensevelissait  sans  bruit  la  cour  de  l'hôtel. 

J'avais  vingt-deux  ans,  et  Louise  dix-sept. 
Elle  était  vêtue,  —  je  la  vois  encore,  —  d'une 
robe  de  soie  d'un  rose  pâle;  ses  épaules  déli- 
cates et  sa  jolie  tête  blonde  sortaient  de  cette 
robe  comme  un  lis  blanc  d'un  bouquet  de 
roses.  Elle  était  bien  charmante,  et  je  le  lui 
disais:  alors  elle  courait  en  riant  s'admirer 
dans  la  glace,  puis  elle  revenait,  et,  appuyant 
son  visage  contre  les  vitres,  "il  ne  viendra 
pas,"  disait-elle  avec  un  soupir. 

Pour  tromper  son  ennui,  je  lui  parlais  du 
bonheur  qui  l'attendait,  de  ses  toilettes,  de 
la  vie  de  plaisir  qu'elle  pourrait  mener  après 
son  mariage;  mais  elle  m'écoutait  à  peine.  — 
S'il  allait  ne  pas  me  plaire!  di.sait-elle;  songe 
donc,  Madeleine,  nous  sommes  presque 
mariés  déjà,  et  nous  ne  nous  connaissons  pas. 
—  Tout  à  coup  elle  tressaillit.  —  Le  voici, 
s'écria-t-elle;  c'est  lui,  c'est  Robert! 

La  porte  cochère  venait  de  s'ouvrir  lourde- 
ment; une  voiture  entra  dans  la  cour  et 
s'arrêta  au  perron,  juste  au-de-ssous  de  nos 
fenêtres.  Un  homme  descendit  rapidement; 
mais  la  marquise  qui  protégeait  le  perron  nous 
empêcha  de  le  voir.  Une  rougeur  fugitive 
éclairait  le  visage  ordinairement  pâle  de 
lyouise.  —  Je  n'ose  pas  descendre,  murmura-t- 
elle  d'une  voix  émue:  dire  que  c'est  ma 
destinée  qui  est  là,  .sous  les  traits  de  cet 
homme,  et  que  dans  un  instant  je  vais  le  voir 
face  à  face! 

—  Que  crains-tu?  lui  répondis-je:  n'es-tu 
pas  libre? 

Pourtant  je  tremblais  comme  elle.  Le 
mariage  de  Louise  et  de  Robert  Wall,  résolu 
depuis  si  longtemps,  annoncé  à  demi-voix  à 
tous  nos  amis,  avait  à  mes  yeux  l'autorité  d'un 
fait  accompli,  et  cependant  Louise  et  Robert 
ne  s'étaient  jamais  vus.  Leurs  pères,  amis 
d'enfance  et  associés  au  début  de  leur  carrière, 
avaient  ensemble  commencé  leur  fortune. 
Plus  tard,  à  la  suite  de  quelques  revers,  ils 
s'étaient  séparés  sans  que  leur  amitié  en 
ressentit  nulle  atteinte.  M.  Wall  était  allé 
s'étaljlir  à  Xew-York  avec  son  fil.s,  alors  .âgé 
de  quatre  ans.  Mon  oncle  resté  en  France, 
lui  rendit  à  plusieurs  reprises,  et  malgré  la 
distance,  quelques-uns  de  ces  services  qu'une 
âme  élevée  ne  saurait  oublier.  La  naissance 
de  Louise,  qui  coûta  la  vie  à  sa  mère,  créa 
entre  mon  oncle  et  M.  Wall,  veuf  lui-même 
depuis  quelques  années,  un  nouveau  lien, 
puissant  et  douloureux.  La  petite  orpheline 
fut  dès  son  premier  jour,  dans  la  pensée  de 
ces  deux  hommes,  la  compagne  prédestinée 
de  Robert,  et  ce  mariage,  qui  devait  fondre 
en  une  seule  famille  ces  deux  vies  si  pareille- 
ment éprouvées,  devint  leur  rêve,  le  but 
imique  de  leurs  efforts. 

Les  affaires  toujours  embarrassées  de  M. 
Wall  le  retinrent  loin  de  France  pendant  de 


longues  années,  et  lorsqu'enfin  il  se  croyait 
libre  de  partir,  la  mort  le  surprit.  Robert, 
obligé  de  faire  face  aux  difficultés  de  cette 
lourde  succession,  dut  rester  plusieurs  mois 
encore  seul  à  New- York;  mais  dès  que  les 
obstacles  furent  aplanis,  sa  première  pensée 
fut  pour  la  France,  pour  cette  famille  in- 
connue qui  l'attendait  avec  impatience. 

Louise,  habituée  à  entendre  chaque  jour 
parler  de  Robert,  s'était  insensiblement 
attaché  à  lui  par  tant  de  liens  subtils  et  forts, 
qu'elle  se  fût  sentie  malheureuse  et  comme 
dépossédée  de  son  bonheur,  si  on  lui  eût 
annoncé  que  ce  mariage  était  impossible.  Et 
pourtant  une  angoisse  soudaine  s'emparait 
d'elle  au  moment  de  voir  Robert.  —  Qu'allait- 
il  rester  de  ce  cher  idéal  ?  Ce  jeune  homme, 
qui  l'attendait  tout  près  de  là,  était-il  bien 
tel  qu'elle  l'avait  rêvé?  Elle  était  fibre  en- 
core, il  est  vrai;  mais  cette  liberté,  pouvait- 
elle  en  user?  Avait-elle  réellement  le  pou- 
voir de  répudier  tout  à  coup  tant  de  songes 
et  d'espoir  qui  formaient  la  trame  même  de 
sa  vie?  Elle  sentait  confusément,  je  sentais 
comme  elle,  que  sa  destinée  lui  avait  échappé 
à  son  insu,  et  qu'il  était  bien  tard  pour  tenter 
de  la  reprendre. 

Je  l'aimais  tendrement.  11  y  avait  dix  ans 
et  plus  que  nous  vivions  comme  deux  sœurs, 
depuis  le  jour  où  j'avais  été  recueilfie,  orphe- 
line et  pauvre,  par  la  pitié  de  mon  oncle. 
Aucune  des  peasées  de  Louise  ne  m'était 
étrangère,  et  mon  cœur  battait  de  la  même 
émotion  que  le  sien.  Nous  nous  regardions 
sans  parler.  —  Allons,  dit-eUe  enfin,  autant 
tout  de  suite  que  plus  tard.  —  Elle  me  prit 
la  main,  et  nous  descendîmes  lentement. 
Elle  s'arrêta  néanmoins,  hésitante  encore,  sur 
le  seuil  du  petit  salon  où  quelques  parents  et 
quelques  vieux  amis  se  trouvaient  réunis: 
mais  j'écartai  la  portière  et  la  poussai  en 
avant. 

Robert  Wall  était  devant  nous,  debout  au 
coin  de  la  cheminée  et  un  peu  penché  vers 
mon  oncle.  Il  ne  me  sembla  point  au  premier 
coup  d'œil  qu'il  fut  beau,  et  pourtant  cette 
figure  irrégulicre  me  frappa  par  un  caractère 
de  volonté  et  de  force.  Mon  oncle  le  pré- 
senta à  Sa  fille,  et  ils  causèrent  tous  trois.  Je 
ne  crois  pas  que  le  regard  de  Robert  se  soit 
arrêté  sur  moi  une  seule  minute  pendant  la 
soirée;  je  pus  donc  l'examiner  à  l'aise.  Il 
avait  une  taille  moyenne,  souple  et  nerveuse, 
l'air  un  peu  hautain;  mais  par  moments 
quelque  chose  de  tendre  et  de  velouté  voilait 
tout  à  coup  l'éclat  de  ses  yeux.  Son  sourire 
aussi  avait  une  douceur  particulière  et  im- 
prévue qui  lui  donnait  beaucoup  de  charme. 
Mon  oncle  l'interrogea  sur  sa  vie  aux  Etats- 
Unis,  et  il  répondit  avec  cet  accent  de  sin- 
cérité scrupuleuse  qui  inspire  la  confiance. 
Il  raconta  en  termes  simples  et  pourtant 
pittoresques  plusieurs  aventures  qui  lui 
étaient  personnelles,  les  unes  burlesques,  les 
autres  sanglantes,  toutes  de  nature  à  nous 
donner  une  idée  exacte  de  ces  mœurs  étranges 
où  la  force  individuelle  vaut  souvent  mieux 
que  le  droit,  et  où  chacun  lutte  seul,  à  ses 
risques  et  périls,   au  milieu  de  cette  mêlée 


d'hommes  et  d'intérêts  confus.  Un  trait  qui 
me  frappait  en  lui,  c'était  son  indiflférence, 
son  mépris  même  pour  la  vie  humaine.  Jeté 
dès  l'enfance  au  milieu  de  ces  combats  sans 
merci  où  l'égoisme  le  plus  féroce  n'est  sou- 
vent que  l'instinct  de  la  conservation  sur- 
excité par  le  péril,  il  s'était  habitué  à  ne 
craindre  la  mort  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres; 
c'était  un  enjeu,  rien  de  plus. 

Certes  Robert  Wall  tombant  inopinément 
dans  notre  salon  parisien  était  bien  le  con- 
traire du  banal;  sans  avoir  rien  d'excentrique, 
sans  viser  à  l'effet,  il  y  avait  en  lui  une 
étrangeté  piquante,  une  saveur  à  demi 
sauvage  qui  éveillait  l'intérêt.  Parfois,  au 
récit  d'une  épisode  de  sa  vie  passée,  ses  yeux 
s'illuminaient  tout  à  coup,  un  pli  profond  se 
creusait  entre  les  sourcils,  et  l'on  sentait  que 
d'ardentes  passions  se  cachaient  sous  la  calme 
gravité  de  ce  visage.  Je  me  tournais  alors 
instinctivement  vers  Louise,  et  je  pensais 
malgré  moi  qu'elle  était  bien  frêle  pour  mar- 
cher dans  la  vie  d'un  pas  égal  à  celui  de  ce 
jeune  homme.  Je  me  l'étais  figuré  tout 
autrement,  moins  robuste,  moins  résolu,  plus 
semblable  à  Louise,  qui  était  la  grâce  même 
et  la  faiblesse.  Que  de  fois  liouise  et  moi 
nous  nous  étions  dépeint  mutuellement 
Robert!  Les  lettres  de  M.  Wall,  toutes 
triomphantes  d'orgueil  paternel,  avaient 
fourni  plusieurs  traits  de  ce  portait  idéal; 
mais  notre  jeune  imagination  l'avait  com- 
plété, ou  plutôt  refait  à  sa  fantaisie.  Aussi 
avec  quelle  curiosité  je  l'observais  ce  premier 
soir! 

Il  était  assis  près  de  Louise,  et  je  souriais 
involontairement  à  voir  comme  celle-ci 
m'oubliait  vite  en  l'écoutant.  Qu'avait-elle 
besoin  de  moi  en  effet?  C'est  à  cette  heure 
que  se  jjlace  le  premier  sentiment  vif  de  mon 
isolement  dans  la  vie,  de  ma  profonde  in- 
utilité dans  l'avenir.  Jusqu'alors  ma  re- 
connaissance pour  mon  oncle,  ma  tendresse 
pour  Louise,  avaient  rempli  tout  mon  cœur: 
il  ne  me  semblait  pas  qu'il  pût  admettre  une 
affection  nouvelle;  mais  à  l'aspect  de  ce  jeune 
bonheur  naissant  à  mes  côtés  une  inquiétude 
étrange  s'empara  de  moi.  Appuyé  sur  le 
fauteuil  de  mon  oncle,  je  suivais  d'un  œil 
distrait  la  silencieuse  partie  de  whist;  je  re- 
gardais tomber  une  à  une  les  cartes  que  les 
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joueurs  ramassaient  sans  bruit,  et  j'écoutais 
les  mianjures  des  voix  de  Louise  et  de  Robert, 
qui  se  confondaient  ou  se  répondaient.  Que 
pou^'aicnt-il5  se  dire  ? 

Un  temps  bien  long  s'écoula  ainsi;  puis, 
mon  onde  m'ayaut  prié  de  chanter,  je  me 
levai  avec  empressement,  heureuse  d'échapper 
ainsi  à  mon  inexplicable  ennui,  et  ou\Tant 
un  cahier  au  hasard,  je  tombai  sur  un  frag- 
ment d'Alceste.  Je  ne  sais  quelle  émotion 
puissante,  quelles  facultés  endomiies  s'éveil- 
lèrent alors  au  souffle  du  génie  de  Gluck  dans 
mon  âme  troublée  de  pressentiments;  je 
trouvai,  pour  rendre  les  immortels  sîinglots 
d'Alceste,  des  accents  que  je  ne  me  connaissais 
pas,  et  les  larmes  me  gagnaient,  lorsque, 
levant  par  hasard  l&s  yeux  vers  la  glace  à 
demi  noyée  dans  l'ombre  qui  se  trouvait  en 
face,  j'aperçus  les  yeux  de  Robert  fixés  sur 
moi  avec  une  expression  profonde  de  surprise 
et  d'admiration:  j'en  ressentis  un  frisson 
d'orgueil,  puis  une  insurmontable  timidité 
s'empara  de  mon  esprit,  et  je  m'arrêtai 
brusquement.  Bien  des  années  se  sont 
écoulées  depuis  ce  jour,  d'irréparables  événe- 
ments se  sont  accomplis,  des  déchirements 
cruels  ont  emporté  mon  âme  en  lambeau; 
mais  je  ne  puis  oubUer  ce  premier  regard, 
surpris  dans  un  miroir  obscur,  et  dont  je  ne 
soupçonnais  pas  alors  le  fatal  pouvoir. 

Dès  le  lendemain,  Robert  revint,  puis  le 
lendemain  et  les  jours  suivants.  Il  prit  ainsi 
en  peu  de  temps,  au  milieu  de  la  famille, 
l'attitude  d'un  prétendant  déclaré.  Mon 
oncle  ne  songea  point  à  élever  la  moindre 
objection  contre  ses  visites  a.ssidues.  Ne 
fallait-il  pas  que  ces  deux  jeunes  gens  ce 
connussent  avant  de  se  lier  l'un  à  l'autre? 
Louise,  du  reste,  ne  cherchait  ni  à  combattre 
ni  à  cacher  la  vive  sympathie  qui  l'entraînait 
vers  Robrrt.  — Pourvu  qu'il  m'aime!  disait- 
elle  quelquefois  avec  un  demi-sourire,  et  cette 
défiance  d'elle-même  me  semblait  le  premier 
symptôme  de  l'amour. 

Chaque  jour,  Robert  nous  devint  plus  cher 
à  tous;  chacun  de  nous  subit  l'influence  de 
cette  nature  vive  et  tendre,  de  cette  volonté 
forte,  mais  douce,  qui  dominait  sans  com- 
battre. Sa  vie  s'écoulait  au  coin  de  notre 
feu;  c'est  à  peine  si,  dans  les  heures  inévitable- 
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ment  désœuvrées  du  matin,  il  daignait  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  splendeurs  de  Paris:  les 
seuls  instante  qui  lui  semblassent  dignes 
d'être  comptés  étaient  ceux  qu'il  pa.ssait  dans 
le  petit  hôtel  de  la  rue  de  (Grenelle,  entre 
Louise  et  moi.  11  arrivait  d'ordinaire  vers 
trois  heures;  il  peine  entré,  il  lui  fallait  ra- 
conter en  détail  les  courses  et  les  fl.'inerics  de 
sa  matinée.  De  son  côté,  il  exigeait  le  récit 
des  grands  événements  survenus  depuis  la 
veille.  Quelquefois  nous  prenions  un  livre, 
et  l'un  do  nous  lisait  à  voix  haute;  mais 
bientôt  mille  questions,  les  folies  et  les  rires 
se  croisaient  entre  nous,  et  la  lecture  restait 
inachevée;  toute  visite  était  malvenue,  qui 
dérang(jpit  notre  chère  intimité.  Je  garde 
encore  de  ces  heures  écoulées  d'impérissables 
souvenirs,  dont  tout  l'amertume  de  ma  vie 
ne  saurait  me  faire  maudire  la  douceur. 

Quand  le  soir  était  venu,  nous  allions  au 
spectacle  ou  a>i  concert,  ou  bien,  si  nous  ne 
sortions  pas,  je  me  mettais  au  piano,  et 
Louise  et  moi  nous  chantions,  tandis  que 
mon  oncle  faisait  son  invariable  partie  de 
whist.  Plus  d'une  fois  il  m'arriva,  pendant 
que  je  chantais,  de  rencontrer  les  yeux  de 
Robert  fixés  sur  moi  avec  une  expression 
singulière;  mais  c'était  de  rapides  instants, 
et  le  trouble  qu'ils  faisaient  naître  ne  leur 
survivait  guère.  Robert  néanmoins  me  don- 
nait peu  d'éloges  et  parlait  rarement  de  ma 
voix.  Un  jour  seulement,  comme  je  lui  re- 
prochais sa  froideur  distraite  quand  Louise 
chantait,  il  sourit.  —  C'est  que  la  musique 
pour  moi  n'est  pas  un  art,  dit-il,  c'est  une 
passion;  vous  aussi,  Madeleine,  vous  avez  la 
passion.  .  .  . — I>oui.se  était  près  de  nous,  et  il 
n'ajouta  rien. 

Peu  à  peu  j'en  vins  à  attendre  l'arrivée  de 
Robert  Wall  avec  la  même  imyiatience  que 
Louise  elle-même;  je  reconnaissais  son  pas 
longtemps  avant  tout  le  monde.  Une  sensa- 
tion indéfinisaable  m'avertissait  de  son  ap- 
proche. Comment  il  se  fit  que  de  si  vives 
émotions,  et  si  nouvelles,  n'éveillèrent  en 
moi  aucune  sérieuse  inquiétude,  c'est  ce  que 
je  ne  puis  dire.  Sans  doute  mon  inexpérience 
de  l'amour  contribuait  à  m'abuser:  je  n'avais 
nulle  défiance  contre  le  sentiment  qui  grandis- 
.sait  en  moi;  Robert  ne  devait/-il  pas  être  le 
mari  de  Louise,  presqu'un  frère,  etnedevais- 
je  pas  l'aimer?  Peut-être  aussi  quelque 
secrète  faibles.se  prolongea  mon  erreur;  je 
cédai  sans  doute  à  ce  lâche  instinct  qui  nous 
porte  à  fermer  lès  yeux  devant  un  danger 
qu'on  pre.ssent,  et  qu'on  n'ose  pas  définir. 
Notre  vie  d'ailleurs  coulait  si  doucement:  les 
semaines  succédaient  aux  semaines,  sans  que 
personne  songeât  à  les  compter.  Mon  oncle 
faisait  préparer  à  petit  bruit  le  second  étage 
de  l'hôtel,  qu'il  destinait  au  jeune  ménage; 
les  apprêts  du  mariage  se  faisaient  discrète- 
ment, on  en  parlait  à  demi-voix,  comme  si  on 
eût  craint  d'effaroucher  le  bonheur  en  le 
nommant  trop  haut;  mais  à  tout  moment 
d'invplontaires  allusions  venaient  rappeler  à 
chacun  la  pensée  de  tous.  Louise  était 
radieuse,  et  moi  j'aurais  voulu  éterniser  cette 
paix  enchantée. 

Il 

Un  soir  nous  étions,  ma  cousine  et  moi, 
dans  notre  appartement,  occupées  à  notre 
toilette:  nous  allions  aux  Italiens;  mais,  tout 
animées  par  je  ne  sais  quelles  folies,  nous 
avions  laissé  fuir  l'heure  sans  y  songer,  et 
notre  confusion  fut  grande  quand  mon  oncle 
nous  fit  avertir  qu'il  nous  attendait.  Je 
m'enfuis  dans  ma  chambre,  et  en  peu  d'ins- 
tants je  fus  prête.  Ixjuise,  moins  prompte 
plus  coquette  peut-être,  était  loin  d'être  ausRJ 
avancée.     Je  lui  proposai  de  l'aider,  mais  ei] 


refusa.  —  Envoie-moi  Ju.stine,  dit-elle;  vite, 
vite!  et  va  faire  prendre  patience  à  ces 
messieurs. 

Je  descendis  en  fredonnant,  et  après  avoir 
averti  la  femme  de  chambre  quev  Louise 
l'attendait,  je  traversai  rapidement  le  premier 
salon,  et  j'entrai  dans  le  boudoir.  A  ma 
grande  svirprise,  il  n'y  avait  pas  de  lumière, 
et  je  pensai  que  mon  oncle  et  Roliert  étaient 
restés  à  fumer  dans  la  serre.  J'entrai  en 
tâtonnant,  et,  m'accoudant  sur  la  cheminée, 
j'étendis  le  pied  vers  les  tisons  épars.  J'étais 
là  depuis  un  instant  à  peine,  quand  un  bruit 
léger  me  fit  tressaillir,  et  tout  près  de  moi  je 
vis  une  forme  indécise  se  mouvoir  dans 
l'obscurité,  tandis  qu'une  voix,  si  basse  que 
je  la  reconnus  à  peine,  murmura  ces  mots:  — 
Madeleine,  chère  Madeleine,  il  faut  que  je 
vous  parle;  il  en  est  temps.  Peut-être  ai-je 
déjà  trop  tardé.  .  .  . 

—  Quoi!  c'est  vous,  Robert?  m'écriai-je 
après  la  première  siuprise;  vous  m'avez 
vraiment  fait  peur.  (Jue  faites-vous  donc 
là,  dans  l'ombre,  comme  un  conspirateur  ? 

—  Je  pensais  à  vous,  dit-il  d'une  voix 
sérieuse,  et  je  crois  en  vérité  que  c'est  Dieu 
même  qui  vous  amène  ici.  Quand  je  vous 
ai  vu  venir  vers  moi  tout  à  l'heure,  comme  si 
vous  répondiez  à  mon  secret  appel,  lorsque 
j'ai  reconnu  votre  démarche  souple  et  lente, 
ces  grands  yeux  qui  éclairent  pour  moi 
jusqu'aux  ténèbres,  je  me  suis  dit  que  c'était 
l'heure  de  parler,  et  que  toutes  les  incerti- 
tudes devaient  cesser.  Et  pourtant  voyez 
comme  je  tremble,  Madeleine.  .  Mon  Dieu, 
vous  n'avez  donc  rien  deviné  ?..  Si  vous 
savez  mon  secret,  par  pitié,  dites-le.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  compris?  .  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  lu  tout  mon  cœur,  dans  mes 
yeux  ? 

J'étais  frappée  de  stupeur;  je  n'osais  com- 
prendre. 

—  Que    dites-vous?.,     balbutiai-je    dans 

mon  trouble;  Louise,  Louise  vous  aime 

vous  le  savez.     Vous  êtes  fou! 

• —  teut-être,  dit-il  doucement;  mais  n'au- 
rez-vous  pas  pitié  de  ma  folie?  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  souffert  en  sentant  naître 
et  grandir  en  moi  cet  amour! 

—  Robert,  dis-je  d'un  ton  sévère  et  en 
essayant  d'affermir  ma  voix  malgré  les  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur,  pa.s  un  mot 
de  plus!  Chacune  de  vos  paroles  est  une 
offense.  Comment  ne  l'avez-vous  pas  com- 
pris ?  comment  osez-vous  me  parler  d'amour  ? 

—  Pardon,  murmura-t-il,  je  suis  un  pauvre 
fou,  vous  l'avez  dit;  mais  je  vous  respecte  et 
je  vous  adore.  —  Ecoutez  moi;  consentez  à 
m'entendre.  Puis-je  offrir  à  Louise  un  cœur 
qui  est  à  vous?  Serait-ce  loyal,  dites?  Le 
puis-je?  Sais-je  seulement  si  elle  tient  à 
moi  ?  C'est  une  enfant;  est-ce  qu'on  aime 
à  son  âge?  est-ce  qu'on  sait  aimer!  Made- 
eine,  je  suis  libre  encore,  songez-y,  et  je  vous 
aime  à  en  mourir. 

—  Assez!  m'écriai-je  en  le  repous.sant,  car 
il  était  presque  à  mes  pieds;  je  ne  veux  pas 
vous  entendre.  Tout  cela  est  une  trahi.son 
envers  ma  sœur,  et  pour  moi  un  outrage. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre!  s'écria-t- 
il  avec  un  éclat  subit  dans  la  voix  et  en 
saisissant  mes  deux  mains,  qu'il  retint  forte- 
ment dans  les  siennes.  Vous  êtes  cruelle, 
Madeleine;  mais,  sachez-le,  mon  amour  n'est 
jias  de  ceux  (|u'on  déimiirage.  Je  vous 
aimerai  malgré  vous,  et  je  vous  forcerai  à 

m'aimer Oh!  vous  allez  me  railler,  je  le 

sais;  mais  vous  ne  connaissez  pas  la  passion. 
Vous  croyez  que  l'on  peut  nouer  et  dénouer 
ces  chaînes  en  souriant  ou  en  secouant 
dédaigneusement  la  tête!....  Vous  croyez 
qu'on  peut  dire  à  im  homme:  Aimez  ici,  et 
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n'aimez  gas  là!  L'amour  ne  choisit  pas 
Madeleine;  il  vient  d'en  haut  et  nous  ter- 
rasse      Ne    riez    pas,    imprudente!    cela 

vous  porterait  malheur. 

Tandis  qu'il  parlait,  je  me  sentais  troublée, 
à  demi  vaincue  déjà.  Ces  paroles  enflam- 
mées, cet  emportement  jusqu'alors  inconnu 
trouvaient  un  secret  complice  dans  la  fai- 
blesse de  mon  coeur:  mais  je  me  raidis  contre 
moi-même,  et,  affectant  une  froideur  hau- 
taine, je  dégageai  mes  mains,  qu'il  tenait 
encore.  A  cet  instant,  un  rayon  de  lumière 
glissa  entre  les  deux  portières  et  le  frôlement 
d'une  robe  sur  le  tapis  du  salon  voisin  nous 
avertirent  de  l'approche  de  Louise.  —  Made- 
leine, dit-il  précipitamment,  un  mot  encore, 
un  seul!  En  quoi  r&on  amour  vous  offen- 
serait-il, si  Louise  y  consentait?  Laissez 
moi 

—  Silence  au  nom  du  ciel!  m'écriai-je  avec 
effroi. 

La  portière  soulevée  nous  laissa  voir  la 
tête  souriante  de  Louise. 

—  Comment!  vous  êtes  là  tous  deux  dans 
l'obscurité?  dit-elle  naïvement;  puis,  sans 
remarquer  notre  trouble;  —  Mon  père  attend; 
vite,  dépêchons-nous! 

Je  les  suivis  plus  lentement,  heureuse  de 
cet  instant  de  soUtude  qui  me  permettait  de 
cacher  ma  rougeur. 

Cette  soirée  des  ItaUens  fut  l'une  des  plus 
pénibles  dont  je  me  souvienne.  L'étincelante 
musique  du  Barbier,  sa  folle  gaieté,  irritaient 
mes  nerfs  ébranlés;  la  sécurité  de  Louise  me 
navrait.  Robert  affectait  de  ne  s'occuper 
que  de  moi,  de  ne  regarder  cfue  moi,  comme 
s'il  lui  était  indifférent  que  cela  fut  remarqué. 
Je  tremblais  que  mon  oncle  et  Louise  elle- 
même  ne  finissent  par  s'apercevoir  de  cette 
affectation;  quelques  fois  il  me  semblait  que 
mon  oncle  était  d'une  tristesse  inaccoutumée 
et  je  me  persuadais  qu'il  soupçonnait  déjà 
notre  secret:  dans  ses  mots  les  plus  simples,  je 
croyais  voir  une  allusion  ou  un  reproche.  Je 
regardais  Louise,  et,  en  la  voyant  sourire,  un 
attendrissement  involontaire  me  gagnait; 
puis,  au  milieu  de  tout  cela,  c'était  comme  un 
ravi.ssement  intérieur  dont  je  m'indignais. 
Je  souffrais  et  j'étais  heureuse.  Une  joie 
sans  nom  remplissait  tout  mon  être,  et  pour- 
tant quelque  chdse  d'aigu  et  de  poignant  se 
mêlait  à  mon  bonheur. 

Enfin  le  spectacle  s'acheva.  A  peine  de 
retour  à  l'hôtel,  je  prétextai  la  fatigue,  et 
courus  m'enfermer  dans  ma  chambre.  Là, 
je  tombai  à  genoux,  et,  cachant  ma  tête  dans 
mes  mains,  j'essayai  de  retenir  mes  pensées. 
Ce  n'était  pas  un  conseil  divin  que  j'implorais 
ainsi:  mon  cœur  orgueilleux  ne  demandait 
point  de  secours.  Ce  qui  m'accablait,  c'était 
le  poids  soudain  d'émotions  écrasantes,  c'était 
le  besoin  irréfléchi  de  prendre  Dieu  à  témoin 
d'une  félicité  que  je  ne  pouvais  confier  à 
personne.  Je  ne  sais  s'il  se  produisit  jamais 
une  plus  violente  révélation  de  l'amour;  ma 
pen.sée  bondis.sait,  emportée  dans  un  tour- 
billon de  joies  folles,  d'allégre.s.ses  sans  nom. 

Aimer!  être  aimée! Ces  mois  m'ouvraient 

des  espaces  infinis  où  mon  âme  fuyait  comme 
Une  chose  ailée,  et  je  m'épuisais  en  efforts 
pour  la  suivre  ou  la  retenir.  En  im  instant, 
j'eus  honte  et  pitié  de  ma  vie  passée,  de  ces 
années  lentement  effeuillées  dans  la  paix  et 
le  silence  du  cœur.  Il  me  semblait  que  je 
venais  seulement  de  comprendre  le  prix  de  la 
vie,  et  que  tout,  devoir,  dignité,  bonheur,  se 
ré.sumait  dans  la  joie  d'être  aimée.  La  nuit 
entière  s'écoula  ainsi.  Vers  le  matin  seule- 
ment, je  m'assoupis. 

Que  se  passa-t-il  en  moi  pendant  ces  courts 
instants  d'un  sommeil  agité?  quelle  mys- 
térieuse révolution  s'accomplit  à  mon  insu? 


A  mon  réveil,  mes  impressions  étaient  toutes 
changées.  L'exaltation  de  la  veille  faisait 
place  à  une  lassitude  humiliée.  Mille  idées 
confuses  s'agitaient  lourdement  dans  mon 
cerveau.  Parmi  les  pensées  qui  s'entre- 
choquaient ainsi,  la  plus  importune,  la  plus 
douleureu.se,  c'était  le  souvenir  de  Louise. 
Je  voulais  en  vain  l'écarter;  elle  revenait  tou- 
jours, et  je  rougi.ssais  d'avoir  pu  songer  à 
être  heureuse  à  sa  place;  je  me  reprochais 
amèrement  cet  espoir  presque  criminel, 
auquel  mon  âme  s'était  soudainement  livrée, 
et  pourtant  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  lu 
sacrifier  mon  cœur,  car  je  savais  enfin  que 

j'aimais,  et  de  quel  amour Je  me  rap-. 

pelais  une  à  une  toutes  les  heures  écoulées 
depuis  l'arrivée  de  Robert  parmi  nous;  je 
suivais  Louise  pas  à  pas  durant  cette  longue 
suite  de  jours,  cherchant  des  indices,  épiant 
des  symptômes,  voulant  me  persuader  qu'elle 
n'aimait  pas  autant  que  j'aimais  moi-même. 
Je  me  redisais  ces  mots  de  Robert  dont  j'avais 
été  frappée:  —  C'est  une  enfant;  est-ce  qu'on 
aime  à  son  âge?  Mais  je  ne  parvenais  pas 
à  me  rassurer.  Je  connaissais  trop  la  tendre 
et  délicate  nature  de  Louise,  cette  sensibiUté 
profonde  qui  souvent,  pour  des  peines  légères, 
nous  avait  fait  trembler,  et  en  songeant  à 
toutes  ces  choses  des  larmes  brûlantes  tom- 
baient de  mes  paupières  fermées. 

En  ce  moment,  un  souflSe  léger  passa  sur 
mon  front;  j'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  Louise 
qui  .se  penchait  vers  moi. 

—  Qu'a.s-tu  donc?  tu  pleures?  me  dit-elle 
avec  une  douce  inquiétude.  As-tu  quelque 
chagrin  ?  es-tu  malade  ? 

—  Non,  répondis-je  en  essayant  de  sourire. 
Je  pensais  à  toi,  ma  petit*  Louise.  Sais-tu 
qu'il  faudra  nous  séparer  bientôt  ?  Vn  senti- 
ment nouveau  va  sans  doute  diviser  nos  vies 
comme  nos  cœurs. 

—  Tais-toi,  méchante!  s'écria-t-elle  vive- 
ment; est-ce  que  je  pourrais  vivre  sans  toi, 
sans  t'aimer,  sans  te  confier,  comme  autrefois, 
toutes  mes  pen.sées  ?  —  Tenez,  ingrate,  voyez 
quel  moment  vous  choisissez  pour  me   lire 

de  si  dures  paroles Je  vous  apport*  mon 

cadeau  de  noces. 

Et  elle  mit  dans  mes  mains  ime  liasse  de 
papiers  que  je  pris  machinalement.  Chacune 
de  .ses  paroles,  sa  sécurité,  son  air  joyeux  et 
tendre  me  navraient.  —  Si  je  lui  prends  son 
bonheur,  me  disais-je,  qui  la  consolera? 
Elle,  sans  soupçonner  l'amertume  de  mes 
pensées,  s'empara  doucement  de  mes  deux 
mains.  —  Ecoute,  reprit-elle  avec  son  char- 
mant sourire,  te  rappelles-tu  une  petite 
maison  grise,  toute  tapissée  de  vigne  et 
cachée  sous  des  châtaigniers,  pour  laquelle 
tu  t'étais  prise  de  si  folle  passion  pendant 
notre  séjour  à  Vannes  ? 

—  Oui,  répondis-je,  je  la  vois  encore. 

—  Et  la  lande  qui  s'étend  tout  alentour,  et 
le  maigre  ruisseau  qui  parfois  s'égare  au 
milieu  du  sentier? 


—  Oui,  je  me  souviens.  J'aimais  l'air 
triste  et  recueilli  de  ce  pauvre  logis. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Louise  en  frappant 
joyeusement  dans  ses  mains,  ta  chère  maison- 
nette, la  voilà!  Je  te  l'apporte  avec  son  petit 
jardin  de  curé  qui  avait  fait  ta  conquête;  elle 
est  dans  ce  rouleau  de  papiers.  Mon  père 
s'est  adressé  au  propriétaire,  qui  a  consenti 

à  la  lui  vendre.     Qu'en  pouvait-il  faire? 

C'est  bon  pour  une  tête  romanesque  comme  la 
nôtre.  Quel  bonheur,  n'est-ce  pas?  quand 
j'irai  avec  Robert  te  visiter  dans  ton  domaine! 
Tu  nous  en  feras  les  honneurs  avec  cette 
grâce  de  reine  qui  vous  distingue,  made- 
moiselle      Ah!    je    voudrais    être    déjà 

mariée  !  —  Et  sais-tu  ?  ajouta-fc-elle  d'un  ton 
de  confidence,  je  crois  que  cela  ne  tardera 
guère;  mon  père  me  disait  hier  qu'il  désirait 
que  ce  fût  fait  avant  l'été. 

Je  froissai  les  papiers  épars  sur  mon  lit' 
■ — Oh!  tout  est  bien  en  règle,  continua-t- 
elle,  croyant  que  je  voulais  les  lire.     Voilà  les 

titres   de   vos   propriétés,    mademoiselle 

Embrasse-moi  donc,  Madeleine;  dis-moi  que 
cela  te  fait  plaisir,  dis-moi  que  tu  m'aimes. 
Oh!  moi,  je  t'adore,  vois-tu;  je  voudrais  que 
tu  fusses  heureuse,  heureuse  comme  moi, 
mon  amie! 

Je  serrai  contre  moi  sa  jolie  tête  en  pleu- 
rant; mais  cette  fois  mes  larmes  ne  l'inquié- 
tèrent pas,  elle  les  attribuait  à  la  joie. 

—  Louise,  dis-je  tout  à  coup  en  la  regardant 
fixement  comme  pour  lire  au  fond  de  son 
âme,  il  y  a  une  idée,  une  folie,  quelque  chose 
qui  m'obsède.  Il  faut  que  tu  m'aides  à  sortir 
de  cette  angoisse.  Songe  bien  qu'il  y  va  du 
bonheur  de  ma  vie,  de  la  tienne  aiussi. 
Réfléchis  avant  de  répondre. 

—  Tu  m'effrayes!  s'écria-t-elle  en  essayant 
de  fuir  mon  regard;  mais  je  la  tenais  forte- 
ment. 

—  Louise,  repris-je  d'une  voix  grave,  es-tu 
bien  sûre  d'aimer  Robert? 

Elle  resta  interdite,  cherchant  à  deviner 
où  j'en  voulais  venir. 

• —  Pourquoi  me  demander  cela  ?  Ne  le 
sais-tu  pas  comme  je  le  sais  moi-même  ?     Ne 

te  l'ai-jepas  dit  mille  fois?  —  Si  je  l'aime? 

oh!  de  toute  mon  âme A  quoi  bon  cette 

question,  cet  air  .solennel  ? 

Elle  me  regardait  à  son  tour  avec  de 
grands  yeux  brillants  d'inquiétude.  —  Qu'as- 
tu  à  m'apprendre?  parle! Est-il  ma- 
lade ?     Sais-tu  quelque  chose  ? Crois-tu 

donc  qu'il  ne  m'aime  pas,  lui  ? 

Sa  voix  était  altérée:  on  eût  dit  qu'elle 
attendait  la  sentence  qui  devait  la  faire  vivre 
ou  mourir. 

—  Eh  bien  !  dis-je  lentement,  si  en  effet  il 
en  aimait  une  autre? 

Elle  jeta  un  cri,  et  devint  toute  tremblante 
et  pâle  comme  une  morte.  —  Il  vaudrait 
mieux  mourir,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
étouffée  et  avec  un  accent  qui  me  déchira  le 
cœur.     O  Madeleine! 


UN  GRAND  POINT  D'ËLËGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous  ttes  cordialement  invitis  t 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS    OUSSAULT    Limitée 

281,  Est  S.-Catherine,  Montréal. 
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Elle  joignit  les  mains,  et  sans  pouvoir 
ajouter  un  mot  elle  me  regardait  avec  un 
effroi  suppliant. 

Je  ne  pus  résister  à  ce  regard.  —  Rassure- 
toi,  dis-je  en  l'attirant  sur  mon  cœur,  je  vois 
bien  que  tu  l'iiiiues;  i>ar<.ioune-moi  d'en  avoir 

douté,    de   t'avoir   effrayée Oui,    toute 

incertitude  doit  cesser Tu   seras    heu- 
reuse, ma  Louise;  vh,  sois  tranquille. 

Je  l'embrassai  à  plusieurs  reprises  et  la 
calmai  aisément.  La  sereine  confiance  de  la 
jeunesse  remplaça  vit*  cette  passagère  in- 
quiétude que  j'avais  fait  naître.  Peu  d'ins- 
tants après.  Ix)uise  me  quittait,  légère  et 
consolée.  Restée  seule,  je  me  dis  que  j'étais 
bien  perdue.  Je  devais  tout  à  mon  oncle,  à 
Loui.se  elle-même;  pouvais-je  ravir  à  ma  sœur 
celui  qu'elle  aimait?  —  Car  elle  l'aime!— -me 
disais-je.  Je  me  dois  cette  justice  que  je  ne 
faiblis  pas  devant  le  sacrifice.  Je  repoussai 
courageusement  toute  pensée  qui  eût  pu 
m'attendrir  sur  moi-même,  et  je  songeai 
résolument  à  mettre  l'impossible  entre  Robert 
et  moi. 

L'heure  de  réjoindre  la  famille  me  surprit 
au  milieu  de  ces  réfle.xions.  Je  ramassai 
tristement  les  titres  de  propriété  que  Louise 
m'avait  apportés  et  que  j'avais  laissé  tomber 
sur  le  parquet,  me  disant  que  peut-être  un 
jour  j'irais  ensevelir  dans  cette  solitude  mon 
cœur  anéanti;  mais  je  chassai  vite  cette 
pensée  avec  un  fier  sourire:  je  me  sentais 
l'âme  si  bien  trempée  qu'il  ne  me  semblait 
pas  que  la  douleur  pût  me  vaincre.  J'avais 
Mte  de  revoir  Robert  pour  fixer  irrévocable- 
ment mon  sort.  La  douleur  du  sacrifice  dis- 
paraissait presque  dans  l'orgueil  du  devoir 
accompli. 

III 

A  trois  heures,  Robert  vint  comme  chaque 
jour.  Il  était  fort  pâle,  et  Louise  le  plaisanta 
sur  ce  qu'elle  appelait  son  air  fatal.  Pour 
moi,  je  n'osais  ni  le  regarder,  de  peur  de 
faiblir,  ni  parler.  Chez  Robert  une  légère 
contraction  des  lèvres  et  des  sourcils  trahis- 
saient une  préoccupation  inaccoutumée  II 
attendait,  comme  moi  sans  doute,  l'instant  ou 
nous  nous  trouverions  seuls:  mais  l'occasion 
ne  venait  pas.  Mon  oncle  était  sorti;  com- 
ment éloigner  Loui.se?  Les  heures  se  traîn- 
aient péniblement.  La  causerie  languissante, 
l'air  inquiet  de  Louise,  qui  ressentait  notre 
malai.<e  sans  le  comprendre,  ma  propre 
émotion,  tout  rendait  l'attente  insupportable. 
Si  ma  volonté  ne  fléchis.sait  pas,  je  sentais  du 
moins  mes  forces  faiblir.  Enfin,  Louise  se 
leva,  fatiguée  peut-être  à  son  insu  par  le 
poids  de  cette  longue  journée;  un  nuage 
obscurcit  ma  vue  quand  la  port«  se  referma 
derrière    elle:    nous    étions    seuls'.     Je    levai 


iavolontairement  les  yeux  sur  Robert,  et  je 
rencontrai  les  siens  fixés  sur  moi  avec  une 
expression  inquiète  qui  me  toucha.  —  Eh 
bien!  dit-il,  qu'avcz-vous  résolu,  Madeleine? 
que  dois-je  craindre  ? 

Je  gardai  le  silence;  une  chainc  de  fer 
semblait  sceller  mes  lèvres.  Je  voulais  lui 
dire:  —  Je  ne  vous  aime  pas,  et  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  prononcer  de  tels  mots;  je  les 
repoussais,  et  if  ne  m'en  venait  pas  d'autres. 
l'n  lourd  silence  pesait  sur  nous,  le  temps 
passait  et  Louise  pouvait  revenir. 

—  Madeleine,  reprit-il,  n'avez-vous  donc 
rien  à  me  dire  ? 

—  Que  vous  dirai-je  ?  réix)ndis-je  en  essay- 
ant de  sourire.  Cet  amour  dont  vous  me 
parliez  hier,  cet  amour  si  récent  n'est  pas 
encore,  grâce  ft.  Dieu,  de  ceux  qui  ne  peuvent 
mourir.     Oublions-le  

—  OubUer!  et  le  puis-je?  s'écria-t-il  avec 
l'accent  d'une  douleur  véritable.  Est-ce  là 
votre  sentence?  Ne  me  laissez-vous  aucun 
espoir  ? 

Il  s'arrêta,  et  comme  je  gardais  le  silence: — 
C'est  donc  vrai  que  vous  ne  m'aimez  pas? 

Ah!    quel   mal    vous   me   faites! Si   je 

pouvais    croire    que    c'est   Louise    qui    nous 

sépare! Laissez-moi  tenter Si  elle 

me  déhait  de  mes  engagements,  consentiriez- 
vous? 

—  Non,  non  !  Louise  ne  saurait  rien 
changer  à  ce  qui  est 

—  Mais  c'est  de  la  haine,  murmura-t-il; 
que  vous  ai-je  fait? 

—  'Vous  venez  trop  tard,  répliquai-je  en 
détournant  la  tête. 

—  Trop  tard! 

—  Je  vous  dois  la  vérité,    repris-je  avec 

effort;  aussi  bien  il  faut  en  finir Sachez 

donc  que  ce  cœur,  auquel  vraiment  vous 
attachez  trop  de  prix,  je  l'ai  donné. 

Je  ne  sais  comment  ce  mensonge  s'échap- 
pa de  mes  lèvres.  J'étais,  il  est  vrai,  décidée 
à  ôter  à  Robert  toute  espérance;  mais  je 
n'avais  rien  imaginé,  rien  résolu  pour  cela. 
Ce  fut  comme  une  in.spiration  subite,  et  l'effet 
fut  plus  grand  que  je  ne  pouvais  l'attendre. 

—  C'est  impossible,  dit-il,  c'est  impossible! 
Quoi?  ces  yeux  limpides  et  profonds  m'ont 
à  ce  point  trompé!  Ils  ont  si  bien  caché  vos 
secrets!  Comment  n'ai-je  rien  su,  rien 
soupçonné  ? 

—  Tout  le  monde  l'ignore,  répondis-je 
précipitamment,  tant  j'avais  hâte  d'échapper 
à  cette  nécessité  de  faire  mentir  mon  cœur 
et  ma  bouche.  Robert,  c'est  à  votre  honneur 
que  je  confie  cet  aveu. 

Il  s'inclina  .sans  répondre;  nous  gardâmes 
le  silence  longtemps. 

—  Allons!  reprit-il,  tout  est  donc  fini! 
Adieu,  mon  beau  rêve! 
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Il  fit  quelques  pas  vers  la  iMirte,  puis, 
revenant  soudain:  —  Je  le  connaîtrai,  s'écria- 
t-il  celui  que  vous  me  i>référoz;  je  le  connaî- 
trai! 

—  Et  quand  cela  serait,  dis-je  avec  calme, 
vous  vous  souviendrez,  je  pense,  qu'en  vous 
confiant  mon  secret,  je  ne  vous  ai  pas  donné 
le  droit  d'en  abuser  contre  moi. 

11  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Je  partirai,  dit-il,  vous  n'aurez  rien  à 
redouter  de  moi. 

—  Pourquoi  partir  ?  Qu'irez-vous  chercher 
loin  de  nous?  N'avez-vous  pas  une  famille 
ici?  N'avez-vous  pas  une  douce  et  adorable 
femme,  la  meilleure,  la  plus  parfaite  que 
puissiez  rêver?  Et  une  sœur  loyale,  Robert, 
ajoutai-je  en  lui  tendant  la  main,  —  une 
fidèle  amie,  croyez-le.  Laissez-vous  aimer, 
restez. 

• —  Pour  être  témoin  de  votre  bonheur, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  m'écriai-je  imprudemment,  Dieu 
sait  que  le  spectacle  de  mon  bonheur  ne  vous 
offensera  sans  doute  jamais. 

—  Est-ce  possible? Vous  aimez  sans 

espoir,    dites-vous?     Oui,    je    resterai;    qui 
sait  si  l'avenir 

—  Non,  n'espérez  rien,  Robert,  car  sachez- 
le,  il  y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  dans  cette 
seule  attente,  dût-elle  être  éternelle,  qu'il  n'y 
en  aurait  dans  toutes  les  félicités  de  la 
terre 

—  Assez,  assez!  murmura-t-il  d'une  voix 
étouffée;  tant  de  cruauté  n'est  pas  nécessaire. 

Et  il  sortit. 

Robert  ne  revint  pas  le  lendemain.  Dans 
un  billet  très-laconique,  où  le  nom  de  Louise 
était  as.sez  froidement  amené,  il  écrivit  qu'il 
était  malade.  Mon  oncle  alla  le  voir,  ac- 
compagné du  médecin  de  la  famille;  ils  le 
trouvèrent  levé,  mais  avec  un  peu  de  fièvre. 
Ce  malaise  feint  ou  réel,  .se  prolongea;  mon 
oncle  le  visitait  chaque  jour,  mais  Robert 
s'informjiit  à  peine  de  nous  et  ne  parlait  pas 
de  nous  revoir.  Louise  commença  bientôt 
à  s'inquiéter.  Cette  froideur  subite  après 
tant  d'empressement  était  inexplicable  pour 
tout  autre  que  moi.  Mon  oncle  aussi  devint 
soucieux,  et  je  tremblai  que  dans  une  de  ses 
visites  matinales,  il  n'abordât  franchement 
une  explication.  Que  voulait  Robert  ?  Faire 
pressentir  sa  retraite  sans  doute  ?  Cette  idée, 
la  seul  vraisemblable,  me  torturait.  En 
cette  anxiété,  je  résolus  de  lui  écrire;  forte 
de  mes  intentions  et  de  mon  dévouement,  je 
me  lançai  sans  hésiter  en  dehors  des  usages 
et  des  routes  battues.  "Revenez,  lui  écrivais- 
je;  Louise  vous  aime,  et  meurt  de  votre 
absence.  Vous  avez  lai.s.sé  croître  et  s'en- 
raciner, sans  souci  de  ce  qu'elle  en  pourrait, 
souffrir,  un  amour  que  tout  encourageait  en 
elle;  vous  n'avez  pas  le  droit  maintenant  de 
fuir  en  emportant  la  paix  de  sa  jeune  âme." 
Et  je  continuai  ainsi,  écrivant  sans  ordre  tout 
ce  que  la  tendresse  la  plus  profonde  pour 
Louise  pouvait  m'inspirer.  "Qu'attendez- 
vous  de  l'avenir?  di.sais-je  encore.  Qu'irez- 
vous  chercher  par  le  monde?  Le  bonheur 
est  là;  il  vous  sourit  et  vous  tend  la  main 
le  bonheur  tel  que  votre  père  l'a  rêvé  pour 
vous,  celui-là  même  que  vous  êtes  venu 
chercher,  plus  beau,  meilleur  que  vous  ne 
pouviez  le  rêver,  et  vous  le  dédaignez  pour 
une  chimère,  car  je  ne  suis  pas  telle  que  vous 
l'avez  cru:  vous  aimez  en  moi  une  âme  neuve, 
ignorante  de  l'amour.  Ah!  Robert,  vous  ne 
serez  pas  heureux,  et  vous  aurez  tué  une 
enfant  innocente!  Comment  n'avez-vous 
pas  songé,  imprudent,  qu'elle  ne  pourrait 
vous  voir  chaque  jour  sans  vous  aimer?" 

J'écrivis  plusieurs  lettres  qui  restèrent  sani 
répon.se,  et  que  je  dus   confier  aux  gens  de  11 
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maison  pour  être  remises  à  leur  adresse. 
Je  n'avais  pas  l'habitude  de  sortir  seule,  et 
Louise  ne  me  quittait  guère;  puis  le  temps 
pressait.  Ce  ne  fut  pas  sans  répugnance  et 
sans  appréhension  pourtant  que  je  me  ré- 
signai à  mettre  les  domestiques  dans  la  con- 
fidence de  cette  démarche.  Il  était  impos- 
sible qu'ils  n'eussent  pas  remarqué  l'absence 
prolongée  de  Robert,  et  la  coïncidence  de  mes 
lettres  mystérieuses  avec  cette  absence 
pouvait  donner  heu  à  de  malveillants  soup- 
çons. Un  air  d'intelligence  impertinante  que 
je  surpris  au  moment  où  Justine  recevait  mon 
dernier  billet  me  prouva  que  je  ne  m'étais  pas 
inquiétée  à  tort.  Je  ne  me  repentis  pas 
cependant,  et  la  drcfiture  de  mes  intentions 
me  ra.ssura. 

Ce  qui  me  tourmentait  bien  plus,  c'était 
le  silence  singulier  de  Robert  et  la  tristesse 
croissante  de  Louise.  Elle  l'attendait  tou- 
jours; chaque  fois  que  la  porte  du  salon 
s'ouvrait,  une  rougeur  brûlante  couvrait  son 
visage;  je  ne  savais  que  dire,  que  répondre  à 
ses  questions,  à  son  regard  inquiet,  doulou- 
reusement fixé  sur  moi,  comme  si  elle  eût 
deviné,  pauvre  enfant,  que  je  savais  seule  le 
secret  qui  la  faisait  souffrir. 

Mon  oncle  aussi  devenait  de  plus  en  plus 
préoccupé;  il  y  avait  plusieurs  jours  qu'il 
n'était  allé  voir  Robert,  et  il  évitait  de  pro- 
noncer son  nom.  La  situation  était  intolé- 
rable, et  je  sentais  qu'elle  ne  pouvait  se  pro- 
longer. Que  faire  ?  Je  me  voyais  impuis- 
sante à  sauver  Louise;  mais  l'idée  ne  me  vint 
pas  d'élever  mon  bonheur  sur  les  débris  du 
sien. 

Un  soir,  nous  étions  tous  les  trois  au  salon, 
louise,  agitée  et  souffrante,  s'était  jetée  sur 
une  causeuse  et  tenait  les  yeux  fermés;  peut- 
être  voulait-elle  échapper  par  le  sommeil  â  la 
longueur  du  temps;  peut-être,  en  feignant  de 
dormir,  espérait-elle  seulement  se  soustraire 
à  la  nécessité  de  prendre  part  à  la  vie  com- 
mune. Mon  oncle  lisait,  et  moi  je  brodais 
en  songeant.  Un  profond  silence  régnait 
parmi  nous,  quand  vers  dix  heures  la  porte 
s'ouvrit,  et  Robert  entra.  Je  ne  pus  retenir 
un  cri  de  surprise,  et  Louise  se  leva  en  proie 
à  une  émotion  si  vive  qu'elle  m'effraya,  tant 
elle  révélait  de  craintes  et  de  souffrances 
passées.  Rien  ne  peut  rendre  l'expression 
de  joie  qui  illumina  son  visage;  je  ne  .sais  si 
la  fille  de  Jaïre  éprouva  une  telle  ivresse  quand 
la  voix  du  maître  la  fit  sortir  des  ombres  de 
la  mort. 

Robert  ne  me  parut  pas  changé:  il  causa 
avec  son  aisance  et  son  naturel  accoutumés, 
et  aux  timides  reproches  que  lui  adressait 


Louise:  —  J'étais  malade,  répondit-il  simple- 
ment, je  souffrais,  chère  Louise;  mais  tout 
est  fini,  et  je  ne  vous  quitterai  plus. 

A  partir  de  cette  soirée,  Robert  revint 
comme  autrefois;  tout  reprit  le  train  habituel, 
et  ces  jours  douloureux  furent  comme  s'ils 
n'avaient  pas  existé.  Il  me  semblait  même 
que  Robert  était  plus  gai,  plus  expansif 
qu'auparavant;  je  l'observais,  ne  sachant  si 
je  devais  m'en  réjouir  ou  m'en  effrayer. 

—  Vous  aviez  rai.son,  me  dit^il  la  première 
fois  que  nous  nous  trouvâmes  seuls,  je  pour- 
suivais une  chimère;  mais  tout  est  fini,  bien 
fini,  je  vous  le  jure.  Ma  vie  est  désormais 
liée  à  celle  de  Louise,  à  la  vôtre,  à  cet  en- 
semble   d'êtres    et    de    sentiments    que    j'ai 

connus  ici,  et  que  je  ne  retrouverais  plus 

Vos  lettres  sont  venues  et  je  les  bénis;  elles 
m'ont  ouvert  les  yeux.  Oui,  j'aimerai 
Louise,  je  l'aime  déjà.  Ne  serais-je  pas 
insensé  et  criminel  de  fuir  cette  charmante 
créature,  cette  âme  blanche  où  mon  regard 
peut  plonger  sans  crainte  de  rencontrer  même 
une  ombre  étrangère?  Merci,  Madeleine, 
de  m'avoir  éclairé;  vous  êtes  un  brave  cœur, 
et  vous  aurez  en  moi  le  plus  dévoué  et  le  plus 
respectiueux  des  frères. 

II  souligna  de  la  voix  ces  derniers  mots, 
comme  pour  me  rassurer  sur  l'avenir  et 
effacer  le  passé.  —  Je  vous  crois,  dis-je  en 
lui  tendant  la  main. 

■Le  soir  même,  il  demanda  officiellement 
Louise  en  mariage. 

IV 

Les  préparatifs  du  trousseau,  dont  je  fus 
chargée  me  fournirent  de  continuels  pré- 
textes pour  m'absenter  sans  affectation  et 
laisser  souvent  les  deux  jeunes  gens  seuls. 
Je  présidai  moi-même  à  l'installation  de  leur 
appartement,  et  je  surveillai  tous  les  détails 
avec  la  sollicitude  d'une  mère. 

Plus  d'une  fois  pourtant,  alors  que  les 
ouvriers  s'agitaient  autour  de  moi,  attendant 
et  exécutant  mes  ordres,  je  sentis  des  larmes 
monter  tout  à  coup  à  mes  yeux.  Plus  d'une 
fois  aussi,  quand  fatiguée  de  la  journée, 
j'allais  me  reposer  près  de  Louise  et  de  Ro- 
bert, j'éprouvais  un  douloureux  serrement  de 
cœur  en  les  surprenant  doucement  inchnés 
l'un  vers  l'autre  et  causant  à  demi-voix. 
Cependant  Robert  n'affectait  point  près  d'elle 
une  passion  qu'il  ne  ressentait  sans  doute  pas 
encore;  mais  il  lui  témoignait  une  tendresse 
attentive  et  indulgente.  Entre  Robert  et 
moi,  tout  était  oublié;  nos  rapports  furent  ce 
qu'ils  devaient  être,  affectueux  et  simples. 

Le  mariage  était  fixé  au  20  juillet.  J'ha- 
billai Louise  moi-même,  je  la  parai  des  flots 


de  dentelles  de  sa  robe  de  mariée,  et  je  posai 
sur  sa  tête  sa  couronne  blanche.  Je  ne 
l'avais  jamais  vue  si  belle. 

On  partit  pour  l'église.  Je  n'essayerai  pas 
de  raconter  ce  que  je  souffris  pendant  cette 
cérémonie  reUgieuse.  A  genoux,  la  tête 
cachée  dans  mes  deux  mains,  je  semblais  prier 
tandis  que  toutes  les  puissances  révoltées  de 
mon  être  se  soulevaient  en  moi.  Et  pourtant 
ce  mariage  s'accomplit  au  milieu  de  la  joie 
de  tous  et  sous  les  bénédictions  du  prêtre. 
Dieu  n'intervint  pas  pour  l'empêcher,  le  soleil 
continua  de  répandre  à  flots  ses  rayons  sur 
nous,  et  personne  ne  soupçonna  mon  déses- 
poir. 

Le  reste  du  jour  s'écoula  dans  les  pré- 
paratifs du  bal  pour  le  soir.  L'hôtel  et  le 
jardin  furent  splendidement  illuminés. 
Louise  avait,  sous  les  diamants  dont  elle  était 
chargée,  un  éclat  vraiment  surnaturel;  son 
regard  ot  son  sourire  étincelaient.  Je  n'ai 
gardé  de  cette  fête  qu'un  souvenir  confus;  je 
circulais  parmi  les  groupes  comme  une  som- 
nambule, sans  voir  et  sans  penser. 

Vers  la  fin  du  bal,  je  me  retirai,  brisée,  dans 
un  coin  du  boudoir,  de  ce  même  boudoir  où 
Robert  un  soir  m'avait  fait  l'aveu  de  son 
amour,  et  là,  seule,  cachée  à  demi  par  d'im- 
menses vases  de  fleurs,  oubliée  de  tous,  au 
bruit  de  la  fête,  je  tae  retraçai  cette  scène 
rapide  et  funeste.  De  quel  espoir  insensé 
mon  âme  s'était  un  instant  enivrée!  Etait-il 
donc  vrai  que  tout  était  perdu,  perdu  sans 
retour,  et  que  je  l'avais  voulu?  Ma  tête 
s'égarait;  tout  ce  qui  m'entourait  m'appa- 
raissait  comme  revêtu  de  deuil,  et  la  valse, 
qui  entraînait  dans  son  tourbillon  un  flot  de 
couples  joyeux,  retentissait  dans  mon  cerveau 
malade  comme  un  air  funèbre;  mes  artères 
battaient  avec  violence,  et  il  me  semblait 
entendre  le  bruit  répété  des  cloches.  Au 
miheu  du  nuage  qui  s'épaississait  sur  mes 
yeux,  j'aperçus  mon  oncle,  qui  me  cherchait; 
je  fis  un  effort  pour  aller  vers  lui,  mais  je  ne 
parvins  pas  à  me  lever.  —  Qu'as-tu  donc,  ma 

fille?   me  dit  il;   tu   parais  souffrante? 

C'est  la  fatigue,  n'est-ce  pas? 

^Oui,    la    fatigue balbutiai-je    sans 

savoir  ce  que  je  disais. 

• —  Il  faut  aller  te  reposer;  tu  ne  te  soutiens 
plus.  Aussi  bien  cette  rude  journée  est 
passée,  bien  passée,  grâce  à  Dieu,  et  nous 
allons  te  gâter,  maintenant;  tu  t'es  donné 
tant  de  peine,  tu  as  été  parfaite,  adminable 

Il  me  semblait  que  j'allais  mourir. — 
Ecoute,  ma  fillette,  dit-il  en  baissant  la  voix, 
Louise  est  bien  fatiguée  aussi,  la  pauvre 
petite!      Va,  ma  bonne  Madeleine,  lui  tenir 
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heu  encore  une  fois  de  nu^re  qu'elle  n'a  plus. 
Emniène-la,  et  conduis-la  chez  elle, 

Je  nous  p!is  la  force  de  r(?i)ondre;  cepen- 
dant j'en  trouvai  encore  pour  obéir.  J'appelai 
iouise,  et  la  conduisis  jusqu'au  seuil  de  son 
apjvirtenient;  mais  là  une  puissance  invincible 
m'arrOta:  je  voulus  qu'elle  entrât  seule  dans 
ce  royaume  où  seule  elle  devait  r(5gner,  et  que 
rien  de  moi  n'y  pût  p<?nétrer,  pas  môme  le 
fugitif  parfum  "de  mon  bouquet.  Je  l'em- 
brassai et  m'enfuis  dans  ma  chanbre,  où  je 
tomliai  sans  connaissiiiice. 

La  nuit,  une  maladie  grave  se  déclara; 
Iiendant  plusieurs  semaines  j'eus  presque 
constamment  le  délire,  et  dans  mes  rares 
instants  lucides  j'étais  obsédée  par  la  crainte 
d'avoir  trahi  mon  secret;  mon  oncle  et  Louise 
ne  me  quittaient  guère  :  au  sortir  de  nies  crises 
je  les  trouvais  toujours  près  de  moi,  épiant 
les  symptômes  du  mal.  Deux  ou  trois  fois 
aassi  il  me  sembla  voir  Robert.  Quand  je 
revenais  à  moi,  et  que  je  rencontrais  leurs 
yeux  inquiets  fixés  sut  les  miens,  loin  de  leur 
être  reconnaissante,  je  m'irritais  d'avoir  tant 
de  témoins  des  transports  de  mon  esprit. 
La  douleur,  les  larmes  de  ceux  qui  m'entour- 
aient ne  me  touchaient  pas:  elles  m'annon- 
çaient le  danger  sans  que  j'en  fusse  émue; 
je  voyais  la  mort  approcher  sans  éprouver  ni 
plaisir,  ni  regret.  Au  milieu  des  symptômes 
d'une  dissolution  prochaine,  une  seule  idée 
me  restait,  c'est  que  j'aimais  Robert  et  que 
je  devais  le  taire  éternellement. 

La  maladie  diminua,  mais  la  crainte  d'avoir 
parlé  dans  mon  déUre  m'était  insupportable. 
J'interrogeai  ceux  qui  m'entouraient;  j'ob- 
ser\'ai  surtout  mon  oncle  et  Louise,  croyant 
toujours  saisir  sur  leurs  visages  quelque 
expression  inaccoutumée,  quelque  signe  révé- 
lateur. Je  commençai  sans  fin  mes  investi- 
gations avec  cette  ténacité  et  ces  ruses  par- 
ticulières aux  monomanes.  Ils  ne  com- 
prenaient rien  à  ma  singulière  préoccupation, 
et  me  répondaient  avec  une  complaisance 
infatigable,  n'accusant  que  la  fièvre  du 
désordre  de  mes  facultés.  J'eus  beau  les 
interroger  ensemble  ou  séparément,  tourner 
et  retourner  leurs  réponses,  essayer  mille 
manières  de  les  surprendre,  je  ne  découvris 
rien,  et  je  finis  peu  à  peu  par  me  rassurer. 
Aussitôt  que  je  pus  me  lever,  les  médecins 
conseillèrent  de  me  transporter  à  la   cam- 

^On  était  arrivé  au  mois  de  septembre.  Ce 
fut  par  une  belle  et  tiède  journée  que  nous 
partîmes  pour  Ville-Femy.  Mon  oncle  re- 
tenu par  des  affaires,  ne  devait  nous  rejoindre 
que  le  lendemain;  Robert  prit  les  devants  dès 
le  matin.  Il  nous  attendait  au  perron  quand 
nous  arrivâmes  le  soir,  vers  sept  heures.  On 
avait,  par  son  ordre,  dressé  le  couvert  dans 
le  petit  salon  de  travail  qui  précédait  ma 
chambre  à  coucher.  Je  remarquai  qu'on 
avait  rempli  les  jardinières  de  mes  fleurs 
préférées.     On    apporta   le   souper.     Robert 


et  Louise  renvoyèrent  les  domestiques  et 
prirent  plaisir  à  nie  servir  eux-mêmes. 
Cette  soirée  est  parmi  les  plus  belles  dont 
j'ai  gardé  mémoire. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  dans  un 
état  de  déhcieuse  langueur:  ma  faiblesse 
m'ôtait  la  faculté  de  penser,  de  me  souvenir. 
Peu  à  peu  cciiendant,  les  forces  revinrent,  et 
avec  elles  un  sentiment  aigu  de  mon  existence. 
Je  commençai  à  observer:  tout  naturellement 
ce  furent  Louise  et  Robert  qui  fixèrent 
d'abord  mon  attention;  ils  me  semblèrent  l'un 
et  l'autre  parfaitement  heureux.  J'essayai 
de  m'en  réjouir;  mais  j'eus  à  lutter  souvent 
contre  des  accès  d'amer  découragement. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  revins  à 
Paris.  Louise  et  Robert,  jeunes  et  beaux  tous 
les  deux,  furent  fêtés  et  recherchés  du  monde 
élégant:  chaque  soir,  de  nouveaux  plaisirs  les 
enlevaient  à  la  famille.  Je  voulus  d'abord  les 
suivre;  mais  cette  vie  bruyante  et  banale  me 
fatiguait  sans  me  distraire,  et  j'y  renonçai 
bientôt.  C'est  ainsi  qu'obstinément  repliée 
sur  moi-même,  je  pas.sai  mes  longues  soirées 
d'hiver  dans  la  contemplation  de  mon  mal. 
L'altération  visible  de  ma  santé  inquiéta  ceux 
qui  m'entouraient.  Tous  redoublèrent  de 
soins;  mais  la  source  du  mal  était  inconnue  et 
profonde,  et  leurs  efforts  demeurèrent  stériles. 

Le  printemps  reparut;  les  salons  se 
fermèrent  tour  à  tour,  et  la  campagne 
rajeunie  attira  de  nouveau  ses  hôtes  incons- 
tants: moi  seule,  je  ne  changeai  pas.  J'allais 
et  venais,  j'agissais,  je  riais  même;  mais  l'âme 
était  absente.  Tandis  que  mes  forces  sem- 
blaient renaître  dans  la  paix  embaumée  des 
champs,  au  souffle  rafraîchissant  d'un  air  plus 
pur,  mon  être  moral  se  dissolvait  rapidement, 
aux  prises  avec  ma  secrète  et  unique  pensée; 
les  instincts  égoïstes  qui  dorment  dans 
l'âme  se  dressaient  chaque  jour  plus  molle- 
ment combattus,  et  pervertissaient  à  mon 
insu  ma  volonté.  Moi,  qui  m'étais  si  follement 
complu  dans  le  silence  de  mon  sacrifice,  je 
m'abandonnais  maintenant  aux  plus  lâches 
regrets.  L'orgueil  seul  me  restait:  c'est  au 
moment  où  je  le  sentis  prêt  à  me  trahir  à  son 
tour,  c'est  alors  que  je  compris  à  quel  degré 
d'abaissement  moral  j'étais  pas  à  pas  des- 
cendue. 

V 

Un  jour,  j'avais  fait  à  cheval  une  assez 
longue  promenade  en  compagnie  de  Louise 
et  de  Robert,  et  nous  revenions  au  pas,  sans 
nous  presser.  Je  leur  avais  laissé  prendre  les 
devants,  et  les  suivais  à  quelque  distance. 
Dupuis  longtemps  déjà  je  m'imaginais  que 
Robert,  après  avoir  cru  m'aimer,  s'était  pris 
pour  moi  d'une  aversion  véritable;  je  remar- 
quais qu'il  me  fuyait.  Plusieurs  fois  je  l'avais 
surpris  me  regardant  avec  une  expression  si 
sombre  que  j'en  avais  été  .saisie;  mais  il  avait 
aussitôt  détourné  las  yeux  avec  impatience. 
Il    me    semblait   d'ailleurs    qu'il    était    plus 


PARFUMS  MOUILLERON,  (Paris)  i 


MEDAILLE  D'OR,  DIPLOME  D'HONNEUR 

"Royalis  Flore",  -  "Secret  de  Femme",  -  "Mon  Béguin" 

Lotions,  Poudres,  Eaux  de  Toilette, 
Crème,  Savons,  Etc. 

Dans  lee  pharmacies  et  magasins  à  rayons.    Echan- 
tillons parfums  ou  poudres,  3.5c  chacun  en  écrivant  à 

A.  SORIGNET,  Dépositaire      -        432,  Dulutii  Est,  IViONTRÉAL 


tendre,  plus  expansif  avec  sa  femme,  s'étu- 
diant  à  multiplier  près  d'elle  Içs  preuves  de  son 
affection.  Aussi  était-ce  avec  intention  que 
j'étais  restée  en  arrière,  mettant  autant  de 
soin  à  l'éviter  qu'il  en  mettait  à  me  fuir. 
Avant  de  rentrer  dans  le  parc,  il  faUait 
traverser  un  petit  pont  fort  raide,  jeté,  à  une 
grande  hauteur,  siu-  la  voie  du  chemin  de  fer. 
Robert  venait  de  le  franchir  ainsi  que  Louise; 
j'allais  m'y  engager  à  mon  tour,  quand  mon 
cheval,  effrayé  peut-être  i)ar  le  sifflement 
d'une  locomotive  qui  approchait,  fit  un 
brusque  écart.  Je  voulus  le  ramener  et 
l'obliger  à  passer,  mais  il  se  cabra  en  se 
renversant  contre  le  parajiet  du  pont  et 
j'allais  sans  nul  doute  être  ])récipitée,  quand 
Robert  accourut,  saisit  le  cheval  à  la  bride 
et  le  maintint  d'une  main  ferme.  En  cet 
instant,  l'expression  de  son  visage  me  frappa; 
il  avait  pâli,  et  il  me  sembla  que  ses  lèvres 
frémissaient  de  colère.  —  En  vérité,  dit-il, 
on  dirait  que  vous  voulez  vous  tuer  et  que 
vous  prenez  plaisir  à  nous  voir  tremble 
pour  vous 

Louise,  effrayée,  me  reprocha  mon  impru- 
dence.— Tu  es  une  enfant,  lui  dis-je,  suis-je 
jamais  tombée  ?  Laisse  à  d'autres  ces  frayeurs 
ridicules.  — Robert  ei.  lendit  ces  mots,  mais 
il  ne  les  releva  pas,  et  nous  rentrâmes  silen- 
cieusement au  château. 

Le  soir,  quelques  voisins  de  campagne 
dînaient  à  Ville-Femy,  et  je  me  rappelle 
qu'on  parla  d'une  aventure  scandaleuse  qui 
occupait  tout  Paris.  —  Une  jeune  femme  riche 
et  belle,  tenant  par  sa  nai.ssance  aux  plus 
nobles  maisons  du  faubourg  Saint-Germain, 
venait  de  s'enfuir  avec  .son  amant.  La  fureur 
du  mari,  le  désespoir  de  la  famille,  tout  était 
raconté,  détaillé.  Nous  avions  autrefois 
connu  cette  jeune  femme,  et  ce  drame  de 
famille  nous  causa  une  impression  doulou- 
reuse.   Ce  qui  aggravait  encore  la  faute  de 

Charlotte  de  L c'est  qu'elle  avait  un 

enfant,  une  petite  fille  de  quelques  mois,  dont 
les  .sourires  auraient  dû  l'arrêter  au  bord  de 
l'abîme.  Aussi  n'était-ce  de  tous  côtés  qu'une 
ardente  réprobation;  Louise  elle-même  osait 
à  peine  lui  chercher  des  excuses.  Pour  moi, 
je  gardais  le  silence;  humilée  par  de  secrètes 
défaites,  je  ne  me  sentais  le  courage  de 
condamner  personne.  J'écoutais  toutes  («s 
voix  indignées,  et  j'enviais  à  ces  femmes  le 
calme  de  leur  conscience,  qui  leur  donnait  le 
droit  de  juger  et  de  flétrir. 

Peu  à  peu  la  conversation  dévia,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareille  circonstance,  et 
l'on  entama  une  grande  discussion  sur  le 
"mariage;  quelques  hommes  soutenaient  que 
c'était  une  institution  contre  nature,  presque 
immorale,  et  qui  rapetissait  l'âme  humaine  en 
restreignant  sa  liberté.  Les  femmes  et  Louise 
surtout  défendaient  avec  vivacité  la  cause 
contraire.  Tous  les  lieux  communs  en  usage 
dans  ces  sortes  de  querelles  furent  mis  en 
avant  de  part  et  d'autre.  —  Il  n'y  a  de  vraie 
dignité,  disaient  les  uns,  que  dans  l'union  de 
deux  êtres  attachés  l'un  à  l'autre  par  le  lien 
idéal  d'un  amour  partagé;  quant  à  ces  époux 
maussades,  résignés  de  mauvaise  grâce,  ils 
n'inspirent  et  ne  méritent  aucun  égard;  ils 
sont  grotesques,  viola  tout. 

—  Quoi  !  s'écriait  Louise,  ne  voyez-vous 
aucune  grandeur  dans  cette  téméraire  pro-  * 
messe  d'aimer  toujours,  d'aimer  pour  la  vie, 
pour  l'éternité,  dans  cet  abandon  sans  retour, 
sans  arrière-pensée  ?  Cela  n'est-il  pas  plus 
noble,  plus  digne  de  respect  que  cette  pru- 
dence mesquine  qui  calcule  si  savamment  les 
hasards  de  l'inconstance? 

—  Ma  chère  enfant,  répondait  en  souriant 
M.  de  Chervière,  l'un  de  nos  voisins,  qui  peut 
promettre   de   bonne   foi   qu'il   ne   changera 
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jamais?    Autant  vaudrait  jurer  de  ne  point 
vieillir. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Wall  ? 
tlemanda  tout  à  coup  la  douairière  de  Briare. 

Robert,  qui  jusqu'alors  n'avait  point  pris 
part  à  la  conversation,  tressaillit  en  s'enten- 
dant  interpeller,  et  j'attendis  avec  quelque 
ëmotion  sa  réponse. 

—  Je  pense,  dit-il,  qu'il  n'y  a  dans  ce 
monde  qu'vme  chose  grande  et  vraie,  c'est 
l'amour.  Heureux  ceux  que  la  société  unit 
quand  le  coeur  le  désire  !  mais  heureux  aussi 
ceux  qui  savent  aimer  malgré  les  obstacles, 
«■t  les  contradictions  !  La  vérité  c'est  l'amour; 
le  reste  est  pure  convention.  —  Et,  se  tour- 
nant vers  sa  femme:  \'ous  aimerais-je  moins, 
mon  enfant,  aurais-je  pour  vous  moins  de 
respect,  si  vous  aviez  sacrifié  famille,  honneur 
et  repos  pour  moi  ?  Si,  con^lamnée  par  tous, 
vous  vous  étiez  jettée,  confiante  et  résolue, 
dans  mes  bras,  croyez-vous,  Louise,  que  vous 
me  .seriez  moins  chère  ? 

—  Voilà,  mon  cher  Robert,  dit  en  riant 
mon  oncle,  des  principes  de  morale  que  je  ne 
vous  conseillerai  pas  de  transmettre  à  vos 
enfants. 

—  Mes  fils  sauront  bien  les  trouver  d'eux- 
mêmes,  n'en  doutez  pas.  Quand  même  ma 
sagesse  vieillie  parlerait  un  jour  un  autre 
langage,  s'ils  ont  le  coeur  sincère,  ils  penseront 
comme  moi 

—  S'ils  sont  sincères,  m'écriai-je  malgré 
moi,  s'ils  ont  le  courage  de  regarder  en  eux 
et  autour  d'eux,  ils  sauront  vite  que  l'amour 
n'est  que  le  rêve  de  la  vie,  si  plutôt  il  n'en  est 
pas  rét«rnel  mensonge.  Et  s'il  m'était  permis 
de  guider  un  jour  vos  fils,  Robert,  je  leur 
dirais,  moi:  Ne  croyez  pas  à  l'amour,  mais 
faites-y  croire  les  autres;  ne  donnez  pas  votre 
cœur  et  gardez-vous  d'oublier  les  trompeuses 
paroles  dont  vous  aiu-ez  l)ercé  quelque  âme 
ingénue;  d'autres  encore  s'y  laisseront  pren- 
dre. Ne  vous  attardez  pas  à  regarder  en 
arrière;  jouez  sans  remords  l'éternelle  comédie 
de  votre  passion;  faites  aujourd'hui  les 
serments  que  vous  faisiez  hier.  Ne  gardez 
du  pa.s.sé  que  le  souvenir  de  vos  triomphes; 
tant  pis  pour  qui  les  paye  de  ses  larmas  ou 
de  sa  vie! 

—  Tudieu!  quelle  harangue!  s'écria  mon 
oncle  en  riant. 

—  Ma  chère,  dit  Mme  de  Cherviêre,  votre 
thèse  n'est  pas  neuve;  elle  traîne  dans  tous  les 
mauvais  romans,  et  franchement  elle  est  un 
peu  pa.s.sée  de  mode  pour  de  jolies  lèvres  roses 
comme  les  vôtres. 

—  Eh! mademoiselle,  dit  galamment  M. 
de  Cherviêre,  lai.ssez-nous  vous  assurer  que 
l'amour  exista;  veuillez  nous  croire  sur  parole 
en  attendant  qu'un  autre,  plus  haureux,  soit 
admis  à  vous  le  prouver.  Votre  jeune  mis- 
anthropie n'a  pas  le  droit  de  contredire  notre 
expérience. 


—  Mon  Dieu,  messieurs,  repris-je,  je  ne 
demande  pas  meiux  que  de  vous  croire;  mais 
regardez    autour    de    vous.     Qui    donc    sait 

aimer?     Est-ce    Charlotte    de    L par 

exemple?  Mais  qui  aime-t-elle?  Son  mari 
ou  son  amant?  Avant  de  répondre,  laissez 
passer  un  an  sur  sa  fuite,  moins  encore  peut- 
être.  Et  vous,  messieurs,  vous  maudissez  le 
mariage,  et  vous  trouvez  la  vie  trop  longue 
pour  qu'un  seul  amour  puisse  la  remplir? 
Je  n'ai  pas  d'expérience,  dites- vous?  soit; 
mais  j'ai  regardé  autour  de  moi,  j'ai  écouté, 
j'ai  compris.  Est-ce  ma  faute?  Et,  si  vous 
ne  savez  pas  aimer,  est-ce  que  je  vous  accuse  ? 
Je  vous  plains,  voilà  tout.  Le  monde  est 
vieux  et  a  tout  usé;  nous  naissons  vieux,  et 
nous  trouvons  toutes  choses  finies.  Le  nom 
seul  des  choses  nous  reste,  triste  héritage: 
on    parle   d'amour,    mais   personne    n'aime. 

—  Et  moi  ?  dit  tout  doucement  Louise. 
Je  tressaillis;  je  l'avais  oubUée. 

—  Toi,  oui,  toi  seule,  répondis-je  après  un 
court  silence:  et  je  sortis  du  salon,  laissant 
chacun  fort  scandalisé  de  cette  liberté  de  tout 
dire  que  m'accordait  mon  oncle. 

J'allai  m'asseoir  sur  un  banc  de  la  terrasse, 
et  je  donnai  libre  cours  à  mes  larmes. 

—  C'est  blasphémer  que  de  nier  l'amour 
quand  on  aime,  Madeleine!  me  dit  Robert, 
qui  s'était  approché  sans  que  je  le  visse,  et 
qui  s'assit  près  de  moi.   Avez-vous  songé  à  ce 

qu'aurait  souffert  celui dont  vous  m'avez 

parlé  un  jour celui  que  vous  aimez,  s'il 

vous  avait  entendue  tout  à  l'heure  reniant  sa 
foi  et  brûlant  ce  que  votre  cœur  adore  ? 

—  Vous  prenez  trop  de  soin  pour  lui  ; 
rassurez-vous,  répondis-je.  Celui  que  j'aime 
ne  s'inquiète  guère  de  moi,  je  vous  jure;  il  est 
heureux,  il  m'oubhe. 

• — Vous  l'aimez  donc  toujours?  dit-il 
tout  bas. 

—  Si  je  l'aime  ?  m'écriai-je  avec  désespoir; 

mais  j'en  meurs! Vous  ne  le  voyez  donc 

pas  ?  Personne  ne  le  voit,  personne  ne  le 
comprend.  Ah!  que  ne  suis-je  déjà  un  atome 
de  cette  pous.sière  que  je  foule  à  mes  pieds! 

—  Madeleine,  on  ne  doit  pas  parler  de  la 
mort  à  votre  âge. 

—  C'est  égal,  repris-je  amèrement;  il  faut 
rire  ;  n'est-ce  pas  ?  et  ne  pas  importuner  les 

heureux Qu'ai-je  fait  pour  tant  souffrir?.. 

Mais  la  paix  se  fera  un  jour,  bientôt,  je  le 

sens Peut-être    alors    comprendrez-vous, 

Robert,  de  quoi  l'on  meurt  à  mon  âge 

Je  m'arrêtai  éperdue  devant  le  regard  qu'il 
attacha  sur  moi,  et  je  m'enfuis  dans  ma 
chambre.  —  Q(i'ai-je  fait  ?  me  dis-je  en 
tombant  sur  mes  genoux,  écrassée  par  la 
honte;  me  sui.s-je  trahie  ?  En  sui.s-je  donc  à  ce 

point  d'abaissement? Ah!  ce  regard,  il  me 

brûle;   si   je  ixjuvais  l'effacer  de  tout   mon 

sang!    Cœur  misérable,   tu  t'es  livré Eh 

bien!  il  faut  fuir,  partir  à  tout  prix.  Je  ne 
m'exposerai  pas  à  rencontrer  de  nouveau  ces 
veux 


Je  réfléchis  quelque  temps,  puis,  prenant 
une  résolution  soudaine,  je  nie  levai,  et 
j'écrivis  au  docteur  Bruneau,  que  je  con- 
naissais depuis  mon  enfance  et  qui  m'aimait 
comme  un  père:  "J'ai  besoin  de  vous;  venez!" 
Je  me  couchai,  bien  décidée  à  garder  la 
chambre  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  arrêté  un  plan  de  con- 
duite. 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  le 
docteur  arriva.    11  recula  en  m'apercevant. 

—  Vous  le  voyez,  dis-je  en  lui  tendant  la 
main,  je  m'en  vais  de  ce  pas  au  cimetière. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  dit-il  en  me 
faisant  asseoir  à  ses  côtés.  Ce  changement  est 
incroyable;  avouez'  tout  de  suite  que  vous 
avez  commis  quelque  imprudence,  ou  bien 
vous  me  cachez  un  gros  chagrin? Dites- 
moi  la  vérité 

— •  Rien,  docteur,  rien  de  tout  cela. 

Il  me  rejgardait  en  secouant  la  tête,  tandis 
que  ses  doigts  comptaient  les  folles  pulsations 
de  mes  artères. 

—  Venez,  docteur,  dis-je  brusquement;  si 
vous    voulez    me    sauver,    vous    le    pouvez. 

Cela  ne  dépend   que  de  vous Dites  un 

mot,  et  votre  Madeleine  revient  à  la  santé. 

—  Voyons!  Qu'est  ce  que  c'est? Quel- 
que folie  ? 

—  Oui,  une  fohe,  mais  une  fohe  inoffensive, 

qui  ne  fera  de  mal  à  personne Je  voudrais 

voyager Ne  riez  pas,  docteur;  ce  que  je 

dis  là  est  la  vérité  même.    L'ennui  me  tue,  il 
dévore  mes  jours  et  mes  nuits,  —  un  ennui 

lourd  comme  le  plomb,  voyez-vous Vous 

ne  connaissez  pas  cette  maladie-là,  vous! 

—  Si,  si,  elle  a  un  vilain  nom,  ma  pauvre 
Madeleine. 

—  Ah!  la  maladie  est  i)lus  laide  que  le 
nom,  croyez-le.  Docteur,  si  vous  êtes  mon 
ami,  vous  persuaderez  à  mon  oncle  de 
m'emmener,  n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit 
bien  loin,  en  Espagne,  en  Itahe,  en  Chine, 
si  vous  voulez. 

—  Allons!  allons!  la  chose  n'est  pas  im- 
possible, et  le  moyen  n'est  pas  mauvais. 

—  Oui,  mais,  docteur,  il  faut  que  ce  soit 
tout  de  suite;  je  ne  veux  pas  rester  ici  quatre 
jours;  je  serais  morte  avant 

—  Quel  volcan  !  Et  pourquoi  n'arrangez- 
vous  pas  cela  vous-même  avec  votre  oncle? 

—  Ah!  mon  bon  ami,  c'est  que  ce  n'est  pas 

tout  encore Il  faut  persuader  aussi  à 

mon  oncle   que  ce  voyage,   nécessaire  pour 
moi,  serait  funeste  à  Louise. 

■ — Mais  non;  je  ne  peux  pas  dire  cela. 
Louise  est  fraîche  comme  l'aurora,  et  se  porte 
à  merveille.  D'ailleurs,  je  la  connais,  et  rien 
au  monde  ne  pourrait  la  décider  à  vous  lai.sser 
partir  sans  elle,  souffrante  comme  vous 
l'êtes. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  m'écriai-je 
avec  découragement;  eh  bien!  renonçons  à 
cela.  Autant  rester  ici  et  en  finir  to,ut  de 
suite. 
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—  Mais,  mon  enfant. . . . 

—  Tene«,  docteur,  repris-je  avec  effort, 
pensex  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  que  je 
sois  une  mauvaise  âme,  une  ingrate,  q^e  sais- 
ie? mais  c'est  elle,  c'est  Louise,  puisqu'il  faut 
l'avouer  enfin,  c'est  ma  sœur  dont  la  présence 
me  tue.  \'ou8  ne  soupçonnez  pas  ma  misère, 
n'est-ce  pas?  Ah!  je  suis  bien  malade,  rnon 
bon  docteur.  Oui,  Louise,  ma  chère  Louise, 
que  j'aimais  tant  autrefois,  je  ne  veux  plus  la 
voir 

—  Que  dites-vous,  Madeleine?  Louise 
est-elle  donc  changée  pour  vous  ? 

—  Plus  tendre,  plus  parfaite  que  jamais 
Je  vous  fais  horreur  ?  Si  vous  saviez  ce  que  ce 
mal  odieux  m'a  fait  souffrir,  vous  auriez  pitié 
de  moi ....  Faites-moi  partir;  je  reviendrai 
guérie. 

Je  pleurais,  il  s'efforça  de  me  calmer,  et 
alla  trouver  mon  oncle.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
dit  à  Louise;  mais  le  soir  même  nom  oncle 
m'annonça  que  nous  partirions  tous  les  deux 
dans  quelques  jours  pour  l'Italie. 

VI 

Je  commençai  tout  de  suite  mes  préparatifs 
de  voyage,   mais  sans  quitter  la  chambre; 


Louise  était  avec  moi.  Je  craignais  que 
Robert  ne  demandât  lu  pennùssion  de  me 
voir;  il  n'en  fit  rien,  et  je  lui  eu  sus  gré. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  2  septembre.  Il 
avait  été  décidé  que  le  soir  même  Robert  et 
Louise  quitteraient  Ville-Ferny  et  iraient 
m'attendra  à  Paris,  où  je  devais  les  rejoindre 
avec  mon  oncle  dans  la  matinée  du  lende- 
main. Nous  partions  pour  l'Italie  deux  jours 
après.  Je  n'avais  donc  plus  que  quelques 
heures  à  demeurer  à  Ville-Ferny,  et  Louise 
insista  pour  que  cette  dernière  journée  fut 
passée  en  famille.  Mon  départ  était  si 
proche,  que  je  me  crus  assez  forte  pour  revoir 
Robert,  et  je  cédai.  Quand  j'entrai  au  salon, 
appuyé  sur  le  bras  de  mon  oncle,  il  était  assis 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Il  leva  la 
tête  au  bruit  de  mes  pas. 

J'arrivai,  décidée  à  ne  montrer  que  la  joie 
du  départ  jusqu'à  ce  qu'il  en  vint  à  douter 
de  ce  qu'il  avait  cru  comprendre.  Mon 
oncle  me  conduisit  vers  la  fenêtre  où  se  tenait 
Robert,  et  m'installa  doucement  dans  un 
grand  fauteuil. 

—  Vous  sentez-vous  mieux  ?  me  demanda 
Robert,  quand  je  me  fus  assise,  et  que  Louise 
eut  mis  à  ma  portée  des  livres  et  ma  broderie; 
vous  semblez  bien  faible  pour  vous  mettre 
en  voyage 

—  Je  suis  plus  forte  que  je  ne  le  paraisi 
répondis-je  d'une  voix  as.sez  ferme;  le  change- 
ment  d'air   d'ailleurs   et   la   distraction   me 

remettront  vite Nous  ferons  de  longues 

courses  à  pied  dans  les  montagnes,  n'est-ce 
pas,  mon  oncle? 

—  Dans  moins  de  huit  jours,  Madeleine 
aura  escaladé  le  Mont-Blanc,  répondit-il  en 
souriant. 

Nous  nous  mîmes  alors  à  tracer  tous  en- 
semble l'itinéraire  de  notre  voyage  à  travers 
les  Alpes  et  l'Italie;  d'après  nos  projets  de 
séjour  dans  diverses  villes,  nous  ne  devions 
pas  arriver  à  Naples  avant  cinq  mois. 

—  Et  après  que  ferez-vous  ?  demanda 
Robert  avec  hésitation. 

—  Après  ?  dit  mon  oncle.  Madeleine  veut 
m'emmener  en  Afrique,  en  Asie,  je  ne  sais 
où,  à  la  recherche  du  soleil.  Pourquoi  ne 
ferions-nous  p^s  le  tour  du  monde  ? 

—  Nous  permettrez-vous  du  moins  d'aller 
vous  embra.sser  à  Naples,  quand  vous  prendrez 
votre  vol  vers  l'Orient?  dit  Louise. 

—  Si  vous  êtes  bien  sages nous  verrons, 

répondit  mon  oncle  en  nous  quittant  pour 
faire  sa  promenade  de  chaque  jour.  Il 
proposa  à  Robert  de  l'accompagner,  mais 
celui-ci  refu.sa. 

Louise,  très  occupée  de  mes  derniers 
apprêts  de  voyage,  dont  elle  voulait  m'épar- 
gner  la  fatigue,  allait  et  venait,  donnant  des 
ordres  sans  cesser  de  causer  avec  nous.  Il 
vint  un  moment  néanmoins  où  elle  fut 
obligée  de  monter  dans  sa  chambre  pour 
écrire  quelques  lettres,  et  nous  nous  trou- 
vâmes seuls,  Robert  et  moi.  Autour  de  nous, 
dans  les  clairs  rayons  du  soleil,  quelques 
insectes  bourdonnaient  joyeusement,  et  les 
profondeurs  du  ciel,  un  peu  pâli  par  l'ap- 
proche de  l'automne,  invitaient  à  la  confiance 
et  à  la  paix. 

— Quand  nous  reverrons-notis  ?  murmura 
Robert. 

— Mais. . .  .demain,  repliquai-je  en  essay- 
ant de  sourire. 

— Oui,  et  après  ? 

Je  n'eus  (5as  le  courage  de  réiwndre.  Il  me 
regardait  tristement,  f-ans  détourner  les  yeux, 
comme  s'il  eût  voulu  graver  l'un  apèrs 
l'autra  mes  traits  dans  ma  mémoire. 

I\iis,  se  pencdant  tout  à  coup  vers  moi  et 
relevant  1,'s  yeux: — -C'était  donc  moi  ?  dit-il 
si  bas  que  je  l'eutendis  à  peine;  c'était  moi 


que  vous  aimiez,  Madeleine,  et  vous  partez, 
et  nous  sommes  séparés  à  jamais! 

J'aurais  voulu  protester,  que  mes  lèvres 
glacées  m'en  ou-^-sent  ôté  le  jjouvoir;  mais  je 
voyais  trop  bien  qu'il  possédait  mon  secret 
pour  tenter  de  le  défendre.  Je  me  couvris 
le  visage  de  mes  mains. 

• —  Pourquoi  détourner  la  tête  ?  reprit-il. 
Pourquoi  me  cacher  vos  pleurs  ?  A  quoi  bon 
nous  tromi)er  encore  ?  Pourquoi  donc  n'avoir 
pas  parlé  avant  que  tout  fût  irréparable? 
Nous  aurions  été  si  heureux!  Je  vous 

ai  tant  aimée!  Si  vous  aviez  su  combien 

je  vous  aimais,  vous  n'auriez  pas  osé  faire 
ce  que  vous  avez  fait.  Ah!  cruelle  et  adorée, 
à  quel  dieu  inconnu  avez-vous  sacrifié  ma  vie 
avec  la  vôtre?  Quelle  fausse  grandeur  vous 
a  séduite? 

Il  s'était  laissé  glisser  à  mes  genoux. 
Moi,  je  pleurais;  mes  larmes  s'échappaient 
sans  secousse  comme  d'ime  source  trop 
pleine,  et  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses 
cheveux. 

—  Quand  je  .songe,  continua-t-il,  que  vou 
allez  i)artir,   que  je  ne  vous  verrai  plus,  e*- 
qu'à  l'abîme  qui  nous  sépare  vous  allez  ajoute^ 
le  supplice  de  l'absence,  je  suis  prêt  à  vous 

maudire Le  jour  où  vous  m'avez   dit 

que  vous  en  aimiez  un  autre,  j'ai  cru  qu'une 
souffrance  égale  à  celle-là  ne  m'atteindrait 
phis  en  ce  monde;  mais  je  me  trompais. 
C'est  à  mesure  que  la  lumière  s'est  faite, 
quand  des  mots  sans  suite,  écha|)pés  au  délire, 
qui  n'avaient  un  sens  que  pour  moi,  m'ont 
mis  sur  la  trace  de  votre  héroïque  folie,  c'est 
plus  tard,  quand  j'ai  vu  votre  beauté  pâlir 
dans  les  regrets,  quand  votre  grandeur  et 
surtout  votre  faiblesse  m'ont  été  révélées, 
c'est  alors,  Madeleine,  que  j'ai  appris  ce  que 
c'est  que  .souffrir.  Et  j'ai  dû  me  taire,  j'ai 
refoulé  mon  désespoir;  je  voulais  être  digne 

de  vous,  le  ciel  m'en  est  témoin Si  je 

parle  en  ce  moment,  Madeleine,  c'est  que 
mes  forces  m'ont  trahi,  c'est  que  mon  cou- 
rage est  vaincu   comme   le   vôtre.     Je   vous 

adore,    et    je    vais    vous    perdre Ah! 

laissons  une  fois  au  moins  nos  larmes  et  nos 
cœurs  se  confondre  Madeleine,  n'est-ce 

pas  que  vous  m'avez  bien  aimé  ? 

—  Robert,  par  pitié!  m'écriai-je  doulou- 
reusement, je  suis  lâche;  mais  ne  vous  faites 
pas  une  arme  de  ma  faiblesse  pour  m'enlever 
le  peu  qui  me  reste  de  ma  propre  estime. 
Laissez-moi  quitter  cette  maison  sans  re- 
mords.    Que  le  souvenir  de  cette  heure  ne 

s'élève  pas  un  jour  entre  Louise  et  moi! 

J'en    appelle  à  votre  honneur 

Je  voulais  me  dégager  de  son  étreinte;  mais 
il  me  retenait  avec  force.  —  Ne  me  repoussez 
pas,  disait-il;  mon  respect  est  profond.  Vous 
ai-je  jamais  offensée  par  un  mot  ?  Ne  me 
suis-je  pas  fait  violence  à  chaque  minute  do 
ma  vie?  N'ai-je  pas  mis  la  froideur  dans 
mon  regard,  l'indifférence  dans  mon  sourire; 
à  te)  point  que  vous  avez  été  jalouse,  pauvre 
enfant?  Oh!  ne  niez  pas;  j'ai  tout  lu  heure 
par  heure,  tout  entendu  soupir  par  .soupir,  et 
chaque  jour  vous  m'êtes  devenue  plus  chère  ... 
Laissez-moi  un  instant  à  vos  jneds;  ne 
m'enviez  pas  ce  triste  et  dernier  bonheur,  le 
seul  que  vous  puissiez  me  donner,  le  seul  que 
je  veuille  vous  demander. 

—  Robert,  au  nom  du  ciel,  laissez-moi! 
N'entendez-vous  pas?  II  y  a  quelqu'un  là. 
sur  cette  terrasse 

Je  m'étais  levée,  pâle  d'effroi,  car  j'avais 
cru  saisir  uu  léger  bruit  de  branches  frois-sées 
près  de  la  fenêtre,  et  il  m'avait  semblé  voir 
passer  nue  ombre  sur  le  rideau. 

— 11  n'y  a  personne,  vous  vous  trompez, 
dit  Robert  en  me  forçant  à  me  rasseoir. 
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—  J'ai  entendu  pourtant,  répétai-je  avec 
terreur.  Si  c'était  Louise,  ô  mon  Dieu!  ou 
seulement  quelque  domestique! 

—  Chère  folle!  comme  vous  tremblez!  dit-il 
après  avoir,  pour  me  calmer,  parcouru  de 
l'oeil  toute  la  terrasse.  —  Quel  mal  croyez-vous 
donc  avoir  fait  ?  Votre  âme  est  pure  comme 
le  ciel. 

—  Vous  étiez  à  mes  pieds,  Robert! 

—  Que  craignez-vous  donc  ?  11  n'y  a 
jamais  personne  à  cette  heure  de  ce  côté  du 
château.  Voyons,  souriez-moi;  ce  regard 
effrayé  me  fait  trop  de  peine.  Avez-vous 
songé,  Madeleine  qu'un  jour  viendra  où 
nous  pourrons  nous  revoir  sans  péril,  où  nos 
cœurs  auront  vieilli  ?  Croyez-vous  que  ce 
soit  possible,  dites?  Croyez-vous  vraiment 
que  nous  puissions  jamais  nous  serrer  la  main 
sans  frémir  et  nous  raconter  l'un  à  l'autre  les 
orages  de  notre  vie,  comme  deux  voyageurs 
échappés  au  naufrage  ?  Ah  !  vous  ne  l'espérez 
guère,  n'est-il  pas  vrai,  Madeleine?  Et  vous 
avez  raison  de  me  fuir.  Vivre  l'un  près  de 
l'autre  sans  être  l'un  à  l'autre,  est-ce  que  cela 
se  peut  ?  Nous  lutterions  quelque  temps, 
puis  un  beau  jour  je  vous  prendrais  dans  mes 
bras,  et  je  vous  emporterais  dans  mon  pays 
à  demi  sauvage;  j'irais  cacher  mon  bonheur 
au  plus  profond  de  nos  forêts....  Ah!  Madeleine 
quel  rêve!     S'il  était  temps  encore! 

Il  continua  de  parler  ainsi,  tantôt  à  demi 
calmé,  tantôt  entraîné  par  sa  fougueuse 
nature,  mais  soumis  poiirtant  à  notre  rude 
destin. 

Le  jour  tomba  peu  à  peu,  et  l'heure  de 
diner  arriva.  Mon  oncle  n'était  pas  rentré. 
Il  était  parti  tard  à  cheval,  nous  dit  le  valet 


affaire.  Pierre  ne  put  pas  nous  dire  de  quel 
côté  il  s'était  dirigé,  et  nous  fûmes  un  peu 
étonnés  de  cette  affaire  si  grave  qui  l'éloignait 
de  nous  si  inopinément. 

On  sait  que  Louise  et  Robert  partaient  le 
soir  même  pour  Paris.  Loui.se  était  toute 
triste  de  ne  pas  voir  son  père  et  de  ne  pas 
l'embrasser  avant  de  quitter  Ville-Ferny.  — 
Il  faut  qu'il  ait  eu  quelque  sérieuse  contrari- 
été, disait-elle  en  montant  en  voiture;  gronde- 
le  bien  fort  de  ma  part ....  A  demain,  Made- 
leine! comme  les  chevau.x  partaient,  en 
m'a  dressant  un  baiser  de  sa  petite  main 
blauche.  Pauvre  chère  Louise,  elle  ne  se 
doutait  guère,  et  moi  non  plus,  je  ne  le 
croyais  pas,  que  nous  nous  étions  embrassées 
pour  la  dernière  fois,  et  que  je  ne  devais  plus 
la  revoir! 


Je  la  suivis  longtemps  d'un  œil  rêveur, 
même  après  que  la  calèche  eut  disparu  dans 
les  détours  du  parc;  j'écoutai  longtemps  le 
bruit  des  roues  et  le  pas  des  chevaux,  qui 
allaient  s'éteignant  peu  à  peu:  la  fraîcheur  et 
le  silence  de  la  nuit  m'avertirent  enfin  que 
l'heure  d'entrer  était  venue.  J'attendis  mon 
oncle  très  avant  dans  la  soirée,  mais  il  ne 
revint  pa^  cela  me  peéoccupa,  quoique  je 
fusse  loin  de  soupçonner  la  catastrophe  que 
préparait  son  absence.  Quand  la  fatigue 
m'obligea  de  me  coucher,  je  recommandai  à 
la  femme  de  chambre  de  me  prévenir  aussitôt 
que  mon  oncle  serait  de  retour.  Bientôt  je 
m'assoupis,  et  je  ne  sais  si  je  rêvais  ou  si  je 
l'entendis  réellement  rentrer;  mais  la  réalité 
se  confondit  avec  le  rêve,  et  mon  sommeil 
était  si  profond  que  je  ne  parvins  pas  à 
m'éveiller.  Dieu  m'accorda  cette  trêve  entre 
les  douleurs  du  passé  et  le  coup  qui  m'atten- 
dait à  mon  réveil. 

VII 

Au  moment  de  retracer  ce  qui  va  suivre,  je 
me  sens  faiblir.  Quand  je  songe  à  ce  qu'aur- 
ait pu  être  ma  vie,  si  cette  chose  ne  fût  pas 
arrivée,  la  révolte  et  le  désespoir  étouffent 
presque  mes  remords.  Oui,  à  ce  moment 
encore,  je  le  déclare,  mon  cœur  était  pur 
malgré  ses  défaillances;  je  n'avais  plus  la 
force  de  combattre,  il  est  vrai,  mais  j'avais 
la  volonté  de  fuir. 

Quand  j'ouvris  les  yeux  après  quelques 
heures  de  ce  calme  sommeil  que  je  ne  connais 
plus,  les  rayons  du  soleil  matinal  glissaient 
dans  ma  chambre  à  travers  les  rideaux;  des 
bruits  vagues,  des  allées  et  venues  discrètes 
qui  annoncent  le  réveil  d'une  maison  quand 
les  maîtres  dorment  encore,  arrivaient  jus- 
qu'à moi  sans  que  je  cherchasse  à  m'en  rendre 
compte:  je  m'efforçai  de  prolonger  cette  demi- 
torpeur  bienfaisante,  et  de  m'attarder  dans 
une  dernière  rêverie  avant  de  m'avouer  à 
moi-même  que  le  soleil  avait  lui,  car  depuis 
longtemps  chaque  jour  nouveau  m'apportait 
tant  de  peines  que  je  le  redoutais  instinctive- 
ment comme  un  ennemi.  Tout  à  coup  le 
bruit  d'une  voiture  roulant  sur  le  sable  et  le 
pas  d'un  cheval  s'éloignant  au  grand  trot  me 
tirèrent  de  ma  somnolence;  je  sautai  hors 
du  lit  et  courus  à  la  fenêtre  assez  tôt  pour  voir 
la  voiture  disparaître  au  tournant  d'une 
allée,  mon  oncle  lui-même  conduisant,  et 
Pierre,  son  valet  de  chambre,  à  côté  de  lui. 
Ce  fut  comme  une  vision  rapide,  et  je  restai 
quelque  temps  immobile,  cherchant  en  vain 


à  me  rendre  compte  de  ce  départ  matinal. 
Enfin  je  sonnai.  —  Mon  oncle  est  donc  sorti  ? 
dis-je  à  la  femme  de  chambre. 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  a  laissé 
cette  lettre,  et  Pierre  reviendra  tout  à  l'heure 
prendre  les  ordres  de  mademoiselle. 

Je  la  congédiai  d'un  signe,  et,  m'asseyant 
sur  le  bord  du  ht,  j'ouvris  la  lettre.  Plusieurs 
billets  de-  banque  s'en  échajjpèrent,  mais  je 
ne  les  vis  que  longtemps  après.  Dès  les 
premiers  mots,  j'étais  restée  comme  frappée 
de  la  foudre,  recommençant  chaque  phrase 
sans  arriver  à  en  saisir  le  sens:  ce  que  je 
comprenais  pourtant,  c'est  que  j'étais  perdue 
Voici  cette  lettre,  telle  que  la  colère  et 
l'indignation  l'avait  dictée  à  mon  oncle;  elle 
était  datée  de  la  veille. 

"Je  sais  tout,  j'ai  tout  compris  enfin!  Je 
vous  ai  surprise  tantôt  et  .si  je  ne  vous  ai 
pas  .sur  l'heure  écrasés  misérablement  tous 
les  deux,  c'est  que  j'aurais  tué  Louise  on 
vous  frappant.  C'est  pour  elle  seule  que 
je  veux  épargner  votre  comphce,  mais  vous, 
que  j'aimais  comme  une  fiUe  et  qui  trahissez 
votre  sœur,  je  ne  veux  plus  vous  voir.  Etait- 
ce  le  caprice  ou  le  remords  qui  vous  avait 
décidée  à  ce  long  voyage?  Quelque  honte 
vous  était-elle  venue  enfin  de  tromper  ceux 
qui  vous  aimaient  et  qui  se  livraient  à  vous 
sans  défiance  ? 

"Vous  quitterez  Ville-Ferny  ce  matin 
même,  et  vous  ferez  connaître  à  mon  notaire 
le  lieu  de  votre  retraite;  il  aura  soin  que 
vous  puissiez  vivre  à  l'abri  de  toute  gêne  et 
honnêtement,  s'il  se  peut;  mais  lui  seul,  lui 
seul,  entendez-vous,  doit  être  informé  de  ce 
que  vous  deviendrez.     Que  Louise,  que  son 

mari     l'ignorent     à     jamais!; Ceci,     je- 

l'exige.  Mademoiselle,  au  noBi  de  tout  ce- 
qui  doit  vous  être  sacré:  la  mémoire  de  votre 
mère,  votre  sœur  innocente,  un  reste  d'hon- 
neur, qui  survit  peut-être  encore  à  votre 
chute. 

"Louis  de  Ltvoy" 

Et  en  poslscriphnn  il  ajoutait: 

"Epargnez-vous  toute  tentative  de  justi- 
fication; je  dois  vous  prévenir  que  vos  lettres 
seraient  brûlées  sans  être  ouvertes." 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
attérée,  sans  pensée  et  sans  larmes. 

Je  fus  arrachée  à  ma  torpeur  par  l'arrivée 
de  la  femme  de  chambre.  Elle  venait'me 
prévenir  que  Pierre  attendait  mes  ordres.  — 
Qu'il  monte  quand  je  sonnerai!  • —  dis-je  avec 
une  sorte  d'égarement.  Je  m'habillai  en 
toute  hâte,  et,  prenant  une  plume,  j'écrivi.s 
à  mon  oncle  les  choses  incohérentes  qui  me 
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vinrent  à  l'écrit,  dans  lîette  heure  de  dé- 
faillance. '"Oui,  j'ai  souffert,  j'ai  lutté,  j'ai 
aimé  et  je  me  suis  trahie,  disais-je.  Je 
voulais  que  Louise  fût  heureuse;  je  lui  ai 
sacrifié  mon  bonheur,  mon  amour,  ma  vie 
entière,  et  puis  j'ai  tout  perdu  dans  une 
heure  de  faiblesse.  Robert  m'aimait,  et  je 
l'ai  repoussé  pour  le  donner  à  Louise;  j'ai 
assisté  chaque  jour  au  spectacle  de  leur  bon- 
heur, j'ai  vécu  près  d'eux  la  mort  dans 
l'&me  et  le  sourire  aux  lèvres,  et  si  je  voulais 
fuir  avec  vous  loin  d'eux,  ce  n'était  pas 
devant  les  remords,  mais  devant  le  péril. 
Comment  il  s'est  fait  qu'au  moment  du  départ 
mon  fatal  secret  s'est  échappé  de  mon  coeur, 

je  ne  puis  le  dire Vous  étiez  là,  vous  avez 

surpris  ma  première  faiblesse Dites  vous- 
même  si  le  châtiment  n'est  pas  ^al  à  la 
faute!  Louise  ignore  tout  et  doit  tout 
ignorer.  Jamais  un  mot  de  moi  ne  viendra 
troubler  sa  vie  ni  la  vôtre.  Adieu.  Par- 
donne! si  je  refuse  vos  dons:  ils  seraient  trop 
lourds  pour  mon  cœur,  quand  le  vôtre  me 

repou.sse Adieu,    vous    qui    m'avez    re- 

cueilhe,  protégée,  aimée.  Je  ne  puis  croire 
que  vous  vieillirez  sans  moi;  mon  courage  se 
brise  à  cette  pensée." 

Je  ramassai  les  billets  de  banque  épars  à 
mes  pieds  et  les  joignis  à  cette  lettre.     Je 
choisis  ensuit*  une  petite  malle  où  j'entassai 
du  linge  et  quelques  objets  de  toilette  fort 
simples.     De  tous  mes  bijoux,  je  ne  gardai 
«jue  ma  montre;  c'était  celle  de  ma  mère:  elle 
était  bien  à  moi.     J'avais  dans  ma  bourse 
une  faible  somme  prélevée  sur  mes  dépenses 
de  toilette;  je  la  pris  pour  faire  face  à  mes 
premiers    frais    de    voyage,    car    je    voulais 
quitter  Paris  à  l'instant  et  fuir  au  plus  loin. 
Je  fis  lentement  le  tour  de  cette  petite  chambre 
où 'j'avais  vécu  si  longtemps  heureuse,  con- 
templant chaque  meuble  avec  un  attendrisse- 
ment douloureux;  puis  j'appelai  Pierre.     Il 
prit  la  petite  caisse  que  je  lui  désignai.     Je 
parcourus    ensuite    l'un    après    l'autre    les 
appartements  du  château,  disant  à  chacun 
un    adieu    éternel.     Dans    la    chambre    de 
Louise,  je  m'arrêtai  devant  un  petit  portrait 
aux   deux   craj-ons   représentant   Robert   en 
habit  de  chasse:  un  instant  j'eus  la  tentation 
de  détacher  ce  tableau  et  de  m'enfuir  avec 
mon  trésor;  mais  non,  rien  de  lui  ne  m'ap- 
partenait.    Je  sortis  lentement,  le  regardant 
toujours;  arrivée  à  la  porte,  je  ne  pouvais  me 
décider  à  la  franchir:  il  me  semblait  que  ses 
yeux  me  rappelaient  et  que  ses  lèvres  muettes 
s'ouvraient  pour  prononcer  mon  nom.     Dans 
le  salon,  je  m'assis  une  fois  encore  dans  ce 
fauteuil  où  j'étais  la  veille  quand  il  se  tenait 

à  mes  pieds Enfin  il  fallut  sortir. 

Personne  ne  m'attendait  à  mon  arrivée  à 
Paris.  Pierre  fit  approcher  une  voiture,  et 
comme  il  se  disposait  à  monter  sur  le  siège: — 
Allez  de  votre  côté,  lui  dis-je,  je  ne  rentre 

pas  à  l'hôtel. 


11  me  regarda  avec  étonnement.  —  Made- 
moiselle n'a  pas  besoin  de  moi?  Où  faut-il 
conduire  mademoiselle? 

—  J'hésitai  un  instant.  —  A  Saint-Roch, 
répondis-je  à  tout  hasard. 

11  transmit  mon  ordre,  et  pendant  que  le 
cheval  se  mettait  en  mouvement,  je  pus  le 
voir,  immobile  et  comme  pétrifié,  me  suivre 
d'un  œil  hébété.. 

Au  premier  détour  de  la  rue,  j'arrêtai  le 
cocher  et  lui  ordonnai  de  me  conduire  à  la 
gare  d'Orléans.  Là,  je  dus  attendre  quelques 
heures.  Le  train  de  Bretagne  ne  partait 
que  dans  la  soirée.  Il  s'ébranla  enfin  et 
m'emporta  loin  de  Paris.  Dans  l'abandon 
et  la  détresse  où  je  me  trouvais,  l'idée  m'était 
venue  de  me  réfugier  provisioirement  dans 
cette  petite  maison  de  la  Roche- Yvon  que 
Louise  m'avait  donnée  en  cadeau  de  noces, 
non  pas  que  je  la  considérasse  comme  ma 
propriété  définitive,  car  j'avais  à  dessein 
laissé  mes  titres  de  possession  avec  les  bijoux 
que  je  tenais  de  la  hbéralité  de  mon  oncle; 
mais  je  voulais  d'abord  et  à  tout  prix  mettre 
une  longue  distance  entre  moi  et  ceux  que  je 
quittais.  Je'  pensais  d'ailleurs  qu'on  n'aurait 
pas  l'idée  de  me  chercher  là,  en  supposant 
que  quelqu'un  s'intéressât  encore  à  moi,  et 
les  rapports  de  mon  oncle  avec  la  vieille 
femme  chargée  de  la  garde  du  petit  logis 
étaient  si  rares  qu'il  devait,  selon  toute 
probabiUté,  s'écouler  un  temps  assez  long 
avant  qu'il  fût  averti  de  mon  apparition  dans 
le  pays.  Dans  l'intervalle,  j'espérais  bien 
avoir  pris  un  parti  et  m'être  créé  des  res- 
sources. 

Au  miUeu  de  la  catastrophe  qui  boulever- 
sait ma  vie,  j'étais  plus  calme  que  je  ne 
l'avais  été  depuis  longtemps.  Devant  l'in- 
justice de  ma  destinée,  mon  cœur  altier 
protestait;  l'énormité  du  châtiment  me  ren- 
dait l'énergie.  J'avais  à  {combattre  contre 
des  obstacles  matériels,  la  pauvreté,  l'aban- 
don. Cela  me  semblait  chose  aisée  après 
cette  lutte  énervante  contre  une  secrète 
pa.ssion  qui  grandissait  chaque  jour;  j'éprou- 
vais, malgré  ma  détresse,  comme  un  sentiment 
de  délivrance,  et  je  dormais  assez  paisiblement 
lorsque  le  train  s'arrêta  à  Nantes.  Je  me  fis 
conduire  aussitôt  au  bureau  de  la  diligence 
pour  Vannes,  qui  partait  le  soir  même.  Je 
passai  une  grande  partie  de  la  journée  dans 
le  bureau,  assise  sur  des  paquets,  un  peu 
effrayée  de  me  trouver  pour  la  première  fois 
sans  protection,  regardée  curieusement  par 
les  employés  et  heurtée  par  les  portefaix. 
Aussitôt  que  la  diligence  fut  chargée,  je 
montai  dans  le  coupé,  où  j'étais  seule  heureu- 
sement; la  présence  d'un  être  riant,  respirant, 
agissant  à  mes  côtés,  m'eût  été  odieuse. 

A  peine  arrivée  à  Vannes,  je  me  procurai 
une  voiture  et  me  mis  en  route  pour  La 
Roche- Yvon.     Une  pluie  fine  et  jjénétrante 


s'étendait  en  épais  brouillard  sitf  la  campagne; 
les  feuilles  immobiles  des  arbres  ruisselaient 
silencieusement;  les  branches  des  ajoncs 
emmêlés  de  fils  de  la  Vierge,  les  bruyères  et 
les  herbes  étaient  chargées  d'une  lourde  ro.sée; 
des  flaques  d'eau  brillaient  au  loin  d'un  éclat 
terne  sur  la  lande  brune;  le  ciel  était  bas, 
gris,  sans  profondeur.  Mon  guide,  jeune 
garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans,  au  visage 
maigre,  encadré  de  cheveux  longs  et  plats, 
cachés  en  partie  sous  le  chapeau  de  feutre  à 
larges  bords,  chantait  à  demi-voix  une 
chanson  mélancolique  sur  un  air  monotone. 
Le  jour  tombait  si  vite  qu'il  était  nuit  close 
quand  nous  arrivâmes  à  La  Roche-Yvon. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  nous  faire 
ouvrir  par  la  vieille  Marie-Anne,  et  plus  de 
peine  encore  à  lui  faire  comprendre  qui 
j'étais.  Elle  était  un  peu  sourde,  et  je  serais 
peut-être  même  demeurée  plus  longtemps  à 
parlementer  sur  le  seuil,  si  le  garçon  qui 
déchargeait  la  voiture  n'eût  apporté  de  la 
cuisine  une  torche  de  résine  enflammée. 
Elle  me  regarda  un  instant  avec  surprise, 
puis  elle  me  reconnut.  C'était  la  veuve  d'un 
ancien  fermier  de  mon  oncle,  à  laquelle  il 
avait,  sur  ma  demande,  accordé  la  garde  de 
la  petite  maison,  et  la  pauvre  vieille  femme 
ne  savait  plus  comment  me  témoigner  sa  joie 
de  me  revoir.  Je  lui  expliquai  que  j'avais 
été  malade,  que  je  venais  en  Bretagne  pour 
rétabhr  ma  santé,  que  je  désirais  ne  voir 
personne,  et  que  je  la  [jriais  de  ne  pas  parler 
de  mon  arrivée.  Elle  me  demanda  si  mon 
oncle  ^  et  Louise  ne  me  rejoindraient  pas 
bientôt;  je  lui  fis  comprendre  qu'ils  ne 
pouvaient  venir  maintenant:  je  comptais 
d'ailleurs  ne  demeurer  à  La  Roche-Yvon  que 
le  temps  de  reprendre  quelques  forces. 

Tandis  qu'elle  s'empressait  à  l'étage 
supérieur  pour  préi)arer  ma  chambre  et  que 
j'entendais  ses  pas,  appesantis  par  l'âge, 
faire  craquer  le  plancher  mal  joint,  je  m'assis 
dans  la  cuisine,  au  coin  de  la  vaste  cheminée, 
et  je  réchauffai  devant  une  flamme  claire  mes 
membres  raidis  par  l'humidité.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  Marie-Anne  reparut.  Ma 
chambre  était  prête.  Dans  un  coin  se 
trouvait  un  vieux  ht  de  chêne  à  baldaquin 
paré  d'étoffe  de  laine  foncée  à  glands  et 
passementeries  bleuâtres;  dans  un  autre 
coin,  un  bahut  à  la  serrure  démantelée,  une 
table  et  quelques  sièges  de  forme  massive  :  tel 
était  le  mobilier.  IJn  vieux  miroir,  au  cadre 
richement  sculpté,  mais  dont  la  dorure  avait 
disparu,  ornait  la  haute  cheminée.  Loaspect 
de  cette  chambre  me  plut;  rien  ne  psuvait 
m'y  distraire  de  mes  graves  pensée  Je 
souhaitai  le  bonsoir  à  la  vieille  Marie-Anne, 
mais  je  ne  dormis  guère:  un  froid  humide 
me  pénétrait  dans  cette  grande  pièce,  depuis 
ongtemps  inhabitée.  Les  énormes  diraen 
sions  de  cette  chambre,  accrues  encore  par 
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les  ténèbres  et  le  sentiment  de  ma  solitude, 
me  causaient  une  sorte  d'effroi. 

Le  jour  parut  enfin;  je  courus  à  la  fenêtre. 
A  traves  les  branchages  de  la  vigne,  j'aperçus 
le  petit  jardin  et  les  plates-bandes  bordées 
de  buis. 

La  pluie  tombait  toujours.  J'essayai  de 
sortir,  mais  je  rentrai  bientôt,  découragée  par 
la  boue  et  la  brume.  J'avais  emporté  quel- 
ques livres;  je  voulus  lire,  je  ne  pus  fixer  ma 
pensée,  et  le  livre  glissa  de  mes  mains. 
L'incertitude  de  l'avenir  m'oppressait:  j'étais 
sans  ressources,  il  fallait  à  tout  prix  m'en 
créer,  car  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que 
d'avoir  recours  à  mon  oncle.  Cependant  ma 
résolution  de  cacher  à  tout  jamais  mon  passé 
m'interdisait  de  songer  à  aucune  de  ces 
positions  toutes  de  confiance  où  l'honorabihté 
personnelle  et  les  recommandations  importent 
autant  que  le  savoir.  Que  me  restait-il,  si  ce 
n'est  le  travail  des  doigts  ?  Le  courage  ne  me 
manquait  pas;  mais  quand  le  soir  je  me 
retouvai  dans  ma  grande  chambre,  mal 
éclairée  par  ime  lumière  chétive,  et  que, 
jetant  un  regard  autour  de  moi,  je  me  sentis 
si  abandonnée,  si  bien  perdue  pour  tous  ceux 
que  j'aimais,  quand  je  réfléchis  que  cette 
solitude  serait  étemelle,  je  tombai  dans  un 
indicible     abattement.      Au     dehors,     tout 
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n'était  que  confusion  et  ténèbres.  Le  vent 
de  mer,  traversant  la  lande  déserte,  venait  se 
heurter  aux  angles  de  la  maison  avec  des 
sifilements  aigus;  la  plme,  qui  n'avait  pas 
cessé  durant  tout  le  jour,  tombait  alors  à 
flots.  Je  me  tenais  blottie  dans  le  coin  de  la 
vaste  cheminée,  et  je  suivais  des  yeux  la 
fumée,  qui  s'élevait  en  lentes  spirales,  souvent 
repoussce  par  les  rafales  du  dehors,  mais 
recueillant  ses  nuages  dispersés,  et  montant, 
montant  toujours. 

Marie- Anne  dormait  depuis  longtemps  sans 
doute,  car  j'avais  laissé  fuir  l'heure  sans  y 
songer,  lorsque  je  crus  entendre  un  faible 
bruit  mêlé  au  tumulte  du  dehors.  J'écoutai: 
le  bruit  se  renouvela;  c'était  comme  un  pas 
léger  sous  ma  fenêtre.  Qui  donc  était  là 
par  cette  nuit  affreuse?  Quelque  paysan 
sans  doute  attardé  dans  les  mauvais  chemins 
et  sans  abri  contre  la  tempête.  Je  m'ap- 
prochai de  la  croisée  et  m'efforçai  de  pénétrer 
du  regard  l'effrayante  obscurité  de  la  nuit. 
En  ce  moment,  on  frappa  un  coup  à  l'un 
des  volets  du  rez-de-chaussée;  je  savais  que 
de  la  cuisine,  où  elle  couchait,  Marie-Anne 
ne  pouvait  entendre  cet  appel.  J'ouvris  la 
fenêtre  et  me  penchai  au  dehors:  un  flot  de 
pluie  impétueux  et  glacé  vint  m'aveugler  en 
me  frappant  au  visage,  et  le  vent,  pénétrant 
à  l'intérieur,  éteignit  la  lumière.  Tandis  que 
je  m'efforçais  de  la  rallumer,  la  vigne  qui 
tapissait  la  maison  s'agita  violemment: 
j'entendis  un  bruit  de  feuillages  et  de  branches 
froissés,  et  comme  je  me  retournais  avec 
effroi  vers  la  fenêtre,  demeurée  ouverte,  un 
homme  la  franchit  hardiment  et  se  tint 
debout  devant  moi.  Je  jetai  un  cri,  et, 
tombant  à  genoux,  je  tendis  les  bras  vers  lui, 
car  je  l'avais  reconnu  à  travers  ses  chevaux  en 
désordre  et  la  pluie  qui  ruisselait  sur  son 
visage.  Il  ferma  la  fenêtre,  puis,  me  soulevant 
dans  ses  bras,  il  m'emporta  près  du  feu. 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  moi,  dit-il  en 
rejetant  son  manteau  souillé  de  boue  et 
s'agenouillant  à  mes  pieds  sur  la  pierre  de 
l'âtre;  me  voici  près  de  vous,  Madeleine. 
Je  vous  ai  retrouvée;  rien  au  monde  ne  nous 
séparera  plus. 

—  Robert!  comment  êtes-vous  là?  Qui 
donc  vous  a  dit  de  venir  ?   Men  oncle  ? 

Il  secoua  la  tête  tristement. 

—  Il  est  arrivé  quelque  malheur!  dis-je  en 
me  levant  toute  pâle.    Louise? 

La  voix  expira  sur  mes  lèvres. 

—  Rassurez-vous;    votre    oncle    et    votre 

cousine  ne  courent  aucun  danger Je  suis 

partî  pour  vous  rejoindre,  Madeleine J'ai 

quitté,  pour  n'y  revenir  jamais,  la  demeure 
d'oil  l'on  vous  a  chassé 

— C'est  impossible;  vous  me  trompez Il 

faut  retourner,  Robert,  partir  sur  le  champ. 
Vous  me  perdez,  mon  liieu!  j'ai  juré  à  mon 
oncle  de  ne  vous  revoir  jamais.  Qui  donc  a 
pu  vous  dire? 

—  Ah!  que  vous  aimez  faiblement,  Made- 
leine! Je  viens  partager  votre  abandon,  et  vous 
me  parlez  de  vous  quitter! 

—  Mais   j'ai   juré   Robert,  j'ai  juré  d'être 

morte  pour  tous Et  plût  à  Dieu  que  je  le. 

fusse  en  effet!  Mon  oncle  va  me  maudire, 
s'il  sait  que  vous  êtes  ici!   Et  Louise! 

—  Votre  oncle  a  pris  soin  lui-même  de 
briser  les  liens  qui  m'unissaient  à  sa  fille, 
dit  Robert  d'une  voix  dure  et  brève.  Jamais 
je  ne  le  reverrai. 

—  G  mon  Dieu!   et  Louise! 

—  Louise  ?  reprit-il  avec  un  léger  frémisse- 
ment. Le  ciel  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu 
lui  épargner  cette  douleur.  Vous  le  savez  je 
voulais  pour  elle  étouffer  notre  amour,  car 
nous  nous  aimions,  Madeleine;  mais  son 
père  vous  a  chassée,  chassée  honteusement. 


Et  moi  il  m'a  insulté Je  ne  m'exposerai 

pas  à  subir  de  nouveau  d'odieux  soupçons. 
Votre  oncle  m'a  rendu  hbre  par  ses  outrages, 
et  je  vous  apporte  ma  liberté. 
Je  l'écoutais  avec  stupeur. 

—  Que  vous  êtes  pâle,  pauvre  enfant! 
continua-il  en  me  regardant  avec  une  tendre 
pitié.  Quel  ravage  en  si  peu  de  temps! 
Laissez-moi  vous  contempler,  mon  amie,  et 
baiser  vos  petites  mains  amaigries.  Nous  ne 
nous  quitterons  plus  Madeleine;  comprenez- 
vous?  La  fatalité,  la  Providence,  si  vous 
l'aimez  mieux.  Dieu  lui-même  nous  réunit 
malgré  les  hommes,  malgré  nous,  insensés  qui 
voulions  nous  fuir! 

—  Ah!  Robert,  ne  mêlons  pas  Dieu  à  nos 
tristes  passions.  Que  parlez-vous  de  vivre  l'un 
près  de  l'autre  sans  nous  quitter  jamais? 
Ne  savez-vous  pas  que  mon  devoir  est  de 
vivre  et  souffrir  seule,  que  votre  place  n'est 
point  ici  ? 

—  Quoi!  s'écria-t-U,  offensés  et  méconnus 
tous  les  deux,  sans  famille  désormais,  quand  la 
destinée  s'obstine  à  nous  pousser  l'un  vers 
l'autre,  serons-nous  assez  fous  pour  nous 
fuir  ?   N'avons-nous  pas  trop  lutté  déjà,  trop 

souffert? Ah!  Madeleine,  laissez  -  vous 

aimer 

Il  s'assit  près  de  moi,  et,  mêlant  à  son  récit 
les  transports  de  sa  fougueuse  tendresse,  il  me 
raconta  le  drame  qui  avait  suivi  mon  départ: 
comment  mon  oncle,  pour  expliquer  mon 
inexplicable  disparition,  avait  persuadé  à 
Louise  que  ma  raison,  ébranlée  depuis  long- 
temps, avait  succombé  le  matin  à  un  subit 
accès  d'égarement,  —  que,  sous  le  coup  de 
cette  crise  mentale,  j'avais  refusé  de  suivre 
Pierre  à  l'hôtel.  —  L'altération  évidente  de 
ma  santé,  quelques  étrangetés  d'humeur  dans 
les  derniers  temps  donnaient  du  crédit  à  cette 
fable.  J'appris  que  mon  oncle,  prêtant 
l'oreUle  à  certains  propos  échangés  entre  les 
domestiques,  les  avait  interrogés  et  avait  su 
par  Justine  que  j'avais  eu  une  correspondance 
secrète  avec  Robert  avant  son  mariage. 
Convaincu  alors  que  nous  nous  aimions  dès 
cette  époque,  il  accusa  Robert  de  nous  avoir 
sacrifiées  toutes  les  deux  à  de  vils  calculs. 
J'étais  pauvre  en  effet,  et  Louise  était  riche. 
Dans  une  explication  qu'il  eut  avec  son 
gendre,  il  ne  put  lui  cacher  ses  soupçons; 
il  lui  jeta  cet  outrage  à  la  face.  Robert  pâlit 
sous  cette  mortelle  injure;  mais,  dédaigneux 
'  d'y  répondre,  il  sortit  d'un  pas  assuré, 
descendit  les  escaliers,  traversa  la  cour  et 
quitta  l'hôtel,  sans  même  regarder  en  arrière. 
Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil,  il 
aperçut  Pierre,  et,  l'appelant  aussitôt,  il  le 
questionna  sur  ma  fuite.  Par  un  hasard 
étrange,  celui-ci  avait  gardé  le  numéro  du 
fiacre  que  j'avais  pris  le  matin  même.  Robert 
s'en  empara,  et  put  ainsi,  après  quelques 
heures  de  recherches,  ressaisir  mes  traces. 
Un  peu  de  réflexion,  un  secret  pressentiment 
peut-être  lui  fit  deviner  le  reste.  Vingt- 
quatre  heures  juste  après  moi,  il  prenait  la 
route  de  la  Bretagne.  A  Vannes,  il  eut 
quelque  peine  à  se  ren.seigner  sur  la  situation 
exacte  de  La  Roche- Yvon,  et  ne  put  même 
pas  se  procurer  un  guide;  mais,  résolu  et 
confiant  en  son  instinct  de  demi-sauvage,  il  se 
lança  seul,  malgré  l'obscurité,  dans  le  dédale 
des  chemins  creux  et  des  landes,  tantôt 
arrêté  par  les  ronces  et  les  buissons,  tantôt  se 
heurtant  à  des  roches  de  granit.  Il  courait 
le  risque  d'errer  ainsi  jusqu'au  matin,  et  la 
lande  commençait  à  lui  sembler  sans  issue, 
lorsqu'il  distingua  au  loin  la  faible  lueur  que 
projetait  ma  fenêtre  éclairée.  Il  marcha  dans 
cette  direction  et  se  trouva  bientôt  au  pied 
du  logis.  Quoique  rien  ne  l'assurât  que  cette 
masse  confuse,  dont  il  ne  pouvait  distinguer 
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les  formes  à  travers  la  nuit,  fût  La  Koche- 
Y\'on,  il  était  résolu  à  demander  là  l'hospi- 
talité et  à  y  attendre  le  jour.  C'est  alors 
qu'il  avait  frappé.  J'avais  ouvert  la  fenêtre, 
et  lui,  me  reconnaissant,  avait  saisi  le  tronc 
oouetix  de  la  vigne,  et  s'était  en  un  instant 
trouvé  près  de  moi. 

Après  ce  long  récit,  il  me  fut  évident  que 
mon  malheureux  oncle,  dans  son  imprudente 
côlèi«,  avait  creusé  entre  Louise  et  son  mari 
un  abîme  qu'il  serait  bien  difficile  désormais 
de  combler.  La  funeste  passion  de  Robert 
se  faisait  d'ailleurs  dans  cette  circonstance 
complice  de  son  orgueil. 

—  11  faut  partir,  —  lui  disais-je;  mais  il 
secouait  la  tête  d'un  air  résolu. 

—  Ma  vie  est  où  vous  vivez,  répondait-il, 
je  resterai;  si  vous  me  chassez,  je  me  réfugierai 
dans  le  bois  voisin,  dans  une  chaumière, 
n'importe  où.  Je  respirerai  le  même  air 
que  vous,  je  vous  verrai  de  loin.  Quelque- 
fois, je  passerai  près  de  vous,  et  je  vous  salue- 
rai comme  font  les  paysans  qui  vous  ren- 
contrent sur  la  route.  M'enviez-vous  cette 
joie  des  pauvres  et  des  indifférents  ? 

J'aurais  dû  le  repousser,  refuser  de  l'en- 
tendre, lui  interdire  l'accès  de  ma  demeure; 
mais  les  sophismes  de  la  passion,  les  défail- 
lances d'une  volonté  séduite  se  réunissaient 
pour  me  perdre.  —  Je  saurai  le  décider  à 
partir,  pensais^je;  il  ne  me  faut  qu'un  peu 
de  temps.  Moi  seule  je  puis  faire  ce  miracle 
de  fléchir  son  orgueil.  C'est  ainsi  que  je 
cédai  aux  artifices  de  son  cœur,  et  je  consentis 
à  revoir  Roliert.  Je  lui  indiquai  dansl  a 
châtaigneraie  un  endroit  écarté  où  je  devais 
le  rejoindre  vers  le  miUeu  du  jour.  Les 
premières  lueurs  de  l'aube  blanchissaient 
l'horizon:  il  était  temps  de  se  séparer.  Des 
bruits  confus  encore  et  rares  annonçaient  le 
retour  de  la  vie  active  dans  l'immense  étendue. 
Les  coqs  enroués  s'appelaient  déjà  d'une 
ferme  à  l'autre.  Nous  échangeâmes  un  adieu 
avec  l'assurance  de  nous  retrouver  dans 
quelques  heures,  et  Robert,  enjambant  leste- 
ment la  fenêtre,  disparut  bientôt  derrière 
une  haie  touffue  de  noix  et  de  noisetiers. 

VIII 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  les- 
quels nous  nous  vîmes  en  toute  liberté. 
L'humeur  chagrine  de  l'automne  semblait 
s'être  dissipée,  et  ses  tièdes  splendeurs  nous 
invitaient  aux  longues  promenades.  Nous 
nous  fatiguions  à  gravir  les  coteaux  parés  de 
bruyères  roses  et  d'ajoncs  à  fleurs  d'or; 
quelquefois  nous  nous  asseyions  à  l'abri  d'un 
buisson,  au  milieu  des  grandes  fougères 
jaunies  qui  craquaient  doucement  sous  nos 
pas.  Nous  nous  racontions  l'un  à  l'autre  nos 
souffrances,  nos  combats,  ou  bien,  remontant 
plus  loin  dans  le  passé,  nous  nous  faisions 
confidence  de  nos  premiers  rêves,  nous  éton- 


nant de  les  trouver  si  pareils.  Les  heures 
s'envolaient  vite.  Le  soir,  nous  revenions 
lentement  sur  nos  pas;  grâce  aux  premières 
ombres  de  la  nuit,  Robert  osait  ajiprocher 
plus  près  de  ma  demeure,  et  il  me  suivait 
des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  fu.sse  rentrée. 
Moi,  je  m'enfermais  pour  rêver  en  attendant 
le  lendemain;  j'évitais  de  regarder  au  delà: 
l'avenir  n'existait  pas  pour  nous.  Je  savais 
que  Robert  tlevait  partir,  que  je  devais  hâter 
son  départ.  Je  me  promettais  d'employer  à 
le  convaincre  le  jour  suivant;  mais,  lorsque 
le  moment  de  le  revoir  était  venu,  tout  mon 
courage  tombait,  une  angoisse  affreuse 
arrêtait  les  paroles  sur  mes  lèvres,  et  la 
journée  passait  sans  que  j'eusse  rien  dit. 

Nous  n'avions  aucune  nouvelle  de  Paris; 
il  semblait  que  nous  fussions  seuls  au  monde, 
et  par  instants  il  m'arrivait  d'oublier  les 
souffrances  du  passé,  aussi  bien  que  les 
menaces  de  l'avenir,  dans  l'enchantement 
rapide  de  l'heure  présente.  L'attitude  res- 
pectueuse et  discrère  de  Robert  me  rassurait 
et  calmait  mes  remords.  Je  buvais  ainsi  à 
longs  traits  à  la  coupe  perfide,  je  m'enivrais 
du  subtil  poison,  et  dans  ces  douces  ivresses, 
auxquelles  nul  ne  prend  part  impunément, 
mon  âme  perdait  sans  retour  sa  force  avec 
sa  pureté.  La  flamme  de  la  jeunesse,  l'in- 
certitude du  lendemain,  les  dangereux  conseils 
de  la  solitude  et  de  l'amour,  tout  augmentait 
le  péril.  Je  me  félicitais  de  ma  victoire,  et 
je  ne  m'apercevais  pas  que  j'étais  vaincue 
d'avance.  Le  châtiment  ne  se  fit  pas  at- 
tendre  

S'il  est  une  infortune  digne  de  pitié,  c'est 
pour  une  âme  fière  le  sentiment  de  sa  dé- 
chéance. Avoir  eu  l'ambition  du  subUme, 
l'orgueil  d'un  grand  dévouement,  tant  de 
dédain  pour  les  destinées  simples  et  com- 
munes, tant  de  hauteur  pour  juger  les  dé- 
faillances d'autrui,  et  se  trouver  sous  le  coup 
du  mépris,  quel  châtiment!  Ce  fut  là 
désormais  le  supplice  de  ma  vie.  Le  soleil 
me  devint  odieux,  il  éclairait  ma  honte.  Je 
n'osais  plus  regarder  en  face  la  vieille  Marie- 
Anne,  ce  visage  d'honnête  femme  me  trou- 
blait. Je  sus  alors  quelles  sont  les  vraies 
misères  de  ce  monde,  celles  dont  on  rougit 
et  qu'on  n'ose  avouer;  je  sus  qu'il  n'est  pas 
de  plus  cruel  abandon  que  celui  d'une  âme 
<jui  a  perdu  le  respect  d'elle-même,  qui  se 
juge  et  se  fuit.  Il  me  semblait  que  Robert 
lui-même  devait  me  mépriser;  souvent  je  le 
lui  disais,  et  tous  les  efforts  de  sa  tendresse 
ne  réussissaient  pas  à  me  rassurer.  Sitôt 
Qu'il  me  quittait,  je  tombais  dans  de  cruels 
désespoirs:  il  me  semblait  presque  que  je  le 
haïssais.  J'aurais  voulu  être  morte,  et  la 
mort  me  faisait  peur.  Que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  croire  au  néant! 

Toujours  je  m'étais  crue  invincible;  je 
croyais  n'avoir  d'autres  conseils  à  prendre 
que  les  miens,  d'autre  juge  à  redouter  que 


moi-même.  Cet  immense  orgueil  ne  survécut 
pas  à  ma  chute;  moi  tombée,  il  ne  me  resta 
rien.  Je  passai  subitement  d'une  confiance 
insensée  à  un  abattement  déscs]>éré,  et  je 
commentai  à  flotter,  eonmie  une  cho.se  inerte, 
au  gré  des  plus  folles  terreurs,  des  contra- 
dictions les  plus  douloureuses.  J'essayais 
de  regarder  au  ciel;  mais  Dieu  ne  m'appa- 
rais.sait  que  pour  me  condamner. 

Mes  nuits  s'écoulaient  dans  de  mortelles 
insommies  ou  d'effrayants  cauchemars;  j'ar- 
rivais au  matin  baignée  d'une  sueur  froide, 
brisée  de  corps  et  d'âme,  jjour  rejirendre  le 
lourd  fardeau  de  mes  lemords.  Mon  mal 
ne  fit  qu'augmenter,  et  Robert  s'en  alarma 
malgré  les  efforts  que  je  faisais  pour  le  cacher. 
J'avais  perdu  le  gouvernement  de  ma  volonté; 
parfois  j'accablais  Robert  de  tendresse 
passionnée,  puis  l'instant  d'après  tout  était 
changé;  je  l'accueillais  d'un  air  irrité,  ou  bien 
je  le  repoussais  et  tombais  en  de  longues  crises 
de  larmes.  Je  ne  pouvais  rester  seule  dans 
ma  chambre  sans  ressentir  une  frayeur 
maladive;  il  me  semblait  que  la  vengeance 
divine  m'attendait  dans  ce  lieu.  La  vie  me 
devint  intolérable,  et  je  suiipliai  Robert  de 
m'cmmcner.  - —  Allons  plus  loin,  lui  dis-je;  la 
mer  est  devant  nous,  là-bas;  marchons  vers 
elle.  Je  retrouverai  le  calme  peut-être  au 
spectacle  de  sa  grandeur  et  de  ses  orages. 

Nous  partîmes  dès  le  lendemain.  Quand 
je  dis  adieu  à  Marie-Anne,  elle  m'embrassa 
les  larmes  aux  yeux.  —  Vous  avez  raison  de 
retourner  à  Paris,  dit-elle  avec  sa  naïve  ru- 
desse; l'air  du  pays  n'est  pas  bon  pour  vous, 
mademoiselle.  Je  n'osais  pas  vous  le  dire, 
mais  je  crois  bien  que  vous  n'auriez  pas  vu 
les  neiges,  si  vous  étiez  demeurée  ici  plus 
longtemps. 

Je  la  quittai  sans  la  détromper  et  sans  lui 
dire  que  je  restais  en  Bretagne.  Nous  nous 
arrêtâmes,  Robert  et  moi,  dans  un  hameau  de 
pêcheurs  où  de  braves  gens  consentirent  à 
nous  recevoir.  Pendant  les  premiers  jours, 
j'éprouvai,  grâce  à  fa  nouveauté  des  lieux,  à  la 
présence  continuelle  de  Robert,  un  véritable 
soulagement.  Robert  fit  venir  des  livres,  des 
journaux,  des  crayons;  il  m'obligeait  à 
m'occuper,  à  sortir  de  moi.  Nous  fîmes  de 
longues  promenades,  tantôt  à  pied  sur  la 
grève  ou  les  falaises,  tantôt  en  mer,  dans  une 
barque  de  pêcheurs.  Dans  une  de  nos 
excursions,  nous  découvrîmes  une  grotte 
creusée  par  les  vagues  dans  les  rochers,  où 
nous  primes  l'habitude  de  venir  chaque  jour; 
quelquefois  la  marée  montait,  pendant  que, 
paresseusement  couchés  sur  le  sable,  nous 
suivions  du  regard  le  rapide  progrès  des 
lames,  qui  s'amoncelaient  avec  fracas  à 
l'entrée  de  la  grotte;  quelques-unes  même, 
s'allongeant  sur  le  sable,  venaient  lécher  nos 
pieds. 

Nous  étions  alors  prisonniers  pour  de 
longues  heures,  et  rien  ne  nous  plaisait  plus 
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que  cette  roche  creuse  où  nous  passions  nos 
journées,  séparés  du  reste  du  monde.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  contempler  la  mer,  cette 
immensité  vivante,  qui  semblait,  par  sa 
plainte  éternelle,  s'associer  à  nos  peines  sans 
les  troubler.  Trop  faible  pour  m'élever 
jusqu'à  Dieu,  je  m'adressais  à  la  nature 
comrne  à  un  intermédiaire  secourable,  et  je 
puisais  quelque  douceur  dans  ces  épanche- 
ments. 

Bientôt  je  devins  incapable  de  tout  effort. 
Mon  mal  se  réveillait  avec  une 'effroyable 
intensité.  La  vue  d'un  enfant,  celle  du 
pauvre  ménage  qui  nous  avait  accueillis,  me 
faisaient  fondre  en  larmes.  Félicités  perdues 
pour  moi,  comme  elles  me  semblaient  douces! 
Notre  hôte  avait  une  petite  fille  de  trois  ans 
que  j'embras.sais  parfois  à  la  dérobée;  elle  se 
débattait,  effrayée  par  l'ardeur  de  mes 
caresses. 

Il  arrivait  aussi  qu'irritée  de  tant  souffrir, 
je  me  révoltais  contre  l'injustice  de  mon  sort. 
—  Si  le  ciel  me  repousse,  si  les  hommes  me 
maudissent,  me  disais-je,  jouissons  au  moins 
des  jours  qui  me  reste  à  vivre.  Je  suis, 
j'aime  et  je  suis  aimée;  épuisons  les  joies  de 
l'amour:  ne  les  ai-je  pas  assez  chèrement 
achetées  ?  Mais  l'amour  lui-même  semblait 
me  trahir;  j'avais  trop  souffert  et  trop  long- 
temps; mon  cœur  était  aride,  et  n'avait  plus 
la  force  d'être  heureu.\. 

Alors  j'accusais  Robert. — L'amour  n'est 
pas  ce  que  j'ai  rêvé,  — disais-je.  Il  m'écou- 
tait  sans  colère;  mais  je  m'aperçus  qu'il 
devenait  triste,  et,  quand  je  le  vis  souffrir, 
je  me  fis  horreur.  —  Ecoute,  lui  dis-je  un 
jour  que  je  le  voyais  plus  abattu,  partons 
encore;  allons  plus  loin.  Veux-tu  m'em- 
mener  dans  ton  pays,  dans  cette  amérique 
qui  t'est  si  chère?  Mettons  l'immensité 
entre  le  passé  et  nous.  Nous  serons  heureux 
là-bas.  —  Il  me  .serra  dans  ses  bras.  —  Tu  as 
raison,  dit-il,  l'air  de  France  te  tue,  et  je 
meurs  de  ton  mal.  Envolons-nous  bien  loin, 
seuls,  nous  commencerons  une  vie  nouvelle; 
nul  ne  saura  ce  qui  nous  touche,  et  nous 
l'oublirons  nous-mêmes.  Il  y  a  longtemps 
que  j'avais  ce  désir,  je  n'osais  pas  te  le  dire. 

Il  paraissait  si  heureux  que  je  me  sentis 
calmée.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  faire 
des  rêves  et  à  noas  enchanter  par  avance 
d'une  félicité  idéale.  Robert  écrivit  au 
Havre  où  il  avait  eu  autrefois  des  corres- 
pondants, pour  s'informer  des  prochains 
départs.^  En  attendant  la  réponse,  nous 
continuâmes  à  nous  entretenir  de  notre 
grand  projet,  à  choisir  la  province  où  nous 
irions  nous  établir  et  les  forêts  qui  abrite- 
raient notre  destinée  fugitive.  Je  retrouvai 
de  l'activité  et  comme  une  élasticité  de  vie 
pour  faire  nos  préparatifs.  La  réponse 
arriva,  nous  annonçant  qu'un  paquebot  cfevait 
partir  pour  New- York  le  30  octobre,  et 
Robert  fit  aussitôt  retenir  notre  passage.    Il 


nous  restait  sept  jours  encore;  mais  nous 
avions  tant  de  hâte  de  nous  mettre  en  route 
que  nous  résolûmes  de  quitter  sur-le-champ  le 
hameau  que  nous  habitions  et  de  voyager  à 
petites  journées. 

IX 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement, 
lorsque  le  lendemain  je  me  plaçai,  à  côté  de 
Robert,  au  fond  de  la  carriole  qui  nous  em- 
portait. C'était  une  fraîche  et  claire  matinée 
d'automne.  Une  légère  gelée  blanche  cou- 
vrait les  buissons  et  les  herbes;  mais,  à 
mesure  que  le  soleil  s'élevait,  elle  se  changeait 
en  brillantes  gouttes  de  rosée.  Nous  plon- 
gions de  long  regards  au  creux  des  vallons 
noyés  dans  un  brouillard  transparent,  tandis 
que  la  cîme  des  coteaux  baignait  dans  l'air 
pur.  En  étendant  le  bras,  nous  pouvions 
cueillir  au  passage  des  touffes  de  houx  ornées 
de  baies  rouges,  ou  bien  nous  arrachions  une 
feuille  aux  chênes  trapus  et  mutilés  qui  se 
penchaient  comme  des  sentinelles  au  bord 
du  chemin.  Notre  petit  cheval  efflanqué 
marchait  d'un  pas  joyeux,  en  secouant  ses 
grelots,  tandis  que  son  maître  sifflait  à 
demi-voix  une  chanson  mélancolique.  La 
haie  de  la  campagne  me  gagnait;  il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  m'étais  senti  l'esprit  si 
léger.  Nous  voyageâmes  ainsi  à  travers  la 
Bretagne  et  la  Normandie,  évitant  de  notre 
mieux  les  voitures  publiques  et  les  grandes 
routes,  nous  faisant  conduire  de  préférence 
par  les  chemins  détournés.  Nous  pouvions 
échanger  librement  nos  impressions:  le  plus 
souvent  un  regard  ou  un  sourire  suffisait. 
Nous  goûtâmes  pendant  ces  quelques  jours 
comme  une  ombre  de  bonheur;  mais  l'âme 
humaine  est  ingénieuse  à  se  créer  des  tour- 
ments; elle  a  mille  manières  de  souffrir  d'une 
même  blessure. 

A  mesure  que  le  terme  de  notre  voyage 
approchait,  un  souvenir  déchirant  se  dressait 
devant  moi.  Louise  m'apparaissait  partout; 
je  croyais  la  reconnaître  dans  chaque  femme 
inconnue  qui  passait  près  de  nous.  La  nuit, 
je  l'entendais  gémir  à  mes  côtés.     Cette  chère 

image  me  devint  une  vision  vengeresse 

Je  n'avais  plus  entendu  parler  d'elle  depuis 
l'arrivée  de  Robert  à  La  Roche- Yvon.  En 
quittant  Paris,  j'avais  résolu  d'écrire  à  mon 
oncle  malgré  sa  défense.  La  nécessité  de 
fixer  un  plan  de  vie  et  l'arrivée  de  Robert 
firent  ajourner  cette  lettre.  Plus  tard,  je 
n'osai  plus:  qu'aurais-je  pu  dire? 

Pendant  notre  station  au  bord  de  la  mer, 
je  m'étais,  à  l'insu  de  Robert,  adressée  an 
curé  de  Ville-Ferny  pour  avoir  des  nouvelles; 
je  n'avais  pas  eu  de  réponse.  Peut-être  le 
paysan  chargé  de  porter  ma  lettre  à  la  poste 
du  village  voisin  l'avait-il  perdue;  peut-être 
aussi  le  curé  de  Ville-Ferny  n'avait-il  pas 
daigné  m'écrire.     Je  me  figurais  souvent  que 
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Louise  était  morte,  et  cette  idée  me  rendait 
presque  folle. 

Vers  le  milieu  du  sixième  jour,  nous  nous 
arrêtâmes  dans  une  vieille  cité  normande,  un 
peu  noire,  un  peu  triste  malgré  les  flèches 
élancées  de  ses  églises  gothiques.  C'est  là, 
que  nous  devions  prendre  le  bateau  à  vapeur 
pour  nous  rendre  au  Havre;  le  steamer  partait 
le  surlendemain.  Robert  me  proposa  de 
sortir;  mais  je  me  sentais  fatiguée,  et  il  me 
quitta  en  me  promettant  de  revenir  bientôt. 
Quand  je  fus  seule  dans  cette  chambre 
d'hôtel,  froide,  un  peu  sombre,  n'ayant 
d'autre  horizon  que  les  maisons  voisines, 
noircies  par  le  temps,  et  une  rue  tortueuse, 
bruyante  sans  gaieté,  mes  fantômes  revinrent 
m'assaiUir.  Je  voulus  les  repousser:  mes 
efforts  ne  servirent,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, qu'à  leur  donner  plus  de  prise  sur  mon 
imagination  ébranlée;  bientôt  je  n'y  pus  tenir, 
et  la  tête  en  feu,  la  poitrine  oppressée,  je 
pris  à  la  hâte  un  chapeau,  et,  m'enveloppant 
d'un  châle,  je  sortis. 

Je  marchai  droit  devant  moi,  rapidement, 
sans  rien  voir;  peu  à  peu  l'air  et  le  mouve- 
ment refraîchirent  mon  front:  le  bouillonne- 
ment intérieur  se  calma  dans  mes  veines . 
J'étais  sur  d'immenses  avenues  plantées 
d'arbres  séculaires,  entourant  comme  d'une 
ceinture  une  vaste  prairie,  dont  l'extrémité  .se 
perdait  au  loin  dans  la  campagne.  Le  vent, 
plus  humide  que  froid,  détachait  les  larges 
feuilles  des  platanes  et  les  roulait  devant  moi 
en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière. 
Au  ciel,  de  grands  nuages  noirs  couraient , 
rapidement  emportés.  Ces  longues  avenues 
étaient  désertes,  et  cette  solitude  me  plut; 
je  ralentis  un  peu  ma  course.  Le  jour 
baissait,  je  ne  le  remarquai  point,  et  quand 
je  m'en  suis  aperçu,  il  y  avait  longtemps 
déjà  que  j'avais  quitté  l'hôtel.  Je  voulus 
revenir  sur  mes  pas;  mais  je  ne  pus  retrouver 
mon  chemin,  et,  marchant  toujours,  j'arrivai 
sur  le  port. 

La  marée  montait;  elle  refoulait  la  rivière 
qui  se  gonflait  en  soulevant  les  vaisseaux  à 
l'ancre;  de  petites  vagues  bruyantes  clapo- 
taient contre  les  murs  du  quai.'  Je  restai  à, 
les  considérer  longuement;  l'eau  noire  reflé- 
tait la  lueur  terne  des  réverbères  et  la  lumière 
rouge  des  feux  de  charbon  allumés  sur  les 
navires.  Je  voyais,  tout  autour,  les  matelots, 
s'agiter  comme  des  ombres.  Nul  ne  s'occu- 
pait de  moi,  nul  ne  semblait  me  voir.  Le  ciel 
se  couvrait  de  plus  en  plus,  et  l'obscurité 
devenait  complète.  A  mesure  que  le  jour 
baissait,  mes  pensées  s'amoncelaient  en 
orages.  Je  regardais  alternativement  le  ciel, 
qui  semblait  se  dérober  sous  les  brumes,  et 
l'eau  noire  et  profonde  du  canal.  —  Fermer 
tes  yeux,  pensais-je,  et  marcher  en  avant, 
tout  droit,  deux  pas,  trois  au  plus,  puis  dis- 
paraître pour  toujours!  et  trouver  le  repos 
peut-être! Qui  sait? Nul  n'en- 
tendra plus  parler  de  moi.  Une  malheureuse 
qui  se  noie,  c'est  vulgaire  et  triste;  mais  se 
sauver  avec  un  amant,  est-ce  moins  triste  et 

moins  vulgaire?. Il  souffrirait,  lui,  je  le 

sais:  du  moins,  je  ne  le  verrais  plus  souffrir; 
d'ailleurs  les  regrets  sont-ils  éternels  ?    Il  est 

jeune;  la  vie  est  longue Mais  le  repos 

«ist-il  là  en  effet,  sous  cett«  eau  froide  ?  Est-il 
vrai  que  nous  ayons  ainsi,  à  portée  de  notre 
volonté,  un  remède  à  tous  nos  maux,  un  refuge 
assuré  contre  le  remords  et  la  responsabilité 
de  nos  actes?  Oh!  si  je  savais  que  rien  de 
moi  ne  dût  survivre!  Je  l'ai  entendu  affirmer 
autrefois:  comment  se  fait-il  que  je  n'y  peux 
croire  ?  Quelle  est  donc  cette  partie  de  mon 
être  qui  proteste  contre  le  néant,  comme  elle 
protestait  hier,  tout  à  l'heure  encore,  contre 
ma  vie  criminelle  ? 
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La  pluie  tombait  maintenant  en  larges 
gputtes,  comme  des  larmes  tièdes;  les  rares 
passants  se  bâtaient,  glissant  le  long  des 
maisons  pour  se  mettre  à  l'abri.  Appuyée 
sur  une  borne  de  bronze  autour  de  laquelle 
s'enroulait  le  câble  d'un  navire,  je  n'avais  pas 
le  courage  de  faire  un  mouvement.  Robert 
pourtant  m'attendait,  je  devinais  son  inquié- 
tude; mais  que  faire  "?  —  Lui  porter  un  amour 
empoisonné  de  remords,  les  lâches  amertumes 
d'un  cœur  sans  énergie!  N'avoir  la  force  ni 
de  vivre,  ni  de  mourir!  me  disais-je.  Que 
vais-je  devenir? 

La  pluie  tombait  toujours,  et  je  commençais 
à  frissonner  sous  mes  vêtements  mouillés;  je 
regardai  autour  de  moi  pour  chercher  un  abri. 
Apercevant  une  faible  clarté  à  quelque  dis- 
tance, je  me  dirigeai  de  ce  côté,  et  me  trouvai 
bientôt  à  l'entrée  d'une  petite  cour  pavée 
et  dallée,  éclairée  par  une  lanterne  fumeuse. 
De  hautes  murailles  percées  d'étroites  ouver- 
tures l'entouraient  de  trois  côtés.  A  droite, 
une  porte  basse  était  entrebâillée;  je  la  pous- 
sai, et  j'entrai  dans  une  chapelle.  L'autel 
étïiit  éclairé,  et  un  vieux  prêtre  officiait;  mais 
l'assemblée,  peu  nombreuse,  restait  dans 
l'ombre.  A  droite  de  l'autel,  une  haute  grille, 
derrière  laquelle  tombait  à  pUs  raides  un 
rideau  de  serge,  annonçait  la  présence  de 
religieuses  cloîtrées.  Bientôt  leurs  voix,  en 
traînantes  plaintives,  se  mirent  à  psalmodier 
l'office  du  soir.  Je  m'agenouillai  dans  le 
coin  le  plus  obscur  de  l'étroite  nef,  et  je  me 
laissai  bercer  par  ces  chants  qui  s'élevaient 
et  s'abai.s.saient  d'une  façon  monotone  sur 
chaque  verset  des  psaumes.  Il  j'  avait  bien 
longtemps  que  je  n'étais  entrée  dans  une 
église:  la  dernière  fois,  Louise  m'accompagnait. 
Quels    abtmes    s'étaient    creusés    depuis    ce 

jour! Au  bruit  des  chants  et  des  prières, 

une  sorte  d'apaisement  se  faisait  en  moi:  à 
genoux,  les  paupières  fermées,  les  lèvres 
muettes,  j'osais  à  peine  respirer;  mais  bientôt 
le  .«lence  se  fit,  on  éteignait  les  cierges,  et 
les  assistants  commençaient  à  se  disperser. 
Il  fallait  partir.  —  O  Dieu!  m'écriai-je  dans 
un  élan  suprême,  Dieu  vivant  qui  entendez 
nos  plaintes,  qui  pardonnez  tous  nos  égare- 
ments. Dieu  de  Madeleine  et  de  la  femme 
adultère,  plus  miséricordieux  que  les  hommes, 
plus  indulgent  que  ma  propre  conscience, 
Dieu  saint,  j'ai  profané  vos  dons,  je  n'ai  su 

faire  que  le  mal J'ai  vécu  d'orgueil,  et 

l'orgueil  m'a  perdue.  Je  crie  vers  vous, 
Seigneur;  sauvez  ^ou^Tage  de  vos  mains! 

T'n  léger  coup  frappé  sur  mon  épaule  me  fit 
tressaillir:    c'était    une    femme   vêtue    d'un 
«stume  moitié  laïque,  inoitié  religieux. — 
On  va  fermer,  dit-elle. 

—  Comment  se  nomme  cette  église  ? 

—  La  Charité. 

—  Un  hospice  sans  doute  ? 

—  Non,  madame,  c'est  une  maison  de 
refuge  pour  les  filles  repenties. 


Je  reculai  d'un  air  égaré  comme  si  elle 
m'eût    frappée    en    pleine    poitrine.  —  Ah! 

balbutiai-je,   c'est  là  qu'on  enferme  ces 

malheureuses? 

—  Oui,  madame;  il  y  en  a  pourtant  quel- 
quefois qui  viennent  ici  d'elles-mêmes. 

Je  sortis  en  chancelant,-  et,  arrivée  dans  la 
petite  cour  d'entrée,  je  fus  obligée  de  m'ap- 
puyer  contre  le  mur.  En  dehors  de  la  cour, 
par  la  porte  encore  ouverte,  j'apercevais  le 
quai  désert  et  l'eau  du  canal,  à  l'intérieur 
s'élevaient  des  bruits  vagues  qui  ressemblaient 
à  l'écho  affaibli  des  psalmodies.  —  Y  a-t-il 
vraiment  des  femmes  qui  viennent  en  ce  lieu 
d'elles-mêmes,  sans  y  être  contraintes? 
Mais  quand  ?  sous  l'empire  de  quels  remords, 
de  quels  déchirements?  Y  a-t-il  donc  un 
moment  précis  où  une  âme  se  dit:  Voilà 
l'heure  ?  Y  a-t^il  quelqu'une  de  ces  pauvres 
créatures  qui,  aimée  et  le  cœur  plein  d'amour, 
soit  entrée  là  volontairement  ?  —  J'étais  si 
absorbée  que  je  tressaillis  en  entendant 
marcher  à  côté  de  moi.  —  Etes-vous  malade  ? 
qu'attendez-vous?  dit  la  tourière,  qui,  au 
moment  de  fermer  les  portes,  m'avait  aperçue 
dans  l'obscurité. 

Je  fis  un  mouvement  pour  sortir;  puis 
obéissant  à  je  ne  sais  quelle  force  mystérieuse: 
—  Pourrait-on  parler  à  la  supérieure  ce  soir  ? 
demandai-je,  tandis  que  mon  cœur  battait 
à  se  rompre  en  attendant  la  réponse.  Je  me 
disais:  Voilà  l'arrêt  de  la  fatalité.  Si  elle  dit 
non,  je  partirai:  Robert  m'attend;  si  au  con- 
traire      Eh  bien!  ce  cera  ma  sentence. 

Il  me  sembla  que  des  siècles  s'écoulaient 
avant  qu'elle  ouvrit  la  bouche,  et,  quand  elle 
eut  parlé,  je  fus  obligée  de  lui  faire  répéter  sa 
réponse;  je  ne  l'avais  pas  entendue.  —  A 
cette  heure!  avait-elle  dit,  c'est  impossible.  — 
Je  respirai  avec  force;  pourtant  je  ne  sortis 
pas. 

—  Il  s'agit,  ajoutai-je,  d'une  âme  à  sauver. 
Que  Dieu  vous  pardonne,  ma  sœur,  si, 
pouvant  m'introduire,  vous  m'avez  repoussée. 

Je  m'éloignai.  Elle  me  rappela.  —  Entrez, 
dit-elle.  Je  vais  demander  si  ce  que  vous 
voulez  est  possible. 

Un  nuage  passa  sur  mes  yeux.  La  terre 
me  paraissait  tourner  autour  de  moi,  et  je 
fus  tentée  de  m'enfuir;  mais  elle  avait  ouvert 
une  porte,  elle  marchait  devant  moi:  je  la 
suivis.     Elle  m'introduisit  dans  un  parloir, 

Eosa  une  petite  lampe  sur  la  table  de  bois 
lanc,  puis  elle  sortit.  Je  me  laissai  tomber 
sur  une  chaise  de  paille,  et  j'écoutai.  Une 
cloche  tinta  à  l'intérieur:  un  coup,  deux  coups, 
puis  quelques  pas  discrets  et  des  murmures 
de  voix,  puis  le  silence  et  un  peu  après  une 
autre  cloche,  plus  éloignée,  répétant  le  signal. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  là, 
frémissante  et  n'entendant  que  les  batte- 
ments de  mon  cœur.  Enfin  le  bruit  d'une 
porte  tout  près  de  moi  me  fit  tourner  la  tête 
vers  une  double  grille  noire  qui  coupait  en 


deux  parties  la  petite  pièce  où  j'étais.  Der- 
rière cette  grille,  j'entendis  le  frôlement  d'une 
robe  sur  les  dalles;  une  clef  grinça  dans  une 
serrure,  et  les  lourds  volets  qui  garnissaient 
la  grille  à  l'intérieur  s'ébranlèrent  et  se 
repUèrent  lentement.  Une  femme  vêtue 
d'une  tunique  de  laino  blanche  et  d'un  voile 
noir  m'apparut  à  travers  les  étroits  barreaux, 
et  se  tint  debout  devant  moi,  sans  parler. 
Alors,  sous  l'empire  de  cette  puissance  in- 
connue à  laquelle  j'obéissais  malgré  moi,  je 
lui  racontai  ma  triste  histoire,  cette  tentation 
de  mourir  qui  m'obsédait,  et  le  hasard  qui 
m'avait  conduite  dans  cette  demeure,  et  qui 
me  poussait  encore  en  ce  moment  à  lui 
demander  conseil.  Elle  m'écouta  sans  m'in- 
terrompre. 

—  Dieu  vous  cherche,  ma  fille,  dit-elle 
quand  j'eus  fini.  Ecoutez-le,  abdiquez  à  ses 
pieds  cette  liberté  dont  vous  avez  fait  un  si 
mauvais  usage;  donnez-vous  à  lui,  mais 
librement,  non  par  surprise.  Allez  et  médi- 
tez; quand  votre  résolution  sera  prise,  vous 
viendrez,  et  notre  maison  vous  sera  ouverte. 

—  Si  je  pars,  je  sais  que  je  ne  reviendrai 
pas,  m'écriai-je  en  me  mettant  à  genoux  au 
pied  de  la  grille.  Ma  mère,  décidez  pour  moi  : 
je  suis  faible,  car  j'aime.  Je  sens  mon  cœur 
qui  m'échappe,  retenez-moi.  Fermez  vos 
grilles  sur  celle  qui  doit  disparaître  du  monde 

Qui  sait  si  je  rencontrerai  jamais  une 

heure  comme  celle-ci? 

Je  la  priais,  elle  méditait  sans  répondre,  et 
j'espérais  lâchement  qu'elle  ne  me  garderait 
pas.  A  la  fin,  elle  céda.  —  Souvenez-vous, 
dit-elle,  que  vous  serez  libre  de  sortir  le  jour 
où  vous  le  voudrez.  —  Et  remarquant  ma 
pâleur:  —  Pauvre  fille,  ajouta-t-elle  douce- 
ment, vous  avez  raison  de  venir  à  nous, 
personne  ne  vous  réclame,  et  vous  êtes  pour 
tous  une  occasion  de  chute  et  de  scandale. 
—  Elle  me  demanda  alors  si  je  n'avais  aucun 
adieu  à  faire;  je  lui  sus  gré  de  cette  pensée," et 
je  traçai  d'une  main  défaillante  les  lignes  qui 
suivent:         BÂ>f 

Ceci  est  mon  testament 

"Je  vous  lègue  Louise  à  consoler. 

"Je  vous  ai  trop  aimé,  Robert:  cet  amour 
a  été  notre  malheur  à  tous.  Vous  avez  bien 
souffert  à  cause  de  moi,  pauvre  ami,  et  souvent 
je  me  suis  maudite  en  vous  voyant  si  triste 
et  si  pâle.  Pardonnez-moi  le  mal  que  je 
vous  ai  fait  et  celui  que  je  vais  encore  vous 
faire.  Je  n'avais  plus  la  force  de  vivre  ainsi  : 
les  larmes  de  Louise  m'étouffaient. 

"J'ai  tenté  le  sublime,  et  j'ai  échoué 
misérablement;  j'ai  été  un  être  inutile  et 
malfaisant.  A  vous  Robert,  de  réparer  le 
mal  que  j'ai  causé;  à  vous  de  faire  que  mon 
âme  dont  vous  avez  été  la  trop  chère  idole, 
repose  un  jour  en  paix!" 
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Bien  des  larmes  coulèrent  sur  ces  lignes,  et 
dans  ma  hâte  d'en  finir  j'étouffai  les  choses 
que  j 'aurais  voulu  dire.  La  supérieure  attend- 
ait; je  lui  présentai  le  papier,  mais  elle  refusa 
de  le  lire. — Vous  êtes  encore  (libre,  dit-elle. 
Je  mis  l'adresse,  et  la  priai  de  faire  remettre 
cette  lettre  le  même  soir  à  Robert,  mais 
de  façon  qu'il  ne  pût  voir  le  messager;  puis 
je  quittai  le  parloir,  et  la  tourière  m'intro- 
duisit dans  l'intérieur  du  refuge,  où  je  re- 
trouvai la  supérieure.  Elle  me  prit  la  main 
et  me  conduisit  à  travers  d'étroits  corridors 
et  de  longs  escaliers.  —  La  règle  de  la  maison 
est  bien  austère,  me  dit-elle,  et  les  exercices 
vous  sembleront  durs.  Je  voudrais  les 
alléger;  mais  ceci  dépasse  mon  pouvoir. 
Pour  vous  donner  du  courage,  mon  enfant, 
vous  songerez  que  la  vie  est  courte,  et  vous 
avez  beaucoup  à  expier. 

Je  ne  répondis  pas.  Ma  pensée  était 
ailleurs;  elle  suivait  les  pas  du  messager. 
Ah!  comme  je  tremblais  pour  Robert!  Je 
m'aperçus  à  peine  <iue  nous  entrions  dans  un 
dortoir,  et  que  nous  nous  arrêtions  devant 
une  petite  coi:chette  nue  et  froide;  je  ne  sais 
comment  il  se  fit  que  je  me  trouvai  désha- 
billée et  couchée.  La  supérieure  s'était 
retirée;  la  respiration  des  femmes  endormies 
dans  cett«  immense  salle  faisait  autour  de 
moi  comme  un  épais  murmure. 

Quelle  nuit!  Que  de  fois  je  me  soulevai, 
décidée  à  reprendre  mes  vêtements  et  à 
courir  vers  Robert  !  Puis,  songeant  que  tout 
le  monde  dormait  et  que  je  ne  pouvais  sortir, 
je  retombais  découragée. 


J'appris  le  lendemain  que  Robert  m'avait 
attendue  longtemps  la  veille  sans  concevoir 
d'inquiétude.  A  mesure  pourtant  que  la 
soirée  avançait,  U  devint  soucieux,  et  bientôt, 
persuadé  que  je  m'étais  égarée,  il  était  sorti 
dans  l'espoir  de  me  rencontrer.  A  plusieurs 
reprises,  il  était  rentré  à  l'hôtel,  et,  ne  m'y 
trouvant  pas,  il  sortait  chaque  fois  plus  agité; 
il  avait  aussi  envoyé  au-devant  de  moi  dans 
différentes  directions.     Ce  fut  pendant  une 


de  ses  absences  que  ma  lettre  arriva,  quand  il 
rentra,  on  ne  put  lui  donner  aucun  renseigne- 
ment sur  la  personne  qui  l'avait  apportée. 
A  peine  l'eût-il  lue  qu'il  s'élança  comme  un 
fou  hors  de  l'hôtel,  et  passa  toute  la  nuit  à 
errer  dans  les  rues  de  la  ville.  Dès  le  matin, 
il  fit  commencer  les  plus  actives  recherches, 
et  obtint  même  la  permission  de  faire  sonder 
le  canal  et  la  rivière  jusqu'à  une  assez  grande 
distance.  Tout  le  temps  qu'il  passa  dans 
cette  ville,  c'est-à-dire  près  d'une  semaine, 
j'eus  régulièrement  de  ses  nouvelles,  grâce  à 
la  supérieure  qui  par  pitié  pour  moi,  le  fit 
surveiller  discrètement.  Perdant  enfin  tout 
espoir  de  me  retrouver  et  convaincu  sans 
doute  que  j'avais  attenté  à  mes  jours,  il  partit. 

Je  priai  le  chapelain  de  la  maison  d'écrire 
secrètement  au  curé  de  Ville-Ferny,  et  je  sus 
ainsi  que  Louise  vivait  à  la  campagne  avec 
son  père,  fort  retirée,  ne  voyant  même  ses 
plus  proches  voisins;  quelques  vieux  amis  seuls 
étaient  admis  de  temps  à  autre.  Louise 
d'ailleurs  était  fort  souffrante  et  ne  quittait 
pas  la  chaise  longue.  Si  mauvaises  que 
fussent  ces  nouvelles,  elles  me  calmèrent  un 
peu.  Louise  vivait.  Le  curé  ajoutait  qu'on 
lui  avait  assuré  que  M.  Robert  Wall  était  à 
Paris;  mais  il  ne  savait  rien  de  plus. 

De  longs  mois  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quels je  m'initiai  douloureusement  à  ma 
nouvelle  vie  J'étais  bien  seule.  La  sain- 
teté des  religieuses  me  décourageait,  et  le 
respect  me  tenait  éloignée  d'elles.  Les  femmes 
qui  m'entouraient  au  contraire,  mes  compa 
gnes  de  misère,  m'inspiraient  une  répugnance 
invincible;  ces  visages  vulgaires,  flétris  pour 
la  plupart,  frappés  d'effronterie,  me  saisis- 
saient d'horreur.  Elles  avaient  essayé  d'abord 
de  m'attirer  à  elles  en  provoquant  une  con- 
fidence par  le  récit  de  leurs  infortunes;  mais 
devant  mon  sauvage  silence  elles  s'étaient 
lassées,  et  maintenant  elles  me  fuyaient. 
Aucun  bruit  du  dehors  ne  m'arrivait;  il  me 
semblait  que  j'étais  dans  ces  Ueux  d'expiation 
où  les  bruits  de  la  terre  expirent  et  où  les 
âmes  criminelles  attendent  l'heure  du  pardon. 
J'appris  à  travailler.     Courbée  dès  le  matin 


La!^MADELON,    c'est  la  populaire  chanson  que 
tout  le  monde  chante. 


C'est  la  plus  récente  -  réatipn'l 
du  CELEBRE  PARFUMEUR 


ùezald 


'i/' 


de 
PARIS 
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Conmme  la  chanson,  le  Parfum  MADELON, 
connaîtra  parmi  nous  le  grand  succès,  c'est  un 
parfum  délicat,  tenace,  pénétrant  et  extrait  des 
fleurs  les  plus  rares. 
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ur  un  métier  ou  appliquée  à  un  grossier 
ouvrage  de  couture,  je  tuais  la  pensée  par 
l'activité  matérielle.  Les  nuits  surtout  m'é- 
taient odieuses;  cette  communauté  de  vie 
avec  des  êtres  moins  coupables  que  moi 
peut-être,  mais  plus  dégradés,  m'inspirait 
une  invincible  répulsion.  Ces  femmes  sont 
réparties  en  plusieurs  classes;  les  plus  jeunes, 
celles  qu'on  enferme  seulement  par  prudence, 
sont  soigneusement  préservées  du  contact 
des  autres.  11  y  a  une  classe  spéciale  aussi 
pour  les  filles  réellement  repenties,  celles  qui 
depuis  de  longues  aimées  donnent  aux  autres 
le  bon  exemple,  et  qui  refusent  de  quitter  la 
maison. 

Moi,  j'étais  parmi  les  Thais,  comme  on  les 
appelle,  c'est-à-dire  les  nouvelles  venues, 
toutes  palpitantes  encore  de  leurs  passions  à 
peine  vaincues,  et  agitées  pour  la  plupart  du 
désir  de  recouvrer  la  liberté.  C'est  le  vice 
encore  frémissant:  à  les  voir,  à  les  entendre, 
le  dégoût  me  prenait;  mais  je  devais  rester 
parmi  elles:  ce  spectacle  m'était  salutaire. 
Ah!  si  l'on  savait  ce  que  deviennent  dans  les 
bas  fonds  de  la  société  ces  passions  que  nous 
idéalisons  trop  souvent  dans  le  monde!  Je 
fus  longtemps  avant  de  m'avouer  que  l'or- 
gueilleuse Madeleine  était,  elle  aussi,  une 
parcelle  de  cette  fange  où  le  vice  mal  assoupi 
fermentait  sourdement  autour  de  moi.  Peu 
à  peu  pourtant  je  courbai  la  tête  et  j'appris  à 
prier.. 


Un  matin,  je  reçus  une  lettre  du  curé  de 
Ville-Ferny.  "Les  voies  de  Dieu  sont  mys- 
térieuses, écrivait-il;  il  fait  jaillir  la  lumière  des 
ténèbres  et  la  consolation  de  la  source  même 
de  nos  larmes.  Votre  cousine  a  donné  le 
jour  à  un  fils.  Jusqu'au  dernier  moment,  on 
craignait  qu'elle  ne  put  vivre  assez  pour  voir 
aon  enfant;  mais  Dieu  lui  a  accordé  cette 

BTâcG- 

"L'épreuve  a  été  terrible;  on  m'appela  en 
toute  hâte.  Son  père  était  là,  pâle  comme  un 
marbre:  je  n'oublierai  jamais  l'expression  de 
ce  visage.  Il  contemplait  sa  fille  d'un  œil 
sans  larmes  et  suivait  sur  son  front  le  progrès 
des  ombres  mystérieuses  qui  l'envahissaient. 
Je  priais  au  pied  du  ht.  Dans  la  pièce  voisine, 
on  entendait  par  intervalles  le  faible  vagisse- 
ment de  l'enfant  nouveau-né  et  des  voix  de 
femmes  chuchotant  entre  elles.  Dans  la 
chambre  de  la  malade,  il  régnait  au  contrau-e 
un  silence  effrayant.  Tout  à  coup  elle  se 
souleva,  et,  en  fixant  sur  nous  un  regard 
assuré:  — Mon  mari!  dit-elle  avec  une 
fermeté  inusitée,  je  voudrais  voir  mon  mari, 
—  Son  père,  sans  répondre,  me  jeta  un  regard 
plein  d'angoisses.  Nous  nous  étions  ren- 
contrés dans  la  même  pensée:  c'était  le 
délire  qui  commençait;  mais  elle,  se  dressant 
tout  à  fait  et  de  la  même  voix  nette  et  calme: . 
~  Je  veux  le  voir  et  lui  remettre  moi-même . 
son  fils,  dit-elle.  Puis,  cherchant  sous  son: 
oreiller  un  petit  portefeuille  dont  elle  ne  se 
séparait  jamais,  elle  y  prit  un  papier^  soi- 
gneusement plié,  et  me  le  tendit.  C'était 
l'adresse  de  M.  Wall,  et  je  ne  sais  encore 
comment  elle  se  l'était  procurée.  —  Monsieur' 
le  curé,  reprit-elle,  je  vous  en  prie,  partez  sur 
le  champ;  dites-lui  que  je  le  demande;  il 
viendra,  je  le  connais.  Allez  vite,  le  temps 
presse;  je  tâcherai  de  vivre  jusqu'à  votre 
retour. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  ses  oreillers;  je 
consultai  son  père  du  regard;  il  hésitait  et 
semblait  sous  l'empire  d'un  violent  combat 
intérieur.  Enfin  il  fit  un  signe,  et  je  partis. 
Il  était  nuit  quand  j'arrivai  à  Paris;  je 
courus  à  la  demeure  de  M.  Wall.  Je  trem- 
blais qu'il  ne  fut  absent,  ou  qu'il  ne  refusât 
de  me  recevoir.  On  m'introduisit  sur-le- 
champ.     M.  Wall  me  parut  vieilli,  quoique 
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rcxpres*ioii  lie  son  visajfc  filt  la  nièiuc 
qu'autrefois  Je  ne  sais  s'il  me  rc<-ounut, 
mais  il  ne  laissa  paraître  aucune  i^motion;  il 
se  leva  et  se  tint  debout,  sans  parler,  atten- 
dant que  je  lui  expliquasse  le  motif  de  ma 
visite.  J'avais  sona:(^  à  le  préparer  peu  à  peu 
à  ce  que  j'avais  à  lui  dire;  son  attitude  im- 
patiente et  hautaine  me  fit  changer  d'avis. 
Quand  il  apprit  que  sa  femme  était  mourante 
et  le  demjmdait.  il  tressailUt:  une  pilleur 
subite  couvrit  son  visage,  et  ses  lèvres  fré- 
mirent; niîiis  lorsqu'il  sut  qu'il  avait  un 
enfant,  il  cacha  son  front  dans  ses  mains. 
—  l"n  fils!  s'écria-t-il,  j'ai  un  fils!  —  PuLs, 
d'une  vois  profonde:  —  Ah!  jjauvre  femme! 
pamTc  Louise! 

"Tout  à  coup  il  releva  la  tête.  —  Partons, 
monsieur,  partons  vite.  —  Et,  sajis  parler  à 
personne,  sans  tarder  d'im  instant,  il  marcha 
devant  moi. 

"Pendant  la  route,  il  m'adressa  de  nom- 
breuses questions  sur  sa  femme  et  son  enfant; 
il  semblait  en  proie  à  une  véritable  fièvre. 
•Sans  cesse  il  se  penchait  à  la  portière  du 
\»-agon  et  plongeait  dans  la  nuit  des  regards 
inquiets;  puis  il  se  rassayait  avec  im  de  ces 
soupirs  où  semblent  se  concentrer  toutes  les 
énergies  et  les  angoi.s.ses  de  l'âme.  —  Pensez- 
vous  que  j'arrive  à  terni»?  me  demandait-il 
alors.  Si  elle  allait  croire  que  j'ai  refusé  de 
la  voir  dans  un  tel  moment!  —  Elle  vous 
attend,  répondais-je. 

"Deu.x  heures  de  la  nuit  sonnaient  à 
régli.se  du  village  lorsque  nous  arrivâmes  au 
perron  du  château.  Avant  d'entrer,  il 
s'arrêta,  et,  me  prenant  le  bras:  —  Croyez- 

voua  qu'elle  sache, qu'elle  soit  informée? 

—  Il  hésitait  et  ne  pouvait  achever.     Je 

compris  sa  pensée.  —  J'ai  lieu  de  croire 
qu'elle  sait  tout,  lui  dis-je;  des  crises  de  larmea 
plus  fréquentes  dans  ces  derniers  temps,  et 
sur  lesquelles  elle  refusait  de  s'expliquer,  .se 
rattachaient  sans  doute  à  la  nouvelle  de 
cette  mort  funeste,  très-répandue  dans  le 
pays. 

"Il  frémit,  et,  lâchant  mon  bras,  il  traversa 
d'un  pas  rapide  la  terra.s.se  jusqu'à  un  angle 
où  il  s'appuya  comme  pour  se  soutenir,  et 
resta  la  tête  penchée:  on  eût  dit  qu'il  cher- 
chait sur  un  banc  voisin  quelque  trace  connue, 
ouelque  signe  familier  que  l'obsciunté  lui 
dérobait. 

"Je  l'appelai.  Il  passa  la  main  .sur  son 
front  à  plusieurs  repri.ses,  conmie  pour 
chasser  le  souvenir  qui  l'arrêtait  ain.si  au 
seuil  de  cette  demeure;  puis  ses  yeux  se 
gxèrent  sur  une  fenêtre  faiblement  éclairée 
au  premier  étage.     Il  .se  rapprocha  lentement. 


Nous  entrâmes.  Rien  n'était  changé  lUiiis 
la  chambre  de  la  malade  depuis  mon  départ. 
Elle  semblait  dormir.  Son  père,  assis  près 
d'elle,  gerdait  une  immobilité  de  statue;  il  ne 
parut  pas  nous  voir. 

"Pendant  un  temps  assez  long,  on 
n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  de  notre 
respiration  oppressée.  Aucun  de  nous  ne 
parlait  ni  n'osait  faire  un  mouvement. 
Enfin  Mme  Wall  ouvrit  les  yeux,  et,  voyant 
son  mari  penché  vers  elle,  elle  le  regarda 
fixement,  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
dupe  d'un  songe;  puis  une  faible  rougeur 
passa  sur  son  visage,  elle  se  souleva,  et,  lui 
tendant  la  main:  —  Pauvre  Robert!  ..dit- 
elle.  —  Il  saisit  cette  petite  main,  et,  tom- 
bant à  genoux,  il  pleura  comme  un  enfant. 
Elle  se  fit  alors  apporter  son  fils,  et,  appelant 
votre  oncle:  —  Père,  dit-elle,  voici  l'heure  de 
pardonner:  c'est  ma  faute,  vois-tu,  je  n'ai 
pas  su  me  faire  aimer.  Mon  fils,  j'espère,  sera 
plus  heureux  que  moi.  —  S'adressant  alors  à 
son  mari: — -Robert,  vous  n'avez  pas  vu 
mon  père  ?  —  Tous  deux  comprirent.  Ils  osè- 
rent se  regarder  pour  la  première  fois  et  se 
saluèrent. 

"Peu  d'instants  après,  la  fièvre  vint  puis 
le  délire.  Il  semblait  que  l'agonie  allait 
commencer;  mais  la  frêle  créature  résistait 
à  la  mort.  La  nuit,  le  jour  suivant  s'écou- 
lèrent dans  de  cruelles  alarmes.  D'autres 
nuits  et  d'autres  jours,  des  semaines  entières 
ont  passé.  Son  père  et  son  mari  ne  l'ont  pas 
quittée.  Le  mieux  est  venu  et  a  ramené 
l'espoir  et  la  confiance...  Ils  partent  tous 
ensemble  pour  l'Amérique  dans  la  seconde 
semaine  de  ce  mois." 

Il  allait  donc  s'accomplir,  ce  voyage  autre- 
fois rêvé  par  Robert;  mais  celle  qui  avait  dû 
l'accompagner  d'abord  restait  seule  en 
arrière,  ombre  ignorée  du  pas.sé. 

Je  regardai  la  date  de  cette  lettre  :  il  y  avait 
deux  semaines  déjà  qu'ils  étaient  en  mer. 

Mars  18. ... 
Neuf  années  ont  passé,  neuf  années  toutes 
semblables,  où  pas  un  jour  n'a  différé  de 
l'autre:  j'ai  vécu  de  la  vie  de  mes  compagnes, 
accomplissant  comme  elles,  dans  un  ordre 
calculé  et  à  des  heures  invariables,  la  mono- 
tone série  de  nos  travaux  et  de  nos  prières. 
Aujourd'hui  pourtant  je  vis  à  part:  des 
évanouissements  subits  et  prolongés  ont 
causé  de  l'inquiétude  autour  de  moi,  et  on 
m'a  retirée  des  salles  communes.  J'ai  une 
cellule  où  je  vis  seule  le  jour,  où  je  dors  seule 
la  nuit.  C'est  im  adoucissement  que  je  n'ai 
pas  demandé,  mais  dont  je  jouis  avec  bonheur. 


J'ai  onii)loyé  ce  temps  à  recueillir  mes 
souvenirs,  à  écrire  cette  longue  confession. 
Peut-être  sera-t-elle  pour  d'autres  un  en- 
seignement profitable.  Peut-être  le  récit  de 
mes  misères,  de  mes  remords,  de  mon  ex- 
piation, désarmera-t-il  ceux  que  j'ai  scanda- 
lisés par  mes  égarements,  et  m'obtiendra-il 
l'aumône  d'une  prière:  l'indulgence  est  aisée 
envers  les  morts,  et  quand  on  lira  ces  lignes, 
celle  qui  les  écrit  aura  depuis  longtemps  dis- 
paru de  ce  monde. 

Il  m'en  a  coûté  de  remuer  toutes  ces  cendres; 
te  l'ai  fait  pourtant  sans  rien  dissimuler.  Ma 
jâche  est  terminée.  11  y  a  des  états  de  l'âme 
sur  lesquels  le  temps  pas.se  en  vain:  il  n'ap- 
porte et  n'enlève  rien.  Je  vivrais  vingt  ans 
que  je  n'ajouterais  à  ce  qui  précède  ni  un 
sentiment  nouveau,  ni  un  événement  digne 
de  remarque.  Je  ne  désire  plus  rien,  pas 
môme  de  mourir 

8  mai  18 

Je  croyais  tout  fini;  je  me  trompais.  Une 
nouvelle  inattendue  m'a  tirée  de  ma  torpeur: 
ils  reviennent!  Louise  écrit  à  Ville-Ferny 
pour  annoncer  leur  arrivée,  qui  suivra  de  près 
son  message.  Ils  sont  heureux,  c'est  elle 
qui  le  dit. 

Pourquoi  ce  trouble  ?  Je  croyais  mon  cœur 
mort  à  toutes  choses,  et  je  le  sens  frémir  à  leur 
approche.  Louise,  me  dit-on,  jiarlc  de  son 
père,  qui  les  accompagne  et  qui  se  fait  vieux, 
puis  longuement  de  ses  enfants.  Ils  en  ont 
trois  maintenant. 

J'étouffe   dans   cette   cellule:   je   voudrais 

pouvoir    marcher,    courir    môme Vain 

effort!  Je  retombe  sur  cette  chaise,  que  je  ne 
quitte  plus.  Par  ma  fenêtre  ouverte,  je  vois 
plusieurs  religieuses  qui  se  promènent  dans 
les  allées  du  jardin;  leurs  visages  sont  pai- 
sibles; elles  rient,  même  les  plus  âgées,  d'un 
rire  frais  et  jeune.  Que  c'est  beau,  la  pureté! 
une  vie  pure!  un  cœur  pur! 

Plus  près  de  moi,  d'autres  bruits  ine  frap- 
pent: des  métiers  s'agitent,  et  des  voix  rudes 

et  grondeuses Ce  sont  des   Thaïs  qui 

travaillent C'est  ma  famille,  à  moi!     O 

Dieu  juste! 

10  mai  18 

Non,  je  ne  sortirai  plus  de  cette  cellule;  je 
ne  veux  môme  plus  me  traîner  à  la  chapelle. 

Mon  horizon  .se  res.serre,  Je  le  trouvais  si 
borné  déjà  quand  je  pouvais  encore  parcourir 
l'enceinte  du  refuge.  Les  limites  .se  sont  bien 
rapprochées.  Les  quatres  murs  de  ma  cellule 
et  ime  étroite  échappée  sur  les  arbres  du 
jardin,  voilà  ce  qui  me  reste  de  l'immense 
univers!     Il  ne  .semble  pas  qu'un  être  humain 
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puisse  tenir  moins  de  place:  il  faudra  se  réduire 
encore  pourtant;  l'espace  se  rétrécira  de 
plus  CQ  plus  jusqu'à  prendre  l'exacte  mesure 
de  ce  corps  amaigri.  Ce  sera  ma  dernière 
demeure.  Quelquefois,  dans  l'obscm-ité  de 
mes  nuits  sans  sommeil,  je  crois  sentir  comme 
l'apjjroche  des  murs  qui  vont  m'enserrer 
dans  leur  étreinte. 

Mon  heure  n'est  pas  éloignée... Tantôt 
j'étais  près  de  ma  fenêtre  ouverte,  seule 
comme  toujours,  et  je  poursuivais  dans  les 
profondeurs  sans  tache  du  ciel  je  ne  sais 
quelles  visions  qui  m'emportaient  loin  de  la 
terre.  En  abaissant  les  yeux  sur  la  vitre 
appuyée  contre  la  boiserie  noircie,  j'ai  aperçu, 
se  reflétant  comme  dans  un  miroir,  une  figure 
dont  l'a.çpect  m'a  saisie:  des  yeux  agrandis 
outre  mesure,  une  bouche  sévère  et  doulou- 
reuse, un  visage  aminci,  dont  les  contours  se 
confondaient  avec  les  lignes  blanches  de  sa 
coiffe.  Où  donc  avais-je  rencontré  cette 
femme?  Elle  était  vêtu  de  l'habit  des  péni- 
tentes: comment  ne  l'avais-je  pas  vue  déjà 
dans  la  maison  ? 

Par  un  brusque  mouvement  de  curiosité, 
je  me  su:s  retournée;  le  pâle  fantôme  s'est 
retourné  comme  moi. 

Je  n'ai  pu  retenir  un  sourire.  —  Quoi!  c'est 
vous,  Madeleine?  Qu'avez-vous  fait  de 
votre  jeunesse  et  de  votre  beauté,  pauvre 
fille? 

Ce  visage  oublié  depuis  dix  ans,  je  l'ai 
regardé  de  nouveau  il  ne  semble  plus  appar- 
tenir à  un  être  vivant.  Personne  au  monde 
ne  pourrait  maintenant  me  reconnaître,  — 
non,  personne! 

Ai-je  dit  que  le  temps  passait  sans  rien 
enlever  ! 

Il  a  tout  emporté  au  contraire,  sauf  la 
douleur. 

12  mai  18 

Si  j'allais  attendre  leur  arrivée  au  Havre? 
Je  suis  libre:  aucun  vœu  ne  me  tient.  Je  me 
cacherais  pour  les  voir  ime  dernière  fois;  ils 
ne  se  douteront  pas  de  nia  présence,  et,  quand 
même  ils  passeraient  tout  près  de  moi,  que 


pourrait  leur  dire  ce  visage  foudroyé?  Pas 
un  seulement  ne  tressaillirait  en  me  coudoyant 
dans  la  foule.  Il  me  semble  les  voir:  mon 
oncle  un  peu  courbé,  un  peu  blanchi;  Louise 
toujours  belle,  avec  ces  formes  un  peu  plus 
amples  que  la  seconde  jeunesse  donne  aux 
femmes;  ces  trois  beaux  enfants,   avec  des 

têtes    d'anges Et    lui? Non,    je 

n'irai  pas! 

Quand  ils  mettront  le  pied  sur  la  terre  de 
France,  j'aborderai,  moi,  d'autres  rivages 

13  mai  18 

Je  ne  quitte  plus  mon  lit.  On  ne  me  laisse 
plus  seule:  il  y  a  toujours  une  religieuse  priant 
à  mes  côtés.  Le  chapelain  est  venu  ce  matin, 
il  reviendra  ce  soir  pour  les  dernières  prières. 
C'est  moi  qui  l'ai  demandé 

Il  y  a  une  pensée  qui  m'obsède  et  que  je 
ne  peux  chasser.  Je  voudrais  savoir  s'il  m'a 
réellement    aimée!     M'a-t-il    aimée,    hélas! 

comme   je   l'aimais?     Mais  qu'importe! 

Tout  est  fini:  dors  en  paix,  pauvre  Madeleine! 

FIN. 


Dans  le  prochain  naméro:  "La  Vie 
continue"    par   Demians   D'Archim- 
baud,  et  suite  et  fin  du    "Maître   de 
Forges,  par  Georges  Ohnet. 
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. . .  Je  viens  de  ressentir  de  ces  impressions  intenses 
et  douces  qui  nous  rejètent  vers  l'autrefois.  Mon  vieux 
couvent  de  Rimouski  fêtait  son  cinquantenaire,  et  devant 
une  assemblée  de  mes  maîtresses  et  de  mes  compagnes,  je 
fus  appelée  à  remuer  nos  "Souvenirs  du  jeune  âge".  Et 
comme  j'hésitais  à  inscrire  ici  ces  pages  d'évocation,  d'é- 
motion et  de  gratitude,  mes  craintes  furent  dissipées  par 
ces  mots  d'une  amie  :  "Pourquoi  ces  souvenirs  seraient-ils 
trop  personnels f  N'avons-nous  pas  tous,  un  vieux  couvent 
quelque  part,  dont  souvent  nous  rêvons,  des  maîtresses 
aimées,  des  impressions  perdues,  et  des  souvenirs  gardés  f 
Celles  qui  vous  liront  n'auront  qu'à  changer  les  noms, 
pour  retrouver  dans  vos  souvenirs,  à  vous,  les  leurs!" 
Alors,  dans  l'espoir  de  raviver  de  chères  souvenances,  je 
donne  ici,  sans  y  rien  changer,  ces  pages  d'antan,  que  je 
souhaite  évocatrices  et  réconfortantes  à  toutes  celles  qui 
les  liron 


Une  conférence,  j'avais  accepté  de  vous  faire 
une  conférence,  mais  lorsque  j'ai  touché  le  livre  que 
je  voulais  étudier  pour  en  faire  le  sujet  de  ma  cause- 
rie, j'ai  senti  que  pour  vous  parler  à  vous,  un  livre 
seul  s'ouvrait  devant  moi,  celui  de  mon  coeur;  et  que 
je  devais  puiser  dans  mes  souvenirs  comme  dans  les 
vôtres,  dans  ce  trésor  fécond  que  l'on  entasse  à  l'âge 
heureux  où  l'on  n'a  pas  encore  d'histoire,  et  que  l'on 
retrouve  tout  le  long  de  la  vie,  pour  nous  sourire,  nous 
réconforter  et  quelquefois  nous  relever.  Notre  en- 
fance, et  la  plus  douce  partie  de  notre  jeunesse  nous 
reviennent  ainsi  par  lambeaux.  Nous  retrouvons  nos 
âmes  de  petites  filles,  nos  âmes  de  mousseline  et  de 
guirlandes,  nos  âmes  toutes  fleuries  et  toutes  parfu- 
mées, et  de  pouvoir  sourire  à  ce  qui  n'est  plus,  nous 
renouvelle  et  nous  transfigure  !  Voulez-vous  que  nous 
retournions  ensemble,  vers  les  années  envolées,  et 
que  nous  entraînions  à  notre  suite,  celles  qui  nous  ont 
précédées  dans  le  couvçnt  cinquantenaire,  et  celles  aus- 
si qui  nous  y  ont  suivies.  Peu  importe  que  nous  nous 
soyions  connues  ;  la  même  éducation  nous  a  faites  une 
âme  solidaire,  et  nous  nous  reconnaissons  toutes,  au- 
jourd'hui, comme  des  soeurs  unies  par  le  lien  puissant 
que  vous  avez  tissé,  à  nos  mères,  de  vos  mains  labo- 
rieuses et  douces,  pour  souder  les  générations  les  unes 
aux  autres,  dans  un  même  idéal  de  vertus  nationales  et 
religieuses. 


Nous  venons  de  nous  retrouver  et  de  nous  recon- 
naître !  Nous  sommes  toutes  vos  filles,  de  la  plus  âgée 
à  la  plus  jeune  !  Nous  portons  l'empreinte  de  votre  édu- 
cation, nous  avons  gardé  le  souvenir  de  vos  enseigne- 
ments, et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  de  nous  ait  à 
rougir  de  comparaître  aujourd'hui  devant  vous,  qui 
avez  été  nos  éducatrices,  nos  directrices,  nos  mères  et 
nos  amies.  Toutes  ont  fait  leur  devoir.  La  plupart 
sont  devenues  des  mères  admirables.  Je  me  rappelle 
cette  phrase  d'une  lettre  de  l'ancienne  compagne  qui 
m'écrivait  récemment  sa  joie  de  m'avoir  retrouvée,  et 
me  disait:  "Je  suis  Jeanne  X,  j'ai  huit  enfants,  je  suis 
une  patriote  !  Et  l'on  sentait  dans  ces  simples  mots 
vibrer  la  vraie  fierté  :  celle  de  servir  les  intérêts  de  sa 
race  et  de  son  pays,  avec  le  meilleur  courage  ;  celui 
qui  suppose  l'acceptation  de  la  souffrance,  du  sacrifice, 
du  dévouement  absolu  et  constant  de  toute  la  vie. 
C'est  par  celles-là  que  se  perpétuera  votre  enseigne- 
ment, par  celles-là  qui  ont  une  famille  à  qui  trans- 
mettre la  grandeur  des  leçons  que  vous  leur  avez  au- 
trefois données.  D'autres  aussi,  et  nombreuses  je  crois, 
vous  ont  suivies  dans  la  carrière,  sans  toutefois  vous 
continuer  dans  la  vie  monastique.  Elles  sont  deve- 
nues ces  vaillantes  institutrices  qui  élèvent  les  enfants 
tout  le  long  de  notre  grand  Saint-Laurent,  et  les  élè- 
vent dans  les  idées  catholiques  et  françaises  qui  sont 
la  sauvegarde  de  notre  intégrité  et  de  notre  survivance 
nationales.  Le  bien  que  vous  avez  semé,  ô  nos  mères, 
est  immense.  Vous  êtes  venues  ici,  il  y  a  cinquante 
ans,  alors  que  pour  ainsi  dire,  germait  le  désir  encore 
vague,  au  sein  de  nos  populations  jusque  là  entière- 
ment asservies  au  travail  absorbant  de  la  terre,  de 
faire  sortir  de  leurs  rangs,  ces  hommes  et  ces  femmes 
instruites  qui  sont  nécessaires  au  gouvernement  des 
nations  ;  les  uns  pour  orienter  les  destinées  .du  pays, 
les  autres  pour  élever  des  fils  dignes  de  ces  grandes  et 
passionnantes  destinées. 

Il  fallait  que  nos  régions  si  largement  ouvertes  à 
des  horizons  magnifiques  donnassent,  elles  aussi,  le 
meilleur  de  leur  intelligence  et  de  leur  coeur,  cette  ex- 
l^ansion  ne  pouvait  se  produire  que  sous  la  poussée 
d'une  instruction  généreuse  et  féconde,  à  laquelle  le 
couvent  des  Soeurs  de  la  Charité  de  Rimouski  devait 
largement  contribuer.  On  avait  tout  d'abord  appelé 
ici  les  Dames  de  la  Congrégation  Notre-Dame,  ces 
admirables   filles  de   Marguerite   Bourgeois,  mais   les 
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besoins  des  temps  firent  bien  'ite  reconnaître  aux 
plus  hautes  autorités  religieuses  du  diocèse,  que  si 
splendide  (|ue  fut  le  rôle  éducateur  de  ces  religieuses, 
il  fallait  dans  une  ville,  qui,  alors  ne  pouvait  s'offrir 
qu'un  couvent,  —  nous  voyons  que  les  temps  ont 
bien  changé,  puisque  les  clochers  se  multiplient  ici 
maintenant,  ■ —  il  fallait  une  communauté  capable 
d'instruire  les  jeunes  filles,  de  tenir  un  orphelinat,  un 
asile,  un  hospice,  et  de  soigner  les  malades,  d'ense- 
velir les  morts,  et  que  sais-je  encore  que  l'on 
a  demandé     à     votre     dévouement,     ô     vous 

qui  ne  vous  êtes  pas  nommées  en  vain  Soeurs  de 
la  Charité  !  Tous  les  rôles,  toutes  les  abnégations,  vous 
les  avez  acceptés,  et,  par  un  miracle  sans  cesse  renou- 
velé, vous  avez  pu  remplir  la  tâche  formidable  d'ins- 
truire, de  soigner,  de  consoler,  toujours  debout,  tou- 
jours à  l'oeuvre,  accomplissant  des  devoirs  multiples 
sans  jamais  demander  que  l'on  allégeât  vos  lourds  far- 
deaux. Voulez-vous  me  laisser  parler  de  vos  bien- 
faits, tels  qu'ils  me  remontent  aujourd'hui  à  la  mé- 
moire, après  tant  d'années  pourtant...  la  vie  passe 
vite,  sans  même  que  l'on  s'en  doute...  C'était  alors, 
dans  un  couvent  gris,  tout  gris,  avec  de  larges  gale- 
ries, flanqué  d'une  seule  aile,  oti  l'on  avait  installé  les 
vieillards  et  les  enfants...  Nous  guettions  le  matin, 
l'arrivée  des  bambins  et  bambines  qui,  leur  petit  panier 
au  bras,  avec  dedans  une  succulente  dînette,  venaient 
passer  leur  journée  autour  de  Mère  Sainte  Alphponse 
. . .  Combien  d'hommes  aujourd'hui,  combien  de  fem- 
mes évoquent  la  figure  douce  et  souriante  de  Mère 
Sainte-Alphonse,  et  la  revoient  toute  ramassée  et  fri- 
leuse, sous  la  collerette  noire,  chaudement  ouatée. . . 
Mère  Sainte-Alphonse  s'est  endormie  l'autre  jour,  et 
nous  ne  la  reverrons  plus,  comme  tant  d'autres  que 
nous  appellerons  en  vain,  et  qui,  après  avoir  accompli 
leur  tâche  sublime,  ont  atteint  le  Lieu  Suprême,  le 
repos...  En  arrière  de  l'asile,  se  trouvaient  les  vieil- 
les, toutes  ratatinées,  toute  finissantes.  Elles  avaient 
de  vieux  visages  tannés,  ridés,  quelques-uns  souriants, 
d'autres  fermés  ;  nous  demandions  comme  une  récom- 
pense d'aller  les  voir,  de  leur  apporter  des  douceurs, 
de  leur  parler  de  leur  jeune  temps.  Plusieurs  étaient 
veuves  ;  d'autres  s'ennuyaient  de  leur  vieux,  et  je  me 
rappelle  encore  cette  petite  vieille  toute  guillerette, 
toute  confiante,  qui  n'avait  qu'une  idée  en  tête:  revoir 
son  mari  de  qui  la  pauvreté  la  séparait,  qui  ne  rêvait 
que  de  lui,  et  en  parlait  sans  cesse:  Allons  Mère  Mar- 
cheterre,  est-il  venu  votre  vieux?  —  Non,  je  l'attends 
aujourd'hui,  répondait-elle  immuablement.  Un  jour, 
des  gens  eurent  pitié  de  ce  couple  touchant  que  la  mi- 
sère avait  désuni,  et  amenèrent  le  père  Marcheterre 
qui  avait  de  la  peine  à  se  tenir  sur  ses  jambes,  tant 
il  était  démoli.  Ce  fut  une  joie  inénarrable,  et  quoi  de 
plus  émouvant  que  cette  réunion  de  deux  êtres  qui 
étaient  séparés,  après  une  vie  d'amour  et  d'entente  ! 
Le  vieux  dût  s'en  aller,  après  une  courte  visite,  et  la 
vieille  me  confiait,  le  lendemain  "Crois-tu,  que  je  n'ai 
pas  osé  l'embrasser!...  "Mais  pourquoi? —  "J'avais 
peur  de  scandaliser  la  soeur!"  Pauvre  bonne  femme 
qui  s'était  refusé  cette  joie  de  peur  de  scandaliser  la 
petite  soeur  douce  et  jeune  qui  aimait  tout  ce  vieux 
monde,  le  comprenait,  le  gâtait,  et  aurait  si  complai- 
samment  tourné  les  yeux,  pour  ne  pas  gêner  les  effu- 
sions de  ce  ménage  qui  allait  vers  la  tombe,  et  n'aurait 
pas  la  consolation  de  mourir  ensemble.    Je  n'osai  pas 


dire  à  la  Mère  Marcheterre  que  la  religieuse  aurait 
trouvé  cela  tout  juste,  tant  j'avais  peur  de  faire  couler 
davantage  de  larmes  sur  ce  lamentable  visage  que  le 
chagrin  et  les  ans  avaient  si  lourdement  marqué.  A 
côté  de  l'oeuvre  souriante  des  tout  petits,  et  de  celle, 
pitoyable  de  l'hospice,  nous  trouvions  votre  orphelinat, 
si  admirablement  tenu  et  défendu  par  Soeur  Sainte- 
Anastasie.  Sainte  Anastasie  adorait  les  orphelines, 
et  elle  souffrait  du  pas  que  prenait  sur  elles,  les  "pen- 
sionnaires" moins  bien  stylées,  affirmait-elle,  moins 
dociles  et  moins  studieuses.  Puis  au  centre  de  la  mai- 
son, nous  étions  les  pensionnaires,  les  demi-pension- 
naires, les  externes,  c'est-à-dire  l'élément  le  plus  tur- 
bulent, le  plus  occupant,  le  plus  accapareur  de  la  mai- 
son. Mère  Marie  de  la  Providence  administrait  tout 
ce  monde  que  l'indiscipline  travaillait  ferme,  et  qu'elle 
conduisait  sans  défaillance,  se  sentant  assez  forte 
pour  dompter  les  plus  rebelles,  et  y  parvenant,  sans 
toutefois  réussir  à  être  crainte  par  d'autres,  que  par 
les  plus  dociles.  Nous  savions  les  trésors  de  bonté  et  de 
pardon  qui  se  dérobaient  derrière  toute  cette  sévérité, 
et  nous  sentions  surtout  avec  quel  esprit  de  justice, 
nous  étions  traitées.  Nous  étions  fières  essentielle- 
ment de  cette  qualité  de  notre  directrice,  et  il  nous 
arrivait  toujours  de  proclamer  que  peu  nous  importait 
la  sévérité  pourvu  que  nous  trouvions  l'équité  la  plus 
noble  et, la  plus  entière,  celle  qui  a  eu,  en  réalité  la 
plus  heureuse  impression  sur  l'esprit  de  l'enfant  qui 
n'a  jamais  ainsi  l'impression  qu'il  est  le  plus  puni,  non 
parce  qu'il  est  le  plus  coupable,  mais  parce  qu'il  est 
le  moins  aimé.  Puis  à  la  classe,  quel  admirable  pro- 
fesseur, quel  indomptable  entraîneur  d'énergie.  Il 
fallait  travailler,  travailler,  travailler  encore.  Nous 
étions  fourbues,  abruties,  lamentables,  mais  nous  sor- 
tions de  ses  mains,  là,  formées,  conscientes  d'avoir  de 
la  valeur,  et  de  pouvoir  faire  face  à  l'existence.  En 
somme,  personne  n'en  mourait,  et  celles  qui  ont  su  pro- 
fiter de  cet  enseignement  nourri,  ferme,  lutteur,  sa- 
vent quelle  gratitude  elles  doivent  à  la  femme  intelli- 
gente et  sûre  qui  les  a  dirigées.  La  vie  du  pensionnat 
était  remplie  jusqu'au  bord,  et  la  récréation  y  tenait 
peut-être  une  trop  petite  place.  C'était  du  moins, 
alors  notre  avis.  Nous  aurions  voulu  avoir  de  meil- 
leures heures,  pour  mieux  nous  connaître  et  pour  ap- 
prendre à  nous  aimer  davantage.  Il  s'en  trouvait  qui 
rattrapaient  le  temps  un  peu  partout,  à  l'étude,  au  ré- 
fectoire, dans  les  rangs,  qui  s'oubliaient  à  la  classe  de 
musique.  O  cette  classe  de  musique,  située  comme 
un  osasis  au  centre  de  notre  vie  d'écolière,  comme 
nous  l'avons  aimée,  et  quel  souvenir  nous  lui  gardons  ! 
Mère  Sainte-Thérèse  vous  y  régniez,  et  avec  quelle 
grâce,  quelle  bonté,  quelle  indulgence.  Comme  nous 
,  aimions  votre  douceur  reposante,  votre  tact  discret,  et 
la  sécurité  de  votre  affection.  Nous  sentions  que 
vous  compreniez  toutes  nos  petites  misères  rien  qu'à 
la  façon  calmante  dont  vous  les  écoutiez.  Vous  étiez 
aussi  notre  ange  gardien,  vous  nous  sauviez  de  la  co- 
lère, de  la  paresse,  de  la  gourmandise,  de  l'envie,  de 
l'orgueil.  Vous  étiez  comme  une  sentinelle  dressée 
devant  les  péchés  capitaux,  et  lorsque  vous  nous  aviez 
dit  de  votre  jolie  voix  chantante:  "Il  ne  faut  ni  se 
fâcher,  ni  se  venger",  il  nous  prenait  des  élans  magni- 
fiques vers  le  bien.  Puis  sachant  l'influence  de  ce  pian^ 
que  vous  jouiez  si  bien,  vous  y  laissiez  courir  vos  pe- 
tites mains  longtemps,  longtemps,  pour  que  nous  fus- 
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sions  vraiment  consolées.  Quelle  joie  pour  celles 
dentre  nous  qui  vous  ont  connue  de  vous  retrouver 
là,  aujourd'hui,  avec  toutes  les  autres  qui  nous  rap- 
por  tent  notre  jeunesse,  nos  illusions,  nos  espoirs,  et 
nous  parlent  encore  le  même  et  émouvant  langage  de 
jadis.  Hélas!  toutes  ne  sont  pas  là.  Que  l'on  me 
permette  d'évoquer  une  chère  figure.  Elle  clôt,  dans 
le  tragique  les  souvenirs  de  mon  couvent.  Nous  l'ap- 
pelions notre  Mère  et  nous  avions  pour  elle,  un  res- 
pect attendri,  une  confiance  absolue,  et  une  affection 
débordante.  Tandis  qu'elle  dirigeait  la  communauté, 
un  mal  atroce  la  rongeait,  qui  devait  finir  par  la  cou- 
cher au  tombeau.  Nous  devinions  que  cette  femme 
simple  et  bonne  avait  une  personnalité  remarquable  ; 
qu'elle  devait  tout  démêler  des  plus  obscurs  sentiments 
de  1  ame;  je  devais  savoir  un  jour  qu'elle  devinait  tout 
de  ceux  du  coeur.  Certaines  circonstances  qu'il  est 
inutile  de  rappeler,  firent  que  je  la  vis  alors  qu'elle 
mourait  doucement,  dans  une  petite  chambre  attenant 
à  la  communauté.  Ce  qu'elle  trouva  alors  à  me  dire, 
de  tendre,  de  consolant,  d'émouvant,  je  ne  saurais  le 
raconter  aujourd'hui  encore  sans  pleurer.  Mais  la 
bénédiction  que  j'emportais  de  cette  chambre  d'agoni- 
sante me  fit  croire  en  l'avenir  ;  la  promesse  que  je 
serais  la  première  qu'elle  nommerait  au  Bon  Dieu,  en 
arrivant  Là-Haut,  me  permit  d'espérer  que  la  vie  me 
réservait  de  belles  choses,  et  sitôt  qu'un  bonheur  tombe 
sur  moi,  j'évoque  le  geste  bénissant  qui  supplia  un 
jour  pour  le  bonheur  d'une  petite  fille  qui  avait  beau- 
coup pleuré. 

A  côté  de  Notre  Mère,  la  sainte  si  douce  qui  se 
nommait  Sainte-Mechtilde,  viennent  se  ranger  tous  les 
visages  familiers  qui  entourèrent  notre  enfance  :  Nous 
les  nommions  Saint-Stanislas,  cette  religieuse  à  la 
haute  personnalité  qui  devait  plus  tard  devenir  Supé- 
rieure Générale  de  son  ordre,  Sainte-Marie  Josèphe, 
Sainte-Léocadie,  Sainte-Madeleine,  Saint-Bernard, 
Saint-Louis  de  Gonzague,  Sainte-Hélène,  Saint-Antoi- 
ne, Saint-Roch,  Sainte-Marte,  Saint-Joseph,  Sainte- Ju- 
lie, toutes  furent  des  mères  pour  nous.  Rappelons 
également  ces  humbles  et  ces  vaillantes  qui  s'appe- 
laient: Soeur  Emma,  Soeur  Lavoie,  Soeur  Ombeline. 
N'oublions  pas  les  disparues:  Mères  Marie  du  Saint- 
Sacrement,  la  femme  austère  et  distinguée  qui  dirigea 
les  destinées  de  notre  ancien  couvent  pendant  nombre 
d'années,  et  cette  douce  et  tendre  religieuse  à  l'âme 
fine  et  au  coeur  vibrant  que  nous  avons  beaucoup  ai- 
mée, et  qui  se  nommait  Saint-Jean-Baptiste. 

Devant  chacune  d'elles,  inclinons-nous,  mes  chères 
compagnes,  comme  devant  la  personnification  du  dé- 
vouement et  de  la  vertu. 

Notre  couvent  était  alors  une  Maison-Mère  qui 
avait  ses  missions:  Deschambault,  Cacouna,  Carleton,  . 
Des  décisions  vinrent,  dont  nous  ignorâmes  les  rai- 
sfms,  et  qui  rendirent  notre  Maison-Mère  de  Rimouski 
à  la  Maison-Mère  de  Québec,  d'où  elle  était  jadis  sortie. 
En  retournant,  elle  ramenait  trois  nouvelles  filles; 
comme  preuve  que  son  oeuvre  avait  été  active  et  fé- 
conde. Nous  qui  avons  essentiellement  connu  notre 
maison,  nous  avons  éprouvé  alors  une  espèce  de  dé- 
chirement, dont  la  mélancolie  persiste  toujours,  à  son- 
ger que  nos  soeurs  seraient  confondues  dans  le  grand 
tout  d'une  immense  communauté,  que  plusieurs  chan- 
geraient leurs  noms,  et  que  nous  ne  reverrions  sans 
doute  plus  nombre  d'entr'elles.     Nous  étions  despro- 


fanes, et  nous  savions  mal  nous  incliner  devant  les 
sacrifices  sans  doute  nécessaires.  Les  religieuses,  elles, 
le  surent  admirablement,  et  si  elles  pleurèrent,  leur 
sacrifice  n'en  fut  que  rehaussé.  Nous  eûmes  la  sensa- 
tion de  les  voir  partir  en  exil  ;  plusieurs  ne  revinrent 
jamais  que  nous  n'avons  cessé  de  regretter. 

Et  comme  pour  achever  le  sacrifice,  le  feu  vint 
raser  notre  couvent.  Sur  les  ruines,  une  maison  s'éri- 
gea, plus  spacieuse  et  plus  moderne  ;  celle-là  qui  nous 
abrite  aujourd'hui,  et  vers  laquelle  je  ne  revi  ns  pas 
sans  appréhension.  La  même  crainte  sans  doute,  est 
montée  au  coeur  de  toutes  les  anciennes,  celles  de  mon 
temps,  et  celles  d'avant.  Mais  en  pénétrant  dans  cette 
enceinte  nouvelle,  nos  angoisses  sont  tombées,  et  nous 
nous  sommes  crues  toujours  chez  nous.  Votre  sou- 
rire. Madame  la  Supérieure  a  contribué  à  ce  réconfort. 
Il  nous  était  connu.  Vous  aviez  été  élevée  ici,  puis  re- 
ligieuse, votre  accueil  nous  rendait  l'âme  que  nous 
croyions  perdue  de  notre  vieux  couvent.  Comme  si  l'â- 
me d'un  vieux  couvent  pouvait  se  perdre,  comme  si  tous 
les  souvenirs  qui  nous  attachent  à  notre  Aima  Mater 
pouvaient  s'anéantir  dans  des  ruines. .  .Cette  âme,  ce 
souvenir,  cette  gratitude  c'est  en  notre  coeur  qu'ils 
sont  enclos.  Nous  les  avons  emportés  d'ici,  le  soir 
de  nos  adieux,  et  depuis  nous  les  avons  gardés  à  tra- 
vers l'existence,  comme  dans  un  coffret  précieux,  se 
conserve  tout  ce  qui  ne  saurait  être  perdu,  et  ce  sont 
ces  choses  précieusement  dérobées  aux  regards  profa- 
nes, et  qui  nous  parlaient  aux  heures  de  tourmente  et 
d'abaissement,  qui  nous  prêchaient  la  fidélité  aux  tra- 
ditions noblement  enseignées,  qui  nous  rattachaient  à 
tout  notre  passé  de  petites  filles  croyantes,  naïves  et 
pures,  qui  nous  faisaient  enfin  une  loi  de  rester  dignes 
de  celles  qui  nous  avaient  élevées  dans  des  principes 
de  vertu  et  de  patriotisme.  Et  cette  voix  du  souvenir 
qui  parlait  en  nous  fut  toujours  écoutée  avec  une  fer- 
veur attendrie.  Aussi  en  reprenant  notre  place  dans 
notre  couvent,  nous  avons  conscience  d'avoir  perpé- 
tué une  tradition  d'honneur,  de  travail  et  de  fidélité  ; 
nous  avons  conscience  d'avoir  continué  nos  mères,  les 
douces  et  tendres  femmes  qui  dorment  là-haut,  sur  la 
colline,  oi!i  sont  allées,  hélas!  les  rejoindre  tant  de 
leurs  filles  qui  étaient  encore  des  jeunes  femmes.  Et 
c'est  là  la  tristesse  de  cette  réunion,  mes  chères  com- 
pagnes, que  de  compter  les  places  vides,  dans  nos  rangs 
autrefois  si  serrés  et  si  joyeux!  Notre  pensée  les  en- 
veloppe toutes,  ces  chères  disparues,  nous  les  évo- 
quons, celles  qui  sont  parties  avant  l'heure,  nous  les 
retrouvons  jeunes  et  gaies  comme  autrefois,  et  de  tou- 
tes les  illusions  que  nous  remporterons  d'ici,  celle-là 
est  peut-être  encore  la  meilleure,  que  de  sentir  que 
nous  avons  retrouvé  leurs  âmes  jeunes  et  heureuses  ' 

Il  faudra  repartir...  Ceci  n'est  qu'une  halte... 
Tantôt,  à  la  chapelle,  nous  avions  pourtant  eu  l'impres- 
sion que  cela  recommencerait. . .  Rien  ne  recommence 
sur  la  terre,  il  faut  toujours  marcher.  Demain  donc, 
nous  aurons  repris  la  grande  route,  mais  les  pensées  si 
fortes  et  si  clémentes  que  nous  aurons  recueillies  ici 
nous  suivront  partout.  Elles  seront  un  encouragement 
et  une  sauvegarde.  D'être  retournées  en  arrière,  nous 
a  donné  l'impression  d'un  bain  de  lumière  et  de  cha- 
leur. Nous  voilà  plus  heureuses  ;  heureuses  de  nous 
être  groupées  comme  autrefois  autour  de  celles  qui 
furent  les  mères  de  notre  intelligence  et  de  nos  âmes, 
heureuses  de  nous  être  revues, de  nous  être  comprises, 
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de  nous  être  aiinées  de  nouveau,  comme  autrefois,  en 
soeurs  unies  et  sincères.  Et  nous  repartirons  chacune 
vers  nos  devoirs  et  nos  labeurs  ;  nous  repartirons,  cons- 
cientes d'avoir  fait  notre  part  dans  l'histoire  de  la  vie, 
et  d'avoir  accompli  des  oeuvres  utiles  et  méritoires; 
nous  repartirons  mieux  averties  des  devoirs  nouveaux, 
plus  généreuses,  mieux  préparées  aux  futurs  sJbrifices, 
mieux  armées  en  un  mot  pour  les  résistances  nécessai- 
res. Dans  le  tourbillonnement  de  l'existence,  peut- 
être  ne  nous  retrouverons-nous  jamais  comme  aujour- 
d'hui, liées  dans  une  pensée  commune  de  gratitude  et 
de  joie,  mais  au  moins  garderons-nous  de  ces  journées 
de  réunion  si  fraternelle  et  si  émouvante,  une  vision 
charmante  et  attendrie  que  la  voix  de  notre  grand 
fleuve  bercera  tendrement,  alors  que  la  vie  implacable 
nous  aura  dérobé  les  horizons  splendides  de  cette  chère 
petite  patrie,  crânement  dressée  devant  l'immensité 
qui  l'auréole  d'une  incomparable  splendeur! 

MADELEINE 


mmmmmMm 

POUR  LES  COQUETTES 

Une  très  coquette  lectrice  me  réclame  quelques  recettes  de 
pains  parfumés. 

Pensant  faire  plaisir  et  être  utile  à  toutes,  je  vous  confie  avec 
blaisir  des  recettes  tout  à  fait  privées,  commettant  ainsi  un  gros 
péché  d'indiscrétion. 

Pour  un  bain,  jeter  dans  la  baignoire  deux  verres  du  mélange 
suivant: 

Essence  d'écorces  d'orange 1  once 

Essence  d'écorces  de  citron i/s  once 

Essence  de  Néroli._ '/i'2  once 

Alcool  à  90% U  pinte 


Ce  bain  aromatique,  pris  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  a  la 
qualité  de  raffermir  les  tissus  et  de  les  tonifier. 

On  peut,  si  on  veut,  le  remplacer  par: 

Eau  de  fleur  î  d'oranger.__ 12  onces 

Eau  de  roses _ 12  onces 

Eau  oxygénée.__ 2  onces 

Que  l'on  mêle  au  bain  par  quantité  d'un  demi-litre  chaque  fois. 
C'est  également  un  tonifiant;  en  plus  il  blanchit  merveilleusement 
l'épiderme. 

Vous  pouvez  vous  servir  de  ces  deux  recettes  pour  le  visage 
aussi,  en  diluant  beaucoup. 

Dans  le  cas  d'affaiblissement  total  des  tissus,  on  peut  employer 
|es  lotions  pures  en  les  passant  sur  le  visage  avec  un  tampon 
d'ouate. 

Il  faut  ensuite  avoir  soin  de  passer  de  l'eau  fraîche. 

Pour  les  lectrices  très  coquettes,  et  qui  ont  peur  de  vieillir 
j'ai  recueilli  cette  autre  recette. 

C'est  celle  de  ce  qu'on  nomme  un  masque  de  beauté. 

Faites  un  mélange  de: 

Farine  d'orge 1  once 

Huile 3^  once 

Miel — }4  once 

Alun i/i2  once 

remuez  le  tout  ensemble  pour  que  le  mélange  soit  parfait,  puis 
ajoutez-y  : 

I  blanc  d'oeuf. 

Faites  un  masque  en  mousseline  à  cataplasme  et  étendez  cette 
pâte  dessus. 

Ménagez  adroitement  des  ouvertures  pour  les  yeux, la  bouche 
et  le  nez,  puis  appliquez  sur  le  visage. 

II  faut  garder  cette  sorte  d'emplâte  durant  toute  unenuit. 
Le  matin  baignez  le  visage  à  l'eau  tiède. 

Cette  recette  qui  est  venue  jusqu'à  nous  est,  dit-on,  celle  de 
Madame  Récamier  dont  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  furent  long- 
temps étonnantes. 

Je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut;  elle  est  d'ailleurs  sans 
danger.  COUSINE  LUCE. 


r^ 


#M^^ 


SUPERBE  DESSUS  DE  PIANO  LOUIS  XV 

Superbe  dessus  de  piano  de  style,  à  exécuter  à  la  broderie  anglaise  et  richelieu.  Ce  beau  morceau  de  broderie 
est  à  sa  place  dans  un  salon  élégant,  alors  même  que  le  style  n'en  est  pas  exclusif.  La  dentelle  qui  le  termine  peut  être 
remplacée  par  un  feston  de  fantaisie  ajouré.  Ce  dessus  peut  aussi  retomber  sur  les  côtés  si  le  piano  est  placé  de  façon  à 
mettre  la  broderie  en  valeur.  Des  motifs  de  dentelle  Venise  ou  Cluny  ou  autre  peuvent  se  mettre  en  place  des  Amours 
et  du  milieu.  Faisant  nos  dessins  nous-mêmes  toutes  les  modifications  se  font  sur  la  demande  des  personnes  qui  le  de- 
manderont.    Ces  patrons  sortent  de  chez  RAOUL  VENNAT,  642  rue  St  Denis,  Montréal,  Tél.  Est  3065. 


46 


LA  REVUE  MODERNE 


15  août  1921. 


ManleaurCoUerelle  de  soirée  en  satin;  les  cotés   en  maline,  'avec 
étroite  bordure  de  fourrure,  col  maline. 


Jolie  toilette  en  cripe  GeorgeUe  avec  broderies 
à  la  main. 


Joli  gilet  de  yachting,  se  porte  avec  jupe 
de  sport. 


Joli  voile  sur  turban  Hindou  en  gros  écheveaux  de  soie. 

Costume  de  duvetine  largement  brodé  de  loupe. 
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Ka^.^ 

.    i^^osH 

A  part  le  majestueux  St  Laurent^   nous   avons,  dans  la  Province 
de  Québec  un  grand  nombre  de  jolies  rivières.  Elles  sont  presque 
tontes  ravigables  et  les  excursionnistes  peuvent,  en  petit 
bateau    ou  même  en  canot  se  rendre  très  loin  a  l'in- 
térieur de  la  Province.  (Réseau  dii  Grand  Tronc) 


En  moins  d'une  demie-journée  de  Montréal  les    voyageurs  attei- 
gnent les  Laurentides  où  ils  trouvent  les   plus 
charmants  endroits  de  villégiature. 
(Réseau  du  Grand  Tronc) 
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LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE= 


1— PATES  AU    POULET 

OU  AU    LAPIN 

Pould  ou  lapin  froid,  jambon 
maigre,  poivre, sil,  persi  îhaché, 
écorcr  de  citron,  échalote,  pâte, 
sauce  blanche,  graisse  de  lard. 

Hacher  fin  le  poulet  ou  le  lapin 
ajouté  le  jambon,  aussi  haché, 
avec  les  herbes  et  l'assaisonne- 
ment; cuire  à  l'étuvée  dans  la 
sauce  blanche,  pendant  10  mi- 
nutes, couper  la  pâte  en  carrés 
minas  sur  lesqu£ls  mettre  le 
hachis  tt  recouvrir  d'un  autre 
carré  de  pâte,  pincer  ensemble 
les  bords  des  carrés  de  pâte,  et 
frire  dans  la  graisse  bouillante 
jusqu'à  ce  que  la  croûte  soit 
d'un  brun  doré.  On  peut  em- 
ployer du  veau  ou  du  gibier 
froid  au  lieu  du  poulet. 


2— GATEAU    AU    CHOCOLAT 

3  onces  chocolat  râpé,  §  Ib. 
de  beurre,  3  onces  sucre  brun,  3 
oeufs,  nu  gâteau  éponge. 
Couper  en  tranches  un  gâteau 
éponge;  recouvrir  les  tranches 
avec  le  mélange  suivant:  Bien 
écraser  le  chocolat  en  l'ajoutant 
très  lentement  au  beurre 
qui  doit  être  battu  en 
crème,  battre  en  ajou- 
tant les  oeufs  et  le  sucre 
et  continuer  à  battre 
quelque  instant.  Repla- 
cer les  tranches  ensem- 
ble dans  la  forme  origi- 
nelle du  gâteau;  puis 
mettre  une  couche  du 
mélange  de  chocolat  sur 
tout  le  gâteau. 

Enjoliver  d'ornement 
à  la  crème  ou  au  sucre 
blanc. 


I— PATE  AU  POULET  OU  AU  LAPIN. 


2— GATEAU  AU  CHOCOLAT 


3 — Croquette  de  poulet 

à  la  Suprême 

Le  blanc  d'un  poulet,  1  mor- 
ceau de  langue  bouillie,  des 
truffes,  beurre,  farine,  persil  ha- 
ché, poivre,  sel,  2  oeufs,  1  citron, 
mie  de  pain  ou  vermicelle,  grais- 
se de  porc. 

Hacher  fin  le  poulet, la  langue 
et  les  truffes,  faire  fondre  le 
beurre,  y  mêler  la  farine,  puis 
le  hachis,  assaisonner  de  persil, 
sel  et  pcivre,  ajouter  le  jaune 
d'un  oeuf  battu  avec  le  jus  de 
citron,  mettre  en  boules,  en 
ayant  soin  de  s'enfariner  les 
mains,  tremper  dans  l'oeuf,  rou- 
ler dans  la  mie  de  pain  ou  le 
vermicelle  cassé  en  tout  petits 
morceaux,  et  frire  danc  la 
graisse  bouillante. 


RECETTES  UTILES 

Pour  se  garantir  des  mous- 
tiques.— Se  laver  les  parties  ex- 
posés aux  piqûres  des  moustiques  : 
la  figure,  les  mains,  avec  quelques 
gouttes  d'essence  de  lavande,  et 
laisser  dans  l'appartement  un  peu 
d'essence  dans  une  assiette.  Non 
seulement  l'odeur  éloigne  ces  bes- 
tioles, mais  au  bout  de  quelques 
jours  elle  disparaissent  complète- 
ment de  l'appartement. 


LA  GUERRE 

AUX   TACHES 

Elle  est  simple  et  ne 
demande  que  du  soin. 

Toutes  les  taches  peu- 
vent s'enlever. 

L'encre  s'enlève  avec 
du  lait  ou  du  sel  d'o- 
seille. 

Certains'  acides  par- 
tent en  les  (frottant  à 
l'alcool. 

Les  peintures  cèdent 
à  l'action  de  l'essence 
minérale. 

La  rouille, sur  le  linge 
blanc,  part  sous  l'effort 
de  l'eau  de  lessive 
bouillante. 


3— CROQUETTES  DE  POULET  A  LA  SUPREME. 
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COURRIER  DE  MADELEINE 


AURORE  DES  BOIS.— Votre  jolie  lettre  était 
bien  douce  à  lire...  Je  serai  toujours  heureuse  de 
TOUS  aider,  et  je  ne  souhaite  qu^une  chose,  c*est 
que  TOUS  m'appelliez  souvent  à  votre  secours... 
Je  ne  sais  quels  sont  les  imbéciles  qui  ont  pu  tous 
dire  que  j  ^aimais  mieux  les  Français  que  les 
Canadienfi...  comme  si  Ton  pouvait  préférer  ses 
cousins  à  ses  frères...  Il  m'arrive  fréquemment 
de  vanter  la  culture  française,  la  première  au 
monde,  de  désirer  que  nos  Canadiens-français  y 
puisent  de  plus  en  plus  largement,  afin  de  mieux 
développer  leurs  qualités  natives;  il  m'arrive 
encore  de  placer  très -haut  notre  admiration  et 
notre  gratitude  à  la  France,  et  de  prêcher  l*amour 
que  nous  lui  devons,  mais  cela  n'a  rien  à  voir 
avec  mes  sentiments  nationaux,  les  plus  pro- 
fonds de  tous.  J^estime  simplement  que  nous  ne 
pouvous  nous  détacher  de  notre  pays  d*origine, 
renier  notre  naissance  et  notre  sang,  sans  nous 
diminuer  nous-mêmes,  et  je  ne  suis  pas  la  seule 
de  cet  aTis.  Il  n*y  a  Traiment  que  les  fanatiques, 
ou  encore  mieux  ceux  qui  TiTent  du  trafic  natio- 
nal, qui  le  mettent  en  billets  de  banque  en  un 
mot,  pour  oser  prêcher  le  contraire,  et  s>n  faire 
une  religion.  L'exploitation  du  sentiment  d'une 
race,  sa  canalisation  pour  ainsi  dire  Ters  un  idéal 
étriqué  et  mesquin,  son  accaparement  par  cer- 
tains indiTidus  qui  se  sont  constitués  de  leur 
propre  autorisation  nos  porte-paroles,  ne  doit 
cependant  pas  nous  aveugler  au  point  de  nous 
faire  oublier  que  nous  descendons  de  la  plus 
noble  famille  humaine,  et  que  chicaner  sur  l'or- 
gueil que  nous  en  dcTons  avoir  eet  acte  de  vilain 
et  de  parTenu.  Cela  n'implique  nullement  que 
nous  ne  pouTons  aTOir  notre  Tie  nationale  à  nous, 
parfaitement  distincte  de  la  vie  française,  et 
être  heureux  et  fiers  d'être  ce  que  nous  sommes, 
une  belle  race,  certesl  Mais  je  vois  que  vous 
avez  fait  bon  marché  de  ces  sornettes,  et  je  vous 
en  remercie  ainsi  que  des  jolis  sentiments  que 
m'expriment  votre  doux  billet. 

MANOELA. — Vous  êtes  une  perle  d'amie,  et  je 
sais  apprécier  toute  la  délicatesse  de  vos  atten- 
tions.    Merci. 

Mme  XISTE  BERNARD.— Ohî  Madame,  que 
deTez-Tous  penser  de  nous?  Nous  avons  fait 
d'inutiles  eflorts,  pour  déchiffrer  sur  votre  enve- 
loppe, le  timbre  de  la  place  où  vous  habitez,  et 
ce  fut  en  vain.  Chaque  personne  consultée 
trouvait  un  nom  nouveau,  et  c'est  alors  que  nous 
avons  décidé  de  vous  demander  par  la  voie  du 
courrier,  cette  adresse  tant  cherchée  que  vous 
aviez  omis  de  mettre  dans  votre  lettre.  Alors 
nous  TOUS  adresserons  le  montant  que  nous 
vous  devons  pour  ce  premier  numéro  arrivé  en 
parfait  ordre.  Vous  êtes  une  vraie  maman  cana- 
dienne, et  je  vous  en  félicite  vivement.  Vite 
écrivez-moi  cette  adresse...  Et  merci  pour  vos 
aimables  éloges  de  la  revue. 

MAMISE. — Il  faudrait  naturellement  que  ces 
photographies  puissent  être  reproduites  avec 
avantage,  et  cela  n'est  pas  touj  ours  facile,  j  e 
vous  l'afiàrme,  après  expérience.  L'été  prochain, 
j'organiserai  probablement  un  concours  de  ce 
genre,  avec  primes,  bien  entendu,  et  11  faudra 
TOUS  préparer  d'avance... 

CHRYSANTHEME.— Les  félicitations  d'une 
amie  aussi  gentiment  fidèle  ne  peuvent  que 
m'ëtre  fort  sensibles,  et  je  vous  en  remercie 
affectueusement.  N'oubliez  pas  que  votre  retour 
parmi   nous   sera  toujours  accueilli   avec  joie. 

CARMEN  DES  PALMIERS.— Les  rayons  ont 
parlé...  Et  Comment  vous  exprimer  toute  la 
joie  que  je  ressens  de  votre  amitié  si  sincère  et 
si  douce.  Oui  j'ai  remarqué  cette  petite  chose, 
et  qui  était  de  vous.  Tous  mes  compliments, 
alors.  Pourquoi  ne  frapperiez  vous  pas  à  une 
autre  porte,  avec  la  certitude  que  vous  seriez 
agrée,  un  jour  ou  l'autre.  Fatalement,  la  revue 
est  plus  exigeante  que  le  journal,  et  le  public 
si  tolérant  pour  le  quotidien  devient  féroce  pour 
la  revue...  Ainsi  les  romans?  L'entendex-vous 
jamais  chicaner  ceux  de  son  journal?  Non  I 
Alors  qu'il  épluche  les  nôtres,  et  s'offusque  de 
certaines  circonstances  nécessaires  néanmoins 
au  soutien  de  la  thèse  qui  est  toujours  essentiel- 
lement morale.  Mais  je  m'éloigne  de  la  question, 
et  j'y  reviens  pour  vous  aflOrmer,  que  l'accueil, 
id,  sera  affectueux. 

REVEUSE  SENSITIVE.— L'on  vous  a  déjà 
expliqué,  par  lettre  personnelle,  mon  retard  à 
TOUS  répondre  et  à  vous  remercier  de  tout  ce  que 
TOUS  m'offrez  d'aimable  et  de  tendre  dans  votre 
courte  missive.  Le  mot  ^'poinçonner"  est  le  seul 
que  je  conaisse  avec  **marquer"  pour  indiquer 
l*action  en  question.  Et  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 
LIILA  SAGUENAYIENNE.— Nous  regrettons  de 
n'avoir  pas  été  heureux  dans  la  recherche  des 
numéros  de  ce  journal,  et  j'espère  que  vous 
nous  offrirez  d'autres  occasions  de  vous  être 
agréables.  Merci  de  l'aimable  f propagande  que 
TOUS  faites  à  notre  revue,  et  je  suis  certaine  que 
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notre  succès  est  dû,  en  majeure  partie,  &  la  solide 
amitié  qui  unit  les  lectrices  à  la  directrice,  amitié 
qui  est  ma  plus  douce  joie  et  mon  meilleur  espoir. 
Nous  avons  ce  nom  sur  nos  listes,  merci.  Et 
n'oubliez  pas  que  vous  serez  toujours  la  bien- 
Tenue  ici. 

QUEBECOISE.— Voici  les  noms  de  salles  de 
Tues  animées  de  l'ouest  de  la  Tille  de  Montréal: 
New  Grand,  Régal,  Allen,  Capitol,  Loews,  Strand, 
Hollman,    Impérial,   Princess,   Orpheum,   TItoU. 

LAURHENGERE.— Intimidée,  tous  aTiez  tort, 
car  vos  lettres  sont  de  celles  qui  peuTent  intéres- 
ser les  plus  exigeants,  et  j'ai  grand  plaisir  à  tous 
l'affirmer,  en  tous  souhaitant  la  bieuTenue 
dans  ces  pages,  où  vous  reviendrez  souvent,  je 
l'espère.  Pas  n'est  besoin  d'avoir  tait  son  cours 
universitaire,  pour  suivre  les  cours  de  littérature, 
et  je  vous  engage  fort  à  vous  inscrire  parmi  les 
élèves  de  la  prochaine  année.  La  Utérature 
anglaise  a  aussi  ses  grandes  figures,  et  c'est  un 
peu  arbitraire  de  décider  qu'elle  n'est  pas  faite 
pour  l'art  et  la  poésie.  Elle  exprime  fort  bien, 
elle  aussi,  tous  les  nobles  sentiments,  et  prend 
parfois  une  singulière  douceur  à  dire  des  choses 
tendres.  Seulement  l'œuvre  littéraire  anglaise 
de  grande  valeur  est  certainement,  et  de  beaucoup 
moins  considérable  que  la  française,  mais  Shake- 
speare, Milton,  Lord  Byron,  Dickens  et  autres 
ont  certainement  existé  et  leur  génie  n'est  pas 
à  discuter.  Les  exagérations  ne  changent  rien  à 
ce  qui  est  juste  et  vrai,  et  votre  poète  a  exagéré... 

AMIE  D'AUTREFOIS.— C'est  gentU  de  connaî- 
tre ainsi  le  cadre  où  évolue  une  amie  aussi  douce 
et  aussi  constante.  Tant  mieux,  si  la  vie  vous 
accorde  quelque  répit,  en  attendant  qu'elle  vous 
livre  le  Trai  bonheur,  celui  que  je  vous  souhaite 
de  tout  mon  c%ur. 

LA  SACRIFIEE. — Pour  pouToir  vous  aider 
véritablement,  il  me  faudrait  mieux  vous  con- 
naître et  posséder  tous  les  détails  de  la  situation 
qui  TOUS  tourmente  aussi  cruellement.  Il  faudrait 
peut-être  mettre  votre  cause  entre  des  mains 
légalement  responsables  et  ainsi  vous  arriveriez, 
sans  doute,  à  vous  faire  rendre  justice.  Je  suis 
navrée  de  l'état  pénible  où  vous  vous  trouvez,  et 
de  même  que  vous  avez  confiance  en  moi,  de 
même,  je  suis  toute  disposée  à  vous  aider  et  à 
vous  soutenir  en  autant  que  cela  me  sera  possible. 
Bon  courage  surtout,  et  soyez  vaillante  jusqu'au 
bout. 

PETITE  MAMAN  DE  JACQUELINE.— Vous  ne 
sauriez  croire  le  plaisir  que  m'a  causé  Totre 
lettre  si  animée,  si  gentiUe  et  si  expressiTe.  Je 
TOUS  en  remercie,  comme  l'on  remercie  d'une 
faTeur  ou  d'une  consolation.  Ce  qui  tous  a  paru 
quelquefois  de  la  braToure,  n'était  que  de  la  sin- 
cérité. Au  début  de  ma  carrière,  je  me  suis  fait 
une  loi  d'être  *'Moi-Même"  même  quand  je 
devrais  aller  à  l'encontre  du  sentiment  des 
autres.  Je  n'entends  pas  que  le  métier  de  journa- 
liste nous  condamne  à  encenser  le  public,  et  à 
lui  jvrer  qu'il  a  raison,  mais  bien  plutôt  à 
le  redresser  ce  sentiment,  à  l'orienter,  à  le 
déTelopper  dans  le  sens  qui  nous  parait  juste 
et  sensé.  Je  puis  me  tromper,  puisque  je  suis 
une  créature  fragile  et  faillible,  mais  au  moins, 
j'ai  aTant  tout,  et  pardessus  tout,  le  respect  de 
ma  pensée.  Moi  aussi,  j'aimerais  à  tous  connaî- 
tre, car  il  est  impossible  que  rapporchées,  nous 
ne  nous  comprenions  pas  mieux  encore  qu'à  dis- 
tance. 

J.  G.  A.  M. — Saint-Just  tous  donnera  dans 
son  prochain  courrier,  son  sentiment  ou  plutôt 
son  opinion  sur  votre  pièce  de  vers.  Malade  en 
ce  moment,  nous  sommes  priTés  de  sa  précieuse 
collaboration. 

JACQUELINE. — Votre  papa  est  un  homme 
d'esprit  doublé  d'un  homme  de  goût,   «t  je  ne 


m'étonne  pas  que  sa  fille  soit  aussi  gentiment 
spirituelle.  Pourquoi  n*apprend-t-on  pas  à 
distinguer  certaines  choses,  et  que  la  Tle  est  donc 
rapetissée  Tue  d'un  point  obscur...  Enfin,  il  Taut 
mieux  laisser  dire,  et  surtout  ne  rien  faire,  quand 
on  a  la  certitude  d'aToir  raison.  Les  discussions 
de  ce  genre  sont  souvent  oiseuses,  et  n'amènent 
aucune  conclusion  appréciable.  Mais  de  s'enten- 
dre dire,  braTo!  par  la  bouche  charmante  d'une 
vibrante  amie  de  la  Revue  Moderne,  fait  du  bien. 
JOVIDA. — Je  m'étonne  un  peu  de  votre  façon 
d'apprécier  cette  œuvre,  écrite  dans  le  but,  non 
dissimulé  d'indiquer  aux  femmes  qui  veulent 
faire  tout  leur  devoir,  comment  l'accomplir 
jusqu'au  bout.  Examinons  ensemble  les  person- 
nages et  leur  manière  de  se  conduire.  D'abord 
Madame  de  S.,  mariée  à  un  homme  frivole  et 
insouciant,  qu'elle  pourrait  mépriser,  mais 
qu'elle  ne  saurait  tromper,  parce  que  tout  en 
elle  est  probité  et  honneur.  Et  l'héroine  elle- 
même,  pauvre  créature  ballottée  par  la  Tie  qui 
cependant,  emportée  par  un  sentiment  qui 
semble  irrésistible,  recule,  et  recule  bravement, 
devant  la  déchéance.  Et  puis  cette  autre  jeune 
femme  qui  sait  pardonner  et  avec  quelle  douceur, 
quel  tact.  Il  faut  admettre,  ô  ma  fidèle  lectrice, 
que  la  passion  existe  dans  la  vie  et  qu'elle  ravage 
souvent  les  existences  les  plus  douces.  Elle  passe 
en  rafales,  et  l'on  sait  qu'après  la  tempête  Je 
calme  renaîtra,  et  c'est  justement  ce  calme 
qu'il  faut  apprendre  à  sauvegarder.  Vous  saves 
comme  moi  que  la  vie  offre  maintes  complica- 
tions, que  le  bonheur  des  heureux  est  sans  cesse 
menacé.  Ne  faut-il  pas  apprendre  à  résister  au 
mal,  puisque  le  mal  se  glisse  Infailliblement  dans 
nos  existences  et  les  ruine  souvent.  La  seule 
chose  qui  doit  compter,  c'est  le  sauvetage  de 
l'âme  et  quelquefois  du  bonheur.  C'est  bien  cela 
qu'a  voulu  Brada,  et  si  vous  relisez  son  œuvre, 
sans  préjugés,  vous  verrez  que  sa  conclusloi^ 
infiniment  triste,  est  aussi  absolument  morale. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  je  suis  désolée 
d'avoir  encouru  votre  blâme  très-doucement 
exprimé,  et  que  je  n'aie  le  plus  profond  désir  de 
ne  plus  vous  offenser  dans  l'avenir.  Merci  pout- 
ces  félicitations  qui  me  sont  fort  sensibles. 

MADELEINE^ 
DES   REPONSES 


Dollard,    18    juin,    1921. 
Madame, 

Pensant  être  agréable  à  *'Daaielle  Desforges," 
je  me  fais  un  plaisir  de  lui  envoyer  l'adresse  de 
la  revue  de  Sainte  Solange,  que  vous  demandez 
dans  votre  courrier.  Je  ne  sais  si  cette  revue 
existe  encore;  avant  la  guerre,  cette  revue  était 
éditée  à  31,  Quai  Paul-Bert,  Tours,  (Samdre  et 
Loire),  France. 

Votre  fidèle  abonnée, 


M.  BARROT, 

Dollard, 


Sask, 


Maskinongé,   18  juin,   1931. 
Madame, 

Veuillez,  s'il  vous  plaît,  informer  Danlelle 
Desforges,  (Courrier  de  Madeleine,  15  juin,  1931) 
que  la  demande  qui  s'adresse  à  la  Revue  des  jeunes 
filles,  —  Annales  de  Sainte  Solange,  est  en  France. 
68,  rue  de  Dun,  à  Bourges,  (Cher.) 

Votre  bien  dévouée, 

ANTOINETTE    OARON. 


Ondulation  permanente  Nestlé  ! 

Mesdames,  essayez  notre  nouvelle  machine  à  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  perfectionné  vous  donnera  satisfaction. 

Téléphonez  pour  voire  appointement. 

PUNDE  &   BOEHM 

182  rue  Peel  262  S. -Catherine  Est 

Tél.  Up.  3161  MONTREAL  Tél.  Est  6320 
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PATRONS  DE  BRODERIES  ET    DENTELLES 
MARQUE    GORCY 

244' Dessus  dt  bartma  12x40  Patron  I Sets.  Etampé  SUT    pure    toile    Prix    $i.5$ 

etampé  sur  toton  fini  lotie  Prix  SOcts. 
24S-  Robe  d'enfmnt  i-4-S  ans.      Patron  1  Sets.      Etampé  sm    nansoak,   Prix  ft  .25 

Etampé  sur  coton  Hn  spécial  pour  lingerie.  Prix  $1 .25. 
24$ — Dessus  de  bureau  l8xS2.  Patron,  20cts.    Etampé  sur  pure  toile.    Prix  S2.5$ 

Etampé  sur  coton  fini  toile.  Prix  7Scls. 
247 — Coussin  à  ipinile,  9x17,  Patron  IScts.        Etampé  sur  coton  fini  toile.   Prix 

3Sch. 
IIQS4 — Médaillon  pour  dessus  de  lit  grandeur  12\x21  J  a  exécuter  au  crochet  6Ut 

Patron  IS  çts.      Patron  photographie  grandeur  naturelle.      Prix  S0cts. 


fflttnna 


/iria 


CATALOGUE 

EN   FRANÇAIS 
OUVRAGES  DE  DAMES 

Indii^eiiuble  int  (ki^w  laailli 

Leçons  de  Broderie, 
Tricot,  Crochet,  etc. 


600  Modèles  de  Patrons  de  Broderie, 
Crochet,  etc. 

PRIX  20cts  la  copie  par  la  Poste. 


FOURNITURES  POUR 

OUVRAGES  DE  DAMES. 

Fil  perlé  blanc  pour  broderies  18-2O-25-30-4O.  2Scts   le  gros  éeheveaa. 

Fil  coton  perlé  de  toute  couleur.  IScts  la  pelote. 

Fil  d'or,  d'argent,  d'acier,  vieil  or,  d'aluminium,  2cts  la  verge. 

Fil  è  six  brins  blanc,  2  écheveaux  pour  IScts. 

Fil  brillante  de  toute  couleur  garanti  au  lavage,  2  écheveaux  IScts. 

Cordonnet  de  soie,  toutes  couleurs.  Prix  SOcts  ta  pelote  de  60  verges. 

Soie  à  broder  pour  robes,  costumes,  toutes  couleurs,  l^cts  ta  verge. 

Laminette  d'acier  pour  broderies  sur  robes,  2cts  la  verge. 

Laminette  vieil  or  pour  broderies  sur  robes,  2cts  la  verge. 

Tricotine  soie  spéciale  toutes    couleurs,  2^cts  la  verge, 

Paf  Jers  spéciaux  ne  tachant  pas  It  linse,  pour  reporter  lei  dessins  de  braderie. 

Bleu,  Rouge,  Blanc,  Jaune,  Vert,  grandeur  19^25  2Scts  la  feuille. 


NOS  SPECIALITES 

NOUS  ETA]\1P0NS,   NOUS  BRODONS, 
La  lingerie,  les  robes,  les  manteaux,  layette  de  bébé, 
trousseaux,  rideaux,  etc. 
PATRONS    PERFORES.    Nous   perforons    n'im- 
porte quel  patron  au  goût  des  clientes. 
EXPOSITION  PERMANENTE  D'OUVRAGES  DE  DAMES 
UNIO  VISITE  KST  SOLLICITEE. 


"GORCY" 


11054 


Adressez  vos  commandes 

Maison  "GORCY"  Rayon  R, 
386  st  catherine  est, 

Montréal. 

Poar  Broderie,  Crochet  employez  les  fils  marque  C.B.  Cirtier-BreuM 


LA  VIE  DE  FAMILLE 


Pour  éelalrdr  le  t«int. — Faire  chaque 
«oir  en  se  couchant  une  lotion  avec  la  prépa- 
ration suivante:  Lait  d'amandes,  50  grammes; 
(çlycérine  neutre,  10  grammes;  eau  de  roses, 
200  grammes.  Cette  lotion  est  surtout  à 
recommander  pour  les  pe^ux  sèches.  Mettre 
MUT  le  visage  et  laisser  sécher. 


CAMAPGXE  ACADEMIQUE 


Tel  candidat  à  l'Académie,  qui  se  pare 
parfois  du  titre  de  "prince",  rendait  visite  à 
un  de  nos  immortels,  retenu  au  lit  par  la 
grippe. 

La  femme  de  celui-ci  l'accueillit  très  aima- 
blement et,  l'introduisant  dans  la  chambre 
du  malade: 


— Je  crois,  lui  dit-elle,  que  vous  pouvez 
compter  sur  sa  voix,  car  votre  dernier  ouvrage 
est  toujours  sur  sa  table  de  nuit. 

— Oh!  oui,  toujours,  toujours,  murmura 
doucement  le  valétudinaire. 

Ensuite,  croyant  le  candidat  parti,  il 
soupira  béatement: 

— C'est  même  encore  celui-là  qui  m'endort 
le  mieux!!! 
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MERES    ET    FILLES 


On  parle  beaucoup  de  la  "crise  des 
loyers".  On  ne  s'occupe  peut-être  pas 
assez  de  celle  des  foyers... 

On  volt  avec  plaisir  croître  le  nombre  de 
mariages.  On  ne  remarque  pas  que  la 
statistique  des  divorces  est  effrayante.  Si 
c'est  en  partie  à  ceux-ci  que  nous  devons 
ceux-là,  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
tant  se  réjouir. 

Mais  ce  n'est  pas  la  rupture  entre  les 
époux  qui  me  rend  soucieuse  en  ce  moment. 
La  famille,  ce  conglomérat,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  qui  est  la  base,  l'assise  sur 
laquelle  s'édifie  toute  société,  toute  nation, 
n'est  pas  seulement  menacée  par  la  faillite 
de  l'amour  conjugal. 

Une  séparation  en  entraine  une  autre... 
Depuis  quelque  temps  je  suis  douloureu- 
sement surprise  et  inquiète  de  constater 
les  antagonismes  fréquents  qui  s'élèvent 
entre  les  parents  et  les  enfants  lorsque 
ceux-ci  atteignent  l'âge  de  leur  majorité, 
entre  les  mères  et  les  filles,  en  particulier. 

L'élément  féminin  est  le  plus  important 
dans  l'organisation  morale  et  matérielle  de 
la  famille.  D'abord  parce  que  les  femmes 
sont,  suivant  la  logique,  les  gardiennes  du 
foyer.  Elles  y  vivent  plus  constamment 
que  l'homme;  elles  en  prennent  soin,  y 
impriment  leur  personnalité  jusque  dans 
l'agencement  et  l'ornement  des  pièces; 
elles  administrent  le  service  intérieur; 
elles  veillent  à  l'éducation  des  enfants; 
elles  ont  mission  de  choisir  et  de  recevoir 
les  amis,  d'écarter  avec  tact  les  éléments 
dangereux...  En  un  mot,  selon  la  vieille 
et  populaire  expression,  les  femmes  font 
et  défont  la  maison. 

Autrefois,  les  mères  de  famille  gardaient 
auprès  d'elles  leurs  filles  jusqu'au  maiiage 
de  celles-ci,  leur  inculquaient  dos  principes, 
leur  transmettaient  le  "flambeau  sacré" 
dont  s'éclairait  le  nouveau  foyer. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  filles  ne  sont 
plus  souvent  les  compagnes  de  leur  mère. 
Elles  ont  subi  l'influence  des  événements 
qui  ont  modifié  d'une  façon  sensible  et 
rapide  nos  besoins,  nos  idées,  nos  mœurs. 
Il  est  utile  à  présent,  qu'une  jeune  fille 
ait  entre  les  mains,  un  élément  de  ressour- 
ces, art  ou  métier,  ce  qui  l'oblige  à  s'absen- 
ter seule  de  la  maison  une  partie  de  la 
journée.  Il  est  bon  aussi  qu'elle  ait 
l'expérience  de  la  vie  et  des  êtres,  qu'elle 
acquière  une  personnalité. 

Fénelon  le  réclamait  déjà  pour  elle  dans 
son  Traité  de  l'Education  des  Filles.  Il  a 
dit  aux  mères  certaines  vérités... 

Les  mères  ont  pris  leur  parti  de  ne  plus 
"couver"  leurs  filles.  Les  filles  ont, 
beaucoup  plus  vite  et  plus  allègrement, 
pris  le  leur  de  ne  plus  vivre  sous  "l'aile 
maternelle".  Ce  sont  elles  qui,  volontiers, 
remplaçant  Fénelon,  donnent  à  leurs  mères 
des  conseils  sur  l'Education. 

Cet  affranchissement  a  du  bon.  Il  a 
aussi  des  inconvénients.  La  liberté  dont 
jouissent  maintenant  les  jeunes  filles  eût 
dû,  me  semble-t-il,  leur  rendre  plus  cher 
le  foyer  familial  où  elles  ne  se  sentent 
plus  prisonnières,  et  plus  précieuse  l'affec- 
tion maternelle.  Or,  c'est  le  fait  contraire 
qui  s'est  produit... 

Chez  beaucoup  de  ces  jeunes  émanci- 
pées, l'éloignement  matériel  du  logis  a 
provoqué    l'éloignement   moral.      Plus   on 


leur  a  octroyé,  plus  elles  ont  revendiqué. 
Si  elles  n'ont  point  formé  de  syndicats,  une 
entente  tacite,  commune  à  tous  les  milieux, 
s'est  établie  entre  elles.  Je  connais  des 
jeunes  filles  du  meilleur  monde,  qui, 
invoquant  les  habitudes  américaines,  sor- 
tent à  leur  gré  sans  rendre  compte  de 
l'endroit  où  elles  sont  allées,  ni  des  per- 
sonnes qu'elles  ont  vues.  J'en  sais  d'autres 
qui  reçoivent  leur  courrier  chez  une  amie... 
ou  même  à  la  poste  restante.  Et  combien, 
enfin,  ont  délibérément  quitté  le  domicile 
familial  pour  vivre  seules  ou  avec  une 
amie. 

Ce  n'est  pas  en  général,  avec  l'intention 
de  mal  faire.  Non!  mais  elles  veulent 
être  libres.  Elles  se  plaignent  de  n'être 
pas  comprises  chez  elles,  de  s'y  voir 
traitées  ou  grondées  comme  des  enfants... 

Il  y  a  parfois  du  vrai  dans  ces  plaintes. 
Les  bonds  en  avant  du  modernisme  ont 
amené  des  différences  subites,  totales, 
entre  les  mentalités  de  deux  générations 
qui  se  suivent.  On  ne  se  comprend  plus 
très  bien,  en  effet,  on  se  heurte,  on  se 
blesse... 

Certains  parents  —  Il  faut  l'avouer  aussi 
—  sont  autoritaires,  intransigeants  ou 
égoïstes.  Ils  jugent  d'après  leurs  opinions, 
leurs  goûts  actuels,  sans  songer  que, 
vingt  ans  plus  tôt,  leur  façon  de  sentir  ou 
d'agir  eût  sans  doute  été  différente. 

Mais,  dans  la  majorité  des^cas,  la  vraie 
nature,  l'instinct  des  parents,  des  mères 
surtout,  est  de  s'effacer,  de  se  dé>/ouer,  de 
se  sacrifier  pour  leurs  enfants. 

Lorsqu'une  mère  se  trompe,  exagère, 
importune,  c'est  par  excès  de  tendresse, 
de  précaution... 

Si  les  jeunes  filles  pouvaient  deviner  ce 
qu'est  le  coeur  maternel,  elles  seraient 
plus  patientes,  plus  affectueuses.  Elles  ne 
risqueraient  pas  de  meurtrir  le  meilleur, 
le  plus  sûr  amour  qui  soit  au  monde,  en 
désertant  leur  place  au  foyer  où  leur 
présence  est  chère  et  utile. 

J'ai  peur  pour  celles  qui  agissent  ainsi. 
Je  songe  au  jour  où  elles  seront  mères  à 
leur  tour,  où  elles  comprendront...  trop 
tara  peut-être,  leur  erreur,  en  admettant 
que  leurs  propres  enfants,  inconscients 
justiciers,  ne  se  chargent  de  leur  faire 
expier  la  faute  commise. 

Cette  mésentente  croissante  qui  se 
produit  entre  les  mères  et  les  filles  à  notre 
époque  est,  à  mon  avis,  un  des  plus  grands 
dangers  qui  menacent  la  famille. 

L'union  parfaite  entre  les  époux  est  rare. 
Ce  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre,  les 
retient  au  foyer,  même  décevant,  n'est-ce 
pas  la  tendresse  des  enfants?  Ceux-ci,  et 
surtout  les  filles,  plus  câlines,  plus  compré- 
hensives,  douées  d'un  tact  plus  ingénieux, 
ont  pour  rôle  de  servir  de  trait  d'union 
entre  les  parents. 

Si  elles  se  dérobent  à  ce  doux  devoir,  la 
désagrégation  familiale  deviendra  plus 
menaçante. 

Le  joli  groupe  enlacé  qui  immortalise 
Mme  Vigée  Lebrun  m'apparaît  comme  un 
symbole.  La  mère  et  la  fille  se  protègent 
mutuellement  dans  le  double  élan  qui 
exprime  à  la  fois  un  don  et  une  prise  de 
possession.  Elles  Jettent  un  défi  souriant 
aux  adversités  cornme  aux  périls. 


Il  ne  faut  pas  détruire  les  symboles:  ils 
recèlent  la  vérité  comme  la  corolle  enferme 
la  fleur. 

Respectons,  sauvons  celui-là  entre  tous. 
C'est  toujours  aux  femmes,  incarnations 
de  l'instinctif  amour,  qu'il  appartient  de 
régénérer  le  monde. 

LYA  BERGER. 


—  Alors,  mon  dernier  livre  vous  a  plu? 

—  Oui,  j'en  lis  une  page  de  temps  en 
temps,  quand  je  ne  puis  pas  dormir. 


—  Voilà  la  troisième  soupiire  que  vous 
me  cassez  depuis  quinze  jours... 

—  Ca,  ça  prouve  qu'il  serait  plus  écono- 
mique de  les  acheter  en  métall 


—  Hélotse,  avez-votts  renouvelé  l'eau  des 
poissons  ? 

—  Pas  la  peine,  madame,  ils  ont  pas  en- 
core tout  bu  celle  d'hierl 
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(Suite) 

Vers  neuf  heures,  Brigitte,  en  appro- 
chant de  la  port«  à  pas  de  loup  pour  écou- 
ter si  sa  maîtresse  dormait  encore,  enten- 
dit un  gémissement.  La  fidèle  servante  eut 
peur,  et,  sans  hésiter,  elle  entra.  Claire, 
étendue  à  la  même  place  où  elle  était  tom- 
bée, gisait  sans  mouvement.  Elle  parlait 
tout  haut  d'une  voix  inintelligible.  Son  vi- 
sage était  rouge  et  ses  pieds  glacés.  Bri- 
gitte, en  un  tour  de  main,  sans  se  deman- 
der comment  madame  Derblay  se  trouvait 
ainsi  par  terre,  et  toute  vêtue,  l'enleva 
comme  une  plume,  la  déshabilla,  la  coucha 
ainsi  qu'un  enfant  et,  la  voyant  calmée 
par  l'exquise  sensation  de  bien-être  que 
fui  avait  procurée  la  fraîcheur  des  draps, 
elle  courut  chercher  Philippe. 

Celui-ci  s'habillait  dans  sa  chambre. 
D'un  coup  d'opil,  la  Jurassienne  vit  le  lit 
défait,  lut  la  tristesse  sur  le  visage  de  son 
maître,  et,  prenant  près  de  l'oreiller  un 
mouchoir  humide  de  larmes,  elle  hocha 
tristement  la  tête: 

—  Ah!  monsieur  Philippe,  ditr-elle,  quel 
malheur  1  Voilà  que  vous  avez  pleuré.  Et 
eUe... 

Lye  maître  de  forces  devint  hvide.  Il 
trembla.  L'idée  lui  vint  que  Claire  s'était 
livTée  à  quelque  act«  de  désespoir  et  qu'elle 
était  morte. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-il  avec  un  geste 
d'effrayante  angoisse... 

Brigitte  comprit  sa  jiensée. 

—  Non,  dit-elle,  mais...  si  malade! 
Philippe  n'entendit  pas  un  mot  de  plus. 

Sans  prendre  le  temps  de  mettre  sa  redin- 
gote, courant  comme  un  fou,  il  s'était  di- 
rigé vers  la  chambre  de  Claire. 

Pourpre,  les  j-eux  brillants  sous  leurs 
paupières  demi-levées,  Claire  était  étendue 
dans  le  grand  lit  à  colonnes.  Graves,  te- 
nant leurs  lances,  les  guerriers  de  la  tapis- 
serie semblaient  veiller  sur  elle.  Philippe 
put  s'approcher:  elle  ne  le  reconnut  pas. 
Elle  souriait  doucement,  et  ses  lèvres  dé- 
colorées laissaient  voir  ses  dents  blanches. 
Il  lui  pnt  la  main,  et  la  trouva  brûlante. 
Un  engourdissement  profond  succédait  à 
l'agitation  incessante  de  la  nuit.  Philippe 
fut  épouvanté:  il  écrivit  promptement  un 
mot  pour  son  médecin,  qu'il  envoya  cher- 
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cher  en  voiture.  En  même  temps,  il  faisait 
prévenir  à  Beaulieu. 

Il  s'installa  au  chevet  de  Claire,  plongé 
dans  de  désolantes  pensées.  AUait^elle  donc 
mourir,  et  tout  était-il  fini  ?  Elle  restait 
immobile,  les  yeux  ouverts  maintenant  et 
louches.  Une  contraction  douloureuse  sem- 
blait forcer  ses  regards  à  se  croiser.  Elle 
fronçait  les  sourcils  et,  de  temps  en  temps, 
portait  la  main  à  sa  nuque  en  gémissant. 
EUe  souffrait  horriblement:  c'était  visible. 
Et  le  délire  s'emparait  d'elle  plus  com- 
plètement de  minute  en  minute. 

Philippe  passa,  assis  au  pied  de  ce  lit, 
deux  des  heures  les  plus  cruelles  de  sa  vie, 
qui  avait  cependant  déjà  connu  beaucoup 
d'épreuves.  L'arrivée  de  madame  de  Beau- 
lieu  et  d'Octave  fut  pour  lui  un  immense 
soulagement.  Il  se  sentit  déchargé  d'une 
partie  de  sa  responsabilité.  La  marquise, 
stupéfaite  et  épouvantée,  fut  heureuse- 
ment silencieuse.  Elle  ne  poussa  pas  de 
cris  violents,  ne  versa  pas  de  torrents  de 
larmes  et  n'invoqua  pas  le  ciel.  Elle  inter- 
rogea discrètement  son  gendre,  prescrivit 
quelques  soins  élémentaires,  et  pâle,  grave, 
resta  auprès  de  sa  fille  qui  ne  se  doutait  pas 
de  sa  présence.  Octave,  bouillant  d'impa- 
tience et  d'influiétude,  avait  pris  un  che- 
val et  était  parti  à  fond  de  train  au-devant 
du  médecin. 

Vers  midi,  celui-ci  arriva.  C'était  un 
homme  jeune  encore,  ancien  interne  des 
hôpitaux,  très  au  courant  des  progrès  de  la 
thérapeutique  et  parfaitement  en  situa- 
tion de  formuler  un  diagnostic  sérieux.  Il 
n'eut  pas  d'ailleurs  besoin  de  clairvoyance 
pour  deviner  la  maladie.  Elle  s'annonçait 
d'elle-même  par  le  délire,  par  les  douleurs 
à  la  nuque  et  dans  le  front,  par  la  contrac- 
ture bi-latérale.  La  fièvre  était  d'une  ex- 
trême intensité.  Le  médecin  hocha  la  tête 
et  murmura  ces  mots: 

—  Très  sérieux  ! 

Et  comme  la  mère,  le  frère  et  le  mari 
l'interrogeaient  anxieusement  du  regard, 
il  ajouta: 

—  Méningite... 

Et  se  penchant  vers  la  blanche  poitrine 
de  Claire,  dans  laquelle  une  respiration 
haletante  sifBait  douloureusement,  il  écouta 
longuement  et  soigneusement.  Puis,  se 
relevant: 

—  Quelques  troubles  au  cœur,  consé- 
quence d'un  état  nerveux  fort  grave...  Il 
faudrait  envoyer  immédiatement  chercher 
douze  sangsues  et  de  la  glace. 

Suzanne,  qui  écoutait  du  seuil  de  la 
chambre,  fit  un  signe  à  Brigitte,  et  la  ser- 
vante partit  en  courant.  L'aimable  enfant, 
depuis  deux  heures,  attendait  dans  le  sa^ 
Ion,  tremblante,  agitée,  soupçonnant  un 
événement  inexi)lioablo,  et  n'osant  pas 
rentrer.  Elle  se  glissa  auprès  du  lit,  ne  par- 
lant pas  pour  qu'on  n'eût  pas  l'idée  de 
l'éloigner,  retenant  son  souffle  et  regar- 
dant avec  terreur  le  visage  rouge  et  les 
lèvres  pâles  de  Claire.  Il  lui  sembla  qu'on 
étouffait  dans  cette  grande  chambre.  Et, 
sans  rien  demander,  guidée  par  cet  ins- 
ti  faitnct,  qui  de  toutes  les  femmes  d'ado- 


rables gardes-malades,  elle  alla  sur  la 
pointe  du  pied  ouvrir  la  fenêtre.  Le  méde- 
cin la  regarda  du  coin  de  l'oeil,  sourit  et 
dit:  "Bien."  Philippe,  qui  n'avait  même 
pas  aperçu  sa  sœur,  tant  il  était  absorbé, 
se  tourna  vers  elle  avec  des  yeux  attendris, 
et  no  pouvant  se  retenir,  il  lui  tondit  les 
bras  en  fondant  en  larmes.  Les  nerfs  du 
pauvre  garçon  étaient  trop  tendus  depuis 
vingt-quatre  heures.  Suzanne  mêla  ses 
larmes  à  celles  de  son  frère.  Et,  se  penchant 
sur  son  épaule: 

—  Va,  ne  crains  rien,  murmura-t_elle, 
entre  nous  deux,  il  ne  peut  rien  lui  arriver. 
Nous  la  sauverons! 

Mais  si  Claire  pouvait  être  sauvée,  ce  ne 
devait  pas  être  par  Suzanne.  Philippe  de- 
manda à  sa  sœur,  comme  un  grand  sacrifice, 
de  consentir  à  retourner  à  son  couvent. 
Le  maître  de  forges  se  défiait  du  délire  de 
la  jeune  femme.  Elle  parlait  avec  une  af- 
freuse animation,  et  sans  cesse  le  nom  du 
duc  de  Bligny  revenait  sur  ses  lèvres.  Elle 
l'appelait  avec  rage,  l'accablant  de  re- 
proches, et  montrant  à  découvert  la  cruelle 
plaie  que  l'abandon  de  son  fiancé  lui  avait 
faite  au  cœur.  Philippe  aussi  lui  appa,rais- 
sait  dans  ses  hallucinations,  mais  toujours 
sous  une  forme  menaçante.  Il  venait,  armé, 
pour  la  frapper,  après  avoir  tué  le  duc. 
Elle  lui  voyait  du  sang  aux  mains,  et  elle 
le  suppliait  de  l'envoyer  rejoindre  celui 
qu'elle  aimait. 

Si  Phihppe,  muet  et  immobile,  dut  écou- 
ter ces  paroles  de  démence,  au  moins  il  vou- 
lut que  Suzanne  les  ignorât.  Il  ne  devait 
pas  s'élever  l'ombre  d'un  pénible  souvenir 
entre  Suzanne  et  Claire. 

Suzanne  pleurant  amèrement,  mais  obéis- 
sant comme  toujours  aux  ordres  de  son 
frère,  partit  pour  Besançon,  sous  la  con- 
duite de  la  fidèle  Brigitte.  Et  Philippe  resta 
seul  dans  sa  maison,  en  possession  com- 
plète de  la  malade  adorée.  I^a  marquise, 
dès  le  premier  instant,  en  voyant  avec 
quelle  décision,  quelle  sagacité  et  quelle 
attention  de  tous  les  instants  son  gendre 
combattait  la  maladie,  le  laissa  libre  d'a- 
gir, et  se  borna  à  l'assister  de  sa  présence. 
Elle  passait  toutes  ses  journées  dans  la 
chambre  de  sa  fille.  Le  soir  venu,  Philippe 
s'installait  dans  un  fauteuil  auprès  du  lit, 
et,  dans  la  demi-olarté  d'une  lampe  pla- 
cée à  l'écart,  il  veillait. 

Le  déUre  n'avait  pas  cessé.  La  folie,  qui 
s'était  emparée  de  ce  pauvre  cerveau  af- 
faibli, avait  continué  à  le  troubler.  Les 
jours  et  les  nuits  se  passaient,  la  fièvre  con- 
tinuait, étendant  ses  ravages.  Le  visage  de 
la  jeune  femme  s'était  amaigri,  ses  dents 
faisaient  saillie  sous  ses  joues  creuses.  Et 
un  murmure  de  paroles  indistinctes,  tant 
la  faiblesse  était  devenue  grande,  se  fai- 
sait entendre  dans  l'ombre  des  rideaux. 

Une  seule  pensée  lucide  persistait  dans 
le  cerveau  de  Claire.  Elle  avait  la  cons- 
cience que,  pendant  qu'elle  était  étendue 
là,  Athénaïs  se  mariait.  Par  une  sorte  de 
double  vue,  le  jour  môme  oîl  sa  rivale  gra- 
vit triomphalement  les  marches  de  la  Ma- 
deleine, couvertes  de  fleurs  par  la  magni- 
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ficence  de  M.  Moulinet,  à  l'heure  exacte 
où  la  foule  entrait  dans  l'église  sur  les  pas 
des  mariés,  Claire  eut  comme  un  réveil. 
Une  lueur  de  raison  passa  dans  ses  yeux, 
elle  se  souleva  et,  d'une  voix  très  nette, 
elle  dit: 

—  C'est  en  ce  moment  qu'ils  se  marient, 
et  moi  je  vais  mouru". 

La  marquise,  qui  s'était  approchée,  es- 
saya de  lui  parler,  de  la  tromper;  elle  ne 
voulut  rien  entendre.  Son  déliré  lîavait  re- 
prise, elle  entra  dans  un  accès  terrible, 
criant,  se  tordant  les  bras,  les  lèvres  brû- 
lantes par  la  fièvre,  et  la  sueur  coulant 
dans  ses  beaux  cheveux  emmêlés.  Philippe, 
épouvanté,  envoya  chercher  le  médecin 
qui  ne  devait  venir  que  le  soir.  Celui-ci 
constata  une  élévation  nouvelle  de  la  tem- 
pérature du  corps.  Les  artères,  comme  des 
conduits  où  la  vapeur  est  surchauffée, 
étaient  près  d'éclater.  Encore  un  degré 
et  c'était  la  fin. 

Le  soir  était  enfin  venu,  et  le  calme  pas- 
sager que  la  nuit  apportait  habituellement 
à  Claire  ne  s'était  pas  produit. 

Elle  fit  un  effort  pour  lever  le  bras  et, 
d'une  voix  sourde  elle  dit  à  Philippe: 

—  Vous  l'avez  tué,  dit-elle;  qu'attendez- 
vous  donc  pour  me  tuer  moi-même  ? 

PhiUppe,  le  cœur  déchiré  en  se  voyant  si 
cruellement  méconnu,  épuisé  par  tant 
d'efforts,  devint,  en  un  instant,  faible 
comme  un  enfant.  Il  appuya  son  front  au 
bois  sculpté  du  grand  lit  et  se  laissa  aller  à 
pleurer  amèrement.  ^Lentement  ses  larmes 
tombèrent  goutte  à  goutte  sur  le  front  brû- 
lant de  Claire.  Ce  fut  comme  une  rosée 
bienfaisante.  Il  sembla  que  ces  larmes,  ve- 
nues du  cœur  de  Philippe,  fussent  un  filtre 
souverain.  Les  traits  de  la  jeune  femme  se 
détendirent.  Elle  soupira  doucement,  se 
souleva  avec  peine  sur  le  côté  pour  écouter. 
PhiUppe  sanglotait  dans  l'ombre,  sans  con- 
trainte, auprès  de  cet  être  sans  pensée.  Une 
main  se  posa  sur  la  sienne,  et,  en  même 
temps,  la  voix  faible  de  la  malade  mur- 
mura: 

—  Qui  donc  pleure  auprès  de  moi  ?  Est- 
ce  toi,  mère? 

Le  maître  de  forges  releva  la  tête,  et  vit 
les  yeux  de  Claire  dirigés  de  son  côté.  Il 
s'approcha.  La  jeune  femme  le  reconnut. 
Une  ombre  douloureuse  passa  sur  son 
front,  comme  si  elle  se  souvenait.  Une 
larme  brilla  dans  ses  yeux  agrandis,  et  ten- 
dant la  main  vers  l'homme  qu'elle  avait 
tant  fait  souffrir: 

— -Oh!  c'est  vous?  dit-elle...  Toujours 
vous,  généreux  et  dévoué...  Oh!  pardon! 
Philippe,  pardon! 

Le  maître  de  forges  tomba  à  genoux  et 
baisa  passionnément  ces  yeux  qui,  pour  la 
première  fois,  l'avaient  regardé  sans  co- 
lère. La  jeune  femme  sourit  tristement, 
puis  une  contraction  douloureuse  rendit  à 
son  visage  sa  terrible  dureté,  et  le  délire 
s'emparant  d'elle,  de  nouveau  elle  se  mit 
à  balbutier  des  mots  sans  suite. 

Depuis  trois  semaines,  elle  était  entre 
la  vie  et  la  mort.  Cette  crise  fut  la  dernière. 
A  partir  de  cette  nuit,  la  maladie  entra 
dans  une  phase  nouvelle.  L'agitation  vio- 
lente fit  place  à  un  engourdissement  in- 
vincible. 

—  Période  comateuse,  dit  le  médecin 
avec  tranquilité.  Nous  avons  fait  jusqu'ici 
tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  endormir 
madame  Derblay;  maintenant,  nous  al- 
lons faire  tout  ce  que  nous  pourrons  pour 
la  réveiller. 

Philippe  comprit  bien  que  Claire,  sauf 
rechute    ou    complication    nouvelle,    était 


sauvée.  Mais  avec  l'espérance  qu'elle  vi- 
vrait, le  grave  souci  de  régler  son  existence 
lui  vint.  Tant  que  la  jeune  femme  avait  été 
en  danger,  il  n'avait  pensé  qu'à  la  disputer 
à  la  mort.  Maintenant,  il  allait  falloir  la 
disputer  à  la  vie. 

Claire,  retrouvant  sa  raison,  allait,  bien 
probablement,  retrouver  ses  répugnances. 
Dans  l'abattemelit  de  la  maladie,  elle  avait 
pu  s'attéfadnr,  avoir  un  instant  de  fai- 
blesse, et  demander  pardon.  Rentrée  en 
possession  d'elle-même,  se  montrerait-elle 
humble  et  soumise  ? 

Philippe  avait  appris  à  connaître  le  ca- 
ractère altier  de  sa  femme.  Il  redouta  quel- 
que retour  de  son  intraitable  orgueil.  Il 
trembla  à  la  pensée  qu'elle  pût  croire  qu'il 
était  décidé  à  profiter  de  sa  convalescence 
pour  rompre  le  pacte  qu'ils  avaient  fait 
dans  cette  affreuse  nuit  de  noces.  S'il  pa- 
raissait manquer  de  dignité  en  revenant 
sur  les  engagements  pris  par  lui-même,  et 
de  son  propre  mouvement,  il  pouvait  dé- 
choir aux  yeux  de  Claire,  et  pour  toujours. 
La  ngueur  lui  parut  donc  nécessaire. 

On  était  en  janvier;  l'hiver  avait  été 
rude.  Le  travail  de  l'usine,  suspendu  en 
partie  pendant  la  période  aiguë  de  la  ma- 
ladie de  Claire,  avait  repris  son  activité. 
Le  bruit  des  marteaux  sonnant  sur  les 
enclumes  égaya  la  jeune  femme.  Elle 
éprouva  une  joie  profonde  à  fixer  ses  yeux 
sur  tout  ce  qui  l'entourait. 

Par  les  larges  fenêtres,  elle  voyait  les 
arbres  du  parc,  encore  couverts  de  neige, 
étinceler  au  soleil.  Elle  s'intéressa  ti  tout. 

EUe  passait  toutes  ses  journées  en  tête 
à  tête  avec  la  marquise.  Philippe  mainte- 
nant ne  venait  plus  que  deux  fois,  dans  la 
journée  et  le  soir.  Il  s'informait  soigneuse- 
ment de  Sa  santé,  lui  demandait  s'il  pouvait 
lui  procurer  quelque  chose  qui  lui  fît  envie. 
Et,  après  être  resté  cinq  minutes  assis  au 
pied  de  son  ht,  il  s'éloignait  gravement. 
Et  elle  écoutait  son  pas  qui  se  perdait  dans 
le  lointain  des  appartements.  Elle  atten- 
dait ses  visites,  les  trouvait  trop  courtes, 
et  commençait  à  s'irriter  légèrement  contre 
lui. 

Elle  trouva  une  occasion  de  se  fâcher  et 
en  profita  avec  un  laisser  aller  d'enfant. 
Elle  eut  la  fantaisie  d'avoir  des  fleurs  dans 
sa  chambre.  Les  serres  _  de  Beaulieu  en 
étaient  pleines.  La  marquise  arriva  un  jour 
les  bras  chargés  d'une  botte  de  lilas  blanc 
admirable.  Philippe  se  présenta  sur  ces  en- 
trefaites et  trouva  Claire  respirant  les  tiges 
odorantes.  Il  fit  doucement  observer  que 
le  parfum  des  fleurs  pouvait  faire  beaucoup 
de  mal  à  la  jeune  femme,  et,  prenant  le 
bouquet,  il  se  disposa  à  l'emporter  dans  le 
salon. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  me  sens 
très  bien,  dit  alors  Claire  avec  vivacité, 
vous  pourriez  parfaitement  me  laisser  ces 
fleurs... 

—  Vous  êtes  comme  toutes  les  convales- 
centes, répondit  Philippe  en  souriant,  vous 
vous  exagérez  vos  forces...  Mais  il  faut  que 
nous  ayons  la  raison  pour  vous... 

—  Je  vais  tout  à  fait  bien,  puisque  vous 
vous  risquez  à  me  contrarier,  reprit  la  jeune 
femme  avec  une  moue  pleine  de  coquette- 
rie. Quand  j'étais  vraiment  malade,  vous 
étiez  tout  autre. 

Philippe  devint  aussitôt  très  grave,  et, 
sans  répondre,  il  jeta  à  Claire  un  regard 
triste  et  sévère.  La  jeune  femme  poussa  un 
soupir,  et,  d'une  voix  altérée: 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  emportez 
ces  fleurs.  Je  vous  remercie. 

Ce  jour-là,  elle  fut  pensive. 


Son  poids  à  régulièrement 
augmenté  tout  l'été 

Maintenant  que  l'allaitement  maternel  ne 
suffit  plus,  le  lait  Borden  marque  Elagle 
est  tout  indiqué  pour  subvenir  aux  besoins 
du  Bébé. 

C'est  un  lait  pur  et  sain,  même  par  les  plus 
grandes  chaleurs. 

Le  lait  marque  Elagle est  toujours  uniforme 
et  se  digère  aisément,  deux  considérations 
impoi  tantes    lorsqu'il  est  nécessaire  de 
nourrir  les  petits  bébés. 

Dans  toutes  les  épiceries  ou  pharmacies. 

MONTREAL 


1«}''''dil|,  • 

"''"«ar  me  sia  nature. 


i^^ 


54 


LA  REVUE  MODERNE 


15  août  1921. 


Peu  à  peu,  elle  retrouvait  la  force  de  ré- 
fléchir. Et  dans  son  cerveau  raffermi,  le 
souvenir  du  passé  revenait.  Elle  prit  sur 
elle  de  s'interroger.  Elle  fut  étonnée  de  ne 
plus  trouver  dans  son  cœur  la  moindre 
trace  de  son  amour  pour  le  duo.  Comme  un 
mauvais  truit,  sa  tendresse  était  tombée. 
Elle  n'avait  pas  de  haine  non  plus  contre 
Athénaïs.  Elle  la  plaignait,  la  devinant 
destinée  à  souffrir  d'une  incurable  envie. 
Elle  ne  s'informa  pas  du  mariage.  Elle  le 
supposa  accompli.  On  évitait  avec  soin 
autour  d'elle  de  prononcer  le  nom  de  Bb- 
gny.  Précaution  inutile.  Elle  l'eût  entendu 
sans  émotion. 

Sa  convalescence  fut  très  longue.  Quand 
elle  voulut  se  lever  pour  la  première  fois, 
elle  s'évanouit  et  il  fallut  la  recoucher. 
Philippe,  anxieux,  reparut  à  son  chevet  et 
recommença  à  la  soigner  avec  le  même  dé- 
vouement impassible  et  silencieux.  Elle 
souffrait  toujours  du  front.  Il  semblait 
au'elle  eût  quelque  désordre  persistant 
dans  les  méninges.  Quand  elle  agitait  sa 
tête,  elle  disait  qu'elle  sentait  sa  cervelle 
remuer  douloureusement  comme  le  bat- 
tant d'un  çrelot. 

—  J'étais  déjà  un  peu  folle  avant  ma 
maladie,  ajoutait-elle  en  souriant.  Que 
sera^e  maintenant  ? 

Il  y  avait  juste  cinq  mois  qu'elle  était 
mariée,  quand,  par  une  belle  journée  d'a- 
vril, elle  put  descendre  dans  le  jardin,  sou- 
tenue par  sa  mère  et  par  l'excellente  Bri- 
gitte. 

Elle  fit  lentement  le  tour  de  la  pièce 
d'eau,  s'arrôtant  de  temps  en  temps  pour 
reprendre  des  forces,  sur  les  bancs  de  pierre 
chauffés  par  le  soleil. 

A  partir  de  ce  jour,  l'attitude  de  Philippe 
ne  changea  plus.  Doux,  aimable  et  préve- 
nant pour  Claire  en  présence  d'étrangers, 
il  se  montrait  froid,  poli  et  grave,  quand 
ils  étaient  seuls.  Sa  conduite  fut  si  habile- 
ment calculée  que,  dans  son  entourage,  il 
passa  pour  un  mari  modèle.  La  marquise 
«l'eut  pas  le  moindre  soupçon.  Elle  était 
habituée  &  la  galanterie  calme  et  correcte 
des  époux  de  son  monde.  Et  d'ailleurs  le 
marquis  de  Beaulieu  ne  l'avait  pas  gâtée 
par  ses  effusions.  Elle  trouva  donc  que  le 
ménage  de  sa  fille  allait  à  merveille,  et  se 
tint  quitte  de  toute  surveillance.  Complète- 
ment rassurée  sur  la  santé  de  Claire,  elle 
annonça  un  beau  matin  qu'elle  partait 
pour  Paris,  où  son  fils  Octave,  depuis  le 
mois  de  janvier,  était  installé.  Fidèle  à  ses 
théories  ^^Ijtaires,  le  jeune  marquis  se 


disposait  à  jeter  son  blason  aux  orties  et  à 
se  faire  une  bonne  clientèle  d'avocat. 

Claire  resta  donc  en  tête  à  tête  avec  son 
mari.  Elle  le  vit  juste  à  l'heure  dos  repas. 
Après  avoir  dîné,  il  la  conduisait  au  salon, 
s'asseyait  cinq  minutes,  puis  se  levait,  lui 
disait  bonsoir,  et  se  retirait  dans  son  cabi- 
net. EUe  eut  un  soir  la  curiosité  de  voir  ce 
qu'il  y  faisait.  Et  du  dehors,  dans  la  nuit, 
bien  couverte  d'un  manteau,  elle  l'épia. 
Elle  vit,  sur  le  rideau  de  la  fenêtre  éclaire, 
passer  et  repasser  son  ombre,  à  laquelle  le 
jeu  de  la  lumière  donnait  une  hauteuregi- 
gantesque.  Il  marchait  de  long  en  large  sans 
s'arrêter,  lentement,  comme  pensif.  Claire 
rentra  dans  le  château  et  gagna,  sur  la 
pointe  du  pied,  la  pièce  voisine  du  cabi- 
net de  travail.  Elle  s'assit  dans  l'obscurité, 
regarda  la  raie  de  lumière  qui  passait  sous 
la  porte,  et  écouta  les  pas  réguliers  de  Phi- 
lippe foulant  sourdement  l'épais  tapis. 
Il  marcha  ainsi  jusqu'à  minuit. 

A  quoi  songeait-il  ainsi,  pendant  cette 
marche  prolongée  et  presque  inconsciente  ? 
Claire  eût  donné  beaucoup  pour  le  savoir. 

Ayant  un  désir,  eUe  n'était  pas  femme 
à  se  contenir  longtemps,  et  un  soir  que 
Philippe  prenait  congé  d'elle,  comme  d'ha- 
bitude: 

—  Que  faites-vous  donc,  lui  dit-elle, 
seul,  enfermé,  si  avant  dans  la  nuit? 

—  .Te  règle  des  comptes  arriérés,  répon- 
dit tranquillement  le  maître  de  forges.  Et, 
tenez,  justement,  j'ai  de  l'argent  à  vous 
remettre. 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  de  sa  poche  une 
liasse  de  billets  de  banque. 

—  De  l'argent  ?  fit  Claire  avec  étonne- 
ment...  à  moi  ? 

—  Les  revenus  de  votre  fortune  pendant 
six  mois... 

Et  Philippe,  posant  l'argent  sur  la  table 
ajouta  froidement: 

—  Veuillez  vérifier,  je  vous  prie,  si  le 
compte  est  exact. 

Claire  fit  un  pas  en  arrière;  un  flot  de 
sang  lui  monta  au  visage,  et  le  cœur  serré, 
la  main  tremblante: 

—  Reprenez,  monsieur,  s'écria-t^lle... 
Reprenez,  je  vous  en  prie...  Je  ne  dois  pas 
accepter  cet  argent... 

—  n  faut  cependant  que  vous  le  pre- 
niez, dit  le  maître  de  forges,  et,  d'un  geste 
dédaigneux,  il  poussa  les  biUets  vers  la 
jeune  femme. 

Celle-ci  se  redressa,  prête  à  lutter.  Le 
geste  et  l'accent  de  Philippe  l'avaient  frois- 
sée jusqu'au  plus  profond  d'elle-même.  Ses 
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yeux  étincelèrent:  en  un  instant  elle  rede- 
vint l'orgueilleuse  et  violente  Claire  d'au- 
trefois. 

—  Je  ne  veux  pas...  commença-t-elle,  en 
fixant  audacieusement  son  mari. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?  répétait-il  avec 
une  sourde  ironie. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Et  celui  de 
Philippe  était  si  ferme,  si  droit  et  si  puis- 
sant, que  la  jeune  femme  ne  put  le  soutenir. 
Pour  la  première  fois,  Claire  heurtait  sa 
volonté  à  celle  de  Philippe.  Elle  fut  forcée 
de  reconnaître  la  supériorité  du  caractère 
de  son  mari,  et  elle  en  éprouva  une  irrita- 
tion mêlée  de  joie.  Elle  conçut  pour  lui  une 
profonde  estime.  Et,  très  attirée  par  cette 
nature  énergique,  elle  se  mit  à  l'étudier  at- 
tentivement. Dans  l'expansion  de  son  re- 
tour à  la  vie,  elle  avait  résolu  d'être  bonne 
et  d'accorder  une  franche  amitié  à  Philippe. 
Elle  constata  avec  dépit  qu'elle  était  déci- 
dée à  accorder  plus  qu'on  ne  lui  deman- 
dait. Quand  elle  était  prête  à  aller  jusqu'à 
l'amitié,  son  mari  s'en  tenait  à  l'indiffé- 
rence. Il  ne  boudait  pas.  S'il  avait  boudé, 
il  y  aurait  eu  de  la  ressource.  Il  ne  s'occu- 
pait pas  du  tout  d'elle,  la  laissant  vivre  à 
sa  guise,  comme  elle  l'avait  demandé,  et 
lui  montrant  une  froideur  glaciale.  Claire, 
humiliée  de  cette  inattention  un  peu  dé- 
daigneuse, s'ingénia  à  la  combattre.  Elle 
était  essentiellement  militante.  Il  lui  fal- 
lait toujours  une  difficulté  à  vaincre. 

La  puissance  de  PhiUppe  sur  lui-même 
l'exaspérait.  Seule  dans  sa  chambre,  elle  se 
laissa  aller  à  de  violentes  colères.  Elle  fré- 
missait de  se  sentir  dominée.  Cet  homme 
était  son  maître.  Et  quand  elle  essayait  de 
se  révolter,  d'un  regard,  il  savait  la  faire 
rentrer  dans  l'obéissance.  Elle  le  vit  froid 
et  dur,  comme  le  fer  qu'il  travaillait.  Il 
martelait  le  caractère  de  la  jeune  femme 
et  il  était  évident  qu'il  pourrait,  à  son  gré, 
lui  donner  la  forme  qu'il  lui  plairait.  Claire 
pleura  de  honte  en  constatant  son  impuis- 
sance. Un  dermer  reste  d'orgueil  lui  permit 
de  cacher  ses  tourments  à  Philippe.  Elle  se 
montra  alors  telle  qu'elle,  devait  être,  rési- 
gnée sans  amertume  et  digne  sans  raideur. 
Cependant,  si  elle  était  indifférente  à 
ce  qui  se  passait  loin  de  Pont-Avesnes, 
ceux  des  siens  qui  étaient  à  Paris  ne  lui 
permettaient  point  d'oublier.  La  baronne, 
depuis  qu'elle  savait  son  amie  revenue  à  la 
santé,  lui  écrivait,  avec  une  passion  inter- 
mittente, des  lettres  pleines  de  détails  in- 
cohérents, mais  curieux.  Par  elle,  Claire 
eut  des  nouvelles  du  duc,  de  la  duchesse 
et  de  M.  Moulinet. 

Athénaïs  avait  fait  son  entrée  dans  le 
monde  avec  un  éclat  tapageur.  Elle_  avait 
généralement  plu  aux  hommes,  mais  elle 
avait  déchaîné  contre  elle  toutes  les  fem- 
mes par  ses  allures  libres  et  garçonnières. 
Le  duc  ne  faisait  du  reste  aucune  attention 
à  elle.  Trois  mois  après  son  mariage,  il  pas- 
sait pour  être  séparé  de  sa  femme,  autant 
qu'il  est  possible  de  l'être.  Il  rendait  des 
soins  à  la  belle  comtesse  de  Canalheilles, 
une  Irlandaise  aux  yeux  bleus,  profonds 
et  troublants  comme  la  mer.  Quant  à  la 
duchesse,  elle  flirtait  avec  une  demi-dou- 
zaine de  jeunes  él^ants  à  bandeaux  frisés 
et  à  plastrons  irréprochables,  sans  lesquels 
on  ne  la  voyait  nulle  part.  Elle  appelait 
cette  petite  phalange  de  galants  "son 
attelage  à  six."  Elle  le  conduisait  d'une 
main  sûre,  sans  risquer  de  verser  jamais. 
Moulinet,  lui,  depuis  qu'il  était  débar- 
rassé de  sa  fille,  semblait  mûrir  des  pro- 
jets considérables.  Il  avait  pris  un  secré- 
taire, et  s'enfermait  tous  les  jours  pendant 
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plusieurs  heures  dans  une  belle  pièce  de 
son  appartement,  baptisée  par  lui  biblio- 
thèque, quoiqu'elle  ne  contînt4)as  le  moin- 
dre livre.  Il  y  avait  porté,  sur  une  grande 
table-bureau,  un  traité  d'économie  poli- 
tique. Et  sa  fille  prétendait  que,  de  deux  à 
cinq,  il  s'endormait  dessus  avec  conscience. 
La  baronne  assurait  q\ie  l'ancien  juge  au 
tribunal  de  commerce  devait  préparer 
quelque  candidature.  On  l'avait  rencontré, 
disait-elle,  avec  des  gens  de  médiocre  ap- 
parence qui  ne  pouvaient  être  que  des 
journalistes.  Enfin  il  avait  fait  plusieurs 
voyages  dans  le  Jura.  Il  bâtissait  une  école 
laïque  dans  sa  commune  et,  secrètement, 
il  faisait  restaurer  l'église.  De  la  main  gau- 
che, il  caressait  les  radicaux  et  de  la  droite 
il  flattait  les  conservateurs.  Ce  fabricant 
de  chocolat  se  montrait  machiavélique. 

La  vérité  était  que  M.  Mouhnet,  sur 
le  tard,  s'était  senti  mordre  par  l'ambi- 
tion. Il  avait  pensé  qu'ayant  si  bien  dirigé 
ses  affaires,  il  excellerait  à  diriger  celles  des 
autres.  Et  il  s'était  demandé  si,  à  la 
Chambre,  il  y  avait  un  seul  homme  qui 
pût  appuyer  une  situation  politique  sur 
une  fortune  plus  considérable  que  la  sienne. 
Il  s'était  avoué  franchement  à  lui-même 
que  non.  Et  ayant  payé  à  sa  fille  un  mari 
"tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux",  il  ne  crut 
pas  devoir  hésiter  à  se  payer  à  lui-même 
un  mandat  électoral. 

n  hésita  quelque  temps  entre  le  Sénat 
et  la  Chambre.  Sénateur!  Ce  titre  lui  pa- 
raissait très  majestueux.  Il  avait  conservé 
une  sorte  de  fétichisme  pour  ce  corps,  ooni- 
posé  autrefois  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  du  pays.  Mais,  d'un  autre  côté, 
député  ne  sonnait  point  mal.  Et  la  Chambre 
lui  semblait  plus  vive,  plus  remuante. 
Avec  un  sens  très  fin,  il  comprit  qu'il  y 
trouverait  assez  de  gens  médiocres  pour 
qu'il  lui  fût  facile  de  devenir  promptement 
un  homme  important.  Et  il  commença  sa 
campagne,  décidé  à  ne  reculer  devant 
aucun  sacrifice  pour  assurer  son  succès. 

C'était  pour  poser  ses  premiers  jalons 
qu'il  était  allé  à  la  Varenne.  Son  arron- 
dissement était  limitrophe  de  celui  de  Be- 
sançon et  de  celui  de  Pont-Avesnes.  L'in- 
fluence de  M.  Derblay  devait  être  grande 
dans  le  pays.  Il  résolût  de  se  la  concilier. 
Il  alla  visiter  le  maître  de  forges,  et,  très 
madré,  se  fit  patelin  et  bonhomme.  Il  ne 
sonna  pas  mot  de  ses  projets,  annonça  son 
retour  au  château  pour  la  saison  d'été,  et 
trouva  le  moyen  de  faire  croire  à  Claire 
qu'il  était  plus  naïf  que  mal  intentionné, 
et  que,  dans  l'affaire  du  mariage,  il  n'avait 
été  que  l'agent  inconscient  d'Athénaïs. 
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En  même  temps,  Moulinet  fondait  à 
Besançon  un  journal  à  un  sou  intitulé: 
le  Courrier  Jurassien,  et  destiné  à  soutenir 
sa  candidature.  Le  rédacteur  en  chef 
était  un  des  individus  de  médiocre  appa- 
rence qu'on  avait  rencontrés  avec  l'ancien 
juge  de  commerce.  Il  avait  pris  le  plus  pré- 
sentable. Et  celui-ci  ayant  offert  un  lot  de 
convictions  politiques  à  choisir.  Moulinet 
s'était  arrêté  à  une  bonne  petite  opinion 
républicaine,  flottant  entre  le  centre  gau- 
che et  le  centre  droit.  Assez  foncée  pour  les 
exaltés,  assez  clairepour  les  timides.  Quel- 
que chose  conime  les  paroles  de  la  Mar- 
seillaise sur  l'air  de  la  reine  Hortense. 

—  Quelle  mou«Jife  vous  pique  de  vous 
lancer  dans  la  politique?  lui  dit  un  jour  le 
duc  de  Bligny...  Ne  trouvez-vous  pas  que 
nos  affaires  vont  assez  mal  ?  Singulière  rage 
qu'ont  les  gens  tranquilles,  d'aller  se  four- 
rer bénévolement  dans  des  bagarres!  Sa- 
vez-vous  que  les  électeurs  seront  peut-être 
assez  bêtes  pour  vous  nommer  ? 

—  Mais,  mon  cher  duo,  j'y  compte  bien. 

—  Nous  verrons  ce  qu'il  vous  en  coûtera. 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Il  m'importe  beaucoup!  J'ai  épousé 
une  fille  unique,  et  voilà  que  vous  lui  don- 
nez une  sœur. 

—  Une  sœur  ? 

—  Certainement  une  sœur:  la  politique! 
Et  une  sœur  qui  aura  beaucoCp  d'enfants: 
tous  vos  courtiers,  agents,  aides,  protec- 
teurs, défenseurs,  sans  compter  les  élec- 
teurs qui  vont  tous  vous  gruger  à  l'envi, 
et  Dieu  sait  oî.  ça  s'arrêtera! 

Moulinet  fit  un  geste  majestueux,  et 
frappant  sur  son  gousset,  par  une  habi- 
tude déplorable  dont  il  ne  put  jamais  se 
défaire: 

—  Mon  gendre,  mes  moyens  me  per- 
mettent toutes  les  fantaisies.  Je  n'ai  que 
la  soixantaine,  je  pourrais  entretenir  des 
danseuses... 

—  Je  ne  vous  en  ferais  pas  un  crime! 
Au  moins,  voilà  des  folies  que  je  com- 
prends! Un  petit  pied,  une  jolie  jambe,  une 
taille  ronde,  emprisonnée  dans  le  cercle 
d'or  des  Egyptiennes  du  ballet  de  Fbust, 
et  des  yeux  noirs  ou  bleus  qui  vous  cher- 
chent aux  fauteuils  d'orchestre,  parfait! 
La  chose  en  vaut  la  peine!  Si  vous  voulez 
que  je  vous  présente  au  foyer  de  la  danse, 
je  vous  y  présenterai.  Mais  tourner  des 
déclarations,  offrir  des  bouquets,  et  .faire 
des  rentes  à  Marianne?  Monsieur  Mouli- 
net, vous  m'affligez  sérieusement.  Voyons, 
laissez- vous  plutôt  aller  aux  danseuses! 

—  Désolé,  mon  cher  duc,  mais  j'ai  des 
mœurs!  Je  préfère  la  politique... 

—  Grand  bien  lui  fasse!  Quand  vous 
serez  nommé,  parlerez-vous  ?  ^^ 

—  C'est  fort  probable... 

—  Ce  sera  très  gai  !  J'irai  vous  entendre, 
et  j'y  mènerai  des  amis...  Mais  tâchez  de 
ne  pas  devenir  ministre:  vous  finiriez  par 
me  compromettre! 

MouUnet  dédaigna  le  persiflage  de  son 
gendre  et  poursuivit  l'exécution  de  ses 
plans.  Il  alla  au  commencement  du  prin- 
temps s'installer  à  la  Varenne  et  com- 
mença à  travailler  la  matière  électorale. 

La  marquise  était,  à  peu  près  à  la  même 
époque,  revenue  à  Beaulieu,  et  Suzanne 
avait  été  retirée  du  couvent  par  son  frère. 
Claire  n'avait  point  été  étrangère  à  cet 
événement.  La  jeune  fille  apporta  un  peu 
d'animation  dans  la  maison,  et  elle  déten- 
dit, en  apparence,  les  rapports  des  époux. 

La  jeunesse  de  Claire,  compriniée  un 
instant  par  les  inquiétudes,  les  soucis  et  le 


chagrin,  repartait  vigoureuse  comme  la 
sève  d'un  arbre.  Les  deux  sœurs  ne  se  quit- 
tèrent pas.  Suzanne  avait  recommencé, 
dès  sa  rentrée  à  Pont-Avesnes,  ses  tour- 
nées dans  les  maisons  des  ouvriers.  Claire 
l'accompagna  partout,  comme  une  fée 
bienfaisante.  Elle  prit  sans  scrupule  l'ar- 
gent que  Philippe  lui  avait  remis  et  en  usa 
pour  le  soulagement  des  malheureux.  On 
les  rencontrait  toutes  deux,  à  pied,  par  les 
chemins  de  Pont-Avesnes,  simplement 
vêtues,  abritées  sous  leurs  larges  ombrelles, 
suivies  du  grand  griffon  roux  de  Philippe, 
et  tout  le  monde  se  découvrait  sur  leur 
passage. 

En  quelques  mois,  Claire  devint  l'idole 
de  cette  population  ouvrière.  On  s'était 
beaucoup  occupé  d'elle  dans  les  cjjau- 
mières,  au  moment  de  son  mariage.  Les 
ouvriers  de  Pont-Avesnes  la  connaissaient 
bien  et  l'adoraient. 

Octave,  au  mois  de  juillet,  était  arrivé 
à  Beaulieu,  et  alors  les  parties  avaient 
commencé.  Suzanne  faisait  atteler  un  petit 
panier  que  Claire  conduisait  très  habile- 
ment elle-même.  Le  marquis  suivait  à 
cheval,  et  c'étaient  dans  les  bois  de  Pont- 
Avesnes  des  promenades  délicieuses.  Sous 
la  voûte  sombre  des  grands  arbres,  dans 
la  fraîcheur  des  herbes,  ils  allaient  lente- 
ment. Quelquefois  il  fallait  descendre. 
Octave  poussait  le  panier,  tandis  que  Su- 
zanne tenait  le  cheval  par  la  tête.  Et  la 
jument  de  selle  du  jeune  homme  suivait 
Claire  comme  un  mouton,  la  regardant  de 
son  grand  œil  humide,  et  tendant  le  cou 
vers  elle  comme  pour  demander  le  mor- 
ceau de  sucre  accoutumé. 

C'étaient  d'heureuses  journées.  Claire 
oubliait  sa  tristesse.  Mais,  le  soir,  quand 
elle  se  retrouvait  seule  dans  sa  grande 
chambre,  elle  avait  de  profonds  découra- 
gements. Elle  avait  brisé  sa  vie  et  sans  res- 
sources. Elle  connaissait  maintenant  assez 
Philippe  pour  comprendre  qu'il  ne  revien- 
drait jamais  à  elle.  Il  était  fidèle  à  la  con- 
vention conclue  entre  eux. 

Dans  les  longues  heures  qu'elle  passait 
seule,  elle  se  reprocha  amèrement  de  n'a- 
voir pas,  autrefois,  su  discerner  quel  être 
supérieur  était  celui  qu'elle  allait  épouser. 
Elle  voyait  maintenant  combien  était 
grande  sa  situation  dans  le  pays.  Elle  dé- 
couvrait chaque,  jour,  avec  étonnement,  une 
des  sources  nombreuses  de  la  fortune  du 
maître  de  forges.  Elle  ignorait  totalement, 
avant  la  rentrée  de  Suzanne  à  Pont-Aves- 
nes, l'existence  des  forges  du  Nivernais. 
Elle  interrogea  alors  adroitement  sa  belle- 
sœur,  et  apprit  avec  surprise  que  son  mari 
était  en  passe  de  devenir  un  des  princes  de 
l'industrie,  cette  force  dominante  du 
siècle. 

Elle  eut  honte  d'elle-même.  C'était  à  un 
pareil  homme  qu'elle  avait  offert  sa  for- 
tune, comme  un  dédommagement  du  mal 
qu'elle  lui  faisait!  Qu'était  sa  fortune,  con- 
fondue dans  les  vastes  capitaux  du  maître 
de  forges  ?  Une  goutte  d'eau,  perdue  dans 
un  lac. 

La  tendresse  qu'elle  avait  pour  Philippe 
se  trahissait  malgré  elle  dans  de  petits  dé- 
tails. Elle  l'accueillait  avec  une  joie  qui 
éclatait  sur  son  visage,  elle  n'avait  de  re- 
gards que  pour  lui  et  s'ingéniait  à  faire  tout 
ce  qui  pouvait  lui  plaire.  Suzanne  lui  était 
précieuse  pour  ses  épanchements. 

Un  jour  que,  sur  la  terrasse,  la  jeune 
fille,  après  le  déjeuner,  s'était  amusée  à 
passer  doucement  un  brin  de  folle  avoine 
sur  le  cou  de  sa  belle-sœur,  celle-ci  la  sai- 
sit par-dessus  son  épaule  et  l'attira  vers 
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elle.  Philippe  dépustait  une  tasse  de  café 
do  l'air  le  plus  indiffi^rent,  suivant  des  yeux 
le  vol  des  martinets  oui  se  poursuivaient 
dans  le  ciel  bleu  avec  des  cris  aigus.  Claire 
avait  pris  la  t^te  de  la  jeune  fille  entre  ses 
mains,  et  la  regardait  avec  des  yeux  atten- 
dris. Elle  poussa  un  soupir,  et,  posant 
doucement  ses  lè\Tes  sur  les  boucles  légè- 
res qui  frisaient  sur  le  front  de  Suzanne: 

—  Ch?re  enfant,  niurmura-t-elle,  comme 
tu  ressembles  à  ton  frère! 

Philippe  avait  entendu.  Il  tressaillit. 
Jamais  rien  de  si  direct  n'avait  jailli  du 
cœur  de  Claire  vers  le  sien.  Il  resta,  un  ins- 
tant immobile,  puis,  sans  prononcer  une 
parole,  il  s'éloigna.  Madame  Derblay  es- 
suya une  larme  qui  perlait  dans  ses  yeux. 
Suzanne  se  jeta  sur  elle  avec  une  furie 
d'affection:    « 

—  Vous  pleurez,  lui  dit-elle,  vous  pleu- 
rez! Qu'avez-vous ?  Oh!  parlez!...  Vous 
savez  combien  je  vous  aime...  Philipj)e 
vous  aurait-il  fait  de  la  peine?  Ce  serait 
sans  le  vouloir,  et  il  suffirait  de  lui  dire  un 
mot...  Voulez-vous  que  je  le  lui  dise?... 

—  Non!  répondit  vivement  Claire  en 
s'efforçant  de  sourire.  Je  suis  un  peu  éner- 
vée... Philippe  est  parfait  pour  moi,  et  je 
suis  bien  heureuse,  ajouta-t-elle  sérieuse- 
ment, en  regardant  Suzanne  comme  pour 
faire  entrer  plus  profondément  cette  con- 
viction dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Puis, 
se  levant: 

—  Allons  faire  un  tour,  dit-elle  gaiement. 
Et  elles  allèrent  dans  le  parc,  courant 

comme  deux  folles,  et  riant  comme  s'il  ne 
se  fût  rien  passé. 

Le  lendemain,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Bligny  arrivèrent  à  la  Varenne. 

L'annonce  de  leur  présence  mécontenta 
la  jeune  femme.  Elle  espérait  ne  plus  ja- 
mais les  revoir.  Le  soir  même,  Philippe, 
après  que  Suzanne  se  fut  retirée,  aborda 
la  discussion  des  relations  à  établir  avec 
les  habitants  de  la  Varenne. 

—  Le  duc  de  Bligny  est  votre  plus  pro- 
che parent,  après  votre  frère,  dit-il,  d'une 
voix  tranquille.  Aucune  rupture  apparente 
n'a  eu  lieu  entre  hii  et  votre  famille.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  serait  habile  aujourd'hui 
de  modifier  cette  façon  d'agir.  Si  le  duc  et 
la  duchesse  de  Bligny  se  présentent  ici,  je 
SUIS  d'a\-is  qu'il  faut  les  recevoir  comme 
vos  parents,  c'est-à-dire  de  votre  mieux. 
Cependant  je  ne  prétends  pas  vous  imposer 
ma  manière  de  voir.  Vous  êtes  plus  intéres- 
sée que  qui  que  ce  soit  dans  la  question. 
Dites-moi  quels  sont  vos  désirs,  je  m'y 
conformerai. 

Claire  resta  un  instant  silencieuse.  L'in- 
tervention nouvelle  du  duc  et  d'Athénaïs 
dans  .sa  vie  lui  parut  devoir  être  le  signal 
des  plus  grands  dangers.  Elle  eut  l'instinct 
que  le  malheur  complet,  irrémédiable,  en- 


«rerait  avec  eux  dans  sa  maison.  Elle  fut 
sur  le  point  de  parler,  d'ouvrir  son  cœur, 
de  demander  grâce,  peut-être.  Elle  n'osa 
point,  et,  aveuglément,  accepta  tout  ce 
qu'avait  résolu  Philippe. 

Il  faut  les  bien  accueillir,  vous  avez 

raison,  ditr-elle.  La  présence  du  due  me 
sera  aussi  pénible  qu'à,  vous;  je  vous  prie 
de  n'en  pas  douter. 

Philippe  fit  un  signe  de  tête  qui  ne  vou- 
lait dire  ni  oui  ni  non,  et  la  conversation 
en  resta  là. 

XIII 

Le  due  n'était  pas  venu  de  son  plein  gré 
s'installer  à  la  Varenne.  Il  ne  pouvait  sup- 
porter la  campagne.  ,  _ 

Son  cercle,  où  il  passait  ses  après-midi 
et  la  plupart  de  ses  soirées,  formait  le  fond 
de  sa  vie.  .  .  . 

Lorsque  son  beau-père  le  conduisit  avec 
orgueil  dans  la  serre  de  la  Varenne  et  lui 
montra  une  superbe  collection  d'orchidées, 
que  son  jardinier,  un  homme  auquel  Mou- 
linet parlait  avec  déférence,  avait  com- 
mencée à  grands  frais,  le  duc  jeta  un  re- 
gard distrait  sur  les  pots  symétriqiiernent 
rangés,  murmura  un:  "Très  joli",  indiffé- 
rent. Puis,  du  bout  des  doigts,  détachant 
de  sa  tige  une  fleur  merveilleuse,  il  la  passa 
à  sa  boutonnière. 

Le  jardinier  fut  saisi,  en  voyant  prendre 
avec  un  pareil  sans-façon  une  fleur  dont 
la  création  avait  coftté  beaucoup  d'ar- 
gent et  de  peines.  Il  laissa  échapper  un  pot 
de  bégonia  qu'il  s'apprêtait  à  montrer.  Et, 
lançant  à  Moulinet  un  regard  sévère,  il 
sortit  en  silence. 

—  Vous  savez  que  c'est  une  fleur  de 
quinze  louis  que  vous  venez  de  cueillir? 
dit  en  souriant  l'ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce. 

—  Ah!  fit  le  duc  avec  tranquihté.  Eh 
bien!  mais  je  ne  la  trouve  pas  trop  chère 
pour  moi. 

MouUnet  regarda  son  gendre  de  travers, 
mais  il  n'osa  nen  dire.  Au  fond,  il  le  crai- 
gnait. Le  duc  avait  une  façon  de  le  toiser 
qui  lui  imposait. 

Ayant  peu  réussi  avec  ses  serres,  il  es- 
péra taire  plus  d'effet  avec  ses  écuries.  Il 
avait  réuni  là  une  douzaine  de  chevaux  de 
selle  et  d'attelage  dont  son  cocher  lui  avait 
dit  grand  bien  et  qu'il  avait  payés  en  con- 
séquence. 

Les  communs  de  la  Varenne  sont  gran- 
dioses. Ils  ont  été  construits  on  briques 
dans  un  style  mauresque  qui  plut  énor- 
mément à  l'ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce.  Quand  il  en  parle,  il  dit  volon- 
tiers: "Cela  ressemble  beaucoup  à  l'Alham- 
bra  et  au  nouveau  collège  Chaptal." 

Ayant  fait  visiter  au  duc  ses  serres  et  ses 
écuries,  l'ancien  juge  au  tribunal  de  oom- 
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merce  se  trouva  au  bout  des  distractions 
qu'il  réservait  à  son  gendre.  Celui-ci,  entre 
sa  femme  et  M.  Moulinet,  s'ennuya  d'une 
façon  supérieure.  Au  bout  d'une  semaine 
ne  pouvant  plus  y  tenir,  le  duc  allait  an- 
noncer à  sa  femme  et  à  son  beau-père  qu'une 
affaire  pressante  l'appelait  à  Trouville, 
quand  Athénaïs  offrit  d'aller  faire  visite  à 
Pont-Avesnes. 

Cette  proposition  surprit  le  duc  et,  au 
premier  abord,  elle  lui  fut  désagréable.  I^e 
souvenir  de  Claire  s'était  peu  à  peu  effacé 
de  son  cœur,  mais  celui  du  maître  de  for- 
ges y  était  resté  fort  net.  La  femme  lui  était 
devenue  à  peu  près  indifférente,  mais  il 
avait  gardé  rancune  au  mari.  De  quoi  ?  Il 
eût  été  bien  embarrassé  de  le  dire_. 

Il  fut  cependant  curieux  de  voir  com- 
ment avait  tourné  ce  mariage  conclu  dans 
des  conditions  si  bizarres.  Et  il  accompa- 
gna son  beau-père  et  sa  femme  chez  M. 
Derblav,  sans  se  faire  trop  tirer  l'oreille. 
Il  se  disait  à  part  lui:  "Mon  voyage  n'en 
sera  retardé  que  d'un  jour.  Et  je  puis  té- 
moigner quelaues  égards  à  cette  pauvre 
Claire.  Je  lui  dois  bien  cela." 

Il  n'avait  vu  Pont-Avesnas  que  le  soir, 
dans  l'obscurité.  Il  fut  étonné,  en  entrant 
en  plein  jour  dans  une  belle  cour  d'hon- 
neur, ornée  d'un  élégant  parterre  à  la 
française,  de  l'aspect  grandiose  et  sévère 
du  château.  Les  domestiques  lui  parurent 
bien  stylés  et  ne  sentant  pas  du  tout  la 
province.  Les  salons  se  montrèrent  à  lui 
dans  toute  leur  luxueuse  splendeur.  Et  il 
fut  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  que  le 
train  de  la  maison  de  M.  Derblay  était  des 
plus  enviables.  L'apparition  de  Claire  le 
troubla. 

Ce  n'était  plus  elle.  I^  femme  qu'il 
avait  devant  les  yeux  n'était  pas  plus  belle 
que  celle  qu'il  avait  connue.  Elle  était 
autre:  simple,  grave,  avec  une  autorité 
dans  le  regard  qui  le  gêna.  M.  _  Derbla^s' 
était  trop  bien  pour  ne  pas  déplaire  consi- 
dérablement au  duc.  Pour  la  première  fois, 
celui-ci  s'aperçut  que  le  maître  de  forges 
était  décoré.  Plongé  dans  dt  soudaines  ré- 
flexions, Bhgny  parla  peu,  avec  à-propos, 
et  dut  à  cette  réserve  de  ne  pas  éveiller, 
dès  le  premier  jour,  les  soupçons  de  Phi- 
lipne. 

Pendant  le  trajet  de  Pont-Avesnes  à  la 
Varenne,  le  due  se  montra  taciturne.  A 
dîner,  il  fut  trop  gai,  parlant  avec  une 
abondance  fébrile,  plaisantant  avec  M. 
Moulinet,  et  se  montrant  le  meilleur  flls 
du  monde.  Son  apathie  avait  brusquement 
cessé.  II  ne  songea  plus  le  lendemain  à  par- 
ler de  la  fameuse  affaire  pressante  qui 
l'appellait  à  Trouville. 

Mais  il  s'enferma  plus  que  jamais  dans 
le  fumoir.  Seulement  il  n'y  dormit  pas. 
Etendu  sur  le  divan,  il  fuma,  une  partie  de 
la  journée,  des  cigarettes  du  Levant  qui 
poussent  à  la  rêverie.  Il  regardait  monter 
lentement  vers  le  plafond  les  spirales 
bleues,  semblant  poursuivre,  au  travers  de 
leurs  anneaux  légers  et  flottants,  une  forme 
fugitive.  Dans  une  demi-obscurité,  le  vi- 
sage de  Claire,  telle  qu'il  venait  de  la  voir, 
lui  apparaissait.  Il  fermait  les  yeux  et  il  la 
voyait  toujours. 

Obsédé  par  cette  vision,  il  voulut  lui 
échapper  par  le  mouvement.  Il  fit  seller 
un  de  ces  chevaux  que  M.  Moulinet  avait 
payés  si  chers  et  qui  valaient  si  pou  d'ar- 
gent. Et,  par  le  parc,  il  s'en  alla,  laissant 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  sa  monture. 

Il  était  quatre  heures  et  le  bois  commen- 
çait à  s'emplir  de  bruits  vagiies.  Ija  course 
des   lapins   vagabonds   faisait   remuer   les 
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feuilles  dans  les  taillis,  et,  de  temps  à 
autre,  une  pie  effrayée  s'envolait  du  haut 
d'un  grand  chêne,  poussant  son  en  strident 
et  battant  l'air  de  ses  courtes  ailes.  Des 
odeurs  exquises  sortaient  de  la  terre  et  le 
soleil,  s'abaissant  vers  le  couchant,  trouait 
de  ses  rayons  d'or  le  feuillage  de  la  futaie. 
Secouant  son  engourdissement,  le  due  fit 
sentir  l'éperon  à  son  cheval,  qui  partit  au 
galop.  Sans  s'en  apercevoir,  il  était  sorti 
du  parc,  et,  maintenant,  il  courait  en  pleine 
forêt.  Toujours  le  fantôme  charmant  qui 
hantait  son  esprit,  fuyait  devant  lui,  l'en- 
traînant à  sa  suite.  Son  cheval  l'avait  con- 
duit à  la  lisière  de  la  plaine.  Un  grand  mur 
bas,  par-dessus  lequel  les  branches  alour- 
dies se  penchaient,  attira  son  attention. 
Une  large  coupée,  bordée  par  un  profond 
saut  de  loup,  s'ouvrait  de  la  masse  épaisse 
des  abres.  Le  duc,  machinalement,  se  diri- 
gea de  ce  oôté.  Un  large  tapis  de  gazon  se 
déroulait  devant  les  yeux,  et,  tout  au  bout, 
une  vaste  construction  blanche  s'élevait. 
Le  due  tressaillit.  Il  venait  de  reconnaître 
Pont-Avesnes. 


Ainsi,  le  hasard  le  ramenait  vers  celle 
qu'il  s'efforçait  de  fuir.  La  fatalité  voulait- 
elle  donc  réunir  ceux  qu'elle  avait  séparés? 

Bligny  se  prit  à  sourire.  Il  se  rappela  ce 
qu'il  avait  dit  au  baron,  le  soir  du  mariage: 
"Depuis  Vulcain,  les  forgerons  n'ont  pas 
de  chance!"  Il  oublia  ce  terrible  marteau 
dont  son  interlocuteur  l'avait  menacé. 
D'ailleurs,  était-ce  la  crainte  qui  pouvait 
empêcher  le  duc  de  chercher  à  satisfaire  une 
de  ses  fantaisies?  Il  remit  son  cheval  au 
trot.  Et,  sa  résolution  étant  prise  désor- 
mais, l'esprit  soulagé,  il  rentra  à  la  Varenne. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  menaçant  i)our 
le  repos  de  M.  Derblay  que  les  intentions 
nouvelles  du  duc.  Prise  entre  la  gravité 
froide  de  Philippe  et  la  grâce  câline  de 
Gaston,  le  jeune  femme  devait  être  dans 
un  grand  embarras,  sinon  dans  un  sérieux 
danger. 

Il  était  évident  que  le  maître  de  forges, 
en  montrant  au  duo  une  si  tranquille  cor- 
dialité, avait  une  arrière-pensée.  Rien 
n'eût  été  plus  aisé  pour  lui  que  d'éloigner, 
peu  à  peu,  les  parents  de  sa  femme  et  de 
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restreindre  les  relations  intimes,  qui  s'éta- 
blirent dès  les  premiers  jours,  à  de  purs  et 
simples  rapports  de  bon  voisinage.  Phi- 
lippe n'était  pas  facile  à  entamer,  et  pe 
qu'ilavait  décidé  s'exécutait  habituelle- 
ment de  point  eu  point. 

Pendant  les  longues  heures  que  Philippe 
avait  passées  au  pied  du  lit  de  Claire  mou- 
rante, il  avait  repris  un  h  un  tous  les_  événe- 
ments qui  avaient  précédé  son  mariage.  Il 
s'était  rendu  compte  de  l'acharnement 
avec  lequel  Athénaïs  avait  poursuivi  sa 
rivale.  H  fit  à  la  duchesse  sa  part  de  respon- 
sabilité. Et  plus  il  la  trouva  coupable,  pliis 
il  fut  porté  à  excuser  Claire.  Cependant  il 
jugea  nécessaire  de  ne  pas  se  dét)artir  de  la 
rigueur  avec  laquelle  il  avait  jusqu'à  ce 
jour  traité  sa  femme. 

La  lutte  qu'il  avait  engagée  avec  elle 
devait  se  termine*  par  sa  victoire  à  lui.  Il 
fallait  qu'il  fît  subir  à  l'orgueilleuse  Claire 
une  épreuve  décisive,  et  qu'il  prît  une  re- 
vanche terrible  de  l'affront  immérité  qu'elle . 
lui  avait  infligé.  H  pressentit  qu* Athénaïs 
était  destinée  à  jouer  son  rôle  dans  cette 
dangereuse  partie.  La  bataille  devait  se 
livrer  entre  la  duchesse  et  Claire,  entre  le 
duc  et  lui. 

Philippe  n'eut  pas  une  hésitation.  Après 
tout,  qu'avait-il  à  nerdre?  Sa  vie  était 
compromise  et  son  bonheur  perdu.  Il  ne 
pouvait  que  gagner  à  tenter  l'aventure. 
Seulement,  prudent  autant  qu'il  était  ré- 
solu, il  voulut  prendre  ses  précautions  et 
faire  tout  pour  s'assurer  le  succès.  Trou- 
vant Claire  trop  isolée,  puisqu'en  appa- 
rence il  ne  pouvait  prendre  sa  défense,  il 
pensa  à  lui  donner  une  fidèle  alliée.  Il  invita 
la  baronne  à  venir  avec  son  mari  passer 
quelques  semaines  auprès  d'eux.  Les  for- 
ces se  trouvant  ainsi  éauilibrées,  et  les 
deux  partis  en  présence,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  attendre  l'engagement. 

Dès  les  premiers  jours,  il  fut  facile  de 
voir  que  la  duchesse  de  Bligny  avait  formé 
le  projet  de  révolutionner  ce  petit  coin  pai- 
sible de  la  province.  La  Varenne  devint 
un  centre  joyeux  qui  retentit  sans  cesse  des 
éclats  de  la  fête  par  laquelle  Athénaïs  fut 
jalouse  de  signaler  sa  présence. 

Elle  avait  fait  venir  de  Paris  deux  de  ses 
suivants,  le  gros  La  Brède  et  le  petit  du 
Tremblays,  la  paire  de  trotteurs  la  plus 
brillante  de  son  fameux  attelage  à  six. 
"Ija  Brède  et  du  Tremblays,  avait-elle  dit 
en  riant,  ça  suffira  pour  la  campagne.  On 
les  attellera  en  poste,  et  avec  beaucoup  de 
grelots,  ils  feront  illusion!..." 

En  effet,  La  Brède  et  du  Tremblays,  ces 
deux  inséparables  qui,  assez  ternes  pris 
l'un  sans  l'autre,  étaient  surprenants  une 
fois  en  groupe,  leurs  deux  nullités  se  fai- 
sant valoir,  de  même  que  deux  négations 
valent  une  affirmation,  étaient  arrivés  avec 
un  cotillon,  un  law-tennis  et  un  polo  dans 
leurs  bagages.  Et  comme  si  le  diable  de 
Paris  était  sorti  de  leurs  valises,  à  peine 
avaient-ils  mis  le  pied  à  la  Varenne,  que 
la  vie  y  était  devenue  enragée. 

Les  hobereaux  hauts  en  couleur,  aux 
muscles  durs  comme  les  rochers  de  leurs 
montagnes,  se  mirent  à  lancer  les  balles  du 
lawn-tennis,  à  pousser  au  galop  sur  les 
pelouses  la  boule  du  polo,  en  se  donnant 
de  grands  coups  de  râteaux  sur  la  tête,  et 
à  valser  des  soirées  entières  avec  une  vi- 
gueur infatigable. 

—  Dites  donc,  duchesse,  ils  sont  d'un 
bon  bois,  vos  provinciaux,  put  s'écrier  le 
gros  Lîx  Brède: ils  enlèvent  leurs  danseuses 
comme  des  plumes,  et  ils  ne  se  reposent  ja- 
mais! J'ai  presque  envie,  pour  ma  maison 
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d'hiver  à  Paris,  d'en  importer  quelques- 
uns...  Ils  nous  eorseraient  nos  cotillons... 
Et  je  croîs  qu'ils  feraient  prime  sur  place... 

—  Oui.  mais  voilii  le  malheur,  dit  le 
petit  du  TremWays.  I.*  provincial  muscu- 
leux  et  sanpuin  rftissit  pénéralement  mal, 
chez  nous.  Au  lK)ut  de  six  mois,  il  se  déco- 
lore et  devient  beaucoup  plus  mou  que  le 
Parisien  lui-mf>me...  Mauvaise  espèce  pour 
l'acclimatation! 

Et  pendant  que  les  Parisiens  se  li\Taient 
h  ces  considérations  profondes  sut  l'éle- 
vage des  danseurs  de  province,  les  dix  mu- 
siciens faisaient  rage  dans  les  salons  de  la 
Varenne. 

L'ancien  juee  au  tribunal  de  commerce 
s'était  épanoui  en  voyant  sa  fille  remuer 
avec  cette  ardeur  passionnée  la  haute  so- 
ciété de  son  arrondis,sement.  Le  candidat 
se  dit:  "Autant  d'invités,  autant  d'élec- 
teurs." n  poussa  donc  la  duchesse  dans, 
cette  voie,  en  lui  ou^Tant  des  crédita  illi- 
,  mités.  Et  pendant  que  les  filles  et  les  fem 
mes  dansaient,  lui.  il  entreprit  les  pères  et 
les  maris.  Moulinef  eut  cependant  un  sou- 
ci: ni  le  préfet,  ni  le  général  commandant 
la  place  de  Besançon,  ne  vinrent  aux  soi- 
rées de  la  Varenne.  Peut-être  le  milieu 
parut-il  trop  aristocratique  au  représentant 
de  l'administration  civile.  Quant  au  chef 
de  l'administration  militaire,  il  venait 
d'être  réprimandé  pour  avoir  toléré  que  la 
garnison  portât  les  armes  à  la  procession. 
n  crut  pnident  de  s'abstenir  de  montrer 
nés  étoiles  dans  les  salons  de  la  duchesse. 

Athénais  avait  un  bien  plus  grave  sujet 
de  mécompte  que  son  père.  Madame  Der- 
blay  s'était  fait  excuser  de  ne  pas  venir  aux 
soirées  du  samedi.  Elle  se  disait  encore 
trop  souffrante  pour  veiller.  La  duchesse 


dont  le  seul  but,  en  donnant  ses  fêtes,  avait 
été  de  contraindre  Claire  à  y  assister,  dé- 
vora difficilement  sa  rage.  Elle  eut>  des 
mouvements  d'humeur  qui  troublèrent  la 
gaieté  de  tout  son  entourage. 

Claire  vint  dîner  une  fois  à  la  Varenne, 
et  son  attitude  fut  composée  par  une  ex- 
trême habilité.  La  pétulante  et  envahis- 
sant«  duchesse,  'auprès  de  cette  noble  ot 
él^ante  femme,  parut  ce  qu'elle  était  en 
réalité:  une  petite  personne  assez  mal 
élevée,  faisant  et  disant  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête  avec  une  audace  de 
parvenue  millionnaire.  On  put  faire  la  dif- 
férence, et  tout  l'avantage  fut  pour  Claire. 

Athénais  le  sentit,  et  elle  se  promit  de 
terribles  représailles.  Cette  jeune  brune, 
au  visage  charmant,  h  l'œil  vif  et  au  sou- 
rire gracieux,  était  tout  ce  qu'on  pouvait 
rêver  de  plus  mauvais  sur  la  terre. 

Ce  qui  irrita  surtout  la  duchesse,  ce 
fut  le  bon  accord  qui  parut  e.xister  entre 
monsieur  et  madame  Derblay.  Le  mari 
était  prévenant,  tendre  et  attentif;  la 
femme  était  pleine  de  déférence  et  d'af- 
fection. Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  au 
sourire  de  Claire,  quand  Philippe  était  au- 
près d'elle,  et  qu'il  la  protégeait  de  toute 
son  autorité:  elle  aimait.  Et  certainement, 
elle  était  aimée.  Comment  le  maître  de 
forges  n'eût-il  pas  adoré  une  créature  aussi 
parfaite,  réunissant,  dans  un  ensemble  ex- 
quis, la  grâce  physique  et  la  beauté  morale  ? 
D'ailleurs,  ne  l'avait-il  pas  épousée  par 
amour  ?  Passant  sur  toutes  les  humiliantes 
étrangetés  de  la  situation,  acceptant  une 
femme  ruinée,  et  abandonnée  par  le  duc. 
Et  cela  simplement,  heureux  de  pouvoir  la 
posséder,  comme  si  vraiment  elle  eût  été 
un  rare  trésor! 


Dans  l'emportement  de  sa  jalousie,  Athé- 
nais s'occupa  particulièrement  de  M.  Der- 
blay. Elle  se  fit  sérieuse  pour  lui  plaire,  et 
l'accapara  pendant  une  partie  de  la  soirée. 
Elle  trouva  réellement  le  maître  do  forges 
très  bien.  Avec  son  teint  bronzé  par  lo 
grand  air,  ses  che-veux  noirs  coupés  ras  sur 
le  front  et  ses  grands  yeux  bruns,  il  res- 
semblait il  un  AraVie.  Athénais  se  sentit 
soudainement  très  troublée.  Jamais  aucun 
homme  ne  lui  avait  fait  éprouver  une  telle 
émotion.  Elle  pensa  que,  si  jamais  elle  était 
capable  de  s'éprendre  de  quoiqu'un,  ce 
serait  de  Philippe.  Et  enragée,  à  la  pensée 
de  la  douleur  qu'elle  causerait  à  Claire, 
elle  se  laissa  aller  à  sa  coquetterie  naturelle 
avec  une  verve  qui  la  surprit  elle-même. 

Elle  éprouva  aussitôt  une  joie  diabolique 
en  voyant  Claire  s'assombrir,  s'agiter  et 
suivre  avec  angoisse  le  manège  auquel  elle 
se  livrait.  Athénais  lut  la  souffrance  sur  le 
front  de  celle  qu'elle  haïssait  et,  dès  lors, 
elle  comprit  qu'elle  venait  de  découvrir  le 
défaut  de  la  cuirasse,  par  lequel  il  lui  se- 
rait possible  de  frapper  un  coup  mortel. 

A  la  vérité,  l'attitude  de  Philippe  avait 
été  celle  d'un  homme  bien  élevé,  qui  se  voit 
l'objet  des  distinctions  flatteuses  d'une 
maîtresse  de  maison.  Il  accueillit  avec  une 
aisance  parfaite  les  avances  très  accentu- 
ées de  la  duchesse.  Il  lui  laissa  prendre  son 
bras  pour  parcourir  les  salons,  et  causa 
avec  grâce.  Il  fut  juste  assez  empressé  pour 
paraître  très  agréable,  et  juste  assez  froid 
pour  qu'on  ne  pût  pas  dire  qu'il  avait  été 
avec  la  duchesse  autrement  qu'avec  toutes 
les  autres  femmes. 

Cependant,  si  maître  qu'il  fût  de  lui,  un 
observateur  attentif  eût  pu  découvrir  qu'il 
était  en  proie  à  un  trouble  violent.  Pen- 
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dant  que  la  duchesse,  faisant  la  roue  comme 
un  jeune  paon,  s'était  emparée  de  lui,  et 
lui  montrait  le  salon,  les  serres,  il  avait  vu 
Bligny  s'approcher  doucement  de  Claire, 
se  pencher  par-dessus  le  dossier  du  fau- 

Ce  Teint  Rose 

Tendre  et  Velouté 

GUERISON  RAPIDE  DE  TOUTE 
IMPERFECTION  DU  TEINT 

Votre    teint    rehausse    votre    apparence 
ou   lui   nuit. 


Pearl  La  Sage,  ancienne  actrice. 

Vous  aussi — pouvez  avoir  ce  teint  rose, 
tendre  et  velouté.  Ce  merveilleux  traite- 
ment pour  la  beauté  à  fait  sensation.  Vous 
n'avez  jamais  de  votre  vie  rien  employé  de 
pareil.  Fait  vite  disparaître  teint  brouillé, 
rougeurs,  boutons,  points  noirs,  éruptions. 
Nulle  crème,  lotion,  émail,  pommade,  emplâ- 
tre, bandage,  masque,  massage,  diète  ou 
appareil;  rien  à  avaler.  Cela  ne  fait  rien  que 
votre  teint  soit  "afTreux",  que  votre  figure 
soit  couverte  de  taches  terreuses,  'de  points 
noirs,  de  boutons  ou  d'éruptions;  que  votre 
peau  soit  rude  ou  poreuse;  et  que  vous  ayez 
essayé  presque  tout  au  monde  pour  vous 
défaire  de  ces  maux.  Ce  merveilleux  traite- 
ment embellit  positivement  la  peau  d'éton- 
nante façon.  Vous  paraissez  des  années  plus 
jeune.  Il  donne  à  la  peau  le  teint  que  lui 
destinait  la  nature.*  Vous  pouvez  devenir 
l'objet  de  l'admiration  de  vos  amies,  quel 
que  soit  votre  âge.  Toutes  les  méthodes 
connues  sont  abandonnées.  Le  visage, 
les  bras,  les  mains,  les  épaules  sont  embellis 
au  delà  du  rêve.  Et  je  prouverai  tout  cela  à 
vos  propres  yeux,  par  votre  miroir.  L'emploi 
du  traitement  est  agréable.  Quelques  minutes 
chaque  jour  suffisent. 

Laissez-moi  vous  renseigner  sur  ce  traite- 
ment étonnant.  Vous  ne  ri.squez  rien — n'en- 
voyez pas  d'argent — rien  que  votre  nom  et 
adresse  ^ur  le  coupon  ci-dessous  et  vous 
recevrez  tous  les  détails  —  Gratis. 

COUPON  GRATUIT 


PEARL  LA  SAGE,  Rcg.,  Dépt  533. 
Boite  289,  Station  B,  Montréal. 

Veuillez  me  dire  comment  embellir  mon 
teint  et  m'envoyer  le  "Livre  de  la  Beauté 
de  Pearl  La  Sage";  le  tout  gratuit. 
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teuil,  et- parler  en  souriant.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  Gaston  et  Claire 
l'un  près  de  l'autre,  échangeant  leurs  pen- 
sées sans  témoin.  Il  frémit,  et  une  rougeur 
ardente  monta  à  ses  tempes.  Pendant  une 
minute,  il  souffrit  si  cniellement  que  son 
bras  se  crispa,  serrant  violemment  la  main 
de  la  duchesse.  Celle-ci  le  regarda  avec 
étonnement.  Ils  étaient  dans  une  petite 
serre  que  Moulinet  appelait  "les  tropi- 
.ques",  et  dans  laquelle  se  développaient, 
superbes  au  milieu  d'une  chaleur  humide, 
les  plantes  vénéneuses  l'Inde  et  de  l'A- 
frique. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  la  du- 
chesse en  rendant  au  bras  de  son  cavalier 
une  légère  pression. 

Et  elle  se  mit  à  sourire. 

—  L'odeur  violente  de  ces  arbustes  et 
1  a  chaleur  de  la  serre  m'étourdissent,  répon- 
dit le  maître  de  forges,  reprenant  son  calme. 
Rentrons  dans  le  salon,  si  vous  le  voulez 
bien  ? 

Et,  conduisant  la  duchesse  à  pas  lents, 
il  revint  tenant  sous  son  regard  le  duc  et 
Claire,   qui   continuaient   à   causer. 

Depuis  le  dîner,  le  duc  n'avait  point 
paru.  Il  avait  pmmené  ses  convives  dans 
le  fumoir  et  les  avait  mis  en  face  de  la  col- 
lection la  plus  variée  de  cigares  et  de  ci- 
garettes. Au  bout  d'une  demi-heure,  il 
avait  prétexté  ses  devoirs  de  maître  de 
maison  et  avait  laissé  les  fumeurs  au  mi- 
lieu d'un  nuage  épais.  Il  voulait  se  rappro- 
cher de  Claire.  Mais,  connaissant  le  ca- 
ractère emporté  de  la  jeune  femme,  il  ne 
se  hasarda  pas  à  l'aborder  en  face.  D'ail- 
leurs, il  se  sentait  gêné  vis-à-vis  d'elle,  et, 
quelque  aiidace  qu'il  eût,  il  hésitait  à  par- 
ler, sentant  bien  que  les  premiers  mots 
qu'il  allait  lui  adresser  auraient  une  im- 
portance capitale  sur  leurs  relations  à 
venir. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  s'abstenir 
encore  et  laisser  le  temps  consolider  le  ter- 
rain avant  de  s'y  aventurer.  Mais  Bligny 
en  était  venu  à  ce  point  de  cynique  égoïsme 
de  ne  pouvoir  retarder  la  satisfaction  d'un 
de  ses  caprices.  H  s'avança  donc,  parlant 
à  ses  amis,  faisant  de  courtes  stations  au- 
près des  femmes,  resserrant,  comme  un 
oiseau  de  proie,  les  cercles  qu'il  décrivait 
autour  de  Claire.  Il  était  arrivé  ainsi  der- 
rière elle.  Tl  fit  un  pas,  et,  se  penchant  vers 
la  jeune  femme,  dont  il  aspira  le  tiède  par- 
fum: 

—  Vous  sentez-vous  tout  à  fait  bien  ce 
soir?  lui  dit-il  d'une  voix  caressante.  .le 
viens  presque  en  tremblant  vous  demander 
de  vos  nouvelles,  car  je  crains  d'être  assez 
malheureux  pour  que  vous  ne  me  voyiez 
pas  m'approeher   de  vous   sans   déplaisir. 

Claire  se  retourna  vivement,  et  regar- 
dant le  duc  bien  en  face: 

—  Et  pourquoi  vous  verrais-je  avec  dé- 
plaisir? répondit-elle  hardiment.  Serais-je 
venue  chez  vous,  si  j'avais  à  votre  égard 
les  sentiments  que  vous  m'attribuez  ? 

Le  duc  hocha  mélancoliquement  la  tête: 

—  Voilà  la  première  fois  que  nous  avons 
le  loisir  de  parler  librement,  depuis  votre 
mariage,  reprit-il,  et  je  vois  bien  que  nous 
n'allons  pas  encore  dire  la  vérité.  Ce  sera 
une  des  douleurs  de  ma  vie,  m'étant  mal 
conduit  envers  vous,  de  ne  pouvoir  pas 
vous  expliquer  les  raisons  qui  peuvent 
peut-être  me  faire  absoudre. 

- —  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'abso- 
lution, croyez-moi,  dit  Claire  avec  tran- 
quillité... Vous  ai-je  fait  des  reproches?  Et 
croyez-vous  vraiment  que  vous  en  méri- 


tez ?  Laissez-moi  vous  dire  que_  ce  serait 
faire  preuve  d'une  étrange  fatuité. 

—  Vous  soulagez  ma  conscience  d'un 
poids  très  lourd,  reprit  le  duo.  Mon  mariage 
a  été  une  des  fatales  nécessités  de  l'exis- 
tence parisienne.  .Te  me  suis  trouvé  un  iour 
dans  une  telle  situation  qu'il  m'a  fallu 
choisir  entre  mon  bonheur  et  mon  hon- 
neur. J'avais  deux  dettes  à  acquitter. 
Mais,  en  satisfaisant  l'une,  il  fallait  man- 
quer à  l'autre.  J'ai  sacrifié  mon  amour, 
pour  sauver  mon  nom.  Voilà,  Claire,  ce 
qu'il  me  fallait  vous  apprendre... 

— En  d'autres  termes,  M.  Moulinet  vous 
a  tiré  d'une  affaire  épineuse,  et  vous,  par 
reconnaissance,  vous  avez  épousé  sa  fille... 
avec  plusieurs  millions  de  dot!...  Allons, 
duc,  la  pénitence  est  douce,  comme  dit_  la 
chanson...  Et  de  plus,  si  je  vous  ai  bien 
compris,  vous  avez,  pour  vous  soutenir 
dans  cette  épreuve,  le  sentiment  du  devoir 
accompli...  Vous  devez  être  heureux...  Et 
vous  m'en  vovez  charmée... 

Sous  l'aiguillon  de  ces  ironiques  paroles, 
le  duc  tressaillit: 

y,t  vous  ?   dit-il  brusquement,  êtes- 

vous  heureuse  ?  . 

Vous  êtes  le  seul  qui  n  ayez  pas  le 

droit  de  me  le  demander!  riposta  fièrement 

Claire.  ,     ,     ,  -t 

Au  même  moment,  la  duchesse  revenait 
avec  Philippe.  Le  duc,  d'un  mouvement 
de  tête,  montra  à  la  jeune  femme  son  mari 
au  bras  d'Athénaïs.  Et,  voyant  Claire  se 
troubler  et  p.llir,  il  lui  jeta  un  regard  pro- 
fondément railleur:  .  . 

—  Vous   méritiez   d'être   mieux  aimée, 

Et'  s'étant  incliné,  il  s'éloigna  lentement. 

Claire  frémit  à  la  pensée  que  le  duc 
avait  pu  deviner  son  secret.  Ainsi,  il  met- 
tait en  doute  le  bonheur  qu  elle  avait 
voulu  affirmer  au  prix  de  tant  de  dissimu- 
lation. Elle  pressentit  quels  dangers  elle 
aurait  à  courir,  si  le  duc  était  assez  mal 
inspiré  pour  s'occuper  d'elle.  Comment 
pourrait-elle  continuer  l'œuvre  de  la  con- 
quête de  son  mari?  Comment  pourrait-elle 
empêcher  son  mari  de  s'émouvoir  des  pour- 
suites du  duc?  Et  elle-même,  aux  prises 
avec  ce  dangereux  assaillant,  comment 
trouverait-elle  la  liberté  de  combattre  la 
duchesse,  dont  elle  voyait  déia  1  auda- 
cieuse coquetterie  enlaçant  Philippe. 

Elle  ré-solut  de  fuir.  Et  taisant  à  son 
mari  un  signe  qui  l'amena  aussitôt  auprès 
d'elle,  elle  le  pria  de  faire  demander  la  voi- 
ture. Puis,  coupant  court  aux  caressantes 
protestations  d'Athénaïs  et  adressant  un 
froid  salut  au  duc,  la  jeune  femme  entraîna 
Philippe  avec  autant  de  précipitation  que 
si  le  château  eût  été  en  flammes. 

Quand  ils  furent  dans  leur  coupé  rou- 
lant sur  la  route  sonore,  .dans  une  nu  t 
transparente  et  douce,  Claire  se  crut  sau- 
vée, kle  ne  craignit  pas  d'interroger  Phi- 
lippe, et,  se  tournant  vers  lui: 

—  Comment  avez-vous   trouvé  la   du- 

"''- Charmante...  répondit  Philippe  dis- 

*' La  Teune  femme  s!enfonça  dans  son  corn 
avec  un  geste  de  dépit  que    'obscunté  ca- 
cha à  Philippe.  Ce  mot  seul  1  avait  frap 
pée:  charmante.  Elle  n'avait  pas  aotél  ac- 
cent de  profonde  indifférence  avec  lequel 

il  avait  été  prononcé.  x  i»  Vo 

—  Nous  ne  retournerons  plus  à  la  Va- 
renne,  se  dit  Claire.  Je  souffrirais  trop. 

Au  même  moment,  Philippe,  plongé 
dans  une  profonde  rêverie,  voyait  passer 
devant  ses  yeux  l'él^ante  figure  du  duo  se 
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courbant  de^'»nt  Claire,  et,  avec  un  perfide 
sourire,  murmurant  à  ses  oreilles  de  tendres 
paroles.  Et  la  gorge  sèche,  les  yeux  mena- 
çants, le  maître  de  forges  serra  ses  robustes 
poings. 

Ils  ne  retournèrent  point  à  la  Varenne. 
Ils  rendirent  à  M.  Moulinet,  au  duc  et  à  la 
duchesse,  dans  la  quinzaine  suivante,  le 
dîner  qu'ils  avaient  reçu,  et  opposèrent 
des  refus  persistants  aux  envahissantes 
polit««ses  de  leurs  voisins. 

Athénaîs,  exaspérée,  trouva  La  Brède 
sans  entrain  et  du  Tremblays  sans  fan- 
taisie. Elle  valsa  sans  plaisir  avec  les  gen- 
tilshommes fermiers  de  son  voisinage. 
Moulinet  prononça  vainement,  au  con- 
cours horticole  de  la  Varenne,  dont  il  avait 
réussi  à  se  faire  nommer  président,  un  dis- 
cours qui  plongea  dans  un  assoupissement 
profond  ceux  des  assistants  qu'il  ne  mit 
pas  dans  une  douce  gaieté. 

La  vieille  marquise,  fixée  sur  les  hau- 
teurs de  Beaulieu  , comme  une  tourterelle 
solitaire  et  plaintive,  n'avait  pas  mis  les 
pieds  chez  sa  nièce  par  alliance.  L'absence 
de  monsieur  et  de  madame  Derblay  com- 
mençait à  être  remarquée.  Les  commen- 
tairee  allaient  leur  train.  Et  la  baronne  de 
Préfont,  cette  bonne  langue,  étant  arrivée 
chez  Claire,  Athénaîs  prévoyait  le  mo- 
ment oîi  on  allait  croire  à  une  brouille  entre 
la  Varenne  et  Pont-Avesnes.  Il  fallait  à 
tout  prix  briser  la  glace  qui  s'épaississait, 
en  menaçantes  banquises,  entre  les  deux 
jeunes  ménages.  Un  divertissement  presque 
public,  auquel  serait  conviée  toute  la  bonne 
société  du  pays,  pouvait  seul  servir  de 
prétexte. 

Ce  fut  La  Brède  qui,  sans  y  mettre  de 
malice,  comme  tous  les  hommes  inspirés, 
fournit  à  la  duchesse  l'occasion  tant  cher- 
chée. H  proposa  un  rallye-paper,  à  courre 
dans  les  bois  de  la  Varenne  et  de  Pont^ 
Avesnes.  On  convoquerait  les  autorités 
ci\Tles  et  militairas.  I^es  officiers  de  la  gar- 
nison recevraient  des  invitations  et  tout 
le  monde  suivrait  la  chasse,  soit  à  cheval, 
soit  en  voiture.  Un  gigantesque  lunch  se- 
rait préparé  au  rond-point  des  Etangs.  En 
un  mot  on  donnerait  une  fête  sportive, 
dont  il  serait  parlé  jusque  dans  les  jour- 
naux de  Paris. 

Peu  s'en  fallut  qu'Athénaïs  n'embrassât 
La  Brède  pour  cette  trouvaille  de  génie. 
Et  lançant  son  père  en  avant  pour  les  invi- 
tations, mettant  toute  la  maison  à  couper 
des  petits  papiers,  la  duchesse  alla  elle- 
même  à  Pont-Avesnes  et  revint,  rayon- 
nante, avec  une  réponse  favorable. 

xrv 

Le  rond-point  des  Etangs  est  situé  à  la 
lisière  des  bois  de  Pont-Avesnes  et  de  ceux 
de  la  Varenne.  Une  suite  de  mares,  cou 


vertes  do  joncs  et  de  plantes  aux  larges 
feuilles,  étendant  leurs  tiges  luisantes  à  la 
surface  des  eaux,  comme  des  serpents  en- 
dormis, se  prolonge  pendant  quatre  ou 
cinq  cents  mètres  et  a  donné  son  nom  au 
rond-point.  Les  basses  branches  des  chênes 
se  penchent  comme  avides  de  fraîcheur. 
Et  les  feuilles  tombées  tous  les  ans  à  l'au- 
tomne ont  fait,  en  pourrissant  le  long  des 
berges,  une  épaisse  vase  dans  laquelle  les 
sangliers  viennent  le  matin  se  rouler  avec 
délices.  Des  barrières  peintes  en  blanc, 
coupant,  en  temps  ordinaire,  les  chemins 
de  la  forêt,  enferment  un  carrefour  large 
de  deux  cents  mètres,  couvert  d'un  gazon 
épais  et  moelleux  comme  du  velours. 

M.  Moulinet,  amant  passionné  de  la 
belle  nature,  séduit  par  la  beauté  du  paysa^ 
ge,  a  déshonoré  le  site  en  y  faisant  cons- 
truire un  kiosque  chinois. 

Au  milieu  de  ce  vaste  carrefour,  une 
table  dressée  en  plein  air,  servie  par  des 
valets  de  pied  en  grande  tenue,  offrait  aux 
invités  de  la  duchesse  tous  les  réconfor- 
tants désirables  avant  d'entreprendre  une 
longue  chevauchée.  Depuis  une  heure,  La 
Brède,  hardé  de  son  fidèle  du  Tremblavs, 
parcourait  les  taillis,  semant  les  petits 
papiers  oui  devaient  indiquer  la  niste,  pre- 
nant de  l'avance,  counant  ses  voies,  multi- 
pliant les  contre-pieds,  prénarant  les  dé- 
fauts avec  une  conscience  éreintante. 

Serrée  dans  son  amazone  noire  à  jupe 
courte,  agitant,  dans  sa  main  gantée,  une 
cravache  dont  le  pommeau  était  orné  d'un 
énorme  œil-de-chat,  Athénaîs,  avec  une 
gaieté,  une  aisance  et  une  grâce  surpre- 
nantes, faisait  les  honneurs  de  la  forêt  à 
tous  les  arrivants. 

—  Monsieur  Derblay!...  s'écria-fr^elle  su- 
bitement laissant  là  le  préfet  tant  désiré, 
avec  qui  elle  causait. 

Et  comme  Philippe  venait  à  elle,  posé- 
ment, sans  précipitation: 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  le 
moment  venu  de  nous  mettre  en  marche? 
n  y  a  au  moins  une  heure  que  ces  mes- 
sieurs sont  partis  avec  leurs  papiers,  et 
s'ils  ont  été  à  une  bonne  allure,  il  va  falloir 
galoper  ferme  pour  les  rejoindre. 

—  Mon  Dieu,  madame,  répondit  Phi- 
lippe, je  vous  avouerai  que  je  suis  peu  au 
courant  de  ce  genre  d'exercice.  Je  crain- 
drais de  donner  un  avis.  Adressez-vous 
plutôt  à  Pontac,  qui,  en  sa  qualité  de  lou- 
vetier,  doit  être  ferré  sur  la  matière... 

Et  du  geste,  Philippe  désignait  le  vi- 
comte de  Pontac  qui  s'avança  au  milieu 
du  rond-point  et,  s'inclinant  devant  ma- 
dame de  Bligny  avec  une  raideur  anglaise: 

—  Duchesse,  je  suis  à  vos  ordres,  djt-il. 
Et  si  vous  voulez  me  confier  la  direction  de 
la  chasse,  je  me  fais  fort  d'avoir  mis,  avant 
deux  heures,  MM.  La  Brède  et  du  Trem- 
blavs sur  leurs  fins.  Vous  plaît-il  que  nous 


Vonlez-Tous  connaitre  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  ip      PASSÉ'' 

Mme  BERTHE,  dit:       ■  ^  DPrCETMTIf 

Palmiste-Clairvoyante.  »-t     mtOtl^  I  » 

L'AVENIR!! 


irvoyante. 

Elève  de  Madame  de  Thibea, 

de  Paris. 
H«ur*s  da  eonsultatlonai  d«  9  a.m.  à  8  p. 

Dimanche  «Bcapti. 
Tiléphene:  Est  1242 
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sonnions  le  départ  ?  J'ai  là  mon  piqueur... 
Ho!  HolBistocq! 

Un  grand  diable,  vêtu  d'une  veste  ga- 
lonnée, guêtre  de  cuir  fauve,  un  nez  rouge 
éclatant  au  milieu  de  sa  face  tannée  comme 
une  fraise  sur  du  terreau,  sortit  d'un  groupe 
de  domestiques,  traînant  la  jambe  et  ti- 
rant derrière  lui  une  grande  bique  de  che- 
val, mal  peigné,  dont  la  bride  était  pas- 
sée dans  son  bras.  Arrivé  â  six  pas  de  M. 
de  Pontac,  il  s'arrêta,  et,  prenant  la  posi- 
tion du  soldat  sans  armes,  il  mit  la  main  h 
la  visière  de  sa  cape,  et  attendit  qu'on  lui 
demandât  son  rapport. 

—  Désirez-vous  que  je  l'interroge?  de- 
manda le  vicomte  à  la  duchesse. 

—  Mais,  sans  doute,  répondit  Athé- 
naîs, très  enchantée  de  la  solennité  du 
procédé. 

— Le  lancer  se  fera  à  la  Héronnière,  dit 
Bistocq;  c'est  là  que  commence  la  piste. 
Il  y  a  un  monceau  de  papier  large  comme 
ma  main.  Pas  besoin  de  brisée!  Ces  mes-- 
sieurs  ont  sans  doute  peur  qu'on  ne  les 
trouve  pas  assez  facilement!...  Ils  auraient 
dû  mettre  un  journal...  Les  animaux... 
excusez...  ces  messieurs  se  sont  donné  de 
l'air  par  la  futaie,  ils  ont  sauté  le  Pavé- 
Neuf,  ont  pris  la  plaine  à  la  Vente-au- 
Sergent,  sont  rentrés  en  forêt  à  Belle- 
Empleuse,  se  sont  forlongés  au  pied  de  la 
côté  de  la  Haie,  ont  pris  leur  contrepied  à 
la  Boulottière... 

—  Halte!  dit  M.  de  Pontac  en  riant,  si 
on  te  laissait  aller,  tu  nous  donnerais  tout 
l'itinéraire  de  la  chasse... 

—  Y  aurait  des  chances!  fit  le  piqueur 
en  clignant  de  l'œil.  Faut  pa^  croire  qu'une 
personne  naturelle  peut  imiter  comme  ça 
les  cerfs... 

I^a  duchesse  se  mit  à  rire,  et  se  retournant 
vers  Pontac: 

—  Il  est  drôle,  votre  bonhomme,  dit- 
elle.  Papa,  donne  donc  un  louis  à  ce  brave 
garçon...  Grâce  à  lui,  La  Brède  et  du 
Tremblays  vont  avoir  besoin  de  se  déve- 
lopper, sans  quoi  ils  vont  être  pris  vive- 
ment... 

—  Hallali  courant!  dit  Pontac...  Du- 
chesse, faut-il  sonner  le  départ? 

—  Sonnez,  vicomte. 

Pontac,  faisant  tourner  sa  trompe  avec 
la  main  gauche,  se  posa  au  milieu  du  carre- 
four, et  enflant  ses  joues,  comme  s'il^  eût 
voulu  faire  crouler  les  arbres  de  la  forêt,  il 
jeta  à  l'écho  les  notes  retentissantes  de  la 
fanfare. 

En  un  instant  toute  l'assemblée  fut  en 
mouvement,  les  cavaliers  le  pied  h.  l'étrier, 
les  curieux  qui  suivaient  en  voiture,  sur 
les  coussins  de  leurs  véhicules  de  toutes 
sortes.  Un  élan  général  entraîna  la  masse 
des  assistants  vers  les  grandes  allées  qui 
longeaient  la  Héronnière.  Le  roulement 
sourd  des  sabots  des  chevaux,  lancés  au 
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galop  sur  la  mousse  du  chemin,  s'éloignait 
déjà  rapidement,  pendant  que  Bistooq, 
guidant  les  chasseurs,  sonnait,  au  grand 
trot  de  sa  bique,  la  phrase  triomphante  du 
lancer. 

—  Monsieur  Derblay,  vous  qui  connais- 
sez si  bien  le  pays,  dit  la  duchesse  avec  un 
sourire,  voulez-Vous  être  assez  aimable 
pour  vous  faire  mon  guide  ?  Laissons  partir 
le  gros  de  la  chasse.  Vous  avez  une  bête 
vigoureuse,  moi  aussi,  nous  couperons  à 
travers  la  forêt,  et  nous  prendrons  l'a- 
vance... 

—  Mais,  duchesse,  n'avez-yous  pas  Pon- 
tac  qui  saura  vous  conduire  bien  mieux  que 
moi  ?  dit  Philippe. 

—  Non,  reprit  gaiement  la  duchesse, 
c'est  vous  que  je  veux,  à  moins  que  vous  ne 
me  refusiez  ?  Mais  je  ne  crois  pas  que  vous 
en  soyez  capable... 

Le  maître  de  forges  s'inclina  sans  répon- 
dre. Claire,  debout  à  quelques  pas,  avait 
assisté,  en  tremblant  de  colère,  à  l'auda- 
cieuse tentative  d'Athénaïs.  Des  larmes  de 
douleur  vinrent  à  ses  yeux,  et,  sans  y  pen- 
ser, elle  serra  convulsivement  le  bras  de  la 
baronne  stupéfaite. 

—  Tu  es  des  nôtres,  n'est-ce  pas  ?  dit 
alors  la  duchesse  en  se  tournant  du  côté  de 
Claire. 

La  jeune  femme  inclina  doucement  son 
beau  visage  assombri,  et  d'une  voix  calme: 

—  Non!  j'avais  trop  présumé  de  mes 
forces  en  pensant  pouvoir  suivre  la  chasse 
à  cheval...  J'irai  avec  la  voiture... 

Et  Claire,  lançant  un  douloureux  regard 
à  son  mari,  parut  le  supplier  de  no  pas  l'a- 
bandonner. 

—  Est-ce  que  cela  te  contrarie  que  je 
t'enlève  ton  mari?  demanda  la  duchesse 
avec  une  fausse  soUicitude.  Puis,  riant: 
Est-ce  que  tu  serais  un  peu  jalouse? 

—  Non!  répondit  Claire,  ne  voulant  pas 
avouer,  si  ouvertement,  et  son  impuis- 
sance et  sa  douleur. 
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—  Alors,  à  cheval!  dit  joyeusement 
Athénaïs,  pressée  de  consommer  sa  victoire 

Claire,  le  cœur  serré,  regardait  partir 
son  mari;  elle  eut  un  moment  la  pensée  de 
l'appeler,  de  le  retenir,  elle  oria^ 

—  Philippe! 

Le  maître  de  forges  se  retourna  vivement, 
et  venant  à  elle: 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-il.  Serlez-vous 
souffrante?    Désirez-vous   quelque   chose? 

Sans  doute,  si  la  jeune  femme  eût  dit  un 
seul  mot,  son  mari  serait  resté  auprès  d'elle. 
Peut-être  bien  des  tourments  auraient-ils 
été  ainsi  évités.  L'orgueil,  plus  puissant 
encore  que  l'amour,  arrêta  la  parole  sup- 
pliante sur  les  lèvres  de  Claire.  Elle  hocha  la 
tête,  et,  l'air  dur,  les  lèvres  crispées,  faisant 
un  geste  de  dédain: 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  rien,  je  ne  veux 
rien!  Allez! 

Philippe  s'éloigna.  En  ce  moment,  Claire 
l'enveloppa  dans  la  haine  grandissante 
qu'elle  amassait  contre  Athénaïs.  Elle  fut 
prise  d'une  de  ces  rages  pendant  lesquelles 
on  tue. 

Posant  un  pied  sur  le  talus  du  fossé,  la 
duchesse  avait  relevé  sa  jupe.  Sa  jambe, 
prise  dans  une  botte  de  daim  gris,  appa- 
raissait fine  et  élégante.  Du  geste,  la  jeune 
femme  montra  à  M.  Derblay  la  courroie 
de  son  éperon  qui  s'était  défaite.  Le  maître 
de  forges  se  baissa,  et,  sans  dire  un  mot,  fixa 
sur  le  cou-de-pied  cambré  la  lanière  de 
cuir  ornée  de  chaînons  d'acier,  et  rattacha 
la  boucle  placée  près  du  talon.  Provocante 
et  hardie,  la  duchesse  s'appuyant  lui  tou- 
chait l'épaule  de  sa  cravache,  comme  pour 
bien  établir  son  pouvoir. 

—  Ah  çà!  mais  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  murmura  la  baronne. 

Et  fixant  les  yeux  sur  son  amie,  elle  la 
vit  si  pâle  et  si  tremblante,  qu'elle  n'osa 
pas   continuer  son  interrogation. 

Enlevée  dans  les  robustes  bras  de  Phi- 
lippe, la  duchesse  venait  de  sauter  en  selle. 
Elle  rassembla  les  rênes,  fit  de  la  main  un 
geste  orgueilleux  à  sa  rivale  écrasée,  et 
lançant  son  cheval  au  galop,  elle  lui  lit 
franchir  d'un  bond  le  fossé  qui  séparait  le 
carrefour  de  la  futaie.  Philippe  suivit,  et, 
au  bout  d'un  instant,  leur  silhouette  vague 
se  perdit  dans  la  profondeur  de  la  forêt. 

—  Voulez-vous  que  je  reste  auprès  de 
vous?  murmura  doucement  une  voix  au- 
près de  Claire,  restée  immobile,  anéantie, 
regardant  fuir  les  deux  cavaliers,  comme 
s'ils  eussent  emporté  son  bonheur  en 
croupe.  La  jeune  femme  se  retourna.  Le 
duc  était  à  ses  côtés.  Elle  étouffa  un  cri  de 
colère,  et  arrachant  ses  gants,  le  front  lourd, 
les  yeux  baissés: 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  veux  être 
seule. 

Et  prenant  le  bras  de  la  baronne,  elle 
remonta  vers  les  Mares  pendant  que  le 
duc  se  dirigeait,  au  pas  de  son  cheval,  vers 
le  gros  de  ses  invités,  guidé  par  le  cor  qui 
résonnait  dans  le  lointain. 

Les  deux  jeunes  femmes,  sans  parler, 
arrivèrent  au  kiosque.  Des  bancs  l'entou- 
raient. Elles  s'assirent.  Un  silence  profond, 
succédant  au  mouvement  et  au  bruit,  s'é- 
tendait sur  le  bois.  Une  légère  brise  agi- 
tait les  roseaux  au  milieu  desquels  les  libel- 
lules passaient  étincelantes  dans  leur  vol 
incertain.  La  baronne  leva  les  yeux  sur  son 
amie.  Claire  avait  repris  possession  d'elle- 
même.  Un  léger  tremblement  des  lèvres 
indiquait,  seul,  l'agitation  encore  persis- 
tante de  ses  nerfs.  Craignant  d'avoir  été 
devinée,  même  par  la  baronne,  elle  baissait 


le  front  et  détournait  le  regard,  froissant  le 
sable  du  pied,  d'un  air  indifférent. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tout  cela  si- 
gnifie? s'écria  la  baronne,  incapable  de  se 
contenir  plus  longtemps.  J'arrive  chez  toi, 
croyant  trouver  des  gens  en  possession  de  la 
tranquillité  biblique,  et  je  tombe  au  milieu 
de  discussions,  de  tiraillements.  Ton  mari 
galope  avec  Athénaïs,  le  duc  vient  humble- 
ment t'offrir  sa  compagnie... 

—  C'est  comme  dans  le  quadrille,  dit 
Claire,  riant  nerveusement,  on  change  de 
dames... 

La  baronne  devint  grave  et,  prenant  la 
mqin  de  sa  cousine: 

—  Pourquoi  essaies-tu  de  me  tromper  ? 
Me  crois-tu  si  étourdie  que  je  ne  puisse 
comprendre  ce  qui  se  passe  en  toi?  Claire, 
tu  n'es  pas  heureuse! 

—  Moi  !  Et  comment  ne  le  serais-je  pas  ? 
Je  vis  au  milieu  du  luxe,  du  bruit,  de  l'ani- 
mation. J'ai  une  famille  qui  m'adore,  des 
amis  qui  m'entourent,  un  mari  qui  me  laisse 
ma  liberté...  Tu  sais  que  c'est  là  ce  que  j'a- 
vais rêvé.  Comment  ne  serais-je  pas  heu- 
reuse ? 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  chère,  ce  que  tu 
avais  rêvé  autrefois  fait  ton  désespoir  au- 
jourd'hui. Ton  mari  te  laisse  ta  liberté, 
mais  il  a  repris  la  sienne.  Et  tu  ne  peux  pas 
être  heureuse,  car  tu  es  jalouse! 

—  Moi!  cria  Claire  avec  rage... 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  douloureux, 
qui  se  termina  par  un  sanglot. 

La  baronne  la  laissa  dégonfler  son  cœur 
plein  de  tristesse.  Puis,  la  voyant  plus 
calme,  elle  lui  arracha  le  triste  secret  de  sa 
rupture  avec  Philippe.  t 

La  jeune  femme  resta  stupéfaite.  Elle 
comprit  les  tortures  qu'endurait  Claire, 
et  soupçonna  celles  que  supportait  le  maî- 
tre de  forges.  Dès  lors,  la  baronne  n'eut 
plus  qu'une  pensée:  travailler  à  la  récon- 
ciliation de  ces  deux  époux  séparés  par  une 
déplorable  folie.  Et  elle  voulut  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  la  pensée  de  Claire. 

—  Mais  lorsque  ton  mari  t'eut  soignée 
avec  ce  dévouement,  dit-elle,  est-ce  que  tu 
n'eus  pas  un  instant  la  pensée  d'aller  à  lui 
et  d'essayer  de  renouer  les  liens  brisés? 

—  Oui,  répondit  Claire  en  rougissant. 
Je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  moi.  Je  ne 
me  sentais  plus  la  même.  Etait-ce  de  la 
reconnaissance  pour  ses  soins,  ou  une  plus 
juste  appréciation  de  son  caractère,  qui 
m'attirait  à  lui  ?  Mais,  quand  il  n'était 
pas  là,  involontairement  je  le  cherchais. 
Quand  il  était  près  de  moi,  je  ne  le  regar- 
dais pas,  et  cependant  je  le  voyais.  Il  était 
sévère,  et  si  triste,  que  je  n'osais  lui  parler... 
Oh!  s'il  m'avait  encouragée! 

—  Il  ne  l'a  pas  fait  ? 

—  Non!  il  est  aussi  orgueilleux  que  moi, 
et  plus  résolu...  Va,  il  n'y  a  rien  à  espérer, 
et  nous  sommes  séparés  pour  toujours! 

—  Du  reste,  il  en  prend  gaiement  son 
parti,  à  ce  que  je  vois.  Et  notre  belle  petite 
duchesse  Moulinet... 

—  Oh!  Qu'elle  prenne  garde,  dit  Claire 
avec  violence.  Je  n'ai  déjà  que  trop  souf- 
fert par  elle.  La  patience  la  plus  longue  a 
des  bornes.  Et  si  elle  me  force  à  les  franchir, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  mais  ce  sera 
quelque  folie  qui  nous  perdra  l'une  ou 
l'autre. 

—  Là!  ma  belle,  calme-toi.  Me  voici 
maintenant  dans  ton  jeu,  et  je  te  réponds 
que  nous  viendrons  à  bout  de  cette  déli- 
cieuse Athénaïs...  C'est  une  accapareuse, 
vois-tu!  Elle  tient  ça  de  famille.  Son  père 
faisait  autrefois  des  rafles  sur  les  sucres. 
Elle,  sa  spécialité,  ce  sont  les  maris.  D  les 
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lui  faut  tous.  La  situation,  il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler,  est  grave.  Si  on  pouvait  s  ex- 
pliquer, un  accommodement  serait  facile. 
Mais  en  parlant,  on  s'expose  à  une  rebuf- 
fade, et  alors,  vft  te  promener,  tout  est 
fini'  Il  faut  donc  user  de  diplomatie... 
Rien  ne  m'ôtera,  A  moi,  de  l'idée  que  ton 
mari  t'adore,  mais  ne  veut  pas  te  le  laisser 
voir.  Les  hommes  tels  que  lui  n  aiment 
qu'une  foU  et  c'est  pour  to.^te  la  \ne.  As- 
tu  bien  regardé  M.  Derblay?  C  est  un 
obstiné,  n  a  une  tète  faite  pour  enfoncer  lea 
muraiUes...  Avec  un  pareil  caractère,  tu  ne 
le   désarmeras   qu'en   t'humibant   devant 

—  Ah!  je  n'hésit«rais  pas  à  le  faire... 
Rien  ne  me  coûtera  pour  le  conquérir. 
Mais  s'il  allait  voir,  dans  ma  démarche, 
un  caprice  nouveau  ?  . 

—  Aussi  faut-il  attendre,  pour  jouer  cette 
importante  partie,  une  occasion  favorable. 
Si  elle  ne  se  présente  pas,  nous  la  ferons 
naître.  Mais,  pour  Dieu,  ne  garde  pas  cette 
mine  morne  et  désespérée.  Tu  prépares 
trop  de  joie  à  notre  chère  amie. 

Claire  poussa  un  soupir.  Elle,  l  indompta- 
ble qui,  jadis,  prétendait  surmonter  tous 
les  obstacles,  maintenant  elle  doutait  de  sa 
puissance  et  se  défiait  de  sa  volonté.      _ 

n  me  semble  que,  depuis  une  demi- 
heure,  nous  causons  d'une  façon  bien  sé- 
rieuse, dit  la  baronne;  cette  psychologie 
conjugale  m'a  fort  alourdi  la  tête.  Si  tu 
veux  m'en  croire,  nous  galoperons  un  peu. 
Et  puis  je  voudrais  aller  voir  ce  que  notre 
belle  petite  duchesse  Moulinet  fait  de  ton 
époux...  Viens-tu?  ... 

>sIon,  répondit  Claare  assombrie,  je 

suis  lasse.  Je  reste  ici.  Mon  frère  et  Su; 
tanne  n'ont  pas  l'air  plus  en  tram  que  moi 
de  suivre  la  chasse...  Us  me  tiendront  com- 
pagnie. 

Octave  et  la  jeune  fille  revenaient  à  pas 
lents.  Ils  ne  parlaient  plus.  Le  marquis,  un 
peu  plus  sérieux  que  de  coutume.  Suzanne, 
le  front  penché,  et  souriant  à  d'heureuses 
pensées.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la 
place,  où  leurs  chevaux  étaient  restés.  Le 
jeune  homme  détacha  les  brides,  et  se  tour- 
nant vers  Suzanne: 
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—  Vous  me  permettez  de  le  dire  à  ma 
sœur? 

Suzanne  baissa  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent et  dit: 

—  Parle/.-lui,  je  le  désire.  Vous  savez 
combien  elle  nous  aime.  Elle  va  être 
joyeuse! 

—  Eh  bien!  partez  avec  le  baron  et  la 
baronne.  Je  vais  rester  avec  Claire  et  je 
lui  confierai  notre  secret. 

Et  présentant  à  Suzanne  ses  deux  mains 
croisées  dans  lesquelles  elle  posa  son  petit 
pied,  il  la  mit  vivement  en  selle.  La  jeune 
fille  leva  les  yeux,  regarda  Octave,  un  peu 
plus  longtemps  qu'il  n'aurait  fallu  peut- 
être,  échangea  avec  lui  un  serrement  de 
main,  par  lequel  elle  exprima  tout  ce 
qu'elle  n'osait  lui  dire.  Et,  touchant  de  la 
cravache  l'encolure  de  sa  jument,  d'un 
bond  elle  fut  au  milieu  du  rond-point. 

Le  cor,  se  rapprochant,  sonnait  dans  la 
forêt,  donnant  des  ailes  à  La  Brède  et  à  du 
Tremblays. 

—  Allons,  baron,  à  cheval!  dit  madame 
de  Préfont  à  son  mari. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  ma  chère  amie, 
répondit  l'aimable  homme  en  s'arrachant 
à  la  contemplation  de  ses  minéraux...  C'est 
très  curieux:  imaginez-vous  que  je  ne  se- 
rais pas  étonné  que  les  roches  de  ce  massif 
continssent  de  l'alun.  Il  faudra  que  j'en 
parle  à  M.  Derblay.  On  pourrait  peut-être 
faire  concurrence  aux  allunières  d'Italie. 
Vous  savez?...  près  de  Civita-Vecchia.. 
Je  vous  les  ai  fait  visiter  pendant  notre 
voyage  de  noces...  Ce  serait  une  bonne 
affaire.  Il  faut  tant  de  sulfate  d'alumine 
pour  la  fabrication  du  papier... 

—  Oui,  oui,  baron,  dit  la  jeune  femme, 
avec  un  attendrissement  subit,  vous  êtes 
un  ange,  vous!  Et  qui  plus  est,  un  ange 
savant!  Tenez,  baisez  ma  main! 

—  Avec  plaisir,  dit  le  baron,  sans  rien 
perdre  de  sa  belle  tranquillité. 

Et  il  porta  à  ses  lèvres  la  main  finement 
gantée  de  sa  femme.  La  baronne  jeta  un 
regard  circulaire  autour  d'elle,  fit  piaffer 
tumultueusement  son  cheval,  salua  de  la 
main  Claire  et  Octave;  puis,  se  tournant 
vers  Suzanne: 

—  Y  êtes-vous,  Suzanne?...  Oui?...  Alors 
en  route!... 

Et,  suivie  de  son  mari  et  de  la  jeune  fille, 
elle  partit  à  fond  de  train. 

Octave  et  Claire,  immobiles,  les  regar- 
daient s'éloigner.  Il  y  eut  un  instant  de 
silence.  Le  jeune  homme,  recueilli  et  un 
peu  oppressé  par  l'émotion  de  la  confidence 
à  faire. 

—  Claire,  dit-il,  j'ai  une  grande  nouvelle 
à  t'apprendre. 

Et  comme  sa  sœur  faisait  un  geste  de 
surprise,  l'interrogeant  du  regard: 

—  Suzanne  et  moi  nous  nous  aimons, 
ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse.  Tu  as 
tant  d'influence  sur  Philippe,  parle-lui 
pour  moi,  obtiens  qu'il  me  donne  Suzanne. 
Il  connaît  depuis  longtemps  mes  idées.  Il 
sait  que  je  compte  pour  rien  l'avantage  de 
la  naissance,  et  que  je  compte  faire  ma 
position  moi-même.  Enfin,  sois  éloquente, 
sache  le  convaincre,  car  tu  as  mon  bonheur 
dans  les  mains. 

Claire  redevint  subitement  grave.  Cette 
influence  que  son  frère  lui  attribuait,  elle 
ne  la  possédait  pas.  Jamais,  depuis  la  nuit 
fatale,  point  de  départ  de  tant  de  douleurs, 
elle  n'avait  échangé  une  seule  parole  sé- 
rieuse avec  Philippe.  A  Pont-Avesnes,  ils 
ne  se  voyaient  qu'à  l'heure  des  repas.  Et, 
devant  les  domestiques,  ils  parlaient  peu 
et  toujours  de  choses  banales.  Et  de  but 


en  blanc,  sans  préparation,  sans  encoura- 
gement, il  allait  falloir  aborder  un  sujet  si 
sérieux!  Elle  n'hésita  cependant  pas:  sa 
belle  confiance  lui  était  revenue.  Elle  eut 
comme  un  pressentiment  de  victoire. 

Inquiet  du  silence  de  Claire,  le  mar- 
quis, prompt  à  voii-  des  difficultés  comme 
tous    les    amoureux,    s'écria: 

—  Tu  ne  refuses  pas  au  moins  de  te 
charger    de    ma    cause? 

—  Non,  certes,  répondit  la  jeune  femme 
avec  un  vaillant  sourire,  et  sois  tranquille, 
je  la  plaiderai  comme  si  elle  était  la  mienne. 

—  Oh!  que  je  te  remercie!  dit  Octave. 
Et,  prenant  sa  sœur  par  les  épaules,  il 

l'embrassa  tendrement. 

— Ce  sont  mes  honoraires  ?  fit-elle  avec 
une  gaieté  que  depuis  un  an  on  ne  lui  con- 
naissait plus.  On  voit  que  tu  as  confiance: 
tu  paies  d'avance.  Allons,  va  la  retrouver, 
maintenant  que  tu  as  avoué  ton  crime. 
Tu  sais  que  je  ne  crains  pas  la  solitude. 
Et  puis  j'ai  besoip  de  réfléchir  à  tout  ce 
que  tu  viens  de  me  djre. 

XV 

Restée  seule,  Claire  oublia  le  Ijeu  où  elle 
était,  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  se 
mit  à  penser.  Une  rumeur  lointaine,  ac- 
compagnée de  la  fanfare  du  bien-aller, 
montait  de  la  forêt.  Sur  le  pavé  de  la 
grande  route,  les  voitures  roulaient  sonores. 
La  jeune  femme  se  fit  aveugle  et  sourde  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  Philippe.  Elle  se 
plut  à  reconstituer  sa  vie  telle  qu'elle  au- 
rait dû  être.  Elle  remonta  le  courant  du 
passé  et  fit  le  compte  dee  jours  de  bonheur 
dont  elle  s'était  volontairement  pnvée. 

Elle  se  dit  que  Philippe,  si  gravement 
outragé  (ju'il  eût  été,  ne  pouvait  pas  se 
montrer  inexorable.  Elle  avait  cependant 
encore  devant  les  yeux  son  profil  sévère  et 
hautain.  Elle  avait  encore  dans  les  oreilles 
le  son  de  sa  voix  quand  il  avait  dit:  "Vous 
apprendrez  un  jour  la  vérité,  vous  saurez 
que  vous  venez  d'être  encore  plus  injuste 
que  cruelle,  vous  pourrez  alors  vous  traîner 
à  mes  pieds,  en  implorant  votre  pardon: 
je  n'aurai  pas  pour  vous  une  parole  de 
pitié." 

Ces  terribles  engagements  ne  lui  avaient- 
ils  pas  été  dictés  par  la  colère?  Etait-il 
homme  à  les  maintenir,  sans  faiblesse  et 
sans  indulgence?   EUe  le  revit,  le  front 

Î)enché  dans  ses  mains,  brisé  pa^  la  dou- 
eur,  puis  se  relevant  et  lui  montrant  son 
visage  inondé  de  larmes.  Certes,  il  l'ado- 
rait, et,  ce  soir-là,  il  eût  donné  sa  vie  pour 
une  parole  d'espérance,  pour  un  regard  de 
tendresse.  Huit  mois  s'étaient  écoulés. 
Par  la  cruelle  blessure  que  la  main  de  la 
jeune  femme  avait  faite,  l'amour  de  Phi- 
lippe était-il  parti  tout  entier? 

—  Quand  on  a  aimé  profondément,  dit 
Claire  à  haute  voix,  comme  si  elle  eût  voulu 
poser  la  question  qui  l'agitait,  à  la  nature 
tout  entière,  quand  on  a  aimé  comme  il 
m'aimait,  peut-on  oublier  ? 

—  Quand  on  a  aimé  profondément,  lut 
répondit  une  voix  railleuse,  qui  semblait 
descendre  vers  elle,  on  n'oublie  jamais. 

Claire  se  dressa  vivement,  et  levant  la 
tête,  elle  vit  le  duc  qui,  entré  depuis  un 
instant  dans  le  kiosque,  la  regardait  en 
souriant,  accoudé  à  la  balustrade. 

—  Convenez  que  j'arrive  à  point  pour 
vous  répondre?  fit-il  gaiement.  Etait-ce  à 
moi  que  vous  pensiez  au  moins? 

Claire  le  regarda,  en  fermant  à  demi  les 
yeux,  avec  une  souveraine  impertinence. 

—  Ma  foi  non,  répondit-elle. 
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- —  Tant  pis! 

—  Et  vous  ?  demanda  la  jeune  feinme, 
qu'est-ce  que  vous  venez  chercher  ici  ? 

—  C'est  vous  que  je  cherche,  dit-il  en 
s'inclinant. 

—  Dans  quelle  intention  ? 

— -  Dans  l'intention  de  causer  à  cœur 
ouvert.  Vous  m'avez  assez  mal  accueilli, 
il  y  a  une  heure,  quand  je  vous  ai  offert 
ma  compagnie.  J'ai  pensé  que  vous  seriez 
peut-être  devenue  plus  sociable.  Et  me 
voilà.  Etes-vous  en  humeur  de  me  ré- 
pondre? 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  duc,  je  crois  bien 
que  nous  n'avons  rien  à  nous  dire 

—  En  êtes-vous  sûre  ?  Je  constate  avec 
douleur  que  vous  êtes  devenue  extrême- 
ment dissimulée.  Vous  avez  du  chagrin  et 
vous  ne  voulez  pas  en  convenir. 

—  Et  moi  je  constate,  dit-elle,  que  vous 
baissez  intellectuellement  d'une  façon  vi- 
sible. Vous  revenez  sans  cesse  aux  mêmes 
idées,  avec  un  petit  air  pleurard  qui  fait 
peine  à  voir.  Rassurez  votre  cœur  trop 
sensible.  Je  n'ai  pas  de  chagrin,  et  ne  suis 
point  disposée  à  en  avoir  pour  vous  faire 
plaisir. 

—  Soit!  reprit  le  duc  avec  bonhomie. 
Je  ne  demande  qu'à  m'être  trompé.  Je 
m'étais  fait  à-  votre  sujet  des  idées  qui  me 
])araissaient  justes.  Mais  il  faut  croire, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  que  j'aurai 
jjerdu  ma  lucidité.  Ce  matin,  il  m'a  semblé 
que  vous  étiez  nerveuse,  agitée.  Cette  par- 
tie de  chasse  était  très  attrayante.  Vous 
n'avez  pas  voulu  y  prendre  part.  Vous  avez 
passé  votre  temps  à  observer  votre  mari... 

—  Eh  bien  ?  dit  Claire  en  réprimant  un 
mouvement. 

~ —  Eh  bien!  continua  le  duc,  chose  sin- 
gulière, M.  Derblay  n'avait  pas  du  tout 
l'air  de  s'occuper  de  vous.  Il  était  tout  à  la 
duchesse,  qui  l'avait  réclamé  comme  cava- 
lier servant.  Et  vous,  au  lieu  d'être  satis- 
faite de  lui  voir  faire  galamment  son  de- 


C'"t  la  Vie  durant  la 
Saison  Estivale 

Des  champs  verts  —  un 
cîel  radieux,  —  des  ruis- 
seaux dont  la  brise  ride 
la  surface — et— 

ParisPate 

Et  de  toat  cela,  Paris  P9ltd  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

En  vente  partout 
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voir,    vous    lui    lanciez    des    regards    fou- 
droyants. 

— •  D'où  vous  avez  conclu  ?  demanda 
Claire  froidement. 

—  Que  le  bon  accord  que  vous  prétendez 
exister  entre  lui  et  vous  n'est  pas  réel,  qu'il 
n'apprécie  pas  à  sa  valeur  le  trésor  que  le 
hasard,  ou  plutôt  ma  mauvaise  fortune 
lui  a  donné.  Alors,  que  vous  dirai  je?  mille 
petits  faits,  autrefois  négligés,  se  sont 
groupés  dans  mon  esprit.  Je  me  suis  rap- 
pelé l'étrange  attitude  que  vous  aviez  le 
jour  de  votre  mariage.  J'ai  commenté  vos 
tristesses,  analysé  vos  colères.  Et,  ayant 
pesé  le  pour  et  le  contre,  je  suis  arrivé  à 
cette  conclusion  que  vous  n'avez  pas,  quoi 
que  vous  en  disiez,  tout  le  bonheur  que 
vous  méritez. 

—  Alors,  vous,  âme  compatissante  et 
généreuse,  dit-elle,  vous  avez  pensé  que  le 
moment  serait  peut-être  favorable  pour 
m'offrir  quelques   consolations? 

—  Vous  me  jugez  mal,  Claire,  dit-il  avec 
tristesse;  j'ai  fait,  croyez-le  bien,  tout  ce 


qui  a  dépendu  de  moi  pour  vous  oublier- 
Quand  je  suis  arrivé  ici,  je  croyais  ne  plus 
vous  aimer.  J'ai  pensé  que  je  pourrais  vou.'» 
revoir  sans  danger.  On  disait  que  vous  étiez 
heureuse.  Et  je  m'en  réjouissais.  Ah!  pau- 
vre fou  que  j'étais!  Après  tant  de  décep- 
tions et  d'épreuves,  je  croyais  mon  cœur 
usé  et  mort.  Avec  une  profonde  douleur, 
je  l'ai  senti  se  ranimer  et  renaître.  En  un  ins- 
tant j'ai  retrouvé  tous  mes  souvenirs.  Je 
vous  ai  revue,  hélas!  si  soucieuse,  malgré 
les  efforts  que  vous  faisiez  pour  dissimuler 
vos  soucis  et  vos  tristesses!  Vous  auriez  pu 
tromper  un  autre  que  moi.  Mais  depuis 
longtemps  votre  visage  ne  sait  plus  rien 
cacher  à  mes  yeux.  Heureuse,  voyez-vous  ? 
je  vous  aurais  adorée  de  loin,  sans  qu'une 
parole  de  moi  vînt  troubler  votre  repos... 
Mais  vous  souffriez!  Alors  je  n'ai  plus  été 
maître  de  ma  volonté.  Je  me  suis  senti 
entraîné  vers  vous  par  une  puissance  ir- 
résistible, et  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait 
pour  moi,  en  ce  monde,  d'autre  femme 
que  vous.  (à  suivre) 
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CONDITIONS:  1.  S  sous  du  mot.  2.  Chaque 
annonce  devra  ixxe  acconipaffnée  du  nom  et  de 
l'adresse  de  l'annonceur.  S.  Ce»  petites  annonce» 
devront  être  adressées  avant  le  25  du  mois  qui 
précède  la  publication   de   lt>  REVUE. 

ASb  de  réprimer  tout  abus  qui  pourrait  a'ins 
Buer  dans  la  prtite  poste,  la  direction  de  la  Revue 
Moderne  se  ré»<  rvc  le  droit  de  refuser  les  annonces 
on  d<  les  modifier,  suivant  le  cas.  Tous  les  an- 
nonceurs sont  donc  prévenus  de  cette  décision  et 
doivent  en  accepter  les  conséquences.  Les  change- 
ments seront  faits  de  façon  à  respecttr  le  sens 
absolu  de  l'annonce.  L'argent  sera'  retourné  avec 
les  annonces  refusées,  moins  les  frais  de  poste. 


CANADfEN  FRANÇAIS.  22  ans.  bonne  famille, 
demande  correspondance  anglaise.  But:  apprendre 
l'anglais.  —  Ecrire  à  Denis  Sarto,  Poste  Restante. 
Station  'N',  Montréal. 

PETITE  QUEBECOISE,  23  ans,  désire  corres- 
pondanU  instruits  et  distingués.  Laure  Robert, 
Poste  Restante,  St-Roch.   Québec. 

CECILE  DES  LYS  demande  correspondant  en 
position.  Bohre.  Cécile  des  Lys,  Sorel. 

JEUNE-HOMME  (19  ans)  employé  de  bureau, 
désire  corresiwndantes  :  anglais  ou  français.  Ré- 
ponse assurée.  Albert  Girou.N-,  203,  Rue  Queen, 
Ottawa,   Ont. 

VOYAGEUR  de  commerce  désire  correspondre 
avec  jeunes-filles.  Théo.  Labrèehe,  Clarence  Creek, 
Ontario. 

YOUNG  GENTLEMAN  désire  correspondre  en 
Anglais  seulement.  John  Maloney,  General  Deli- 
very.  Station  'A'.  Montréal. 

JEUNE  BRUNETTE  désire  correspondre  avec 
jeunes  hommes  distingués  fj^ançais,  anglais  ou 
américains.  Mlle  Marie  C.  Goulet.  Poste  Restante, 
Ottawa,  Ontario. 

DEMOISELLE.30  ans,  distinguée,  instruite,  bien 
élevée,  désirerait  correspondre  dans  un  but  sérieux 
avec  Monsieur  instruit,  intelligent,  bon  et  loyal. 
Ninctte  DcsBois.  Poste  Restante,  Sherbrooke. 

Mlle  R.  DU  TEMPS,  Chicoutimi,  aimerait  cor- 
respondre avec  jeunes-gens  pottr  M  distraire. 

DEMOISELLE,  31  ans,  appartenant  à  bonne  fa- 
mille, bonne  instruction,  désire  correspondre  avec 
Monsieur  plutôt  vieux.  But  sérieux.  Marguerite 
DesChamps,  Poste  Restante,  Richmond,  Que. 

Jeune  homme,  dé.sirant   correspondante 

aimable  et  intelligente,  âgée  de  18  à  22  ans. 

Hector  Guertin,    Roxton  Falls,  P.  Q. 


pour  Winnipeg,   Saskatoon,   Edmonton,   Prince 
Rupert,  Vancouver,  Victoria. 

LE  CONTINENTAL  LIMITE 

quitte  MONTREAL  (Gare  Bonaventure) 

à  9.00  p.m.  tous  les  jours. 

via  Ottawa,  North  Bay.  T.   &  N.  O.  Ry.,   Cochrane,   puis  chemin  de  fer 
National  du  Canada. 

LE  "NATIONAL" 

quitte  TORONTO  (Gare  Union) 

à  10.30  p.m.  tous  les  jours 

via   Parry   Sound,   Sudbury,   Port   Arthur,    Fort    William. 

MATERIEL  ROULANT 
Wagons   ordinaires    et   de   Colons,    wagons-lits 
Touristes,    wagons-lits   modernes,    wagons-res- 
taurants   et    wagons-panorama,     bibliothèque 
et  à  Compartiments. 

La  route  alternée  de  Toronto  est  par  wagons-lits  modernes,  directs  à 
Winnipeg,  quittant  Toronto  à  8. 45p. m.  tous  les  jours  sur  le  train  No  47 
du   G.  "r.,  se  raccordant  avec  le   Continental   Limitée  à   North   Bay. 


Pour    Billets    et    complets    renseignements,  s'adresser    au    plus    proche 
agent  du  chemin  de  fer  National  —  Grand  Tronc. 


PRINCE  RUPERT 
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La  Machine  à  Laver  Laun-Dry-Ette 


avec  Cuvette  en  Cuivre  Solide 


Avec  la  Laun-Dry-Ette,  vous  pouvez 
très  faoiloment  faire  votre  lavage  à 
domicile,  sans  vous  tremper  les  mains 
dans  l'eau  chaude  ou  l'eau  froide.  Cette 
machine  lave  par  le  procédé  de  succion, 
reconnu  le  meilleur  et  le  plus  efficace; 
de  cette  façon,  jamais  de  boutons  cassés 
ni  d'agrafes  aplaties  ;pas  de  linge  déchi- 
ré, même  les  tissus  les  plus  délicats. 

La  Laun-Dry-Ette  vous  exempte  tous 
les  troubles  de  l'essoreuse  ;  une  simple 
pression  du  pied  et  un  tour  &  la  manet- 
te et  en  moins  de  deux  minutes,  votre 
linge  est  prêt  pour  la  oorde. 

Nous  vous  ferons  une  démonstration 
du  travail  de  la  Laun-Dry-Ette  au  ma- 
gasin ou  chez  vous,  sans  aucun  engage- 
ment de  votre  part. 

Prix  de  la  Laun-Dry-Ette,  par  paie- 
ments mensuels  $'235.00. 

Prix  spécial  pour  du  comptant. 


LE  MAGASIN  DU  PEUPLE 
Rues    Ste-Catherine,    St-André  &  St-Christophe 

Seuls  représentants  à  Montréal  de  la  machine  à  laver  Laun-Dry-Ette. 


PRECAUTION 

Labarre  (poète  raseurj. — Veux-tu  lire  mon 
dernier  poème  ? 

L'ami  (vivement). — Avec  joie,  si  tu  me 
garantis  que  c'est  réellement  le  dernier. 


PAS    DE    DESILLUSION 

— Eh  bien  moi,  je  suis  laid,  je  suis  bossu, 
j'ai  pas  le  sou...  si  un  jour  je  me  marie,  je 
serai  sûr  au  moins  d'être  aimé  pour  moi- 
même. 
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CONDITIONS:— lo  Trois  ou  quatre  pages  d'é- 
criture courante,  a  l'encre,  sur  papier  non  raye; 
pas  de  copie;  cinquante  sous  par  nnandht-poste. 

2o  Si  on  désire  conserver  le  manuscript,  inclu- 
re une  enveloppe  adressée  et  affranchie. 

30  Pour  les  études  particulières,  envoyées  di- 
rectement:  $1.00. 


JOHN  (de  GTand*Mère). — C'est  un  jeuno  homme 
hounpte.  droit,  d^icat  et  tendre.  Son  imagination,  le 
portant  aux  illusions  et  lux  ex;  gératione,  nuit  à  la  sûreté 
du  jugement,  il  doit  s'en  défier  et  s'appliquer  à  réfléchir 
et  j\  raisonner  davantage.  11  a  du  bon  sens  et  l'esprit 
pratique  tend  à  sfc  développer.  L'activité  est  égale,  iJ 
a  de  la  bonne  volonté  et  de  l'ambition.  Il  a  de  l'assu- 
rance qui  vient  de  la  confiance  en  soi:  qu'il  soit  en 
garde  contre  la  présomption  et  l'imprudence  qui  en 
découlent.  Il  est  un  peu  susceptible  et  il  attache 
beaucoup  d'importance  jl  ce  qu'on  fait  pour  ou  contre 
lui.  Bienveillant,  aimable,  sociable,  un  peu  léger, 
mais  pouvant  devenir  sérieux.  Cœur  très  affectueux 
et  dont  les  affections  sont  exclusives  et  un  peu  exigean- 
tes. Loyal,  sincère,  bon  et  sensible.  La  volonté  est 
impulsive,  un  peu  faible  et  tr^s  influençable.  L'humeur 
est  capricieuse. 

BRUNETTE  ANXIEUSE. —Ou verte  ot  bienveil- 
lante, elle  a  un  bon  cœur  affectueux,  délicat  et  sensible. 
Jolis  enthousiasmes  et  une  imagination  qu'il  importe 
de  surveiller  et  de  combattre  par  la  réflexion.  L'orgueil 
est  bien  marqué  et  détermine  un  amour-propre  qui 
supporte  mal  la  critique,  et  une  susceptibilité  toujours 
aux  aguets.  Plus  d'orgueil  que  de  vanité.  Simple, 
spontanée,  active,  adroite  et  assez  pratique.  Grande 
franchise,  un  peu  de  naïveté.  Volonté  vive,  ardente, 
assez  résolue  et  ferme,  mais  pas  très  persévérante. 
Le  dévouement  pour  ceux  qu'elle  aime  est  généreux 
et  ingénieux.  Elle  donnera  toute  sa  mesure  quand 
elle  sera  épouse  et  mère. 

PAQUERETTE. — L'imagination  et  la  sensibilité 
sont  grandes:  cependant  le  côté  sensé  et  pratique  de 
sa  nature  reprendra  le  dessus  et  même  h  présent 
corrige  l'excès  de  cette  petite  tête  romanesque.  Elle 
est  droite,  loyale,  bonne  et  tendre:  il  y  a  en  elle  l'étoffe 
d'une  femme  bonne  et  à  son  affaire.  L'orgueil,  la 
confiance  en  soi  et  l'amour-propre  sont  déyelopés. 
Elle  est  susceptible  et  un  peu  vaniteuse.  L'activité  est 
égale  et  elle  ne  manque  pas  de  savoir-faire.  La  volonté 
est  précise,  ferme,  tenace  et  cependant  assez  souple. 
Courage  et  bonne  volonté.  Elle  vieillira,  elle  verra  la 
futilité  de  ses  rêves  et  de  ses  chimères,  et  quand  elle 
laissera  dominer  le  bon  sens,  elle  deviendra  sérieuse. 

SUSCEPTIBLE.— Nerveuse,  d'humeur  très  capri- 
cieuse et  souvent  désagréable,  elle  est  très  sensible, 
très  exagérée,  et  elle  donne  une  importance  démesurée 
à  tous  les  détails  qui  la  concernent.  Elle  est  susceptible, 
— et  elle  semble  le  savoir;  elle  a  aussi  une  tendance  à 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
méat  de  U  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :      :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 


l  5  septembre  .1921. 
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la  jalousie  qui  gâte  ses  meilleures  affections  et  ]a""rend 
malheureuse.  Elle  est  irritable,  brusque,  entêtée. 
Pas  de  vanité;  de  la  timidité  et  de  la  défiance.  La 
volonté  est  impulsive,  résolue  et  tenace.  Portée  à 
contredire,  à  discuter  vivement,  el!e  se  querelle  et 
parfois  à  propos  de  rien.  Bon  cœur  aimant,  capacité 
de  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime.  Aucune  habi- 
tude de  se  dominer,  de  dissimuler  son  humeur  et  de 
cacher  ses  rancunes.  Alors  ses  relations  familiales  et 
sociales  ne  sont  pas  paisibles  et  tenant  tant  aise  faire 
aimer,  elle  ne  se  rend  pas  toujours  aimable. 

FERNANDE — Délicate,  sen.'iible,  avec  un  tour 
d'esprit  un  peu  romanesque,  elle  est  tendre  et  sinw^re, 
sans  aucune  coquetterie.  (  niverte,  aimant  à  causer, 
elle  est  tour  à  tour  enjouée,  ou  plongée  dans  la  mélan- 
colie. La  volonté  est  capricieuse  et  faible,  et  ma  corres- 
pondante subit  les  influences  avec  ime  facilité  dan- 
fiereuse.  Indécise,  ne  sachant  pas  opposer  de  résistance 
à  une  pression  \\n  peu  forte,  elle  devient  la  chose  de 
ceux  qui  prennent  de  l'ascendant  sur  elle.  Sens  prati- 
que médiocre,  tendance  à  gaspiller  Elle  est  timide  et 
un  peu  susceptible,  mais  surtout  d'une_sensibilité_trè3 
vive. 

"SI  VOUS  L'AVIEZ  COMPjRIS." — Quoique 
positif  et  assez  pratique,  l'imagination  chez  lui  est 
vive,  crée  le  rêve  et  favorise  les  illusions.  Il  est  bon, 

Îénéreux,  et  il  cache  avec  succès  une  ^ensibilif;  vive. 
I  est  sincère"  est-il  aussi  constant:':  Je  ne  le  croîs  pas. 
n  a  un  cœur  qui  s'attache  facilement  et  qui  oublie 
facilement  aussi.  La  volonté  est  plus  forte  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord:  sous  la  souplesse  apparente,  je  dé- 
couvre de  la  résolution,  certaines  ténacités  et  des 
résistances  énergiques.  Alors,  peut-être,  quand  il 
aimera  profondément,  la  constance  se  développera-t- 
elle.  Il  est  bon,  généreux,  pas  égoïste,  droit  et  franc. 
Pas  d'ordre,  humeur  variable,  porté  aux  exagérations 
dans  ses  appréciations. 

RENE. — L'excès  de  nervosité  indiqué  dans  cette 
écriture  est  maladif,  et  je  vois  en  effet  que  René  était 
malade  quand  il  écrivit  cette  lettre.  Délicatesse  de 
sentiment. et  faiblesse  physique  sont  évidentes.  II  est 
d'une  franchise  parfaite  mais  pas  toujours  aimable. 
L'humeur  est  variable:  il  est  irritable,  entêté,  facile- 
ment triste,  mais  courageux  et  énergique.  Activité 
inégale.  Volonté  précise,  forte  et  tenace.  11  est  indé- 
pendant et  un  peu  frondeur.  Affections  sincères  et 
profondes,  grand  besoin  de  tendresse  et  de  sympathie 
qu'il  cache  soigneusement  sous  des  petites  rudesses  et 
des  airs  indifférents.  Parfaitement  droit,  et  bon  jus- 
qu'au fond. 

LOU. — Une  gentille  enfant,  simple,  bonne,  aimante, 
dévouée.  La  volonté  est  ferme  et  égale.  Elle  a  ses 
idées  j)er8onnelles  et  elle  contredit  et  discute  avec 
plaisir  pour  les  faire  valoir.  Active,  courageuse,  adroite, 
pleine  de  bonne  volonté.  Cette  activité  est  un  peu 
inégale,  car  Lou  se  laisse  trop  influencer  par  le  soleil 
et  les  nuages  qui  passent  sur  son  âme.  Un  certain 
ens  pratique  qui  augmentera  en  l'exerçant.  Sa 
bonté  est  bienfaisante  et  généreuse.  Elle  estifdouce 
et  conciliante  malgré  certaines  vivacités   impatientes. 

FRANCHERE. — Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre 
signée  "Sensée  et  pratique.'  '  Je  n'aime  pas  à  désap- 
pointer mes  correspondcnts,  et  j'analyse  quand  môme 
votre  écriture.  Nerveuse  et  d'humeur  un  peu  difficile, 
«lie  est  ouverte  et  franche  et  cependant  capable  de 
dire  des  faussetés.  Bon  oxur  sensible  et  affectueux, 
mais  un  i>eu  jaloux.  Activité  ardente  qui  dégénère 
souvent  en  agitation.  La  volonté  est  mobile  et  faible, 
très  incosntante  et  incapable  de  résistance.  Peu  pra- 
tique, ni  ordre,  ni  économie. 

RECONNAISSANTE. — Le  manuscrit  semble  écrit 
à  l'aide  d'un  transparent  ligné,  et  cela  nuit  considéra- 
blement à  l'étude  d'un  manuscrit  qui  est  aussi  de  la 
copie.  Les  correspondants  qui  n'observent  pas  nos 
conditions  ne  peuvent  pas  s'attendre  au  même  travail 
que  ceux  qui  8'y_  soumettent.  Cette  petite  écriture 
sèche  et  pointue  indique  bien  une  personne  précise, 
raide,  entêtée,  dont  le  manque  absolue  de  souplesse 
est  remarquable.  Elle  est  sensible,  pourtant  au  fond, 
et  capable  de  tendresse,  mais  elle  n'en  manifeste 
rien  extérieurement  €t  sa  réserve  la  rend  presque 
inabordable.  La  _  volonté  est  active,  ferme,  égale, 
inflexible  et  obstinée.  Elle  est  aussi  timide  qu'elle  est 
fiêre,  et  elle  n'a  janriais  fait  une  avance  de  sa  vie! 
Sensée,  positive,  pratique,  exacte,  min  Jtieuse.  Elle  est 
sincère  et  sans  aucune  vanité.  Bon  coeur  délicat. 
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Horlick's 

Lait  malté  pour  bébés. 

Meilleur  que  le  lait  de  vache.  Une 
combinaison  de  lait  riche  et  grains 
maltés. 
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Les  Corsets  "Goddess"  Ne  Pincent  Pas 

Le  volant  breveté  placé  à  l'avant  du  corset  sous  le 
laçage  l'empêche  de  pincer  —  comme  le  font  tant  de 
corsets  qui  se  lacent  à  l'avant. 

De  plus  ce  volant  permet  un  ajustement  beaucoup 
plus  facile. 

Le  baleinage  spécial  du  corset  "Goddess"  lui  donne 
la  plus  grande  souplesse  et  sans  comprimer,  il  sou- 
tient la  taille  et  lui  donne  la  tournure  voulue  par  la 
mode  du  jour. 

DEMANDEZ  A  VOIR  LE  "GODDESS" 

Dominion  Corset  Co.,  Québec,  Montréal,  Toronto. 

Fabricants  aussi  djs  Corsets  "  D  Se  A  "   et   "  I.1  D;/i  ". 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  faire  repasser  vos  habits  durant  le  voyage, 
sont  éliminés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Ces    Malles    son    laites    suivant    les    règlements    des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 
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Votre  Sauvcgairde  est  le  Nom 


SAIADA 


11 
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C'est  vraiment  "le  thé  des  thés 

Si  vous  n'employez  pas  le  Salada  adressez-nous  une 
carte  postale  pour  en  avoir  un  échantillon  gratuit,  en 
ayant  soin  de  dire  si  vous  buvez  présentement  du 
thé  noir,  vert  ou  mélangé,  et  combien  vous  payez. 

Adressez:     Salada,  Montréal.  782?'' 
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ALLEZ 

cet  Automne,  chasser    le 
Chevreuil  dans  les 


^Terres  Hautes  de  l'Ontario 

là  uù  ii  abonde. 

La  rivière  Frerch,  le  district  de 
la  Muskoka,  la  Baie  Géorgienne,  le 
Lac  des  Baies,  Timagami  et  autres 
régions  reiioramécs. 

Saisons  ouvertes 

Pour  le  renne,  le  chevreuil  et  le 
caribou  du  5  Novembre  au  20  No- 
vembre (ces  deux  jours  inclusive- 
ment). 

Dans  certains  districts  du  nord 
de  l'Ontario,  comme  Timagami  la 
saison  de  chasse  s'étend  du  2.5  Octo- 
bre au  30  NovemVjrc  (ces  dtfux  jours 
inclusivement). 

Paor  mpMr  itt  mtanmmtiotu  eom^lèttt  éerivti  è  n'im- 
P9¥l€  f  «c/  af  «Hf  Wr  /«  Compagnie  deM  CIltminM  de  fer 
éa  Crmnd  Trame  »m  à 

K.  C.  KLLIOTT, 

hïB  Agent  local  dn  pimagen, 

ttSÊk-  &  •  Gare  Bonaventure,  Montréal,  Que 

C.  E.  IlORNINO, 

Agent  local  des  Pauager». 

Union  Station.  Toror.to.  Ont 
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JEâN-ALBERT  m. — Imaginatif,  enthousiaste  et 
d'esprit  uu  peu  Ifger  et  superficiel,  il  s'attache  et  se 
détache  facilement  et  il  n'a  pas  plus  de  constance  dans 
l'action  que  dans  ses  affections.  Il  a  un  bon  cœur 
sensible  et  délicat,  mais  un  égoîame  marqué  et  la 
légèreté  nuisent  beaucoup  au  dévouement.  Il  aime 
à  parler  et  il  n'est  pas  toujours  discret.  L'activité  est 
très  inégale.  Il  a  de  l'ambition  et  de  la  bonne  volonté. 
L'orgueil  est  susceptible.  La  volonté  est  variable,  et 
à  côté  de  marques  de  résolution  et  de  fermeté,  il  y  a 
de  la  mollesse  et  des  signes  de  faiblesse  dans  la  résis- 
tance. Vif,  impatient,  d'humeur  très  capricieuse. 
Loyal  et  sincère. 

VIVE  ET  ME  AMA. — Etourdi,  jeune,  vif  et  gui, 
il  est  délicat  et  sensible,  un  peu  nerveux  et  d'humeur 
très  variable.  Le  cœur  est  affectueux  et  quoiqu'il  ne 
soit  pas  plus  égoïste  qu'un  autre,  il  n'a  pas  l'habitude 
de  se  dévouer.  Il  a  une  imagination  vive  qui  favorise 
les  préjugés  et  il  est  porté  à  adopter  les  idées  de  son 
entourage  sans  les  étudier  et  se  rendre  compte  par 
lui-même  de  leur  valeur.  La  bonté  est  généreuse. 
Quand  il  n'est  pas  intimidé,  il  aime  à  parier  et  à  être 
un  peu  bruyant.  Il  est  assez  content  de  lui  et  cela  lui 
donne  souvent  de  l'a-ssurance.  Puis  surviennent  de 
grands  accès  de  timidité  qui  lui  enlèvent  tous  ses 
moyens.  Activité  capricieuse.  Pas  de  persévérance. 
Volonté  faible,  sans  initiative  et  très  inflençable. 
Beaucoup  d'optimisme  et  un  courage  qui  naît  de  cet 
optimisme  mais  que  de  vraies  difficultés  ébranleront 
facilement-  Capricieux,  un  peu  irritable  et  entêté. 
Très  variable  d  humeur. 

STENO-DACTYLO. — Sensibilité  délicate,  de  la 
nervosité  qui  la  rend  irritable  et  souvent  raide.  La 
vanité  et  la  conquctterie  sont  bien  développées,  et  il 
est  facile  de  voir  que  ma  corre.-^pondjinte  aime  1  admi- 
ration et  la  cherche.  Elle  est  très  susceptible  et  elle 
conserve  le  souvenir  des  offenses  réelles  ou   supposées 


Mais  elle  a  un  cœur  qui  sait  aimer  avec  ardeur,  et  je 
crois  que  le  dévouement  sera  plus  fort  que  l'égoïsme 
avec  ceux  qu'elle  aime.  Sincère  et  franche  quoique 
peu  ouverte.  La  volonté  est  vive  ,  ferme  et  tenae«, 
avec  des  entêtement*  fréquents,  qui,  avec  l'humeur, 
tMJuvent  la  rendre  désagréable.  Le  jugement  n'est  pas 
sûr  à  cause  de  l'imagination  qui  la  porte  à  l'exagéra- 
tion bien  souvent.  IJne  pointe  de  jalousie  se  mêle  à 
toutes  ses  affections.  Activité  et  ambition. 

L*OMBRA. — Jamais  re(.u  de  lettre  signé  de  ce 
pseudonyme. 

FLEUR  DES  BOIS. — Délicate,  impressionnable, 
Imaginative  et  tendre.  Elle  a  un  tempérament  nerveux. 
L'activité  dégénère  facilement  en  agitation,  elle  est 
portée  à  s'inquiéter  et  elle  se  fatigue  vite.  Un  peu 
irritable,  entêtée  et  capricieuse.  I^a  bonté  et  la  sincérité 
sont  grandes,  elle  a  très  peu  d'égoïsme  et  le  dévoue^ 
ment,  quoiqu' inégal,  est  actif.  Simple  et  spontanée,  ni 
coquette  ni  vaniteuse,  gaie,  courageuse,  elle  a  tout  ce 
qui  rend  une  femme  aimable.  La  volonté  est  vive  et 
pas  très  forte  malgré  une  certaine  opiniâtreté,  assez 
maniuée  mais  qui  ne  se  manifeste  qu'occasionnelle- 
ment. Goût  marqué  pour  les  choses  de  l'esprit  fines 
et  délicates. 

FABIENNE. — Beaucoup  trop  d'imagination  — 
portant  aux  rêveries  romanesques,  créant  les  illusions, 
entretenant  les  préjugés,  —  nuit  sérieusement  au 
jugement.  Fabienne  est  sentimentale  et  portée  & 
toutes  sortes  d'exagérations.  Très  aimante,  sensible, 
enthousiaste,  l'exaltation  est  à  craindre  si  elle  na 
s'applique  à  réfléchir  et  à  raisonner  d'avantage.  Elle 
est  bonne,  S3uvent  triste  sans  raison,  et  puis  elle  a 
des  gaietés  débordantes  et  bruyantes  pas  beaucoup 
plus  motivées.  Li  vanité  est  un  peu  coquette,  et 
Fabienne  est  susceptible  et  n'oublie  pas  facilement 
les  offenses.  D'une  réserve  qui  lui  fait  renfermer 
autant  que  pcssible  toutes  ses  impressions,  elle  est 
même  un  peu  ciichottière.  Elle  n'u, aucun  sens  pra- 
tique et  pas  d'ordre.  Humeur  très  variable.  La  volonté 
est  vive,  un  peu  emportée,  Cvprtcieuse  et  faible:  habi- 
tude de  contredire  de  discuter,  d'hésiter  à  se  décider 
avec  des  changements  de  résolution  imprévus  et 
fréquents.  Elle  manque  absolument  de  pondération 
et  de  sérieux 

ALONA  L'OUBLIEE. — De  la  copie,  des  vers,  et 
c'est  écrit  sur  du  papier  rayé,  n'avez-vouspaslu  lescon- 
ditions  ?  Légère  et  vaniteu."îe,  elle  est  cependant  capable 
de  réflexion.  Elle  est  délicate  et  romanesque.  I-e  cœur 
jiaraît  affectueux,  mais  jusqu'à  présent  l'égoïsme  a 
nui  totalement  à  l'exercice  du  dévouement.  La  volonté 
me  paraît  faible  et  il  y  a  de  nombreux  signes  de  ca- 
price et  d'entêtement.  Il  est  possible  et  même  probable 
que  cette  esquisse  ne  soit  pas  exacte.  C'est  que  les 
conditions  imposées  sont  nécessaires.  On  aurait  dû 
les  comprendre. 

Suifc  à  la  page  S4 
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EST  LE  VETEMENT  NATUREL 
DU  CORPS 

jg%  Le  souR-vêtement  en  lai- 

T<^«  ne  Jacger  est  le  vêtement 
idéal  du  corps  humain, 
parce  que  c'est  le  seul  tis- 
su hygiénique  qui  peut 
être  enduré  par  la  peau  la 
plus  délicate.  Les  vête- 
ments en  laino  .Jaeger  en 
absorbant  rhumiçlité,  tien- 
nent le  corps  frais  en  été 
et  chaud  en  hiver,  enle- 
vant ainsi  tout  danger  de 
refroidissement. 

Un  catalogue  illttstré    esl  envoyé    gra- 
tuilement  sur  demande. 

En  vente  dans  les  magasins 
Jaeger  et  ses  agences  dans 
tout  le  Canada. 

The  JAEGER  CO.,  Limited 
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N'ATTENDEZ  PAS... 


Qae  le  doute  dans  le  choix  d'une  police  d'assuran- 
ce sur  la  vie  ne  vous  prive  pas  d'une  pro- 
tection immédiate. 

La  Police  "JUBILAIRE"  émise  par  la  "SUN  LIFE 
of  CANADA"  vous  permettra  d'adapter  l'as- 
surance à  vos  besoins,  lorsque  vous  saurez 
exactement  ce  qu'il  vous  faut. 

C'est  un  contrat  d'assurance  basé  sur  le  bon  sens; 
ce  n'est  pas  une  police  fantaisiste. 


1871 


Année  Jubilaire  —  1921 


Sun  Life  Assurance  Company 

of  Canada 


Siège  social:      MONTREAL 


LA  VIE  DE  FAMILLE 

1"  Pour  enlever  les  taches  de  café  sur  un 
tissu  de  couleur  fragile. — Laver  les  taches 
à  deux  ou  trois  reprises  avec  un  jaune  d'œuf 
cru  délayé  dans  un  peu  d'eau  tiède.  Si  elles 
sont  un  peu  anciennes,  ajouter  au  mélange 
huit  à  dix  gouttes  d'esprit  de  vin.  


''Comparer  le  travail" 

voilà   la    devise    de 
la  machine  à  écrire 

ROYAL 

Quiconque  compare  adoptera 
toujours  la  "ROYAL".  La 
Machine  pourvue  d'un  clavier 
français  et  de  vingt  autres  amé- 
liorations toutes  brevetées. 

Royal  Typewriter  Co. 

LIMITED 

36 -OUEST,    NOTRE-DAME 
MONTREAL 

C.  L.  ALLUISI,  Représentant. 

Prix  spéciaux  aux  malsons  d'éducation. 


1 

H 
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Au  café 

— Est-ce  bien  celle-là  ma  bile  ? 

— Le  garçon... — Pardon,  excase,  monsieur, 

c'est  la  mienne. 


LE  COURRIER...  PRUDENT 


M.  Prudent,  solidement  verrouillé  chez 
lui,  dort  du  sommeil  du  juste.  Un  craque- 
ment insohte  le  réveille.  Il  se  lève  rapidement, 
allume  une  lampe,  parcourt  son  appartement 
et  aperçoit  un  cambrioleur  qui  se  sauve  par 
une  fenêtre,  emportant  un  paquet  contenant 
son  butin. 

—Halte-là!  s'écrie  M.  Prudent. 

Le  malfaiteur  accélère  sa  retraite.  M. 
Prudent  .se  fait  persuasif. 

— Attendez  un  instant,  mon  ami,  je  vous 
prie...  Vous  pouvez  me  rendre  serive. 

Le  cambrioleur  s'arrête,  tandis  que  M. 
Prudent  griffonne  à  la  hâte  quelques  mots 


sur  un  papier  qu'il  met  sous  enveloppe 
cacheté,  timbre,  puis,  tendant  la  missive  au 
"monte  en  l'air"  ébahi,  il  lui  dit: 

— Vous  seriez  bien  aimable,  en  voua  ea 
al'ant  de  mettre  ce  mot  à  la  poste.  Je  suis 
assuré  contre  le  vol.  C'est  la  lettre  par  laquelle 
je  préviens  la  Compagnie  .. 


LE  BLEU 
KEEN  OXFORD 

T  A  ménagère,  qui  veut  que  son 
■•— '  linge  soit  BLANC,  emploie 
le  BLEU  KEEN  OXFORD  com- 
me le  faisaient  avant  elle,  sa  mè- 
re.sa  grand  mère.  Le  Bleu  KEEN 
Oxford  est 
aujourd'hui 
comme  il  s- 
tait  alors,  la 
marque  par 
excellence. 


MAGOR,SON&CO< 
Limited 
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E  TRAVAILLEUR  consciencieux   pratique   l'ÉCONOMIE  à  l'atelier 

comme  à  la  maison. 

À  L'ATELIER,  il  épargne  pour  son  patron.  Pour  lui,  pasde  perte  de 
temps,  pas  de  gaspillage  ;  pour  un  dollar  de  salaire,  il  produit  un 
dollar  et  vingt-cinq. 

Il  comprend  que  "si  l'ouvrier  est  intéressé  à  grossir  sa  part 
de  profit —  il  ne  l'est  pas  moins — il  l'est  même  davantage 
et  d'abord  à  ce  que  l'on  en  fasse".  (Kergaf). 

À  LA  MAISON,  il  exclut  toute  dépense  inutile  et  met  de  côté  une 
partie  de  son  salaire  pour  l'ajouter  à  son  compte  d'EPARGNE. 
Ils  sont  noriibreux  dans  notre  province  ces  hommes  de  devoir. 

En  ce  jour  de  la  Fête  du  Travail,  nous  leur  offrons  le  témoignage  de  notre 
profonde  admiration. 

La  Banque  d'Epargne 

de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal 


la  grande  banque  des  travailleurs. 


Bureau  'Principal  et 
Seize  Succursales 
u  Montréal. 


A.  P.  LESPERANCE, 

Gérant-Général. 
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LE    PERIL    VENERIEN 

Et  son  Problème  Social 

Brochure  de  80  pages,  par  le  Dr  J.  M.  E.  Prévost,  spécialiste  des  hôpitaux  et  membre   des 
Sociétés  Savantes.     Ce  livre  est  rempli  de  conseils  pratiques  pour    prévenir   et   guérir   les 
maladies  vénériennes  et  leurs  complications. 
Lisezli  et  faites-la  lire  autour  de  vous.     25  cents  (30  cents  par  la  poste). 


Chez  DEOM  FRERES 


251  rue  Ste-Catherine,  Est 

MONTREAL 

ET  DANS  TOVTES  LES  LIBRAIRES 


"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de  bons  et  loyaux 

amis  à 

La  LIbrffilrl®  Dé®n 

251 -Est,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On   y  trouve  toujours  le  plus   grand 

choix  de  nouveautés 
TéUphoB*:  E*t2SSI 
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CHASSEURS  EN  JOUE! 


VOICI  LE  GIBIER  ! 


L'été  tire  à  sa  fin  et  l'on  voit  depuis  quelque  temps  re- 
venir vers  les  villes,  des  foules  de  villégiateurs  qui  ont 
passé  la  période  des  chaleurs  à  la  campagne. 

C'est  au  tour  des  "nemrods"  de  faire  maintenant  leurs 
préparatifs,  de  fourbir  leurs  fusils,  de  descendre  leurs  car- 
niers  et  de  se  diriger  vers  la  forêt,  car  la  saison  de  la  chas- 
se est  ouverte  et  le  gibier  est  abondant.  Regrettent-ils 
ceux-là,  la  venue  de  l'automne  avec  son  cortège  de  nuits 
fraîches  et  de  matins  brumeux? 

Non,  car  pour  eux,  septembre  et  octobre  sont  les  deux 
plus  beaux  mois  de  l'année,  l'époque  idéale  pour  se  rappro- 
cher de  la  Nature,  qui  semble  vouloir  afficher  une  dernière 
xoquetterle,    avant    de    succomber    aux  assauts  de   l'hiver. 


C'est  le  temps  de  courir  les  bois  et  de  se  mettre  à  l'affût 
du  gibier.  L'air  est  d'une  incomparable  limpidité  et  les 
couleurs  vives  dont  se  sont  par;s  les  grands  arbres  brillent 
sous  les  rayons  du  soleil  de  midi. 

Avez-vous  songé  à  organiser  une  expédition  cet  autom- 
ne: dans  les  Laurentides,  les  Cantons  de  l'Est,  l'Ontario- 
nordou  le  Nouveau-Brunswick?  Le  chevreuil,  le  caribou,  l'ours 
noir  ou  la  simple  perdrix  y  sont  à  la  portée  du  chasseur  ha- 
bile, tandis  que  l'orignal,  ce  géant  de  la  faune  canadienne, 
erre  en  liberté  dans  les  vastes  solitudes  boisées  de  ces 
provinces. 

N'hésitez  pas  à  vous  joindre  à  ceux  qui  se  dirigent  ac- 
tuellement vers  nos  districts  les  plus  giboyeux,  car  vos  espé- 
rances ne  seront  pas  déçues. 


Billets  de  chemins  de  fer  et  renseignements  complets  aux  bureaux  du 
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NOTRE    REA^UE 


Le  mois  d'octobre  terminera  la  deuxième  année 
d'existence  de  la  Revue  Moderne,  deux  années  bien 
remplies,  pendant  lesquelles  notre  constant  souci  d'inté- 
resser et  d'instruire  nos  lecteurs  a  reçu,  de  partout,  le 
plus  complet  encouragement.  Naturellement  nos  ambi- 
tions montent  avec  le  succès.  Heureux  d'avoir  réussi, 
nous  aspirons  naturellement  à  de  plus  parfaits  progrès. 
Nous  n'atteindrons  au  résultat  souhaité  que  par  la 
collaboration  active  de  tous  ceux  qui  nous  lisent.  Cette 
collaboration  peut  s'exercer  par  des  suggestions  et  des 
conseils. 

Différents  projets  sont  déjà  ébauchés.  Nous  aimerions 
à  les  voir  confirmer  et  approuver  par  nos  lecteurs.  Ainsi, 
pour  développer  notre  revue  dans  le  sens  le  plus  moderne, 
nous  avons  songé  à  ajouter  à  nos  pages  littéraires,  des 
pages  sur  la  politique  canadienne  et  étrangère;  des 
pages  sur  le  sport  international  et  des  pages  sur  le 
mouvement  artistique.  Afin  de  donner  à  notre  roman 
complet  un  plus  large  espace,  nous  supprimerons  le 
second  roman,  d'une  lecture  trop  prolongée.  Les  pages 
littéraires  paraissent  peut-être  trop  austères;  elle  seront 
à  l'avenir  toujours  égayées  d'une  courte  "Nouvelle." 
Nous  les  inaugurons  aujourd'hui,  par  un  délicieux 
récit  de  François  de  Niou  et  nos  pages  féminines  seront 
parfumées  également  par  les  "Violettes",  de  Françoise 
Olivier. 

Pourcjuoi  ces  Nouvelles  ne  seraient-elles  pas  de  pro- 
venance canadienne  ?  Nous  ne  demandons  qu'à  encoura- 
ger nos  talents,  et  la  Revue  Moderne  a  été  fondée 
pour  les  mettre  en  lumière.  Par  provenance  canadienne, 
nous  n'entendons  pas  uniquement  des  récits  ou  contes 
du  terroir;  peu  nous  importe  le  sujet  traité  pourvu 
qu'il  le  soit  avec  art.  Nous  demandons  à  tous  ceux  qui 
écrivent  de  venir  à  nous,  et  de  nous  permettre  de  leur 
donner  confiance  en  leur  talent.  La  timidité  arrête  bien 
des  élans  et  paralyse  bien  des  initiatives.  Naturellement 
nous  n'accorderons  l'hospitalité  qu'à  des  auteurs  méri- 
tants, mais  tous  recevront  un  accueil  aimable  et  sympa- 
thique; nous  ouvrirons  un  courrier  à  leur  intention,  où 
seront  signalés  les  faiblesses  de  leur  œuvre  et  les  moyens 
d'y  remédier.  Les  Nouvelles  qui  seront  acceptées  par 
le  comité  de  lecture  seront  publiées  à  tour  de  rôle,  et 
une  juste  rétribution  sera  alors  adressée  à  leur  auteur. 
Ces  Nouvelles  ne  devront  pas  dépasser  trois  pages  de  la 
Revue  Moderne,  c'est-à-dire  compter  à  peu  près  trois 
mille  mots,  ou  moins.  Elles  pourront  être  tirées  de 
l'histoire,  ou  inspirées  par  elle,  raconter  des  légendes  ou 
ranimer  de  vieilles  coutumes,  ou  d'antiques  croyances; 
elles  peuvent  aussi  s'inspirer  de  la  vie  moderne,  refléter 
le  sentiment  de  l'époque.  La  lil)erté  la  plus  complète  et 
la  plus  absolue  est  accordée  à  l'écrivain.  Nous  ne  voulons 
pas  d'entraves  au  talent,  ni  de  liens  à  l'imagination. 
Le  tout  est  de  réussir  à  écrire  des  choses  qui  soient  inté- 
ressantes, sortent  de  la  banalité,  et  plaisent  à  nos  lec- 
teurs. Ces  derniers  seront  heureux  de  voir  les  talents 
canadiens-français  mis  en  lumière,  et  ils  se  réjouiront 
sincèrement  de  l'éclosion  de  la  Nouvelle  dans  la  littéra- 
ture canadienne.  Jusqu'ici  les  œuvres  d'imagination 
n'exi-stentpas,  ou  si  peu.  Il  s'agit  de  les  créer,  et  avant 
d'affronter  le  roman,  débutons  par  la  nouvelle  et  le 
conte. 


Plus  tard,  quand  nous  aurons  vu  se  manifester  un 
réel  travail  et  un  désir  de  vaincre,  nous  inaugurerons 
le  concours,  avec  la  certitude  de  le  conduire  au  succès, 
et  de  mettre  en  valeur  de  nouvelles  forces  littéraires. 

Nous  avons  parfaitement  conscience  du  rôle  qui  nous 
est  natm-ellement  dévolu  dans  le  progrès  des  Lettres 
canadiennes-françaises,  et  nous  voudrions  remplir  ce  rôle 
dans  toute  sa  plénitude,  sans  faiblesse  et  sans  négligence, 
nous  appliquant  avant  tout  à  n'encourager  que  le 
mérite.  Nous  savons  aussi  quel  discernement  et  quel 
goût  il  faut  apporter  dans  le  choix  des  articles  qui  nous 
seront  adressés,  mais  nous  avons  des  amis  qui  sont  des 
autorités  en  matière  littéraire,  auxquels  nous  demande- 
rons aide  et  conseils.  D'ailleurs,  nous  avons  jusqu'ici 
rempli  ce  programe  de  notre  mieux,  nous  efforçant 
d'attirer  à  nous,  non-seulement  les  écrivains  connus,  mais 
encore  ceux  qui  débutent.  Nous  n'avons  découragé 
aucun  mérite,  voulant  inculquer  le  goût  du  travail  à 
ceux  qui  venaient  à  nous.  Mais  hélas!  nous  constatons 
presqu'invariablement  combien  l'effort  est  coûteux. 
Ceux  qui,  du  premier  coup,ne  reçoivent  pas  une  complète 
adhésion  ne  reviennent  plus  jamais.  Ils  ont  perdu  la  foi 
en  leur  talent,  et  ils  refusent  dj  conquérir  le  succès  par  le 
labeur  intellectuel  dont  ils  ne  semblent  pas  soupçonner 
la  puissance.  Ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque  chez- 
nous,  c'est  l'esprit  de  travail,  c'est  l'effort  intense  et 
soutenu,  c'est  le  vouloir  en  un  mot.  Le  jour  où  nous 
aurons  décidé  de  travailler,  d'étudier,  de  piocher,  la 
littérature  canadienne  entrera  dans  la  vie  sérieuse,  et 
deviendra  une  vraie  carrière.  Seulement  ce  progrès  ne 
peut  s'accomplir  que  lentement,  lentement  et  personne 
ne  veut  attendre.  Il  nous  faut  le  triomphe  de  premier 
jet.  C'est  la  faute  de  l'atmosphère  où  nous  nous  mouvons, 
sans  doute,  où  l'effort  doit  donner  un  rendement  immé- 
diat. Mais  dans  la  foule  trépidante  et  ambitieuse,  il  se 
trouve  encore  des  artistes  et  des  poètes;  d'autres  les 
suivront  irrésistiblement,  et  les  vocations  se  créeront 
sous  l'inspiration  invincible.  La  Revue  Moderne  accom- 
plira l'œuvre  d'encouragement  qui  est  son  rôle  essentiel, 
et  elle  l'accomplira  le  plus  généreusement  possible. 

"A  quoi  bon,  s'écrieront  les  pessimistes,  —  et  ils  sont 
nombreux,  —  travailler  et  se  dépenser  ?  Il  n'y  a  pas  de 
public  qui  lise  chez-nous." 

Pas  de  public  qui  lise?  Demandez  à  nos  libraites  la 
quantité  de  livres  français  qu'ils  vendent  chaque  année. 
Et  ne  mettons  pas  sur  l'absence  de  patriotisme  seul,  le 
quasi-abandon  du  livre  canadien.  Disons-nous  plutôt  que 
lorsque  nous  produirons  la  littérature  intéressante  que 
le  public  convoite,  celui-ci  nous  achètera  de  préférence, 
ou  tout  aussi  bien  que  l'autre.  D'ici  là,  n'espérons  rien. 

Dorénavant     nous     attendrons     donc     du      lecteur 

l'expression  de  son    goût  dans  l'orientation  à  donner  à 

la  Revue  Moderne.  Nous  saurons  ce  qui  lui  plaît    et  ce 

qui  lui  déplaît,  ce  qu'il  espère  et  ce  qu'il  repousse,  et 

ainsi  nous  arriverons  à  offrir  la  revue  rêvée  et  espérée 

par  tous. 

MADELEINE. 
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BrEI^VENUEl 


Srurs  lExtellencta  le  <gouuerneur-<Kénéral  et  ICaïiy  îBong  ùe  Uimy- 


Nous  saluons  avec  respect  et  admiration  le  nouveau 
Gouverneur-Général  qui  nous  arrive,  précédé  d'une 
gloire  acquise,  en  menant  à  une  grande  victoire  les 
troupes  du  Canada,  au  haut  de  la  crête  inaccessible  de 
Vimy.  Il  semble  à  tous  que  Lord  Byng  de  Vimy  est 
déjà  l'un  des  nôtres,  et  de  voir  ce  valeureux  guerrier 
occuper  la  première  place  au  Canada  a  rempli  de  fierté, 
non-seulement  les  soldats  qui  se  sont  illustrés  sous  ses 
ordres,  mais  encore  tous  les  Canadiens.  A  Leurs  Excel- 
lences Lord  et  Lady  Byng  de  Vimy,  la  Revue  Moderne 
souhaite  la  bienvenue  sur  cette  terre  canadienne,  où 
nous  rencontrerons  chez  le  militaire  glorieux,  le  poli- 
tique sincère  qui  voudra  servir  les  intérêts  du  grand  pays 

qui  l'a  accueilli  avec  un  si  fier  enthousiasme. 

♦♦♦ 

Nous  devons  à  ceux  qui  s'en  vont,  notre  hommage 
et   notre   cratitude.Ix'  Duc  et    la   Durhcsso  do    npvnn- 


shire  ont  pendant  leur  séjour  parmi  nous,  fait  preuve 
des  plus  aimables,comme  des  plus  sérieuses  qualités. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  toutes  leurs  réceptions 
Leurs  Excellences  avaient  le  souci  délicat  dégrouper 
les  deux  races,  et  de  n'accentuer  jamais,  une  préfé- 
rence. Très  bons  et  très  délicats,  entourés  d'une  fa- 
mille charmante  et  jolie,  ils  ont  vraiment  aimé  notre 
pays   et  son   peuple. 

Parlant  admirablement  le  français,  notamment  la 
Duchesse  qui  avait  dû  l'étudier  avec  les  meilleurs 
maîtres  de  Paris,  Leurs  Excellences  avaient  'la  gen- 
tillesse de  parler  tout  de  suite  cette  langue  lorsqu'un 
nom  français  sonnait  à  leurs  oreilles.  Nous  avons  donc 
vu  partir  avec  mélancolie,  ceux  qui  s'étaient  révélés 
nos  amis,  et  il  fallait  vraiment  la  personnalité  de  Lord 
Byng  de  Vimy,  pour  les  remplacer  et  satisfaire  l'esprit 
canadien,  de  dIus  en  plus  fier  et  de  plus  en  plus  libre! 


15  septembre  1921. 
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TUTO 


PAR     LOUIS     DSNTIN 


Mon  ami  Sigourdin  m'avait  invité  à  passer  une  fin 
de  semaine  à  sa  villa  des  champs,  et  j'avais  accepté, 
quoique  atteint  d'une  légère  bronchite.  J'étais  installé, 
un  peu  avant  l'heure  du  départ,  dans  le  train  de  Vau- 
dreuil.  Prendre  un  train  est  toujours  pour  moi  une  sorte 
d'aventure  et  de  plongée  dans  l'inconnu.  Dès  que  je 
saute  dans  le  wagon,  je  respire  un  air  pétillant  et  vif, 
je  me  trouve  des  sens  rajeunis,  une  curiosité  neuve. 
J'ai  laissé  derrière  moi  la  plate  routine  des  journées, 
le  martellement  de  l'usine,  l'encagèment  de  la  chambre, 
la  banalité  des  trottoirs  et  la  monotonie  des  faces;  et 
j'ai  quitté  une  part  de  moi-même  identifiée  avec  toutes 
ces  choses.  Je  m'en  vais  pour  un  jour,  libre  et  léger, 
dans  une  autre  vie,  dont  le  but  seul  est  certain,  un 
peu  comme  la  mort,  et  où  l'imprévu  me  guette  en  route 
sous  forme  d'incidents  et  de  découvertes.  J'entre  d'un 
pas  quasi  solennel  sous  la  voûte  d'acier  que  décorent 
des  fresques  et  des  lampes.  J'aime  la  longue  enfilée 
des  banquettes,  évoquant  le  salon  et  le  caravansérail, 
le  velours  des  dossiers  où  je  m'enfonce,  et  le  filet  doré 
où  je  dépose  mon  mince  bagage.  Tout  ce  luxe  est  à  moi, 
et  j'en  jouis  avec  une  complaisance  de  propriétaire. 
Chaque  voyageur  est  un  camarade  accueilli  avec  intérêt 
et  scruté  avec  une  attention  enfantine;  de  sa  figure, 
de  ses  manières,  je  tire  sur  son  être  intime  des  déduc- 
tions que  Sherlock  Holmes  admirerait.  Chaque  jolie 
femme  est  l'objet  d'un  questionnaire  muet  et  d'un 
flirt  voilé  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Ce  wagon  est  un 
monde,  étrange  et  varié  comme  l'autre,  et  qui  comme 
lui  m'entraîne  vers  la  destinée. 

J'en  étais  justement  dans  mon  coin  à  me  payer  ces 
études  humaines.  Deux  ouvriers  venaient  d'occuper  un 
siège  voisin,  et  dans  la  détente  de  leurs  traits  je  lisais 
la  semaine  finie,  le  retour  vers  les  gosses  et  les  longues 
pipes  goûtées  d'avance.  Ce  devaient  être  des  menui- 
siers, car  des  brins  de  sciure  parsemaient  leurs  vestes, 
et  l'up  d'eux,  par  son  pouce  entouré  de  toile,  témoi- 
gnait d'un  coup  de  marteau  malencontreux.  Derrière 
eux,  un  monsieur  bien  mis  caressait  de  l'œil  et  de  l'odorat 


un  melon  superbe  qui  débordait  d'une  claie  d'osier: 
un  de  ces  cantaloups  teintés  de  l'or  des  midis,  ciselés 
de  délicats  filigranes,  marqués  d'avance  par  leurs  côtes 
en  parts  généreuses,  qui  font  la  gloire  des  maraîchers 
de  Westmount.  Et  je  voyais,  demain,  la  table  ronde 
étalant  sa  nappe  fine  et  ses  couverts  d'argent,  et  faisant 
cercle  autour  du  melon-roi  entrôné  dans  la  porcelaine, 
la  famille  expectante  et  recuiellie  comme  pour  un  rite. 
Un  couple  s'encadra  dans  la  porte  d'entrée:  la  dame, 
grande  et  plantureuse,  la  démarche  assurée,  pressant 
sur  son  cœur  une  boule  laineuse  que  je  reconnus  être 
un  caniche;  et  le  mari  diminutif,  ployant  sous  les  sacs 
et  les  paquets,  avec  cet  air  de  résignation  totale  que 
seule  peut  imprimer  une  longue  carrière  d'obéissance. 

A  mesure  que  s'avançait  l'heure,  d'autres  types  se 
pressèrent,  spécimens  de  tous  pifs  et  de  toutes  frimous- 
ses, sortis  de  toutes  les  couches  sociales,  et  mon  atten- 
tion morcelée  finit  par  ne  plus  voir  en  eux  qu'un  être 
collectif,  une  foule,  murmurant  et  grouillant  dans  ce 
véhicule  qui  commençait  d'être  une  étuve. 

La  banquette  précédant  la  mienne  était  restée  vide. 
Présentement  une  jeune  femme  s'y  glissa,  sans  bruit. 
Comme  elle  était  venue  par  l'arrière  et  me  tournait 
le  dos,  tout  ce  que  j'en  pus  voir  fut  la  courbe  d'épaules 
bien  formées,  les  tons  clair-obscurs  de  la  nuque  révélant 
une  brune,  et  les  torsades  d'une  sombre  et  abondante 
chevelure.  Sa  robe  était  toute  simple  et  d'une  serge 
commune,  mais  j'apercevais  à  sa  taille  une  écharpe  de 
moire  aux  teintes  inusitées,  aux  dessins  fantasques, 
qui  donnait  du  piquant  à  cette  toilette.  Elle  s'assit,  et 
au  même  instant  la  voix  du  chef  de  train  résonna,  scan- 
dant les  arrêts  du  parcours,  quelques  retardataires 
essoufflés  se  précipitèrent,  et  l'express  s'ébranla  dans 
un  remuement  de  ferrailles. 

Nous  avions  laissé  derrière  nous  les  dernières  rues 
malprojires  et  les  dernières  suies  d'usine:  la  campagne 
verdissait  maintenant,  encore  citadine  par  la  multiplicité 
des  villas  et  le  carrelage  des  jardins.  De  temps  en  temps 
le  canal  découvrait  son  ruban    gris    presque  à  fleur  de 
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ses  berges  plates.  Et  je  suivais  des  yeux,  saisi  mainte- 
nant d'une  vague  torpeur,  les  champs,  les  buissons,  les 
alignements  de  légumes,  courant  à  toute  vitesse  à  rebours 
du  train,  se  bousculant  dans  la  hâte  de  fuir,  et  pour- 
suivis par  les  longues  enjambées  des  poteaux  de 
télégraphe. 

A  ce  moment  un  picotement  léger  me  prit  à  la  gorge: 
c'était  ma  bronchite.  Nullement  grave,  cette  bronchite, 
seulement  im|x)rtune  et  ne  voulant  qu'une  chose,  ne 
pas  se  faire  trop  oublier.  J'eus  pendant  une  minute,  une 
cjuinte  de  toux  sèche  et  menue,  d'ailleurs  fort  discrète 
et  noyée  dans  le  tintamarre  ambiant.  Pourtant,  quand 
elle  cessa,  j'avais  cru  remarquer  que  la  dame  d'en 
avant  avait  tressailli  et  prêté  l'oreille. 

Mes  autres  compagnons  de  voyage  s'étaient  mis  à 
l'aise,  et  le  wagon  présentait  un  aspect  familial.  Trois 
ou  quatre  gamines  gambadaient  en  riant  le  long  de 
l'allée,  s'accrochant  au  passage  aux  basques  et  aux 
jupes.  Un  jeune  homme  s'absorbait  dans  le  résultat 
des  derniers  sports.  La  dame  plantureuse  s'éventait,  et, 
tassé  dans  son  quart  de  place,  le  petit  homme,  l'air 
avili,   portait  maintenant  l'horreur  pékinoise. 

Nous  approchions  de  Lachine,  et  déjà  des  bouffées 
plus  fraîches  nous  venaient  du  fleuve.  Excité  sans  doute 
par  l'air  vif,  un  autre  accès  de  toux  me  saisit.  Alors  je 
vis,  à  ma  surprise,  ma  jeune  voisine  tourner  la  tête  et 
fixer  sur  moi,  bien  en  face,  deux  grands  yeux  d'un  noir 
éclatant.  J'aperçus  en  même  temps  une  figure  d'un 
charme  exotique,  à  l'ovale  délicat,  aux  lèvres  gracieuse- 
ment arquées,  au  teint  d'un  brun  touché  d'olive,  dont 
les  joues  un  peu  pâles  se  coloraient  pourtant  au  centre 
de  deux  cercles  empruntant  leurs  tons  à  la  pulpe  mûre 
des  grenades.  Mais  les  yeux  surtout  étaient  remarqua- 
bles, avec  leur  orbe  généreux,  leurs  pupilles  sombres 
et  leur  rayon  perçant  comme  un  dard.  Toute  la  physio- 
nomie dénotait  l'étrangère:  italienne  peut-être,  ou 
grecque,  ou  française  du  midi?  Elle  me  parut  jeune, 
de  cette  jeunesse  moins  fleurie,  mais  plus  savoureuse, 
des  femmes  de  vingt-cinq  à  trente  ans.  Quant  à  sa 
classe  sociale,  je  la  jugeai  une  femme  du  peuple,  mais 
d'un  peuple  affiné  et  dépassant  le  niveau  commun. 

Dans  ce  regard  délibéré,  qui  n'avait  duré  qu'une 
seconde,  elle  avait  rencontré  mes  yeux  sans  en  paraître 
gênée  ni  surprise.  Je  n'avais  lu  dans  ce  regard  qu'une 
tension  sérieuse  et  peut-être  une  question  muette.  Puis 
posément,  elle  avait  repris  sa  posture  première;  et  le 
train  roulait  comme  avant  parmi  la  danse  des  arbres 
et  la  course  basse  des  talus. 

On  est  toujours  flatté  d'être  lorgné  par  de  beaux 
yeux,  même  quand  c'est  sans  rime  ni  raison.  Je  goûtai 
un  instant  l'image  de  ces  prunelles  noires  et  ardentes. 
Puis,  les  cris  perçants  d'un  bébé  que  rien  n'apaisait 
captèrent  mon  attention,  et  je  me  mis  à  plaindre  le 
martyre  des  mères  de  famille. 

Nous  dépassions  à  peine  les  chalets  de  Dorval  quand 
un  agacement  nouveau  m'avertit  que  la  bronchite 
n'avait  pas  son  compte.  La  petite  toux  recommença. 
(Jhose  inouïe!  Au  même  instant  mon  inconnue  tournait 
vers  moi  sa  jolie  figure  et  m'enveloppait  d'un  regard 
songeur,  plus  appuyé,  plus  intense  encore  que  le  premier; 
puis  lentement,  comme  à  regret,  faisait  volte-face,  et  ne 
me  montrait  plus  que  les  poils  follets  de  son  cou  et  la 
ligne  arrondie  de  ses  épaules. 

Cette  fois  la  curiosité  me  saisit.  Qu'était  cette  femme  ? 
Pourquoi  m'avait-elle  regardé  deux  fois  avec  cette  expres- 
sion étrange  ?  Etait-elle,  en  dépit  de  .son  air  digne,  à 
l'affût  de  quelque  aventure?  Avait-elle  peut-être,    dans 


cette  toux  discrète  entendu  un  signal,  un  appel  déguisé 
à  son  adresse  ?  Pourtant  elle  n'avait  pas  souri,  et  ses 
grands  yeux,  en  croisant  les  miens  avaient  semblé  tristes. 
En  tout  cas,  elle  m'intéressait,  et  je  me  mis  à  faire  sur 
son  compte  les  plus  romantiques  hypothèses,  à  souhaiter 
quelque  prétexte  pour  obtenir  d'elle-même  le  mot  de 
l'énigme.  Même  un  flirt  léger  avec  ces  yeux-là  ne 
m'eût  pas  déplu.  J'eus  un  instant  l'idée  puérile  de 
toussoter  sans  cause  pour  voir  ce  qui  en  résulterait.  Mais 
je  n'eus  pas  longtemps  à  combattre  cette  suggestion 
indigne:  le  dpstin  lui-même  intervint.  Comme  nous 
longions  les  rives  de  Valois  et  voyions  miroiter  la  nappe 
immense  du  Lac  St-Louis,  je  sentis  naître  en  mon 
larynx,  puis  croître  avec  une  violence  fatale,  le  cha- 
touillement précurseur.  L'instant  d'après,  une  toux 
irrésistible  me  secouait. 

Et  lentement,  mue  elle-même  par  une  force,  ma 
voisine  se  tournait  vers  moi,  et,  avec  une  audace  très 
calme,  me  fixait  de  ses  yeux  pareils  à  des  diamants 
noirs.  Puis,  d'une  voix  fort  douce,  elle  me  dit: 

— Tu  tousses  ? 

— Je  tousse  un  peu,  madame,  répondis-je  plutôt 
ahuri,  et  je  vous  prie  de  m'excuser. 

Elle  se  tut  un  instant,  continuant  de  me  scruter,  puis 
elle  reprit: 

— Tousses-tu  comme  ça  depuis  longtemps? 

— Oh!  une  semaine  ou  deux,  peut-être:  c'est  fort 
ennuyeux  en  compagnie. 

Elle  secoua  la  tête  comme  si  je  n'avais  pas  compris. 

— Viens  t'asseoir  près  de  moi,  dit-elle. 

J'y  allai.  Ses  cils  s'abaissèrent  tandis  qu'elle  murmu- 
rait avec  un  ton  de  pitié  tendre: 

— Prends  garde:  c'est  méchant,  ces  toux-là.  On  croit 
que  ce  n'est  rien,  et  puis...  Il  faut  bien  te  soigner,  ne 
pas  rester  dans  les  courants  et  prendre  du  lait  quand 
tu  te  couches. 

Ma  foi,  je  nageais  un  plein  rêve.  Je  balbutiai  à  tout 
hasard  : 

—C'est  un  conseil  à  suivre:  je  vous  en  remercie, 
pour  sûr. 

— Ça  me  fait  mal,  dit-elle,  d'entendre  tousser.  Où 
vas-tu  tout  de  suite  ? 

— A  l'Ile  Perrot,  chez  un  ami. 

— Moi,  je  vais  à  Vaudreuil,  voir  mon  frère. 

■ — Et  passer  le  dimanche  sur  l'eau? 

— Oh!  non,  le  passer  à  l'hospice.  Mon  frère  est  malade, 
bien  malade. 

Sa  poitrine  se  gonfla  dans  un  grand  soupir.  Elle 
reprit: 

— Tu  n'as  pas  de  famille  ici  ? 

— Hélas!  non,  je  suis  seul,  comme  si  j'étais  tombé 
d'un  astre.  Et  des  fois,  vous  savez... 

— Quelle  est  ton  occupation? 

— J'en  ai  plusieurs,  madame.  La  plupart  du  temps  je 
suis  artiste;  mais  de  plus  je  manœuvre  une  scie  dans 
une  fabrique  de  boîtes,  et  les  soirs,  j'écris  des  romans 
et  joue    l'orgue  dans  un  cinéma. 

— Comme  ça,  tu  as  fait  des  études? 

— Oui,  de  toutes  sortes,  j'oserais  dire. 

— Mon  frère,  lui,  serait  médecin,  s'il  n'avait  pas  eu 
ce  malheur.  Il  entrait  en  dernière  année  à  l'Ecole  de 
Laval. 

La  pensée  de  son  frère  la  préoccupait.  Je  devinai 
quelle  place  ce  frère  tenait  dans  son  cœur. 

— Vous  espérez  le  sauver,  sans  doute?  demandai-je. 

— Nous  ne  savons  pas.  Quelquefois  il  reprend  des 
forces,  et  puis  il  tousse  plus  que  jamais.  C'est  cela, 
vois-tu,  qui  le  tient,  cet  affreux  mal  à  la  poitrine.  Il 
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n'a  que  vingt-trois  ans!  Il  était  vigoureux,  superbe, 
quand  cet  hiver  il  a  pris  du  froid  après  une  soirée;  et 
depuis,  rien  n'y  a  fait.  Nous  sommes  si  navrés  de  le 
voir  ainsi!  Mon  père  en  était  fier,  il  aurait  tout  donné 
pour  lui.  Nous  le  soignons  de  notre  mieux;  nous  l'avons 
envoyé  à  Vaudreuil  à  cause  du  grand  air,  et  je  vais  le 
voir  chaque  semaine.  Mais  cette  toux  est  terrible: 
nous  avons  peur! 

Il  y  avait  maintenant  une  épouvante  dans  ses  yeux 
et  sa  voix. 

— C'est  pour  ça,  reprit-elle,  que  je  n'aime  pas  t'en- 
tendre  tousser.  i 

Alors  tout  le  mystère  de  cette  aventure  s'éclaira  pour 
moi.  Je  vis  que  cette  femme  était  à  cent  lieus  de  toute 
entreprise  équivoque;  qu'elle  m'avait  regardé  et  plaint, 
sa;ns  souci  de  conventions  froides,  sous  l'impulsion  franche 
de  son  cœur;  que  ses  paroles  étaient  la  vibration 
d'une  sympathie  vraie  et  humaine.  Emplie  du  tour- 
ment de  son  frère  en  lutte  avec  la  mort,  elle  avait  vu 
en  moi  un  autre  être  menacé  du  même  danger;  une 
irrésistible  pitié  l'avait  poussée  à  avertir,  à  consoler  le 
frère  inconnu.  Peut-être  avait-elle  cédé  pour  une  part 
au  besoin  de  dire  sa  douleur  et  d'être  consolée  elle- 
même.  J'eus  honte  de  mes  premiers  soupçons  et  méprisai 
le  rêve  frivole  qu'ils  avaient  fait  naître.  Une  autre  émo- 
tion me  saisit,  la  surprise  attendrie  de  cette  rencontré, 
la  gratitude  pour  cette  pure  aumône  de  l'âme.  Alors, 
par  respect  pour  cette  femme  qui  me  traitait  avec  la 
familiarité  d'une  sœur,  je  la  tutoyai,  moi  aussi, 

— Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  m'as  parlé. 
Tu  es  bonne.  Dis-moi,  de  quelle  nation  es-tu  ? 

— Je  suis  Arménienne. 

■ — Et  ton  nom? 

— Ritza  Hadjian.  N'as-tu  pas  lu  ce  nom,  rue  Notre- 
Dame,  au-dessus  de  la  mercerie  que  tient  mon  père? 

— Mais  tu  parles  bien  le  français:  où  l'as-tu  appris? 

— Dans  mon  pays,  d'abord,  puis  à  Montréal,  chez 
les  sœurs. 

Arménienne!  Ce  mot  m'avait  transporté  soudain  à 
des  milliers  de  lieues,  dans  la  terre  vénérable  et  biblique 
où  vit  une  race  aussi  vieille  que  le  monde.  Il  me  sembla 
que  s'éveillait  en  moi  une  âme  orientale  que  j'aurais  eue 
dans  quelque  existence  lointaine.  Cette  banquette, 
ce  wagon  vulgaire  avaient  disparu.  J'étais  dans  une 
plaine  d'Arménie,  rafraîchie  par  des  sources  et  bercée 
au  murmure  des  palmes.  J'avais  croisé  cette  femme 
dans   un  sentier  suivi   depuis   cinq   mille   ans   par   les 


pâtres.  Elle  portait  sur  sa  tête  un  vase  rempli  de  vin 
ou  d'huile,  et  ses  pieds  chaussaient  des  sandales.  Son 
frère  gisait  non  loin,  au  repli  d'un  val,  tordu  par  un 
mal  mystérieux,  sous  une  tente  faite  de  peaux  de  chèvres. 
Le  vieux  père  le  veillait,  atterré  et  farouche.  Elle  s'avan- 
çait, éplorée,  à  ma  rencontre,  puis  s'arrêtait,  prêtait 
l'oreille,  fixait  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  et  me 
disait:  "Tu  tousses?"  Et  cette  sympathie  vierge  offerte 
à  l'errant  inconnu  avait  quelque  chose  de  la  simplicité, 
de  la  spontanéité  de  l'Eden. 

— Es-tu  mariée?  demandai-je. 

— Non,  je  demeure  avec  mon  père. 

— Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  ?  Car  tu  es  belle  et  tu 
serais  aimée. 

Un  sourire  un  peu  triste  effleura  ses  traits. 

— Je  sais,  dit-elle,  mais  tu  vois  quel  est  mon  devoir. 
J'avais  un  ami  quand  mon  frère  est  tombé  malade, 
mais  il  ne  m'a  pas  attendu. 

— L'insensé!  ne  pus-je  m'empêcher  de  m'écrier. 
Un  autre    comprendra  ce  que  tu  vaux  et  t'adorera. 

A  ce  moment  un  regard  jeté  au  dehors  me  fit  voir 
que  nous  avions  atteint  les  campagnes  rases  de  Sainte- 
Anne-du-Bout-de-l'Ile  et  me  ramena  brusquement  dans 
le  domaine  des  réalités.  Je  savais  qu'en  quelques  minutes 
nous  aurions  franchi  la  distance  qui  nous  séparait  de 
l'Ile  Perrot.  Mon  songe  d'Orient  allait  finir,  à  peine  com- 
mencé. Cette  sœur  inconnue,  un  instant  rapprochée  de 
moi  par  un  jeu  du  destin,  allait  s'éloigner  à  jamais.  Cette 
sympathie  née  d'un  hasard  allait  se  dissoudre  à  la  meïci 
d'un  autre  hasard.  Ritza  Hadjian  s'en  allait  vers  son  frère 
plus  cher,  et  sa  figure  noble  et  songeuse,  le  velours  noir  de 
ses  grands  yeux,  sa  voix  aux  notes  chaudes  et  douces, 
allaient  sombrer  pour  moi  dans  le  lointain  des  choses 
passées. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  sentis  alors  un  cruel  serrement 
de  cœur,  quelque  chose  comme  le  désespoir  d'un  soutien 
perdu,  pourquoi  ma  voix  trembla  et  faiblit  tandis  que, 
me  penchant  vers  elle,  je  murmurais  presque  à  son 
oreille  : 

— Je  vais  te  quitter  à  présent,  mais  je  te  remercie. 
Je  te  remercie  plus  ardemment  que  tu  ne  peux  com- 
prendre. Tu  es  la  seule,  sans  le  savoir,  qui  se  soit  jamais 
souciée  si  je  souffrais  dans  mon  corps  ou  mon  âme. 
Tu  m'as  donné  en  une  minute  plus  de  charité,  de  pitié, 
d'amour  vrai  que  je  n'en  ai  eu  de  ma  vie.  Jamais  je 
n'oublierai  ton  nom,  ton  visage  et  tes  paroles.  Je  sou- 
haite que  ton  frère  guérisse  et  que  tu  sois  heureuse. 


D'INNOMBRABLES  BAIES  découpent  les  rives  des  lacs  dans  le  district  du  Lac  des  Baies.  —  Sur  le  réseau  du  Grand  Tronc. 
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Le  train  ralentissait  sa  marche.  "Ile  Perrot!  Ile 
Perrot!"  clamaient  de  toutes  parts  les  serre-freins.  Je 
me  levai.  Elle  me  tendit  la  main  et  pressa  franchement 
la  mienne.  Puis  plongeant  dans  mes  yeux  une  dernière 
fois  SCS  prunelles  profondes  (oh!  si  pleines  de  la  grande 
]iitié  humaine,  si  chargées  de  l'instinctive  tendresse  de 
la  femme!)  les  détournant  ensuite  comme  pour  cacher 
une  émotion: 

— Soigne-toi  bien,  dit-elle.  Toi  aussi  tu  es  mon  ami 
jxjur  toujours.  Je  prierai  pour  toi. 

■^  La  semaine  d'après,  je  longeais  la  rue  Notre-Dame. 
Une  mélancolie  noire  me  tenait  sans  cause.  Or,  pendant 
que  j'errais,  je  m'étais  rappelé  ma  compagne  du  train; 
et  je  conçus  l'idée  fantasque,  aux  vagues  indices 
qu'elle  m'avait  fournis,  de  découvrir  sa  demeure.  Je 
me  mis  à  examiner,  de  droite  et  de  gauche,  les  enseignes 
des  boutiques,  y  cherchant  le  nom  peu  commun  qu'elle 
s'était  donné.  Je  ne  fus  pas  très  longtemps  sans  voir,  de 
Tautre  côté  de  la  rue,  étalés  au  long  d'une  bâtisse,  les 
deux  mots:  Ephrem  Hadjian,  puis,  en  lettres  moins  for- 
tes: importations  arméniennes;  étdfes  et  merceries.  Le  ma- 
gasin était  d'aspect  assez  imposant;  les  vitrines  entas- 
sjiient  des  marchandises  variées  et  disparates:  toiles, 
damas,  tapis,  boîtes  incrustées,  vêtements  aux  cou- 
leurs voyantes.  Je  jugeai  qu'une  des  formes  de  ce  né- 
goce était  de  fournir  à  nos  colporteurs  les  foulards  écla- 
tants, les  nappes  brodées  et  les  bijoux  dont  se  compose 
leur  balle  nomade.  D'après  les  apparences  ce  commerce 
était  important,  et  son  propriétaire  devait  jouir  d'une 
certaine  fortune.  Au-dessus  du  magasin  courait  un  loge- 
ment privé,  apparemment  fort  bien  tenu,  dont  les  fenê- 
tres  se   voilaient   de   rideaux   discrets. 


Je  me  dis:  "C'est  là  qu'ils  habitent.  Pondant  le  jour, 
sans  doute,  elle  se  tient  au  comptoir.  Si  je  poussais 
cette  porte,  je  trouverais  là  son  vieux  père,  à  la  barbe 
blanchie  des  patriarches,  et  elle  à  son  côté,  avec  ses 
yeux  intenses,  avec  ses  yeux  calmeurs  qui  me  recon- 
naîtraient et  me  souriraient." 

Longtemps,  j'hésitai,  mon  cœur  battant  plus  vite. 
Longtemps  je  repassai  devant  cette  façade,  guettant  un 
signe  de  vie  aux  rideaux,  faisant  l'inventaire  des  vitrines. 
Mais  je  songeai  enfin:  "Pourquoi  gâter,  en  les  disséquant, 
les  choses  exquises  ?  Il  vaut  mieux  garder  en  mon  âme, 
avec  sa  grâce  de  fleur,  avec  son  charme  ailé  et  pur, 
ce  gentil  souvenir." 

Déjà,  d'avoir  été  si  près,  je  me  sentais  moins  seul, 
et  mon  mal  s'endormait  d'un  baume  subtil.  Je  passai 
outre,  adressant  un  adieu  secret  à  Ritza,  ma  sœur 
d'Arménie,  qui  peut-être  l'aura  entendu. 

Mais,  en  déambulant,  je  me  retraçais  toute  la  scène 
du  train  de  Vaudreuil,  et  je  rêvais  d'un  monde  où  toute 
âme  serait  sœur  de  toute  autre  âme;  où  la  sympathie 
circulerait  comme  l'air,  éclaterait  comme  la  lumière; 
où  tout  ce  qui  est  dans  le  cœur  monterait  aux  lèvres, 
libéré  de  barrières  factices;  où  l'on  pourrait  aborder 
sans  formes  le  passant  aux  traits  altérés,  la  femme  aux 
yeux  rougis,  le  vieillard  au  teint  hâve,  et  leur  dire:  "Tu 
souffres?";  où  l'on  partagerait  de  même  le  bonheur, 
où  l'on  crierait  au  riant  couple  dont  on  ignore  le  nom  : 
"Evohé!  joie  aux  fiancés!",  à  la  beauté  inconnue  qu'on 
croise:  "Tu  es  ravissante,  je  t'admire!"  à  l'ouvrier 
qu'on  voit  ciseler  un  linteau:  "Tu  es  un  chic  artiste";  — 
et  où  tout  cela  jaillirait  d'âmes  innocentes  et  fraternelles, 
ferait  partie  de  l'étiquette  et  du  savoir-vivre,  serait 
digne,  convenable  et  prescrit.  LOUIS  DANTIN. 


Erigé  «ur  le  bord  du  lac  Shuswap,  à  quelques  pas  seulement  de  la  vole    du  chemin  de  fer,  l'hôtel  que  le    Pacifique  Canadien  a 
construit  à  Sicamous  en,  Colombie-Anglaise,  pour  loger  les  touristes  et  les  sportmen  qui  affluant  chaque  année  dans  la  région, 
s'élève  au  sein  d'un  magnifique  déoor  de  montagnes  verdoyantes.  C'est  une  jolie  bâtisse  qui  rappelle  par  son  st/le,  les  chalets 
que  l'on  voit  en  Suisse. 
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(Georges!  Ht  pitrois! 


Par  Daniel  Le  Conte 


(Dessin  de  M.  Heari  Letondal) 


Nous  apprenons  avec  beaucoup  de  regrets  que  M. 
Georges  Le  Bidois  ne  doit  plus  revenir  au  Canada. 
Professeur  de  litttérature  française  à  l'Université  catholi- 
que de  Paris,  M.  Le  Bidois,  sur  la  demande  de  Monseigneur 
Gauthier,  avait  consenti  à  venir  enseigner  un  an  à 
l'Université  de  Montréal  (1919-1920).  A  la  fin  de  son 
cours,  les  autorités  universitaires  ont  demandé  à  l'émi- 
nent  professeur  d'occuper  une  seconde  année  la  chaire  de 
littérature,  et  aussi  de  terminer  l'organisation  de  la 
nouvelle  Faculté  des  Lettres  Cette  période  écoulée,  et 
une  fois  organisée  la  Faculté,  M.  Le  Bidois  est  retourné 
en  France.  II  a  aussitôt  repris  ses  cours  de  licence  dans 
la  vieille  université  catholique,  qu'ont  illustrée  les  Branly 
et  les  abbés  Rousselot. 

Cependant,  le  renommé  professeur  n'est  pas  tout  à 
fait  perdu  pour  les  Canadiens.  L'œuvre  qu'il  a  entre- 
prise à  Montréal  est  une  œuvre  durable.  Les  méthodes 
qu'il  a  apportées,  les  idées  qu'il  a  semées,  n'ont  pas 
produit  encore  tous  leurs  fruits:  pendant  de  longues 
années,  elles  continueront  leur  travail  de  maturation 
et  de  floraison. 


De  tous  les  professeurs  qui  se  sont  succédé  dans  la 
chaire  de  l'Université  de  Montréal,  M.  Georges  Le  Bidois 
fut  l'un  des  plus  éminents.  Par  la  nature  si  personnelle  de 
son  enseignement,  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  par 
la  qualité  de  son  esprit,  par  la  valeur  de  son  expression, 
et  surtout  par  l'élévation  de  sa  pensée,  M.  Le  Bidois 
s'est  classé,  depuis  longtemps,  parmi  les  grands  profes- 
seurs de  France. 

A-  l'Université  de  Montréal,  il  a  fait  une  œuvre  dont 
on  ne  saurait  exagérer  l'importance.  Ses  conseils,  son 
expérience  ont  été  du  plus  grand  secours  pour  l'orga- 
nisation de  la  "Faculté  des  Lettres."  Dans  son  domaine 
propre,  il  a  d'abord  supprimé  le  cours  dit  "didactique," 
qui  était  en  réalité  aussi  "public"  que  les  autres.  Il  l'a 
remplacé  par  deux  cours  fermés,  réservés  aux  étudiants 
et  étudiantes  dîiment  immatriculés.  Et  cette  année,  plus 
de  quatre-vingts  élèves  (et  non  plus  de  simples  auditeurs) 
ont  suivi  les  cours  du  professeur  sur  la  "sémantique" 


ou  science  de  la  signification  des  mots  et  de  leur  évolu- 
tion, ses  leçons  de  grammaire  supérieure,  et  enfin  ses 
très  intéressantes  explications  de  textes  français.  Il  faut 
avoir  entendu  M.  Le  Bidois  lire  et  commenter  un  texte, 
pour  savoir  ce  qu'un  fin  lettré  peut  découvrir  d'art 
dans  une  page  d'un  grand  écrivain,  ce  qu'un  professeur 
y  trouve  de  leçons  morales.  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
compréhension  et  de  goût.  Ainsi,  l'enseignement  de 
M.  Le  Bidois  se  distingue  par  des  mérites  très  rares:  la 
solidité  des  principes,  la  finesse  des  aperçus. 

Le  professeur  de  littérature  a  fait  une  autre  innovation 
intéressante.  Il  a  établi  un  nouvel  examen  de  "licence 
ès-lettres,"  assez  semblable  à  l'examen  français  du 
même  nom,  et  il  en  a  élaboré  le  programme.  En  relevant 
ainsi  le  niveau  de  nos  études  littéraires,  M.  Le  Bidois 
n'a  pas  peu  servi  la  cause  de  la  culture  canadienne. 
Ajoutons  qu'il  a  donné  une  série  de  cours  "pédagogiques" 
aux  professeurs  de  collèges  et  aux  maîtresses  des  cou- 
vents, devant  qui  il  a  développé  ses  vues  personnelles 
sur  l'enseignement  du  français  et  des  langues  mortes, 
vues  qui  résultent  de  trente-cinq  années  de  professorat. 

La  première  année  de  son  séjour  à  Montréal,  le  pro- 
fesseur a  donné  une  série  de  leçons  sur  Jean  Racine.  Il 
faut  être  M.  Le  Bidois  pour  se  risquer,  après  J.  Lemaître, 
à  consacrer  dix  conférences  au  grand  dramaturge.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  le  hasard  qui  lui  a  dicté  le  choix  de 
son  sujet.  Voici  plus  de  vingt  ans  que  le  professeur  s'est 
révélé  comme  un  admirateur  délicat  et  éclairé  du  grand 
poète.  On  se  souvient  que  sa  thèse  de  doctorat  ès-lettres 
en  Sorbonne  traitait  "de  l'action  dans  la  tragédie  de 
Racine,"  et  qu'elle  valut  à  son  auteur  la  plus  haute 
mention,  la  mention  très  honorable.  De  plus,  fait  peut- 
être  unique  dans  l'histoire  de  l'Université  de  Paris, 
l'un  des  membres  du  jury  (c'était  E.  Faguet),  au  lieu 
d'interroger  le  candidat  et  de  discuter  avec  lui,  lut 
publiquement  de  longs  passages  de  sa  thèse.  L'ouvrage 
fit  sensation  dans  le  monde  des  lettres;  et  si  tous  les 
critiques  n'approuvèrent  pas  la  conclusion  de  M.  Le 
Bidois,  tous  furent  unanimes  à  louer  la  finesse  de  ses 
idées,  l'originalité  de  ses  jugements,  et  l'impeccable  tenue 
littéraire    de  son  livre.   Tous,    sauf,   bien  entendu,   le 
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Zimmermaim  de  la  "Litterarische  Rundschau"  (Berlin)  : 
mais  cette  exception  est  un  laurier  de  plus  à  la  couronne 
du  docteur  ès-lettn^s,  dont  la  thèse,  si  nouvelle  d'esprit 
et  de  forme,  faisait  comme  une  révolution  à  l'Université 
de  Paris.  Pensez-tlonc  :  une  thèse  sur  Racine,  sans  un 
mot  sur  ses  ancêtres,  ni  sur  les  circonstances  de  sa 
naissance,  ni  sur  les  notaires  de  sa  famille!  Une  étude 
de  l'action  dans  la  tragédie  de  Racine!  Le  plus  grand 
critique  d'alors  écrivait,  dans  le  plus  littéraire  des  jour- 
naux de  France,  ces  lignes  qui  sont  un  remarquable 
"brevet"':  ''Je  ne  sais  pas  d'ouvrage  plus  original  et  plus 
distingué  que  celui  que  M.  Georges  I^  Bidois  a  intitulé 
I>e  Taction  dans  la  tragédie  de  Racine,  ot  puis 
qu'il  a  intitulé  La  vie  dans  le  théâtre  de  Racine, 
et  qu'il  aurait  pu  aussi  bien  intituler  Racine  tout  court, 
car  l'ouvrage  est  digne  d'un  titre  d'un  laconisme  un 
peu  ambitieux  et  le  supporterait  sans  défaillir."  Un  peu 
plus  loin,  il  ajoutait:  "En  somme,  sous  prétexte  de  dé- 
montrer l'action,  ou  le  mouvement,  ou  la  vie  dans  le 
théâtre  de  Racine,  M.  Le  Bidois  a  écrit  une  série  de 
méditations  sur  les  différents  aspects  du  grand  drama- 
tiste...  Et  il  n'y  a  pas  une  de  ces  méditations,  je  dis  pas 
une,  qui  ne  soit  nouvelle,  personnelle,  originale,  et  d'un 
penseur,  et  d'un  moraliste,  et  d'un  professeur  de  drama- 
turgie de  tout  premier  ordre...  Que  dirai-je  des  analyses 
des  caractères  qui  trouvent  le  moyen  d'être  neuves,  en 
un  pareil  sujet,  pour  être  faites  par  un  esprit  si  délié  et 
si  adroit  qu'il  semble,  comme  un  La  Bruyère,  inventer 
ce  qu'il  comprend?" 

Tout  autre  eût  ployé  sous  le  poids  de  tant  d'éloges,  ve- 
nus de  si  haut.  Mais  M.  Le  Bidois  est  modeste 
et  humble.  Il  aurait  pu,  comme  tel  professeur  notoire, 
devenir  un  des  princes  de  la  critique  contemporaine,  il 
a  préféré  consacrer  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son 
talent  à  la  noble  tâche  de  l'enseignement. 

Au  cours  de  sa  longue  carrière  de  professeur,  à  Juilly» 
à  Stanislas,  à  l'Université  catholique,  à  l'Ecole  Ste- 
Geneviève,  il  n'a  pas  un  seul  instant  dévié  du  chemin 
qu'il  s'était  tracé.  "Par  le  beau,  pour  le  bien":  tel  est 
le  mot  d'ordre  qu'a  toujours  suivi  le  grand  professeur. 
Car  c'est  peu  de  chose,  à  son  avis,  que  d'enseigner  des 
faits  à  des  élèves.  C'est  encore  trop  peu  que  de  cultiver 
seulement  leur  finesse  et  leur  goût.  Mais  développer 
la  volonté,  affiner  le  sens  moral,  accroître  l'énergie 
d'un  jeune  homme  à  l'heure  où  il  est  encore  indécis  sur 
la  route  à  prendre,  tel  est  le  but  suprêfne,  la  fonction 
par  excellence  du  professeur  catholique.  Mieux  qu'une 
fonction,  disons:  un  apostolat. 

Cet  apostolat,  M.  Le  Bidois  l'a  acccompli  sans  défaillir. 
Il  est  impossible  de  dénombrer  tous  ceux  qui  ont  puisé 
dans  ses  nobles  leçons  les  encouragements  bienfaisants, 
ou  le  courage  nécessaire.  Que  de  jeunes  officiers,  au 
cours  de  la  terrible  guerre  mondiale,  n'ont-ils  pas  été 
redevables  au  professeur  de  littérature  à  l'école  prépa- 
ratoire de  Ste-Geneviève  (Paris),  de  la  conception  du 
devoir  et  de  l'honneur  qu'il  avait  su  développer  en  eux, 
en  analy.sant  devant  eux  ces  hautes  et  difficiles  notions  ? 
De  ces  sublimes  héros  de  "la  grande  revanche"  qui  avaient 
juré  d'affronter  l'ennemi,  le  jour  du  baptême  du  feu,  en 
gants  blancs  et  coiffés  du  "ca.soar,"  beaucoup  se  souve- 
naient 8an.s  doute,  à  leur  insu,  d'avoir  entendu  leur 
ancien  maître,  au  cours  d'une  digre.ssion  sur  l'honneur, 
commenter  le  mot  de  Barbey  d'Aurevilly:  "Pourquoi 
Gordon  est-il  allé  à  Khartouni  ? —  Pour  se  plaire  à  lui- 
même!"  Cette  déraison  magnifique  qui  leur  commanda 
de  sauter  hors  du  parapet  en  tenue  de  parade  et  fit  de 
chacun  d'eux  une  cible  vivante  et  remarquable  pour 


l'allemand,  —  c'était  bien  de  l'héroïsme,   et  du   plus 
magnifique,  c'était  de  l'honneur  à  la  française! 

Toutes  ses  idées  sur  l'honneur, — et  elles  sont  aussi  nom- 
breuses qu'originales, — M.  Le  Bidois  les  a  rassoniblées 
en  un  très  beau  livre,  qu'il  a  intitulé  "L'Honneur  au 
miroir  de  nos  Lettres."  Dans  un  intéressant  article 
paru  ici  même,  Jean  Kcraly  a  analysé  pour  nos  lecteurs 
ces  "essais  de  psychologie  et  de  morale";  il  en  a  indiqué 
la  profondeur,  il  en  a  vanté  le  style  impeccable.  (1) 
L'auteur  a  voulu  y  montrer  que  l'honneur  constituait 
l'une  des  inspirations  constantes  de  la  littérature  fran- 
çaise, qu'il  lui  donnait  en  plus  de  la  pure  beauté  esthétique 
une  beauté  spirituelle  et  morale.  M.  Le  Bidois,  re- 
marquons le  bien,  n'entend  pas  que  nos  lettres  soient 
admirées  stérilement  et  pour  l'art  seul:  il  veut  aussi 
qu'elles  instruisent,  qu'elles  élèvent  l'âme,  qu'elles  éclai- 
rent la  conscience,  qu'elles  rendent  plus  humain. 
A  lire  "L'Honneur...",  on  se  sent  meilleur,  on  devient 
plus  convaincu. 

La  Bruyère  a  dit:  "Quand  une  lecture  vous  élève  l'es- 
prit et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nol)les  et 
courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger 
de  l'ouvrage:  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier,"  lisez: 
de  main  de  maître.  Ne  cherchons  donc  pas  d'autre 
critérium  pour  apprécier  le  livre  de  M.  Le  Bidois:  c'est 
un  ouvrage  de  premier  oi'dre.  La  délicatesse  de  l'analyse, 
la  vigueur  des  idées,  l'élévation  des  sentiments,  la  sobriété 
parfaite  du  style,  toutes  ces  qualités  permettent  de 
penser  que  "L'Honneur"  deviendra  bientôt  un  livre 
classique. 

La  Ville  de  Paris,  ciui  n'erst  pas  suspecte  de  complai- 
sance à  l'égard  du  professeur  à  l'Université  Catholique, 
en  a  commandé  plusieurs  centaines  d'exemplaires. 

L'Académie  française  lui  a  déjà  décerné  un  de  ses 
prix.  Nous  sommes  sûrs  qu'elle  ne  s'en  tiendra  pas  à  cette 
récompense,  si  honorable  qu'elle  soit. 

Le  sentiment  qui  fait  le  sujet  du  livre  de  M.  Le 
Bidois  est  plus  et  mieux  qu'un  beau  titre.  Car  ce 
livre  n'est  pas  seulement  le  fruit  de  nombreuses  années 
de  réflexion  et  de  labeur:  il  est  le  couronnement  de  toute 
une  carrière  vouée  à  cette  noble  passion.  Le  professeur 
de  littérature,  en  effet,  ne  s'est  pas  contenté  de  donner 
à  ses  élèves  des  leçons  de  français  ou  des  leçons  de  goût. 
Il  ne  lui  a  pas  même  semblé  suffisant  de  leur  enseigner, 
par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française, 
le  bien  et  la  vertu.  Il  a  voulu  leur  donner  une  leçon  plus 
difficile,  celle  de  son  exemple.  Par  le  rayonnement  d'une 
vie  tout  entière  consacrée  à  l'honneur  et  au  devoir, 
M.  Le  Bidois  a  instruit  plus  efficacement  ((ue  par  les 
livres  ou  les  conseils.  Les  écrits  restent,  a  dit  un  Latin; 
mais  seuls  les  exemples  vivants  convainquent,  persua- 
dent, entraînent,  se  gravent  profondément  dans  les 
âmes.  Voilà  le  véritable  enseignement:  n'avais-je  pas 
raison,  tout  à  l'heure,  de  prononcer  le  mot  d'apostolat? 

S'il  est  un  critique  très  averti  et  un  éducateur  excel- 
lent, M.  Georges  Le  Bidois  est  aussi  un  grand  Français. 

Et  d'abord,  il  a  fait  connaître  et  aimer  la  magnifique 
littérature  de  son  pays.  Il  l'a  défendue  contre  le  reproche 
d'immorîilité,  essayant  au  contraire  de  montrer  qu'elle 
était,  à  la  bien  considérer,  une  éducatrice  très  intelli- 
gente et,  malgré  tout  ce  qu'on  en  dit  et  ce  qu'on  en  dira, 
ime  très  .sure  conseillère.  Son  livre  de  "L'Honneur" 
est  un  bel  hommage  de  piété  rendu  à  la  France.  Car, 
sans  revendiquer  pour  sa  patrie  le  monopole  de  ce  senti- 
ment, l'auteur  déclare  avec  beaucoup  de  raison  qu'aucun 
pays  ne  l'a  vécu  avec  autant  de  ferveur,  qu'aucune 
nation  ne  lui  a  fait  de  si  méritoires  sacrifices.  Conunencé 
avant  1914,  .son  livre    a  reçu,  du   fait   de  la  guerre,  une 
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Le  professeur  Georées  Le  Bîdois 

et  son    admirable  compagne,  qui  ont  laissé  au  Canada  français 
de  vives  amitiés. 


tragique  mais  remarquable  consécration.  "L'esprit  de  |la 
chanson  de  Roland,"  c'est  le  titre  et  le  sujet  du  premier 
chapitre,  s'est  révélé  plus  magnifiquement  que  jamais 
comme  un  fécond  inspirateur  d'héroïsme  et  d'honneur. 
Les  Roland  au  cours  de  l'effroyable  cataclysme,  se 
sont  levés  par  milliers. 

M.  Le  Bidois  le  sait  mieux  que  tout  autre,  puisqu'il 
a  donné  à  la  France  quatre  vaillants  défenseurs.  L'aîné 
était  soldat  quand  la  guerre  a  éclaté.  Les  trois  autres 
ont  voulu  s'engager;  deux  d'entre  eux  y  ont  réussi, 
l'autre  a  dû  attendre  l'appel  de  sa  classe.  Sur  les  quatre 
frères,  deux  seulement  sont  revenus...  Car  deux  sont 
morts  glorieusement  sur  le  champ  de  bataille,  pour  que 
vive  la  chère  France,  pour  que  son  merveilleux  idéal 
continue,  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  d'être  le  porte- 
flambeau  de  l'humanité. 

Un  critique  écrivait  en  1914:  "Par  la  dignité  de  carac- 
tère, par  le  souci  de  l'éducation  morale,  par  la  conscience 
professionnelle,  par  la  culture  littéraire,  par  le  dévoue- 
ment à  ses  collègues,  M.  Le  Bidois  est  le  type  du  pro- 
fesseur catholique."  A  notre  reconnaissance  pour  le 
professeur  qui  s'est  expatrié  pour  nous  apporter  la 
bonne  parole,  à  notre  estime  pour  l'auteur  de  "Racine" 
et  de  "L'Honneur,"  qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter 
maintenant  nos  hommages  d'admiration  pour  l'homme, 
dont  nous  avons  goûté  le  charme,  et  pour  le  grand 
français  qui,  dans  le  domaine  qu'il  s'est  choisi,  continuera 
longtemps,  espérons-le,  de  servir  Dieu  et  la  France. 

DANIEL   LE  CONTE. 


ANTIQUITE 


Est-elle  en  cèdre  libanais 
Ou  bien  en  gommier  de  bruyère  ? 
Vraiment,  tout  ce  que  j'en  connais 
C'est  que  c'est  une  tabatière. 

C'est  qu'elle  vient  des  vieux  pays 
Que  le  Jourdain  évangélique 
Arrose,  et  que  les  patchoulis 
Baignent  de  nard  aromatique. 

Elle  est  susceptible  d'avoir 
Sa  légende  mystérieuse, 
Mais  nul  n'a  pu  savoir 
Son  origine  ténébreuse. 

Car,  le  mortel  audacieux. 

Qui  garda  son  secret  étrange, 

Depuis  longtemps  silencieux 

Dort  sous  les  cailloux  verts  du  Gange... 

Et  "l'antiquaire"  qui  reçut 
Ce  présent  de  sa  belle-mère. 
Aux  amis,  qui  n'en  ont  rien  su. 
Dira...  sa  gloire  séculaire! 


ALPHONSE    DESILETS. 


LA  NUIT  AU  PARC 


A  Mademoiselle  H.  C. 

Sous'J'ardent'crépuscule  où  le  jour  s'endort. 
Le  Parc  a  revêtu  son  voile  de  mystère. 
Son  voile  mauve  où  brille,  en  arabesques  d'or, 
Au  cristal  de  l'étang  l'éclat  d'un  réverbère. 

Le  Parc  aime  la  Nuit;  sombre  et  plus  belle  encor, 
La  grande  Nuit  qui  vient  se  pare,  pour  lui  plaire. 
De  son  écharpe  où  luit  l'innombrable  trésor 
Des  astres  fulgurants  et  de  la  lune  claire. 

Dans  l'ombre,  les  lueurs,  les  arômes  flottants, 
Nos  âmes  retrouvant  l'extase  des  .vingt  ans. 
Comme  en  un  lac  divin  seront  d'errantes  voiles... 

Et  l'heure  passera  plus  douce  infiniment. 

Car  nous  aurons  senti,  dans  nos  cœurs,  le  moment 

Où  le  Parc  a  reçu  le  baiser  des  étoiles. 
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Le  Premier  Ministre  du   Canada 


par  LUC    AUBRY 


MADAME  MEIGHEN,   la  comijagne  char- 
mantie  et  distineruée  du  Premier  Ministre 


Parmi  les  nouveaux  élus  qui,  à  la 
suite  de  l'élection  générale  de  1908,  fi- 
rent'^leur  apparition  à  la  Chambre  dos 
Communes,  se  trouvait  le  représentant 
dePortage-la-Prairie  (Manitoba),  Com- 
me il  ne  portait  aucun  signe  sensible  de 
prédestination,  il  se  confondit  tout  d'a- 
bord dans  la  cohue  parlementaire.  Le 
premier  discours  qu'il  prononça  à  la 
Chambre  le  mit  tout  de  suite  en  éviden- 
ce. Wilfrid  I^Aurier,  qui  l'avait  écouté 
avec  une  stupéfaction  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler,  et  qui  avait  le  don  de 
juger  un  homme  d'un  coup  d'œil,  traduisit  à  ceux  qui 
l'entouraient  son  admiration  par  ces  simples  paroles: 
•'Ce  jeune  homme  ira  loin!" 


L'honorable  M.  ARTHUR  MEIGHEN 

Arthur  Meighcn  avait  alors  34  ang.  A  43  ans,  il  entrait 
dans  le  ministère  de  guerre,  et  à  45  ans,  il  devenait 
premier  ministre  du  Canada.  Il  avait  réalisé  plus  que 
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n'avait  prédit  Laurier:  il  était  allé  loin,  et  il  y  était  allé 
vite!  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  avait  brûlé  les  étapes.  Il 
est  le  plus  jeune  premier  ministre  qui  ait  passé  à  Ottawa. 

L'honorable  Arthur  Meighen  naquit  le  16  juin  1874  à 
Andersen,  canton  Blanchard,  dans  le  comté  de  Perth 
(Ontario).  Il  fit  ses  études  au  St.  Mary 's  CoUegiate 
Institute  et  à  l'Université  de  Toronto.  Il  embrassa  tout 
d'abord  la  carrière  de  l'enseignement  et  fut  maître 
d'école  à  Caledonia  (Ont.)  pendant  quelques  années. 
Il  était  toutefois  d'un  tempérament  trop  remuant  pour 
s'adapter  à  cette  existence  sédentaire.  En  1898,  il  se 
transportait  à  Winnipeg  où  il  fit  à  la  fois  de  l'enseigne- 
ment et  du  commerce,  tout  en  étudiant  le  droit.  En 
1902,  il  allait  se  fixer  à  Portage-la-Prairie,  et  l'année 
suivante,  il  était  admis  au  barreau  de  la  province  de 
Manitoba.  Il  exerça  la  profession  d'avocat  avec  grand 
succès.  Il  a  épousé  en  1904  Mlle  Jessie  Isabel  Cox,  de 
Granby,  province  de  Québec.  Il  a  deux  fils  et  une  fille 

M.  Meighen  fut  élu  député  de  Portage-la-Prairie  à 
la  Chambre  des  Communes  à  l'élection  de  1908,  réélu 
en  1911  et  en  1917.  Il  fut  nommé  solliciteur-général  le 
26  juin  1913,  membre  du  Conseil  Privé  du  Canada  le 
30  septembre  1915,  secrétaire  d'Etat  et  ministre  des 
Mines  au  mois  d'août  1917,  et  ministre  de  l'Intérieur 
le  2  octobre  de  la  même  année.  Il  accompagna  Sir 
Robert  Borden  et  prit  part  aux  travaux  de  la  Conférence 
Impériale  en  1918.  Le  10  août  1920,  à  la  suite  de  la 


démission  de  Sir  Robert  Borden,  il  était  appelé  à  re- 
constituer le  ministère. 

M.  Meighen  a  pour  caractères  distinctifs  son  énergie, 
sa  combativité,  son  talent  d'organisation,  sa  puissance 
de  dialectique  et  sa  fougueuse  éloquence.  M.  Meighen 
a  fermement  pris  en  main,  le  parti  ministériel,  il  a  précisé 
son  orientation,  il  a  dirigé  les  travaux  de  la  dernière 
session.  Il  a  joué  un  rôle  important  à  la  récente  confé- 
rence des  premiers  ministres  de.  l'Empire  à  Londres. 
Pour  la  conduite  à  suivre  à  cette  conférence,  M.  Meighen 
avait  fièrement  refusé  un  mandat  de  la  CI  ambre  des 
Communes.  Au  moment  de  s'embarquer,  toutefois,  il 
avait  déclaré: 

"J'espère  que  toutes  mes  paroles  et  tous  mes  actes  à 
la  conférence,  où  je  vais  représenter  ce  pays,  seront 
l'interprétation  sûre  de  la  volonté,  de  l'opinion  et  des 
aspirations  du  peuple  canadien.  Je  ne  pourrai  oublier, 
quand  j'y  adresserai  la  parole,  que  je  représente  non 
pas  une  partie  du  pays,  mais  toutes  les  parties;  non  pas 
une  race,  mais  deux  races.  Je  m'efforcerai  d'interpréter 
les  sentiments  canadiens  et  l'attitude  canadienne  envers 
la  mère-patrie  et  l'empire  de  façon  à  rendre  justice  à  la 
meilleure  opinion  de  ce  pays."  , 

M.  Meighen  a  vigoureusement  revendiqué  l'autonomie 
des  Dominions.  Il  a  fait  une  vive  et  favorable  impression 
en  Angleterre,  ainsi  qu'en  France,  où,  entre  deux  séances 
de  la  conférence,  il  est  allé  porter  la  parole  à  une  célé- 
bration commémorative  sur  la  crête  même  de  Vimy. 


Un    peu    d'Hîstoîre    Canadienne 


La  Revue  Moderne  porte  à  son  programme  l'élude 
des  questions  politiques,  et  si  elle  a  quelque  peu  néghgé 
cet  article,  c'est  qu'aucun  événement  important  ne 
tentait  la  verve  de  ses  rédacteurs.  Aujourd'hui  la  si- 
tuation lui  fait  un  devoir  de  remplir  exactement  tout  le 
rôle  qu'elle  s'est  assigné,  et  à  la  demande  de  sa  direction, 
l'un  de  nos  journalistes  les  plus  en  vue,  et  surtout  l'un 
des  plus  impartiaux,  a  consenti  à  écrire  un  peu  d'histoire 
canadienne  moderne  sur  laquelle  nos  lecteurs  ont  le 
droit  de  porter  leur  jugement.  Les  articles  que  la  Revue 
Moderne  publiera  sur  les  questions  politiques  seront 
essentiellement  des  pages  éducatives  auxquelles  on 
s'efforcera  strictement  de  conserver  une  entière  neu- 
tralité. Il  se  peut  que  l'exposé  des  faits,  dans  toute 
leur  vérité,  entraîne  du  blâme  ou  tout  au  moins  jette  des 
responsabilités  sur  ceux-là  même  qui  sont  disposés  à 
exploiter  le  sentiment  public  dans  -un  sens  injuste  et 
téméraire,  mais  nos  lecteurs  sont  trop  intelligents  et 
trop  avertis  pour  ne  pas  tenir  compte  par  dessus  tout  de 
notre  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité. 


* 

*  * 


Au  cours  de  la  période  électorale  qui  s'ouvre,  nous 
avons  la  conviction  que  la  conscription  sera  le  cheval 
de  bataille  dans  la  Province  de  Québec  de  ceux  qui 


espèrent,  avec  ce  seul  mot,  réveiller  d'implacables 
rancunes  contre  les  gouvernants  actuels,  et  nous  nous 
insurgeons  d'avance  contre  cette  politique  populacière, 
qui  tend  à  soulever  des  passions  injustes  et  des  rancunes 
mesquines.  La  mystérieuse  influence  d'un  nom!  ILa 
conscription,  ainsi  nommée,  est  une  chose  odieuse. 
Appelez  cette  même  chose  service  obligatoire,  et 
elle  ne  provoque  plus  du  tout  la  même  répulsion.  La 
vie  humaine  tout  entière  est  un  service  obligatoire. 
De  quoi  se  compose  l'existence,  si  ce  n'est  un  enchaîne- 
ment ininterrompu  de  devoirs  auxquels  vous  vous  pliez 
docilement  parce  qu'ils  vous  sont  commandés:  devoirs 
religieux,  devoirs  envers  votre  famille,  devoirs  sociaux. 
Le  service  militaire  obligatoire  n'est  pas  d'autre  nature 
que  les  autres  services  que  l'homme  et  la  femme  doivent 
à  la  société,  et  son  application  en  notre  pays  n'aurait 
probablement  pas  soulevé  de  résistance  si  des  agitateurs 
animés  de  ténébreux  desseins  n'eussent  affolé  notre 
population  avec  le  mot  odieux  de  conscription.  Car  si 
l'on  présume  que  la  loi  du  service  militaire,  décrétée 
par  le  parlement,  en  juillet  1917,  a  laissé  un  levain  de 
colère  au  sein  de  notre  population,  on  cherchera  naturel- 
lement à  en  faire  peser  la  responsabilité  sur  le  parti  mi- 
nistériel, tandis  que,  en  fait,  ce  sont  les  libéraux  aussi 
bien  que  les  conservateurs-unionistes  qui  ont,  le  5  juil- 
let 1917,  donné  un  vote  affirmatif  sur  le  principe  de  la 
conscription,  neuf  députés  seulement,  sur  une  Chambre 
de  235,  affirmant  leur  dissidence. 
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Comment  les  libéraux  pourraient-ils  nier  d'avoir 
contribué  à  faire  décréter  la  conscription  lorsque,  dès 
le  15  août  1916,  le  "Soleil,"  organe  libéral,  préconisait 
dans  les  termes  suivants  le  "service  national  obligatoire:" 

11  n'y  a  peut-être  pas  de  matière  au  sujet  de  laquelle,  depuis 
que  la  présente  guerre  a  commencé,  on  ait  accumulé  plus  d'inexac- 
titudes et  sur  laquelle  les 'préjugés  de  l'ignorance  se  soient  plus 
exercés  que  la  question  du  service  militaire  national  obligatoire. 
11  faut  le  dire,  enieffet,  tout  pénible  cela  est-il:  derrière  l'argumen- 
tation spécieuse  des  adversaires  du  devoir  de  défense  égal  pour 
tous,  se  cachent  les  moins  avouables  des  faiblesses  humaines:  l'é- 
goïsme  et  la  peur.  On  met  en  avant,  avec  grand  fracas,  le  principe 
très  resf)ectable,  certes,  de  la  liberté  individuelle,  mais  on  ne  veut 
pas  voir  que  cette^liberté  individuelle  ne  saurait  consister,  en  pré- 
sence du  péril  commun,  à  permettre  aux  uns  de  rester  commodé- 
ment chez  eux,  loinjdu  danger,  tandis  que  d'autres  iront,  au  péril 
de  leur  vie,  combattre  précisément  pour  que  la  tranquiUté  et  la 
mollesse  continuent  d'être  garanties  à  des  citoyens  veules  ou  sim- 
plement indifférents...  Il  ne  saurait  être  question  une  minute  d'une 
liberté  individuelle  ainsi  entendue,  qui  ne  serait  que  la  liberté  de 
la  pleutrerie,  et  se  résoudrait  en  somme  à  l'avantage  des  mauvais 
citoyens  au  détriment  de  ceux  qui,  courageusement,  obéissent  au 
sentiment  viril  du  devoir...  L'Etat  moderne  étant  basé,  nous  le 
répétons,  sur  l'équation,  égalité  de  charges  à  égalité  de  droits  pour 
tous  les  citoyens,  il  en  résulte  que  le  premier  devoir  de  ceux-ci,  qui 
est  le^devoir  de  défense  nationale,  ne  peut  être  que  général  et 
olbigatoire  pour  tous.  Le  service  militaire  sera  donc  national  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot,  c'est-à-dire  qu'aucun  membre  de  la 
nation  ne  doit  pouvoir  s'y  soustraire  et  qu'on  n'y  doit  tolérer  d'ex- 
emption que  pour  ceux  que  leur  constitution  physique  rend  vérita- 
blement incapables  de  servir. 

*** 

La  conscription  a  toutefois  eu  une  origine  plus  loin- 
taine. Elle  a  été  proclamée  comme  une  éventualité 
inévitable,  advenant  un  péril  menaçant  la  sécurité  de 
l'empire,  dès  la  guerre  sud-africaine  ,lorsque  le  gou- 
vernement Laïuier  posa  le  principe  que,  lorsque  l'Angle- 
terre était  en  guerre,  le  Canada  était  en  guerre,  et  l'ap- 
pliqua immédiatement  en  envoyant  des  troupes  et  du 
matériel  de  guerre  en  Afrique.  De  ce  moment,  notre 
solidarité  avec  l'Angleterre  dans  tous  les  conflits  futurs 
était  fixée. 

Wilfrid  Laurier,  l'illustre  disparu  que  le  Canada 
regrette  intensément,  n'avait  du  reste  pas  changé  de 
sentiment  dans  la  dernière  guerre.  Loin  de  contrarier 
l'effort  militaire  que  le  gouvernement  Borden  s'appli- 
quait à  faire  produire  à  notre  pays,  il  se  faisait  gloire  de 
le  seconder,  d'y  aider,  d'y  collaborer.  Sa  fierté  patrioti- 
que était  flattée  de  ce  que  le  Canada  contribuait  libre- 
ment, de  son  plein  gré,  au  gigantesque  conflit  où  se 
décidait  le  sort  du  monde,  mais  à  cette  contribution 
spontanée  il  ne  voulait  marquer  aucune  limite.  Dans 
un  discours  prononcé  au  parlement  le  8  février  1916,  il 
disait  : 

Quel  emploi  devions-nous  faire  de  notre  liberté?  Nous  savions 
que  l'Angleterre  était  engagée  dans  un  mortel  combat  avec  un 
ennemi  soigneusement  préparé— plus  préparé  vraiment  que  nous 
l'avions  prévu — un  ennemi  animé  d'une  sinistre  ambition  de  domi- 
nation universelle.  Dans  les  circonstances,  le  Canada  n'avait  rien 
autre  chose  à  faire  que  ce  qu'il  a  fait:  de  placer  à  la  disposition  de 
l'Angleterre  toutes  ses  ressources,  en  hommes  et  en  argent. 


prononcé  moins  de  quatorze  discours  dans  les  différents 
centres  de  notre  province  en  vue  d'inciter  nos  compa- 
triotes à  s'enrôler.  "Je  ne  dis  pas  seulement  que  le 
Canada  est  intéressé  dans  cette  guerre,  s'écriait-il;  je 
dis  qu'il  n'y  a  pas  une  nation  civilisée  qui  n'y  soit 
intéressée.  L'Allemagne  a  défié  le  mo  nde;il  faut  qu'elle 
soit  complètement  vaincue.  Si  nous  ne  remportions 
qu'une  demi-victoire,  l'Allemagne  serait  humiliée,^  mais 
conserverait  sou  attitude  provocante.  Elle  se  prépare- 
rait et  s'armerait  de  nouveau,  et,  même  sur  ce  continent, 
nous  ne  pourrions  rester  hors  du  tourbillon  du  milita- 
risme européen." 

A  une  grande  réunion  publique  tenue  à  Maisonneuve 
le  27  septembre  1916,  Laurier  représentait  aux  Canadiens- 
français,  le  service  militaire  comme  un  devoir,  dans  un 
langage  où  perçait  visiblement  l'accent  du  reproche, 
qui  a  été  trouvé  si  blessant,  tombant  d'autres  lèvres: 

Je  m'adresse  à  vous,  mes  concitoyens  d'origine  française.  Si 
j'étais  jeune  comme  vous,  et  si  j'avais,  avec  la  jeunesse,  la  santé 
dont  je  jouis  aujourd'hui,  je  me  joindrais  aux  braves  Canadiens 
qui  combattent  en  ce  moment  pour  la  libération  du  sol  de  France. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'il  soit  dit  que  les  Canadiens-français  font 
moins  pour  la  libération  de  la  France  que  les  citoyens  d'origine 
britannique.  Je  vous  fais  une  demande:  que  pour  l'honneur  du  nom 
français,  il  ne  soit  pas  dit  que  les  Canadiens  d'origine  française 
ont  moins  de  courage  que  ceux  d'origine  birtannique.  Pour  ma 
part,  je  veux  combattre  pour  l'Angleterre,  et  aussi  pour  la  France! 
Au  reste,  il  n'y  a  pas  de  doute  que,  lorsque  la  Grande-Bretagne 
est  en  guerre,  nous  sommes  aussi  en  guerre 


Si  fortes  étaient  les  convictions  de  Laurier  en  ce  qui 
gonceme  la  participation  sans  réserve,  du  Canada  à  la 
cuerre   que   jusqu'au    milieu    de    1916,    il    n'avait   pas 


Voilà  les  faits  inscrits  dans  notre  histoire.  Il  faudra 
se  les  rappeler  en  écoutant  les  harangues  de  candidats 
déterminé  à  se  faire  de  la  conscription  un  marchepied 
pour  saisit  le  mandat  si  ardçmment  convoité.  Si  ces 
candidats  méritent  la  confiance  populaire,  pourquoi 
l'invoquent-ils  avec  de  fausses  raisons? 

A  la  veille  de  la  convention  libérale  tenue  à  Ottawa 
pour  choisir  un  chef  en  remplacement  de  Wilfrid  Laurier, 
M.  le  Conseiller  Législatif,  Perron,  ministre  ■  dans  le 
gouvernement  provincial  déclarait: 

"La  conscription  est  maintenant  lettre  morte,  et  ce 
sont  de  nouvelles  questions  se  rattachant  à  la  recons- 
truction du  pays  et  à  sa  politique  traifaire,  qui  agitent 
maintenant  tous  les  esprits." 

La  guerre  est  finie,  et  les  représentants  que  nous 
éhrone  au  cours  de  l'automne  ne  seront  d'aucune  utilité 
publique  s'ils  s'hypnotisent  dans  la  contemplation  des 
quatre  années  tragiques  pendant  lesquelles  nous  avons 
accompli  de  cruels  sacrifices,  il  est  vrai,  mais  aussi 
pendant  lesquelles  a  été  écrite  la  plus  belle  page  de  notre 
histoire  ! 

Demandez  au  soldat  dont  le  sang  a  coulé  sur  le  champ 
de  bataille  si  c'est  le  frémissement  douloureux  de  sa 
chair  labourée  par  les  projectiles  dont  il  caresse  le 
souvenir,  ou  s'il  préfère  chérir  la  pensée  du  devoir 
noblement  accompli  et  de  la  victoire  assurée  avec  le 
concours  de  son  intrépide  valeur  ?  Le  soldat  a  oublié  ses 
souffrances  et  la  pensée  qui  persiste  en  lui,  c'est  celle 
qui  fait  tressaillir  son  âme  d'allégresse,  c'est  la  pensée 
du  geste  héroïque  qu'il  a  accompli,  et  qu'il  n'p,  pas 
accompli  en  vain! 

La  sagesse  nous  commande  d'effacer  le  plus  prorap- 
tement  possible  de  notre  mémoire  le  souvenir  des  an- 
goisses que  la  guerre  nous  a  fait  souffrir,  le  souvenir 
des  querelles  mesquines  qui,  à  certaines  heures,  ont  en 
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vain  tenté  d'affaiblir  notre  patriotisme,  pour  nous 
ressouvenir  de  la  magnifique  moisson  d'immortelle 
gloire,  dont  la  vaillance  de  nos  soldats,-  secondée  par  la 
sollicitude  des  non  combattants,  nous  a  assuré  à  jamais 
la  possession. 

Ces  jours  sont  vécus,  et  c'est  vers  l'avenir  que  nous 
devons   maintenant  tourner  nos  regards. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  législateurs  qui  ne  soient 
aptes  qu'à  nous  faire  entendre  des  lamentations  sur  le 
passé  immuable. 

Nous  avons  besoin  de  législateurs  et  d'administra- 
teurs pour  résoudre  nos  problêmes  du  présent,  et  pour 
nous  replacer  sur  un  terrain  solide  après  la  violente 
secousse  des  dernières  années.  L'avenir  sera  ce  que  nous 
le  ferons.  Nous  avons  besoin  d'hommes  capables  de 
remettre  dans  le  cercle  de  notre  perspective  la  brillante 
destinée  que  nous  ambitionnons  pour  notre  pays. 

Pour  nous  y  acheminer,  il  faudra  tout  d'abord  qu'ils 
nous  remettent  sur  le  chemin  de  la  prospérité.  Nous 
en  sommes,  en  ce  moment,  complètement  écartés. 

Tous  les  rouages  de  notre  système  économique  sem- 
blent détraqués.  Le  commerce  ne  va  pas,  et  l'industrie 
est  immobile.  L'agriculture  se  ressent  du  malaise  qui 
règne  dans  les  centres  de  consommation.  Les  Etats-Unis 
ont  brusquement  fermé  leur  porte  à  nos  exportations, 
tandis  que  le  volume  de  nos  importations  se  maintient — 
d'où  un  déséquilibre  dont  l'inévitable  effet  est  une 
sérieuse  dépréciation  de  notre  monnaie.  Nous  avons 
sur  les  épaules  une  grosse  dette  de  guerre,  et  sur  les 
bras  des  chemins  de  fer  qui  accusant  annuellement  50 
millions  de  dollars  de  déficit.  Les  impôts  sont  écra- 
sants— ils  ont  été  triplés  depuis  1914  et  ne  suffisent  pas 
à  combler  les  gouffre  de  dépenses  annuelles  de  l'admi- 
nistration, pourtant  réduites  au  strict  minimum.  Le 
peuple  est  aux  prises  avec  deux  calamités  qui,  par  leur 
coïncidence,  se  rendent  l'une,  l'autre  plus  redoutables: 
la  cherté  excessive  de  la  subsistance  et  le  manque 
d'emploi. 

Nous  sommes  dans  une  sitaution  véritablement 
alarmante,  et  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  intoléra- 
ble. Il  serait  imprudent  de  compter  qu'elle  se  corrigera 
d'elle-même  avec  le  temps.  Nous  avons  plutôt  raison  de 
penser  qu'elle  durera  jusqu'à  ce  que  nous  découvrions 
le  siège  du  mal  et  y  appliquions  un  remède.  La  cause 
en  est  connue:  ce  désarroi  dans  notre  organisation 
économique  est  une  répercussion  de  la  guerre.  Mais  il 
ne  nous  servirait  de  rien  de  fixer  les  yeux  sur  la  guerre, 
et  ceux  qui  chercheront  à  nous  immobiliser  en  nous 
faisant  entendre  la  vielle  complainte  de  la  conscription 
ne  seront  que  des  charlatans. 

Nous  devons  croire  que  la  stagnation  de  l'industrie 
est  l'accident  qui  a  fait  se  détraquer  toute  liotre  ma- 
chine économique.  L'industrie  nationale  représente  un 
capital  de  trois  milliards  de  dollars,  lequel,  pendant 
les  période^'de  stagnation,  est  improductif,  et  dont  le 
rendement  a  besoin  d'être  compensé,  à  défaut  de  quoi 
nous  aboutissons  à  une  crise  immédiate.  Lorsque,  au 
contraire,  cet  énorme  capital  est  actif,  il  distribue 
annuellement,  sur  le  marché  domestique  ou  à  l'étranger, 
pour  plus  de  trois  milliards  de  dollars  de  produits 
ouvrés;  il  donne  de  l'emploi  et  procure  des  moyens  de 
subsistance  à  sept  cent  mille  travailleurs;  les  ouvriers 
bien  rémunérés  ne  sont  privés  de  rien  de  ce  qui  peut 
contribuer  à  leur  confort  et  à  celui  de  leur  famille,  et 
par  suite,  font  marcher  le  commerce;  le  commerce 
sentant  le  vent   dans  ses   voiles  élargit   la   sphère   de 


l'emploi  et  fait  vivre  un  autre  vaste  groupe  de  la  commu- 
nauté. Parce  que  les  ressources  de  tous  sont  accures  du 
simple  fait  que  tous  travaillent,  les  revenus  de  l'Etat 
croissent  quoique  les  contributions  de  chacun  devien- 
nent moins  lourdes. 

A  tout  observateur  clairvoyant  et  impartial,  il  appa- 
raît ainsi  que  l'effort  qu'il  faut  faire  pour  changer  le 
cours  actuel  des  choses,  c'est  l'effort  qui  mettra  en 
mouvement  les  rouages  de  l'industrie  nationale.  C'est 
par  là  qu'il  faut  commencer  pour  que  tout  ce  qui  va  en 
ce  mornent  mal  aille  éventuellement  bien.  C'est  la 
roue  qui  sera  tirée  de  l'ornière  et  replacée  sur  le  chemin. 

Que  faut-il  faire  pour  rendre  le  mouvement  à  notre 
industrie  anémiée  ? 

M.  le  Conseiller  Perron,  qui  est  dans  le  parti  libéral 
un  des  hommes  d'affaires  les  plus  avertis,  l'a  indiqué: 
"Ce  sont,  a-t-il  dit,  les  nouvelles  questions  questions  se 
rattacha,nt  à  la  politique  tarifaire  qui  agitent  maintenant 
les  esprits." 

Comme  les  attaches  de  parti  sont  vite  oubliées  en 
matière  de  négoce!  Il  se  trouve  ainsi  que  M.  Perron  a 
été  en  quelque  sorte  le  précurseur  de  M.  Meighen,  qui 
affirme  que:  "c'est  en  procédant  à  une  revision  ration- 
nelle du  tarif  de  douane  que  nous  remettrons  en  branle 
les  rouages  créateurs  de  nos  industries."  Ainsi  les 
sommités  de  deux  écoles  ont  prononcé  le  même  diagnostic 
et  prescrit  le  même  remède. 

Une  revision  rationnelle  du  tarif,  cela  ne  veut  pas 
nécessairement  dire  une  aggravation  des  taxes  douaniè- 
res dans  leur  ensemble.  Cela  veut  dire  simplement  un 
rajustement  des  droits,  qui  pourra  même  coïncider  avec 
une  détaxe  de  certains  articles — de  ceux  par  exemple  qui 
ne  sont  pas  produits  au  Canada  et  qui  ne  sont  actuelle- 
ment imposés  que  pour  créer  des  revenus. 

Mais  cela  veut  dire  aussi  que  les  importations  alle- 
mandes, qui  depuis  quelques  mois  augmentent  prodi- 
gieusement de  volume,  seront  placées  sur  un  pied  de 
loyale  concurrence  et  ne  remplaceront  point  aribitraire- 
ment  le  produit  domestique  sur  notre  marché.  Cela 
vuet  dire  peut-être  certaines  mesures  de  représailles  à 
l'adresse  des  Etats-Unis,  de  qui  nous  faisons  des  achats 
énormes,  et  qui  ne  veulent  rien  acheter  de  nous.  La 
revision  rationnelle  du  tarif,  cela  veut  dire  que  nos 
manufacturiers  seront  mis  en  position  de  faire  des 
affaires,  tout  en  payant  les  salaires  dont  nos  ouvriers 
ont  besoin  pour  vivre  dans  le  bien-être  auquel  ils  ont  été 
habitués. 


Toutes  ces  questions  doivent  être  étudiées  sans 
lunettes  rouges  ou  bleues,  car  de  plus  en  plus,  le  Québec 
a  le  devoir  d'apporter  sa  collaboration  intelligente  et 
si^re  dans  la  direction  des  affaires  canadiennes.  Et  cette 
collaboration  doit  se  préparer  sagement  et  prudemment, 
dégagée  de  l'esprit  néfaste  de  parti.  Il  serait  dangereux 
de  suivre  plus  longtemps  le  langage  insensé  des  déma- 
gogues qui  sont  prêts  toujours  à  sacrifier  notre  honneur 
et  notre  sécurité  à  leurs  ambitions  et  à  leurs  intérêts. 

Notre  conduite  raisonnée  et  progressive  doit  prouver 
au  Dominion  tout  entier  que  la  race  vigoureuse  et  fine 
qui  peuple  le  Québec,  où  elle  a  des  racines  séculaires, 
fera  toujours  entendre  ses  accents  fermes  et  sincères  dans 
les  conseils  les  plus  élevés  de  la  nation  cancdienne. 

GEORGES  RAVELLES. 
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LA    DEMANDE 


-Par  FRANÇOIS  de  MON. 


Le  jardin  était  une  merveille:  des  parfums  tendres  se 
balançaient,  en  suspens  dans  l'air  avec  une  douceur 
extrême,  les  bruits  étaient  épars,  menus,  délicieux, 
fragiles,  d'accord  avec  les  clartés  et  les  baumes. 

Jean  de  Gacé,  en  ouvrant  la  porte,  sentit  ce  bonheur 
venir  à  lui  en  bouffée.  Du  seuil,  il  conquit  l'étendue 
verte,  rose,  la  forme  svelte  des  arbres,  l'arrangement 
fuyant  des  allées,  la  brume  légère  et  moirée  montant 
des  parterres:  son  cœur  s'ouvrit,  et  ses  traits  se  haussè- 
rent: il  salua,  d'un  sourire,  le  paradis. 

La  blancheur  d'une  jupe  anima  le  détour  du  petit 
bois;  cette  jupe  ondulait  d'un  mouvement  rapide  et 
doux,  glissait  avec  un  bruit  frais  d'empesage;  il  reconnut 
l'ombrelle,  le  corsage  rose,  le  piqué  de  la  robe,  les  sou- 
liers fauves  modelant  les  fins  pieds  danseurs  et,  comme 
l'ombrelle  se  détournait,  d'un  geste  d'envol,  le  visage 
naquit,  se  peignit  à  ses  yeux  dans  sa  grâce  et  sa  beauté. 
M.  de  Gacé  se  sentit  plus  heureux  et  plus  jeune;  ses 
quarante-cinq  ans  ne  pesaient  jamais  sur  lui,  parce 
qu'une  existence  hardie  de  lutteur  habile  et  heureux  ne 
lui  avait  jamais  permis  de  se  regarder  vivre  et  de  se 
sentir  vieillir.  Il  s'était  marié  très  jeune,  par  amour, 
avait  perdu  brusquement  sa  femme,  après  la  naissance 
d'un  fils,  et  soumis,  dès  lors,  par  besoin  d'oubli,  aux 
jeux,  aux  angoisses  et  aux  fortunes'  d'un  éleveur  de 
chevaux  faisant  courir,  il  s'était  à  peine  aperçu  du 
temps.  Xi  ses  cheveux  châtains,  ni  sa  moustache  plus 
claire,  longue  et  tombante,  n'avaient  de  fils  blancs,  et 
sa  démarche  était  aisée  et  prompte,  exercée  et  réglée 
par  les  sports. 

Mais  depuis  un  an,  depuis  l'arrivée  des  Mainfroy  dans 
sa  province,  près  de  son  haras,  il  se  renouvelait  encore: 
à  peine  s'il  s'était  aperçu  que  son  fils  Robeii;  était  parti 
pour  le  Japon,  comme  attaché,  et  que  miss  Maud,  sa 
poufiche,  préparée  pour  les  "Oaks,"était  tombée  boiteuse. 
Il  était  seulement  occupé  de  cette  pensée  cultivée  avec 
soin,  avec  passion,' qu'il  était  amoureux  d'Hélène  Main- 
froy et  qu'on  la  lui  donnerait  peut-être,  s'il  la  demandait. 
Elle  jeta  de  loin: 

- — J'ai  été,  ce  inatin,  voir  les  chevaux  courir;  Norfolk 
est  superbe. 

Il  fut  ravi,  non  du  compliment  sur  son  cheval,  mais 
de  l'éclat  de  ses  dents  et  de  la  joie  de  son  sourire;  il  la 
regardait  minutieusement,  détail  à  détail,  comme  on 
mire  et  l'on  admire  un  bibelot  d'art  et  de  préciosité, 
touché  de  la  trouver  belle,  tellement  reconnaissant 
qu'elle  sût  si  bien  plaire  et  si  bien  se  faire  aimer. 

Cependant,  il  comprenait  qu'il  fallait  parler,  car  elle 
le  regardait  avec  des  yeux  amusés,  consciente  de  l'é- 
mouvoir et  flattée.     M.  de  Gacé  demanda: 

— Monsieur   votre    père    est    là? 

— Oui;  il  fait  ses  comptes  dans  le  kiosque.  J'ai  entendu 
la  sonnette,  j'ai  pensé  que  c'était  vous  et  j'ai  été  à  votre 
rencontre. 

— Comme  vous  êtes  gentille!...  Devinez  qui  m'est 
tombé  du  ciel...  ou  plutôt  ,non,  de  l'autre  monde? 

— De  l'autre  monde? 

— Oui:  Robert,  mon  diplomate;  je  ne  l'attefidais  que 
dans  un  mois,  il  a  brûlé  les  étapes  et  il  arrive  sans  même 
m'envoyer  une  dépêche.  C'est  tout  simple  pour  lui  de 
Jevenir  du  Japon. 


— Je  serai  bien  contente  de  le  connaître. 

— Je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  l'amener 
demain. 

Il  se  tut  un  moment,  pour  donner  plus  de  valeur  à  sa 
phrase;  puis,  avec  un  peu  de  tremblé  dans  la  voix,  mais 
posément,  détachant  les  mots,  et  les  regards  pointés 
vers  la  terre,  il  débuta: 

— Robert  va  être  nommé  "troisième";  sa  carr'u're  se 
dessine,  il  n'a  plus  qu'à  se  laisser  un  peu  aller.  Il  était 
parti  un  peu  enfant:  maintenant,  c'est  tout  à  fait  un 
homme.  Je  ne  peux  plus  m'occuper  de  lui.  Cela  m'a 
décidé  à  faire  auprès  de  M.  votre  père  une  démarche 
que  je  lui  ai  d'ailleurs  laissé  prévoir... 

Malgré  lui,  il  releva  les  paupières  pour  voir  l'effet  de 
son  discours;  elle  était  immobile  et  toute  rouge.  Sa 
petite  main  tremblait  sur  le  manche  de  son  ombrelle, 
dont  la  pointe  creusait  le  sol. 

il  avait  envie  de  prendre  cette  main,  de  dire  à  l'ex- 
quise Hélène  qu'il  l'aimait,  de  lui  demander  si  elle  voulait 
bien  être  sa  femme.  Il  eut  l'instinct  que  cette  minute 
était  unique  et  divine.  Il  eût  osé,  un  peu  plus  jeune; 
mais  certains  âges  ont  des  pudeurs.  Il  se  tut,  comme 
s'il  avait  eu  vingt  ans,  frémissant  et  timide... 

Oui  elle  était  gentille,  et  bonne,  et  charmante.  M. 
de  Gacé  se  répétait  cela  en  suivant  un  vieux  chemin 
d'ormes,  au  bout  duquel  un  homme  l'attendait,  tenant 
un  cheval  en  main. 

Il  s'arrêta,  enfonça  son  talon  dans  une  motte  glai- 
seuse. 

-   — Et  si  elle  ne  m'épouse  que  parce  que  je  suis  riche, 
que  je  suis  le  baron  de  Gacé!... 

Il  sentit  son  cœur  remuer  au  fond  do  sa  poitrine,  se 
fondre  en  pleurs  brusquement  montés  à  ses  yeux.  Il 
secoua  ses  pensées,  s'approcha  du  cheval,  s'enleva  d'un 
élan  souple  et  partit  au  galop  sur  la  route  sonore. 

Comme  il  s'embarquait,  emporté  de  haute  allure, 
dans  l'avenue  du  haras,  il  vit  devant  lui  Robert  qui 
rentrait,  penché  sur  le  guidon  de  sa  bicyclette. 

Le  père  approcha  la  jambe  et  rendit  la  main:  les 
bonds  du  pur  sang  s'espacèrent;  en  trois  foulées,  il 
avait  rejoint  son  fils.  #** 

Comme  ils  pénétraient  tous  deux  dans  le  salon  des 
Mainfroy,  ils  surprirent  Hélène  occupée  à  poser  des 
fleurs  parmi  les  vases.  Elle  ne  les  attendait  pas  encore 
et  n'avait  pas  entendu  la  voiture;  la  jeune  fille  était  en 
peignoir,  les  bras  nus  et  les  cheveux  relevés  d'un  ruban: 
sa  vue  fut  délicieuse  aux  deux  hommes. 

— Mon  Dieu,  je  me  sauve! 

— Laissez-moi,   au   vol,    vous    présenter   mon    fils... 

Après  avoir  rougi  beaucoup,  elle  était  toute  blanche; 
pourtant,  sans  fausse  honte,  elle  relevait  les  yeux  vers 
ceux  du  jeune  homme.  Leurs  regards  s'échangèrent 
et  s'amollirent.*  Elle  ferma  la  porte  et  disparut.  Robert 
s'écriait: 

— Qu'elle  est  charmante  et  joHe! 
— Tu  trouves? 

— Je  comprends  ce  que  vous  me  laissiez  entendre 
tout  à  l'heure,  mon  cher  papa;  je  vous  assure  que  si 
cette  jeune  fille  vous  plaît,  comme  je  le  vois,  je  suis  tout 
disposé  à  donner  suite  à  vos  projets...  Mais  voilà,  vou- 
dra-t-elle  aller  à  l'étranger?  Dans  ma  carrière... 
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M.   Mainfroy  entrait,  les  mains  tendues. 

— Ma  fille  m'a  parlé,  mon  cher  baron,  j'ai  tout  com- 
pris. Vous  connaissez  l'affection  filiale  qu'elle  a  pour 
vous;  je  sais  tout  ce  que  vaut  M.  votre  fils...  Nous 
parlons  franchement,  n'est-ce  pas?  Il  faut  attendre  un 
peu  pour  voir  si  les  jeunes  gens  se  conviennent,  et  puis... 

M.  de  Gacé  regarda  son  fils  dont  les  yeux  brillaient 
et  sentit  s'achever  l'agonie  de  Son  cœur. 

— Je  vous  remercie,  cher  monsieur,  dit-il,  de  vos  bons 
sentiments  pour  Robert.  Pei  mettez-lui  de  venir  ici  faire 
sa  cour  tous  les  jours:  j'espère  qu'ils  se  plairont.  Robert 
est  un  bon  garçon... 

Il  ajouta  très  simplement: 

— Et  Mlle  Hélène  est  une  adorable  jeune  fille. 


A  TRAVERS  LE  CANADA 

"A  Travers  le  Canada,"  tel  est  le  titre  d'une  élégante 
brochure .  illustrée,  que  le  Pacifique  Canadien  vient  de 
faire  publier  en  français,  à  l'occasion  de  la  tournée  à 
travers  notre  pays,  du  train-exposition  organisé  dans  le 
but  de  faire  mieux  connaître  aux  populations  des  villes 
canadiennes,  les  produits  des  industries  de  France.  C'est 
une  très  jolie  plaquette  de  soixante-douze  pages,  dont  le 
texte  a  été  préparé  de  façon  à  donner  une  description 
suivie  des  divers  endroits  visités  par  le  train-exposition, 
de  m  me  que  des  régions  traversées  par  celui-ci  au  cours 
de  sa  randonnée  transcontinentale,  de  Québec  jusqu'à 
lafcôte  de  l'océan  Pacifique 

Orné  de  superbes  reproductions  en  couleurs  de  tableaux 


par  Mlle  Berthe  des  Claycs,  M. M.  John  Johnstone, 
Charles  Simpson,  Norman  Wilkinson  et  Gordon  Gillespie, 
cet  ouvrage  est  une  véritable  œuvre  d'art  que  voudront 
garder  comme  un  précieux  souvenir  de  leur  voyage  en 
Canada,  les  membres  de  la  mission  commerciale  et  indus- 
trielle française. 

Plusieurs  des  illustrations  par  Johnstone,  qui  repré- 
sentent des  scènes  du  Canada  français,  sont  d'un  gott 
exquis,  autant  par  le  choix  des  sujets  que  par  l'art  avec 
lequel  l'artiste  a  employé  les  couleurs.  Un  "vieux  Château 
de  Ramezay"  par  Mlle  des  Clayes  et  une  "Cataracte  de 
Niagara"  par  Wilkinson,  sont  peut-être  les  deux  plus 
artistiques  reproductions  de  toutes  celles  qu'on  a  réunies 
dans  cette  brochurette.  Les  majestueuses  montagnes 
Rocheuses  et  les  plaines  ensoleillées  de  l'Ouest  sont 
illustrées  par  une  série  de  tableaux  de  Charles  Simpson, 
le  peintre  montréalais  bien  connu,  qui  a  su  transmettre 
sur  la  toile  la  grandeur  de  ces  paysages  de  pics  altiers 
ou  de  champs  de  blé  immenses,  qui  provoquent  l'en- 
thousiasme de  tous  ceux  à  qui  il  est  donné  d'admirer 
ces  inoubliables  panoramas. 

"A  Travers  le  Canada"  est  un  ouvrage  qui  ne  sera 
pas  sans  contribuer  à  faire  mieux  connaître  à  l'étranger, 
les  beautés  scéniques  de  notre  pays,  ses  ressources  natu- 
relles et  ses  industries.  Sa  publication  par  le  Pacifique 
Canadien  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  ne  néglige  rien 
dans  les  bureaux  de  la  puissante  organisation  ferroviaire 
pour  soutenir  le  bon  renom  du  Canada.  Par  l'intermé- 
diaire de  son  département  de  publicité,  cette  compagnie 
mérite  des  félicitations. 

Nos  remerciements  pour  l'envoi  d'un  exemplaire. 


Grandiose  -îpectacle  des  Chutes  Niagara  en  hiver. — Faveur  du  Pacifique  Canadien. 
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LE©    ECHOS 


Par  LUC  Al  BRY 


Au  journal,  au  parti,  aux  gens  qui  ont  tenté  de  soulever 
notre  iwpulation  contre  la  France  en  clamant  pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre,  et  après,  que  l'Allemagne 
ne  devait  pas  être  tenue  responsable  de  la  guerre,  nous 
recommandons  la  lecture  des  mémoires  que  M.  de 
Shoen,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  en  1914,  vient 
de  publier  sous  le  titre:  "Choses  vécues."  L'homme  qui 
remit  à  M.  Viviani  l'ultimatum  de  son  maître  avoue 
sincèrement  les  remords  et  la  honte  qu'il  ressent  d'avoir 
été  associé  aux  méthodes  honteuses  auxquelles  les 
ministres  allemands  ont  eu  recours  pour  amener  le 
conflit. 

*  * 

Une  date:  C'est  le  23  avril  1914  que  la  "Madelon" 
fût  pour  la  première  fois  chantée  à  Paris,  avec  un 
SUCC&  très  indifférent.  Mais  ce  fût  en  1914,  après  la 
déclaration  de  guerre,  qu'un  jeune  soldat,  caserne  dans 
une  école,  à  Fontenay-sous-Bois,  l'entonna  devant  ses 
camarades.  IjCs  Fontenaysiens  fiers  d'avoir  bercé  la 
Made  on,  viennent  d'apposer,  sur  les  murs  de  l'école, 
cette  plaque  eommémorative  :  La  Madelon  est  partie 
d'ici  pour  faire  le  tour  du  monde.  L'histoire  se 
répète:  La  "Marseillaise,"  née  à  Strasbourg,  est  partie 
de  Marseille  pour  faire,  elle  aussi,  le  même  voyage. 

* 

*  * 

Le  professur  Lippman,  de  la  mission  FayoUe,  mort  au 
cours  du  voyage  de  retour,  était  un  grand  savant.  On  a 
ort  de  dire  cependant  qu'il  avait  trouvé  le  principe  de  lé 
photographie  en  couleurs.  Son  expérience,  qui  a  gard- 
son  nom:  "Expérience  Lippman'  ne  tient  à  la  photo 
graphie  que  par  une  plaque  sensibilisée,  elle  avait  pour 
but  d"  démontrer  le  bien-fondé  de  certains  principes 
d'optique  et  le  spectre  sola  re  reproduit  en  couleurs  sur 
la  plaque  n'était  vis  ble  que  par  tranparence  Cette 
expérience  qui  émut  tout  le  monde  scientifique  est  restée 
œuvr    de  laboratoire;  elle  attend  son  Marconi. 

* 

*  * 

Nos  grands  confrères  ont-ils  assez  parlé,  depuis  six 
mois,  du  Théâtre  français  à  Montréal?  Ont-ils  assez 
gémi  sur  sa  décadence,  i-a  pauvreté,  l'insanité  même  de 
certains  programmes  et  la  faiblesse  de  quelques-uns  des 
artistes?  Le  remède  à  ces  maux  est  entre  les  mains  du 
public.  Qu'il  n'encourage  pas  les  mauvaises  troupes,  qu'il 
se  refuse  d'aller  voir  les  pièces  dont  on  ne  lui  nomme 
pas  les  auteurs;  ces  œuvres  n'étant  pre.que  toujours 
que  d'infects  plagiats,  et  avant  peu  le  théâtre!  à 
Montréal  sera  à  la  hauteur  des  meilleures  scènes  des 
grandes  villes  de  France.  Quant  aux  journaux,  ils  peu- 
vent puis-samment  contribuer  à  l'établissement  de 
bons  théâtres  français  à  Montréal  en  séparant  nette- 
ment la  réclame  payée  de  la  critique  indépendante. 

*  * 

"C'est  là  que  je  voudrais  vivre!"  Où?  A  Varsovie; 
là,  l'on  oblige  les  restaurateurs  de  servir  un  repas  exquis 
pour  12  sous  et  interdit  le  pourboire;  les  œufs  y  coûtent 
1  sou  pièce  et  le  beurre  18  sous  la  livre.  Enfin,  un  décret 
défend  aux  propriétaires  d'augmenter  leurs  loyers.  On 
peut  se  passer  d'oranges  dans  un  Eden  pareil. 

* 


Des  esprits  chagrins,  voire  même  rétrogrades,  estiment 
qu'il  ne  faudrait  que  dos  professeurs  canadiens  dans  les 
écoles  canadiennes...  N'ayons  cure  de  leur  bêtise,  non 
plus  que  de  leur  rage.  Livitons  plus  que  jamais,  les  spé- 
cialistes français  à  nous  prêter  le  concours  de  leur  science, 
de  façon  à  renforcir  notre  système  d'éducation.  Et  ne 
négligeons  rien  pour  faire  passer  nos  professeurs  par 
Paris,  afin  qu'ils  nous  reviennent  préparés  admirablement 
pour  l'enseignement  des  sciences  et  des  lettres.  Il  viendra 
ainsi,  rapidement,  le  jour  où  nous  pourrons  prêter  aux 
autres,  si  nous  profitons  de  tous  les  moyens  à  notre 
portée  pour  hausser  le  niveau  de  notre  enseignement 
secondaire  et  universitaire. 


Nous  savons  de  source  certaine  qu'un  collège  bas- 
fluvien  est  en  frais  de  prendre  la  grande  route  du  progrès. 
Déjà,  trois  de  ses  professeurs  ont  passé  par  Paris  et  l'Ins- 
titut Catholique,  et  se  sont  spécialisés.  D'autres  doivent 
les  suivre  de  tout  près,  de  façon  à  ce  que  bientôt,  le 
personnel  enseignant  de  ce^te  institution,  formé  à  haute 
école,  soit  en  mesure  de  porter  l'enseignement  secondaire 
à  un  niveau  tel,  qu'à  moins  de  confesser  ouvertement 
leur  infériorité,  tous  nos  collèges  classiques  soient  rapide- 
ment tenus  à  les  suivre  dans  la  voie  du  progrès. 

* 

*  * 

Lorsque  nous  préconisons  d'emprunter  largement  à  la 
France,  nous  voyons  les  réactionnaires  se  voiler  la  face. 
Ces  gens-là  voudraient  nous  enfermer  à  double  tour 
chez  les  "ancêtres,"  ces  ancêtres  heureux  qui  ne  lisaient 
pas  les  journaux.  De  quoi  donc  vivraient  aujourd'hui  ces 
auteurs  anté-diluviens  qui  veulent  ignorer  le  présent,  et 
se  détourner  de  l'avenir,  si  la  population  de  1921  ne 
lisait  pas  les  journaux...  Mais  si  nous  nous  tournons 
aussi  souvent  vers  la  France,  et  si  nous  tendons  les  bras 
vers  elle,  c'est  dans  le  but  fort  égoïste  de  lui  demander 
ce  qui  nous  manque:  Amour,...  culte,...  souvenirs,.. 
Certes,  oui,  chez  la  plupart  d'entre-nous  ces  sentiments 
ont  de  profondes  racines.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
assuré  qu'en  dehors  de  tout  sentiment  nous  avons  besoin 
de  la  France,  et  que  nous  avons  le  devoir  de  puiser  large- 
ment dans  sa  civilisation,  sa  science  et  sa  force  tout  ce 
qui  nous  manque  encore  pour  vivre  par  nous-mêmes. 
Ayons  au  moins  la  dignité  de  reconnaître  tout  ce  que 
nous  devons  à  cette  grande  prodigue  qui  dispense  sur  la 
vie  de  si  rayonnantes  lumières! 

* 

*  * 

Le  Train-Exposition  parcourera  le  Canada  tout  entier. 
Montréal  ne  le  recevra  qu'ert  novembre,  et  un  accueil 
enthousiaste  lui  est  assuré,  ici  et  ailleurs.  La  merveil- 
leuse pensée  du  sénateur  Beaubien  nous  vaudra  certaine- 
ment des  relations  commerciales  plus  étendues  et  plus 
profondes  entre  la  France  et  le  Canada.  Nous  aurons 
encore  là  tout  à  gagner.  Tout  le  monde  sait  la  perfection 
de  l'industrie  française  et  sa  haute  probité.  Nous  n'avions 
pas  eu,  jusqu'à  maintenant,  l'occasion  de  regarder  d'aussi 
près  tous  les  trésors  dont  elle  dispose.  Nous  en  resterons 
ravis.  La  "Pensée  française"  nous  révélera  également 
toute  sa  splendeur,  et,  de  ce  contact,  nous  retirerons  les 
meilleurs  profits,  n'en  doutons  pas.  Le  sénateur  Beaubien 
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a  fait  là  une  grande  œuvre.  Nous  l'en  félicitons,  une 
fois  de  plus,  et  nous  souhaitons  que  sa  noble  entreprise 
rencontre  tous  les  succès. 

Un  Train-Exposition  venant  du  Canada,  visitera 
également  la  France.  Et  ainsi  se  noueront  entre  la 
France  et  le  Canada,  de  solides  relations  commerciales, 
basées  sur  une  connaissance  parfaite  de  nos  produc- 
tions spéciales. 


Si  les  Turcs  font  aux  Grecs  une  lutte  aussi  âpre  que 
celle  qu'ils  font  aux  célibataires,  les  compatriotes  de 
Thémistocle  ne  sont  pas  au  bout  de  leur  peine.  Dans  le 
pays  des  fez,  si  on  n'est  pas  marié  à  25  ans,  on  est  con- 
traint de  verser  vingt-cinq  pour  cent  de  ses  revenus  ou 
de  son  salaire  à  un  fonds  destiné  à  doter  les  paysannes 
difficiles  à  marier.  Après  tout,  on  peut  rattraper  son 
argent  en  épousant  une  de  ces  rosières  d'un  placement 
peu  commode  et  dépouvu  d'intérêt. 


On  vient  de  décréter  que  le  2  juillet  serait  jour  férié 
dans  l'Etat  du  Kentucky,  en  l'honneur  de  Stephen  D. 
Foster,  l'auteur  et  compositeur  de  "My  Old  'Kentucky 
Home."  On  a,  de  plus,  ouvert  une  souscription  pour 
obtenir  les  fonds  nécessaires  à  l'achat  du  cottage  dans 
lequel  ce  chant  populaire  a  été  écrit.  C'est  très  joli  et 
très  touchant;  mais  ce  qui  est  moins  beau  et  quelque 
peu  navrant,  c'est  que  l'auteur  vendit  son  œuvre  pour 
quelques  dollars  à  un  éditeur  qui  en  tira  $10,000.00  de 
bénéfices.  Bien  que  cette  opération  date  de  1852,  elle 
explique  suffisamment  la  lutte  à  laquelle  a  donné  lieu, 
en  1921,  la  loi  canadienne  des  droits  d'auteur. 


Quand  les  marchands  de 
le  prix  de  ce  combustible  s 
mensurables,  probablement 
il  a  peur  du  vide.  Quand 
montent  encore  plus  haut, 
ont  inventé  le  jeu  de  l'offre 
expliquer  ce  manque  de 
balançoire  ? 


charbon  ont  leurs  clos  vides, 
'élève  à  des  hauteurs  incom- 
parce  que,  comme  la  nature, 
les  clos  sont  pleins,  les  prix 
Les  savants  économistes  qui 
et  de  la  demande  peuvent-ils 
fonctionnement    dans    leur 


Bonne  nouvelle!  Un  de  nos  plus  fins  diseurs  va,  pro- 
chainement, réunir  en  volume  ses  meilleurs  discours  — 
ils  sont  tous  bons.  Cet  intéressant  recueil  sera  divisé  en 
deux  parties,  comme  l'indiquera,  du  reste,  son  titre: 
"Avant    et  après  le  ruban." 


* 


Au  professeur  Branly,  en  reconnaissance  d'une  vie 
admirable,  toute  consacrée  à  la  science:  le  prix  Nobel; 
quelques  deux  cent  mille  francs.  A  Dempsey,  pour  trois 
minutes  de  lutte  à  coups  de  poing,  quatre  à  cinq  millions 
de  francs.  A  Carpentier,  retour  de  Jersey-City,  une 
ovation  grandiose  à  la  gare  St-Lazare,  à  Paris,  faite 
par  une  foule  telle  que  la  police  dut  intervenir.  A  Madame 
Curie,  retour  de  Washington,  oîi  elle  fut  honorée  de  l'in- 
timité du  chef  d'un  Etat  de  plus  de  cent  millions  d'âmes 
et  saluée  comme  l'une  des  plus  grandes  gloires  de  la 
science  moderne,  la  réception  officielle  par  les  autorités 
à  son  débarquement  à  Cherbourg.  Aux  boxeurs,  la  foule; 
aux  savants,  l'élite;  aux  lutteurs,  la  richesse,les  ovations 
du  "ring"  et  la  popularité:  "Cette  grande  impudique  qui 
tient  dans  ses  bras  l'univers"  comme  dit  le  poète;  aux 
grands  serviteurs  de  la  science,  la  pauvreté,  la  gloire  et 
le  Panthéon.  Mais  le  nom  des  premiers  n'est  inscrit  que 
sur  le  sable  instable  des  arènes,  alors  que  celui  des  se- 
conds figurera  éternellement  sur  les  monuments  qus 
l'humante  reconnaissante  élèvera  pour  perpétuer  le  sou- 
venir de  leurs  travaux. 


Soyez  donc,  chose  rare,  maréchal  de  France  et  field- 
marshal  d'Angleterre,  pour  qu'une  "Tribune  libre"  qui 
signe  "Le  Passant"  vous  blague  et  vous  raille  parce  que 
sur  le  drapeau  offert  au  22ème  régiment  figure  un  castor 
au  lieu  d'une  poulette  grise,  véritable  emblème  de 
notre  province,  d'après  ce  piéton. 
"Je  voudrais  bien  savoir  quel  était  ce  jeune  homme, 
Et  comment  il  se  nomme?" 

LUC    AUBKY 


Heureux  Torontoniens  !  Leur  maire  est  -parti  en  guerre 
contre  les  profiteurs  qui,  dans  les  parcs,  vendent  aux 
buveurs  de  thé  de  l'eau  chaude  à  25c.  le  pot,  des  soda- 
crème  glacée  à  15c.  le  verre.  C'est  un  commencement, 
mais  aura-t-il  pour  fin  la  guerre  aux  marchands  de 
charbon,  aux  propriétaires,  aux  grands  profiteurs  ?  C'est 
peu  probable;  la  chasse  aux  requins  est  plus  dangereuse 
que  celle  aux  têtards. 


* 
*  * 


^En  condamnant  au  pénitencier  deux  jeunes  'filles, 
âgées  de  19  et  20  ans,  qui  avaient  volé  leurs  patrons  pour 
s'acheter  des  toilettes,  l'honorable  juge  Choquette  s'est 
élevé  avec  raison  contre  l'extravagance  des  modes 
actuelles,  responsables  de  bien  des  crimes.  Pareil  exemple 
est  bien  triste,  mais  moins  pénible  que  celui  que  certains 
journaux  ont  donné  en  publiant  les  noms  et  prénoms  de 
ces  deux  victimes  d'une  tentation  commune  à  bien  des 
femmes.  Les  kleptomanes  sont  traitées  avec  beaucoup 
plus  de  discrétion. 


UN  AMI  DES  ARTS 

Le  Docteur  Gaston  Maillet  qui  vient  de  mourir,  était 
un  ami  sincère  de  notre  revue.  Il  avait,  pour  elle,  ce 
sentiment  enthousiaste  et  généreux  qui  le  portait  fré- 
quemment vers  des  œuvres  nationales,  intellectuelles  et 
artistiques.  Les  arts  perdent  en  lui  un  grand  protecteur. 
Sa  galerie  de  tableaux  et  de  sculptures  des  auteurs 
canadiens  efet,  croyons-nous  la  mieux  composée  et  la  plus 
considérable  au  pays.  Jamais  un  artiste  ne  se  tourna  en 
vain  vers  lui,  et  il  allait  vers  tous  ceux  dont  le  talent 
l'enchantait,  avide  de  leur  prodiguer  son  encourage- 
ment généreux  et  fraternel. 

Sur  la  tombe,  prématurément  creusée,  de  ce  compa- 
triote dont  nous  n'avons  connu  que  la  sympathie  et  la 
générosité,  nous  déposons  l'hommage  de  nos  sincères 
regrets. 

M-   H. 
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Lettres  de  France. 


-Par  Jean  VAUDREUIL- 


Aux  Champs,  juillet,  lfl21. 
Je  ne  sais,  chère  Madame,  quelle  température  vous  avez  là-bas.  De  ce  côté  de  l'Atlantique,  nous  sommes 
chauffés  à  blanc.  Depuis  plus  d'un  grand  mois,  on  ne  s'aborde  plus  qu'avec  des:  "Ah!  mon  Dieu,  qu'il  fait  donc 
chaud!..."  Certains  jours,  près  de  quarante  degrés,  (1)  à  l'ombre!  On  se  croirait  auprès  du  Sahara;  et  même, 
un  jour,  le  simoun  s'est  mis  de  la  partie;  c'était  complet.  On  a  peine,  vraiment,  dans  une  pareille  étuve,  à  recon- 
naître la  "douce  France,"  douce  d'ordinaire  dans  son  climat  comme  elle  l'est  dans  ses  mœurs.  Il  est  vrai  qu'à 
en  croire  les  journaux  de  l'autre  côté,  il  ne  fait  pas  frais  non  plus  en  ce  moment  dans  notre  cher  Québec.  Mais 
c'est  une  mince  consolation! 

Paris,  le  Grand-Prix  est,  depuis  beau  temps,  couru..  Tous  ceux  qui  le  pouvaient  ont  fui  la  ville  pour  gagner  qui 
la  mer,  les  plages  bretonnes  ou  normandes,  qui  la  montagne,  Savoie,  Auvergne  ou  Pyrénées,  qui  tout  simple- 
ment, comme  votre  serviteur,  quelque  coin  rustique  et  tranquille. 

Une  famille  amie  m'a  offert  l'hospitalité,  pour  un  mois,  dans  sa  maison  des  champs.  Vous  jugez  si  j'ai 
accepté  avec  enthousiasme.  Et  c'est  du  centre  même  de  la  France,  d'un  des  départements  formés  de  la  vieille 
province  du  Berry,  que  je  vous  envoie  cette  lettre.  Je  me  félicite  que  mon  heur  m'ait  amené  ici.  D'abord, 
parce  que  certainement  il  y  fait  moins  chaud  qu'ailleurs;  ensuite,  parce  que,  pour  un  Canadien  comme  moi, 
c'est  im  bon  poste  d'observation.   Où  mieux  entrer  en  communication  avec  laFrance  rurale,  où  mieux  apprendre  à 

connaître  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa 
physionomie  matériel- 
le et  spirituelle,  c'est- 
à-dire  son  aspect  phy- 
sique et  moral.  ?  Sans 
doute,  dans  l'Ile-de- 
France,  dans  la  con- 
trée qui  avoisine  Paris 
au  nord,  on  est  davan- 
tage au  cœur  même 
de  ce  qui  fut  d'abord 
la  "Prancie,"  la  pre- 
mière France  histori- 
que; en  revanche,  la 
France  d'aujourd'hui 
a  son  centre  géogra- 
phique et,  en  un  sens, 
son  vrai  milieu  moral, 
son  expression  moy- 
enne, dans  la  région 
même  où  demeurent 
mes  aimables  hôtes. 

Ils  n'y  habitent  à 
vrai  dire  que  pendant 
les  vacances,  dans 
une  maison  un  peu 
ancienne  dont  la  gran- 
deur et  la  fraîcheur  constituent  tout  le  confortable..  Qu'il  fait  bon,  par  cette  saison  brûlante,  se  reposer  icil 
Et  qu'on  y  dort  bien  la  nuit,  la  fenêtre  grande  ouverte,  (sans  crainte  des  moustiques)! 

La  nature,  dans  ce  doux  pays  (je  ne  vois  pas  d'épithète  qui  peigne  mieux  son  caractère),  la  nature  n'a  rien 
de  sublime.  Elle  n'offre  aucune  de  ces  magnificences  dont  est  prodigue  notre  terre  canadienne.  Le  "Cher" 
n'est  qu'un  gentil  ruisseau  au  prix  de  nos  fleuves  majestueux.  Les  coteaux  de  ce  pays-ci  le  cèdent  de  beaucoup 
à  nos  Laurentides,  pour  ne  rien  dire  de  nos  puissantes  montagnes  de  l'Ouest.  Mais  cette  contrée,  sans  grandeur, 
sans  splendeur,  a  pourtant  sa  beauté,  laquelle  est  faite  surtout  de  justesse  dans  les  proportions,  de  mesure,  d'harr 
monie,  et  d'un  caractère  qu'à  défaut  d'un  mot  plus  précis  j'appellerais  volontiers  la  grâce  dans  la  plénitude.  Car 
il  n'y  a  point  ici  de  ces  manques,  de  ces  disparates  qui  ne  sont  que  trop  communs  dans  notre  splendide  Canada. 
Que  de  "chaos,"  que  de  régions  incultes  et  désertes  à  côté  de  nos  fleuves  et  de  nos  beaux  lacs!  Ici,  rien  de  pareil, 
ni  en  beauté,  ni  en  tristesse  ou  en  désolation.  Ici,  la  France  présente,  dans  son  aspect  physique,  à  peu  près  les 
mêmes  caractères  qu'on  lui  connaît  au  spirituel:  culture  intense,  modération,  sagesse,  enfin  sourire  et  grâce: 
grâce  des  bois  et  des  coteaux,  grâce  des  rivières  discrètes,  grâce  des  maisonnettes  fleuries;  grâce  mais,  par  sur- 
croît, splendeur  des  châteaux,  qui  mettent,  toutes  les  deux  ou  trois  liei^s,  un  sceau  de  majesté  dans  le  décor  rus- 
tique. La  maison  d'où  je  vous  écris  n'a,  certes,  rien  d'un  château.  C'est  une  simple  demeure  bourgeoise, 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  dans  les  campagnes  de  France,  ni  antique  ni  moderne,  ni  vaste  ni  petite,  modérée 
en  quelque  sorte,  comme  la  nature  en  cette  région,  et  comme  l'humeur  des  habitants.  Je  vous  envoie  un  cro- 
quis de  la  ferme;  rien  que  par  elle  vous  pourrez  imaginer  l'ensemble  du  "logis." 


Ferme  d'une  petite  propriété  bourgeoise  en  Berry. 

Sur  le  devant,  la  mare;  au  second  plan,  la  ferme  et  le  pigeonnier. 

La  maison  d'habitation  est  derrière.-  (Dessin  de  Melle  Adrienne  d'Huart.) 
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Les  proportions  restreintes  de  la  propriété  bourgeoise  oïl  je  réside  actuellement,  (la  terre  n'a  pas  en  tout 
quatre  hectares,  (1)  mais  d'ailleurs  d'un  seul  tenant  et  contigus  à  la  maison),  m'amènentàune  observation  relative, 
celle-ci,  à  la  propriété  non  pas  bourgeoise,  mais  paysanne,  et  qui  est  vraie  non  seulement  de  cette  région,  mais 
de  toute  l'étendue  du  territoire  français.  Partout,  en  Franco,  la  propriété,  en  tant  que  possédée  par  le  paysan 
même,  estext  rêmement  morcelée;  l'on  peut  dire,  sans  exagé-  ration,  que  tout  paysan  français  est  propriétaire. 
Mais     ces     paysans      à      la    différence     de     ceux     de     chez     nous,     sont      extrêmement    nombreux,      plus 

de  dix  millions, 
je  crois,  et  pour  un 
territoire  dix  fois 
moins  étendu  peut- 
être  que  celui  du 
Canada,  (je  manque 
ici  de  livres  oià  trouver 
les  chiffres  exacts). 
Il  s'ensuit  naturelle- 
m  e  n  t  que  chaque 
domaine  est  fort  petit. 
Et  comme  il  n'a  été 


acquis  que  progressi- 
vement, qu'il  s'est 
accru  de  bric  et  de 
broc  au  hasard  des 
occasions,  il  est  très 
morcelé:  ici,  une  pièce 
de  terre  labourée,  plus 
loin  une  vigne,  là-bas 
une  prairie  ou  un 
bois.  Cela  fait  que  la 
campagne  présente 
aux  yeux  une  image 
très  variée  en  ses  as- 
pects, quelque  chose 
comme  un  damier.  I,e 
pittoresque  y  perd  Ou 
y  gagne  selon  les  circonstances;  en  tout  cas,  l'image  totale  est  plaisante  à  l'esprit,  auquel  elle  suggère 
une  idée  d'abondance  et  d'opulence;  on  sent  qu'on  ne  doit  manquer  de  rien  sur  une  terre  si  fertile  en  produits 
variés.  Et  voilà'  qui  doit  faire  songer  nos  économistes,  et  en  particulier  l'aimable  et  docte  Monsieur  Montpetit. 
Quant  aux  sociologues  et  aux  publicistes,  ils  ont  là  aussi  une  belle  matière  à  réflexion.  Quelle  force  pour  un 
pays,  et  quelle  garantie  d'ordre,  d'avoir,  en  ses  assises  les  plus  larges  et  les  plus  profondes,  un  nombre  immense 
do  citoyens-propriétaires,  tous  également  intéressés  au  maintien  de  la  paix  sociale!  Mais  je  ne  veux  pas 
m'étendre.  Je  dois  conserver  mon  caractère  de  simple  observateur  en  visite. 


Un  coin  de  village  en  Normandie.-  (Croquis  à  la  plume,  par  Melle  A.  d'Huart.) 


Cette  grâce,  dont  j'ai  dit  plus  haut  qu'elle  est  comme  le  cachet  des  choses  et  la  caractéristique  du  pays,  ne 
se  découvre  guère  d'abord  dans  le  paysan  lui-même.  A  première  vue,  il  paraît  fruste,  sinon  un  peu  grossier. 
Sur  les  routes,  à  la  rencontre,  il  ne  salue  guère.  Lent,  lourd,  négligé  de  tenue,  peu  soigné  dans  ses  vêtements  et 
dans  son  corps,  haut  de  ton,  rude  de  langage  quand  il  tance  ses  animaux,  on  le  croirait  primitif  et  brutal.  Souis 
cette  surface  sans  vernis  et  quelque  peu  rugueuse,  se  cache  un  caractère  bien  plus  apprivoisé  et  un  esprit  bien 
plus  affiné  qa'on  ne  pense.  On  reconnaît  vite,  à  l'usage,  que  cette  grossièreté  de  surface  est,  au  dedans,  atténuée, 
limée,  poHe  par  un  long  frottement  de  civilisation.  Il  faut  entendre  ces  apparents  lourdauds,  quand  ils  débat- 
tent un  marché,  quand  ils  discutent  entre  eux,  ou,  encore,  quand  ils  plaisantent.  Quelle  sagesse  inattendue, 
que  de  raison,  et,  parfois,  quelle  verve  étincelante!  On  connaît,  à  les  écouter,  qu'ils  ont  bu  de  ce  vin  léger, 
sucré  et  pétillant,  mi''ri  sur  leurs  coteaux.  Bon  sens  solide,  raison  assaisonnée  de  gaieté  malicieuse,  voilà,  en 
résumé,  leur  esprit.  Leur  âme  est  faite  de  résignation,  d'endurance,  de  sobriété,  et,  sur  toutes  choses,  d'une 
incalculable  puissance  de  labeur.  On  achève  maintenant  la  moisson.  C'est  dès  quatre  heures  du  matin  que 
nombre  de  paysans  sont  levés;  il  en  est  qui  ne  se  couchent  pas  avant  dix  heures  et  demie  du  soir!  Que  de  res- 
sources, quelle  vertu  (au  sens  vrai  du  mot)  dans  un  peuple  qui,  rien  que  dans  ses  campagnes,  comprend  plus 
de  dix  millions  de  ces  laborieux!  Et  que  l'on  comprend  bien  qu'une  armée  composée  en  majeure  partie  de 
ces  hommes-là  ait  si  longtemps  tenu! 

J'aurais  pu,  ayant  depuis  deux  ans  pas  mal  parcouru  la  France,  vous  parler  d'autres  pays  et  d'autres  paysans. 
La  Normandie  (dont  je  vous  envoie  seulement  un  croquis  caratéristique),  la  Bretagne,  l'Aunis,  la  Saintonge, 
ces  provinces  où  tant  des  nôtres  ont  leurs  plus. lointaines  origines,  m'auraient  donné  beaucoup  à  dire.  Peut-être 
leur  tour  à  elles  aussi  viendra-t-il,  plus  tard,  dans  ces  lettres.  Encore  une  fois  j'ai  cru  bon  de  commencer  par  un 
pays  qui,  par  son  heureuse  situation,  au  cœur  même  de  la  France,  et  par  tous  ses  caractères,  a  chance  d'offrir 
une  image  moyenne  et  véridique  de  la  campagne  française  et  de  ses  habitants. 

JEAN  VAUDREUIL. 

(1)     Soit  a  peu  près  10  acres,  en  mesure  canadienne. 
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DANS  LA  TOURMENTE 


Par  M.  G. 


La  tourmente  économique  ne  perd  rien  de  son  intensi- 
té, et  jamais  la  vie  n'a  été  à  la  fois  si  chère  et  si  précaire. 
Quand,  pendant  la  guerre,  on  exhortait  le  peuple  à  se  sa- 
crifier, on  lui  faisait  entrevoir,  avec  la  venue  de  la  paix 
victorieuse,  une  amélioration  de  son  sort.  Avec  la  cessa- 
tion des  hostilités,  les  profiteurs  ne  sont  toutefois  pas 
disparus,  leur  faim  satisfaite.  Ils  sont  encore  au  millieu 
de  nous,  plus  nombreux  que  jamais  et  les  dents  plus  lon- 
gues. Aucune  action  des  pouvoirs  publics,  aucune  trans- 
formation des  conditions  économiques,  aucune  clameur 
de  détresstî  de  la  masse  populaires  n'ont  provoqué  de  sen- 
sible réaction  dans  le  covlt  de  la  subsistance.  Les  denrées 
les  plus  ordinaires  sont  toujours  à  des  prix  exhorbitants. 
Les  fruits  en  saison  se  vendent  plus  cher  que  naguère  les 
primeurs.  Le  commerce  stagne  plutôt  que  de  mettre  à 
la  portée  des  acheteurs  les  articles  d'habillement,  l'indus- 
trie s'arrête  plutôt  que  de  chercher  à  produire  à  meilleur 
marché,  et  le  peuple,  qui  peinait  pour  vivre,  est,  par  la 
crise  du  chômage,  dispensé  de  peiner  et  par  suite  con- 
fronté avec  la  famine. 

On  nous  avait  averti  qu'il  faudrait  après  la  guerre  pro- 
céder à  un  rajustement.  Lord  Saughnessy  avait  prédit 
que,  dan^  ce  rajustement,  il  faudrait  faire  au  peuple  une 
plus  large  part  de  la  joie  de  vivre.  Il  est  bien  évident 
toutefois  que  la  part  de  bonheur  du  peuple  devient  de  jour 
en  jour  plus  me-squine.  On  veut  lui  faire  porter  tout  le 
fardeau  accumulé  par  la  guerre.  De  quelque  angle  qu'il 
contemple  sa  situation,  le  peuple  se  rend  compte  qu'il  est 
exploité. 

Pendant  que  nous  nous  débattons  dans  cette  effroyable 
lutte  pour  la  subsistance,  le  gouvernement  de  Québec 
annonce  placidement  qu'il  a  encaissé  un  million  de  dollars 
de  trop,  et  il  se  glorifie  de  son  surplus,  comme  si  c'était  une 
action  méritoire  de  tondre  de  plus  près  que  les  nécessités 
de  l'administration  ne  l'exigent,  les  contribuables  sans 
défen.»*.  Dans  la  sphère  fédérale,  la  Commissiondu  Service 
Civil  créée  en  1908  par  Wilfrid  Laurier  et  qu'il  désa- 
vouerait saus  doute  s'il  voyait  aujourd'hui  ses  oeuvres", 
aggrave  la  crise  de  désoeuvrement  en  mettant  à  pied,  sur 
l'avis  de  soi-disants  spécialistes  importés  à  grands  frais  de 
la  république  voisine,  des  milliers  de  fonctionnaires.  Les 
chemins  de  fer  et  les  autres  grandes  compagnies  pourvoy- 
eases  d'emploi  décrètent  des  relèvements  de  leurs  tariffs 
en  même  temps  que  de  générales  réductions  de  salaires. 

On  veut  que  le  fonctionnaire,  l'artisan,  l'eniployé  de 
toute  catégorie  procure  son  labeur  à  meilleur  marché, 
sous  prétexte  que  cela  est  nécessaire  pour  rétablir  un  sain 
équilibre  dans  les  activités  du  pays.  On  ne  paraît  pas 
concevoir  que  l'ouvrier  ne  peut  accepter  un  salaire  infé- 
rieur aux  strictes  nécessités  de  la  subsistance,  et  qu'on 
accentuera  plutôt  le  déséquilibre  en  cherchant  à  forcer 
l'ouvrier  à  travailler  tout  en  refusant  de  le  nourrir. 

Et  nous  assistons  sans  casser  les  vitres  à  des  décisions 
comme  celle  que  vient  de  prendre  la  Compagnie  des 
Tramways.  Il  y  a  quelques  années,  la  Compagnie  fut 
sommée  par  ses  employés  d'augmenter  les  salaires. 
Elle  lutta  contre  le  projet.  Et  pour  rencontrer  ces  nou- 
velles dépenses,  elle  augmenta  ses  tarifs  dans  des  pro- 
portions fantastiques.  Il  semblerait  logique  que,  bais- 
sant aujourd'hui  ses  salaires,  elle  diminua  également 
Bon  prix  de  transport.  Mais,  ô  suprême  ironie,  elle 
vient  de  nous  laisser  savoir  par  la  voix  des  journaux 


qu'elle  n'augmentera  pas  le  prix   de  ses  passages! 

Les  pays  où  l'on  affiche,  en  face  de  la  misère  du  peuple, 
une  pareille  impudence  doivent  être  rares.  Ici  les  com- 
pagnies se  sentent  assez  protégées  pour  narguer  le 
public,  et  la  Compagnie  des  Tramways  ne  s'en  fait  pas 
faute!  Et  nous  assistons  aussi  aux  efforts  d'exploitation 
d'une  autre  Compagnie  d'utilité  publique:  celle  du 
Téléphone  Bell.  Dès  l'an  dernier,  cette  compagnie  avait 
commencé,  dans  les  journaux,  une  propagande  par 
l'annonce,  où  elle  s'efforçait  d'instruire  le  public  sur  la 
nécessité  d'augmenter  ses  prix  dans  des  proportions 
telles  que  le  bon  sens  se  trouva,  du  coup  ,réveillé.  Devant 
cet  échec,  elle  garda  quelques  mois  le  silence,  et  s'arma 
pour  une  nouvelle  lutte.  La  campagne  vient  de  re- 
commencer, et  nous  voyons  que  de  nouveau  le  senti- 
ment public  fortement  s'émeut  et  se  révolte.  Les  pré- 
tentions du  BeU  sont  ridicules,  de  même  que  les  prix 
du  tramway  et  sa  façon  de  traiter  le  public  voyageur 
sont  honteux,  et  c'est  à  nous  de  ne  pas  nous  faire  tondre 
comme  des  brebis. 

Dans  la  tourmente  que  nous  traversons,  et  elle  est 
effroyable  cette  tourmente,  le  peuple  est  seul,  bien  seul, 
et  s'il  veut  vaincre,  qu'il  organise  lui-même  sa  lutte. 
Un  ultimatum  est  à  poser  et  nettement.  Il  faut  que  le 
coût  de  la  vie  baisse,  c'est  le  désir  unanime  des  grands 
comme  des  petits.  Alors,  que  tout  le  monde  y  aide  cou- 
rageusement d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle,  et  par  une 
action  simultanée.  En  même  temps  que  les  salaires 
diminuent,  que  les  denrées  de  toutes  sortes  baissent 
également.  Ainsi  le  fonctionnaire  ou  l'ouvrier  pourront 
continuer  de  vivre  sans  subir  l'horreur  de  voir  leur 
famille  manquer  du  nécessaire.  Cette  diminution  s'accu- 
sera également  dans  les  prochaines  locations.  Le  coût 
de  la  vie  sera  baissé  pour  les  propriétaires  comme  pour 
les  autres,  et  la  construction  recommencera  avec  la 
diminution  du  coût  du  matériel  et  des  gages.  Pour  peu  que 
la  nouvelle  administration  municipale  ait  la  sagesse  de 
réviser  les  taxes  et  de  les  rendre  plus  raisonnables,  les 
loyers  dégringoleront,  et  la  vie  normale  reprendra  son 
cours  sans  effort  et  sans  choc. 

Mais  pour  atteindre  à  ce  résultat  nécessaire  et  désiré, 
il  faut  l'entente  entre  le  capital  et  le  travail,  et  cette 
entente  ne  s'opérera  que  dans  un  esprit  de  parfaite  et 
absolue  justice.  Les  gouvernements  ne  peuvent  pas 
rester  inactifs.  Ils  ont  le  strict  devoir  d'établir  le  règne 
équitable,  et  de  faire  cesser  les  suprématies  onéreuses 
et  les  spéculations  exagérées,  et  de  rendre  ainsi  au  peuple 
le  sentiment  de  sa  responsabilité  dans  la  tâche  d'assurer 
la  prospérité  et  la  paix  du  pays. 


ciCUMWM* 


— Vilaine  bête,  gourmand  qui  boit  mon  lait. ..est-ce  que  moi  je 
mange  les  souris  que  tu  attrapes  ? 
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L.  A.    MORKNCY 

La  maison  Morency  célèbre,  ce  mois-ci 
son  quinzième  anniversaire  de  fondation,  et  il 
nous  est  agréable  de  souligner  cet  événement 
par  nos  vives  et  sincères  félicitations.  Nous 
savons  dans  quel  esprit  cette  maison  a  été 
dirigée,quelle  orientation  essentiellement  artis- 
tique les  frères  Morency  lui  ont  impliquée, 
quelle  œuvre  de  véritable  éducation  ils  ont 
accomplie,  rien  qu'en  guidant  le  goût  de 
leurs  clients,  et  en  les  aidant  à  préférer  la 
gravure  d'art  au  vulgaire  chromo,  la  peinture 
d'artistes  aux  infects  barbouillages.  Dans  le 
choix  des  encadrements,  ils  ont  créé  la  révo- 
lution, aboli  les  cadres  robustes  et  vulgaires 
que  nous  avons  tant  vu  encombrer  les  mûrs 
de  leur  tache  immense,  pour  remplacer  cette 
camelote  allemande  par  le  cadre  français, 
discret,  joh,  élégant  et  aimable.  Des  meubles 
d'art,  véritables  bijoux  de  l'ébénisterie 
française,  vieux  bibelots,  tapisseries  artisti- 
ques sont  venus  se  glisser  dans  cette  boutique 
vouée  au  culte  du  Beau,  et  dont  les  gens  de 
goût  ont  su  vite  trouver  l'adres.se. 

En  quinze  ans,  la  maison  Morency  a  beau- 
coup accompli  pour  l'art  décoratif,et  nous  ne 
comptons  plus  les  intérieurs  où  elle  a  fait 
prévaloir  le  charme  déUçat  et  prenant  des 
décors  lîien  assortis  aux  ornementations  lour- 
des et  vulgaires  des  intérieurs  trop  vite  en- 
richis. Leur  atelier  est  devenu  une  sorte  de 
cénacle  dont  les  artistes  apprécient  l'hospi- 
talité sympathique.  L'an  dernier,  les  frères 
Morency  ont  inauguré  une  exposition  de  ta- 
bleaux qui  permit  d'apprécier  de  plus  près,le 
talent  de  nos  peintres  canadiens-français,  ex- 
position qui  fut  couronnée  du  plus  complet 
succès,  et  qui  se  répétera  sans  doute,  annuel- 
lement, pour  le  plus  grand  bénéfice  de  notre 
éducation  en  peinture  et  en  sculpture. 


ODILON    MOBENCY 


EDMOND  CLEMENT 

La  tournée  artistique  du  fameux  ténor 
français  Edmond  Clément,  en  octobre  pro- 
chain, sera  l'un  des  événements  artistiques 
de  la  saison. 

Quoique  ayant  fait  de  sérieuses  études  pour 
entrer  à  l'Ecole  Polytechnique,  Monsieur 
Clément,  doué  d'une  jolie  voix,  débuta  à 
l'Opéra  Comique  dans  "Mireille"  de  Gounod, 
après  avoir  remporté,  quelques  mois  avant, 
le  premier  prix  de  chant  au  Conservatoire 
de  Paris.  Une  seule  année  d'études  lui  avait 
suffi  pour  obtenir  la  plus  haute  récompense, 
grâce  à  son  habileté  de  chanteur  et  à  ses 
merveilleuses  qualités  scéniques.  11  tint  à 
l'Opéra  Comique,  pendant  vingt-cinq  ans 
le  plus  haut  rang,  et  y  accomplit  la  plus  glo- 
rieuse carrière  en  interprétant,  en  grand 
artiste,  plus  de  cinquante  créations,  une 
centaine  de  reprises,  et  les  œuvres  de  l'ancien 
et  nouveau  répertoire.  Ce  labeur  considéra- 
ble ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'accepter 
des  engagements  pour  l'Angleterre,  la  Belgi- 
que, la  Russie,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal, 
le  Danemark,  où  le  Roi  le  décora  de  l'Ordre 
National  du  Danemark,  après  une  magnifique 
représentation  de  Carmen;  et  en  Suisse  où  il 
donna  de  merveilleux  récitals,  avec  son  ami 
Edouard  Risler.  Puis  il  vint,  en  1910,  aux 
Etats-Unis  et  au  Canada  où  il  remporta  de 
véritables  triomphes. 

Monsieur  Clément  est  un  chanteur  excep- 
tionnel, il  est  arrivé  à  l'apogée  de  l'art;  il 
possède  une  science  vocale  incomparable,  et 
il  accomplit  des  prodiges  avec  un  organe  au 
timbre  rare  et  prenant.  C'est  le  plus  beau 
représentant  de  l'Art  vocal  et  lyrique  fran- 
çais. Aussi  son  Gouvernement  n'a-t-il  pas 
hésité  à  lui  accorder  le  patronage  des  Beaux- 
Arts  pour  ses  prochains  récitals  en  Amérique. 
Après  la  grande  guerre,  il  a  été  fait  Chevalier 
de  la  Légion  d'Honneur  en  récompense  des 
services  rendus  à  la  Patrie. 

11  revient  au  Canada  heureux  de  se  re- 
trouver au  milieu  d'un  excellent  public. 


JOS.  MORENCY, 


Monsieur  Clément  chantera  dans  les  plus 
importantes  villes  du  Canada  et  des  Etats- 
Unis,  sous  la  direction  de  M.  Louis-H. 
Bourdon. 


POUR  L'ART... 

Mademoiselle  Victoria  Cartier,  notre  grande 
pianiste  canadienne-française,  actuellement 
à  Paris,  nous  annonce  son  retour  pour  octobre, 
où  elle  retrouvera  avec  plaisir  les  élèves 
qu'elle  forme  si  admirablement,  selon  les 
préceptes  de  la  meilleure  école  française. 

Pendant  son  séjour  là-bas,  Mademoiselle 
Cartier  qui  a  toujours  chaleureusement 
favorisé  le  progrès  de  la  musique  française 
parmi  nous,  comme  la  seule  pouvant  repondre 
à  notre  besoin  d'idéal  et  de  poésie,  s'est 
activement  préoccupée  d'ouvrir  aux  élèves 
canadiens  la  porte  des  écoles  françaises,  et 
de  leur  en  faciliter  l'accès,  grâce  à  des  condi- 
tions simpUfîées.  Cette  initiative  de  notre 
artiste,  initiative  qu'appuya  de  toute  son 
autorité,  l'honorable  M.  Athanase  David, 
pendant  son  récent  voyage  ù  Paris,  remporte 
le  meilleur  succès.  Ainsi,  nous  apprenons 
que  des  bourses  ont  été  créées,  des  réductions 
accordées,  et  nous  attendons  le  retour  de 
Mademoiselle  Cartier  pour  mettre  à  point 
tous  ces  détails  qui  combleront  tant  de 
vœux,  et  orienteront  tant  de  talents. 

MADELEINE. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


M.  Henr>-  Gaillard  de  Champris,  profes- 
seur de  littérature  française  à  l'Université 
LaysH  (Québec),  nous  adresse  très  aimable- 
ment une  petite  brochure  qu'il  a  publilc  en 
1913,  intitulée  Une  élève  de  Corneille. 
M.  Gaillani.  ancien  élève  de  M.  Georges  Le 
Bidois  est  un  critique  et  un  écrivain  très 
distiug^ié,  qui  s'est  fait  connaître  par  une 
remarquable  thèse  sur  Emile  Augier.  Tout 
récemment,  il  a  mis  à  la  scène  la  "Monique" 
de  Paul  Bouniet. 

La  pièce  qu'il  vient  de  nous  envoyer,  — 
un  acte  en  pose,  —  est  aussi  morale  et  fine 
qu'elle  est  eonrte.  L'histoire,  ou  plutôt  rion,  il 
n'y  a  aucune  aventure.  Vers  1680,  une  jeune 
fille  veut  entrer  au  couvent  malgré  la  résis- 
tance de  son  père,  dont  elle  est  la  fille  unique. 
Elle  persuade,  avec  beaucoup  d'habileté,  le 
grand  Comeille  ami  de  la  famille,  en  lui 
rappelant  simplement  l'exemple  de  Polyceute 
et  de  Pauline,  ces  martjTS  de  la  religion,  et 
celui  de  Chimène,  cetterhéroïne  du  devoir. 
Si  bien  que.  battu  sur  s  n  propre  terrain  et 
par  ses  propres  armes,  leopauvre  grand  poète, 
d'abord  agacé  de  cette  d  éfaite,  tourne  l'échec 
en  apothéose  et  rend  grâce  à  celle  qui  lui  a 
montri^  la  bonté  de  ses  créations  littéraires, 

"Et  qu'en  cherchant  le  Beau,  il  fit  un  peu 
de  Bien." 

Passant  alors  au  parti  de  la  jeune  fille 
contre  son  père,  il  leur  dit  la  grandeur  du 
sacrifice.  Comme  il  est  juste  et  salutaire,  le 
père  finit  par  se  sacrifier  lui-même,  en  con- 
sentant à  ce  que  sa  fille  se  sacrifie. 

Bien  qu'écrite  en  prose,  la  pièce  contient 
outre  les  citations,  ae  nombreux  vers  qu'il 
est  possible  de  rétablir  en  leur  \Taie  forme 
tj-pographique.  Citons  ceux-ci  qui  ne  sont 
pas  de  Corneille,  mais  d'un  ou  d'une  "élève 
de  Corneille:" 
"Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'un 

douloureux  effort. 
Et  l'accomplir  pour  Dieu,  fût-ce  au  prix 

de  la  mort. 
C'est  nous  associer  à  son  œuvre  divine." 

*    * 

M.  Gu.stave  Francq  vient  d'éditer  un  fort 
ntéressant  volume  du  livre  des  lois  se  rap- 
portant à  l'inspection  des  fabriques,  avec 
tout  les  amendements  à  date.  Ce  livre  con- 
tient également  la  nouvelle  loi  dos  licenses. 
Les  renseignement  que  ce  livre  renferme 
ont  été  compilés  avec  grande  attention,  ils 
sont  disposés  de  façon  &  être  de  la  plus 
grande  utilité  pour  les  homme  d'affaire 
auxquels  ils  sont  présentés  sous  une  forme 
coi:eise  et  précise.  Nous  félicitons  M. 
Frai;c<i  pour  son  intelligent  travail,  édité 
avec  un  soin  tout  particulier  qui  ajoute 
ereore  à  la  valeur  du  volume. 

*    « 

La  livraison  de  juillet  de  "La  Bonne 
Fermière"  est  maintenant  en  circulation. 
C'e.st  une  revue  qui  traite  des  questions 
d'économie  domestique  et  d'agriculture 
féminine  et  qui  apporte  à  toutes  les 
maîtresses  de  maison  des  conseils  et  des 
recettes  précieuses  pour  rendre  leur  foyer 
plu.s  attrayant  et  leur  vie  utile. 

Agrémentée  de  jolies  gravures  de  poé- 

"s,  et  tirée  sur  beau  papier,  cette  revue 

contient  aussi  des  nouvelles  de  l'acrtvité 


des  Cercles  de  Fermières  et  des  avis  offi- 
ciels concernant  cette  œuvre  sociale  fémi- 
nine, dont  "La  Bonne  Fermière"  est 
l'organe. 

On  s'y  abonne  au  prix  modique  de  50 
sous  par  année,  en  s'adressant  à  M.  J. 
Morin,  4'A  rue  Racine,  à  Québec. 


"Fantoches,"  tel  est  le  titre  du 
volume  que  publiera  M.  Henri  Leton- 
dal.  C'est  un  recueil  de  scènes  humo- 
ristiques sur  la  vie  montréalaise. 
"Fantoches"  paraîtra  vers  la  fin  de 
septembre. 


* 
*  * 


Nous  remettons  à  un  prochain 
numéro:  "La  Marne,"  par  Ch.  Le 
Goffic. 


M.  Gabriel-Louis  Jaray,  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat  (Paris), 
vient  de  publier  à  la  librairie  Félix 
Alcan,  une  intéressante  brochure  sur 
"Les  Albanais."  L'éminent  sociolo- 
gue a  écrit  de  nombreux  ouvrages  sur 
l'Italie  et  l'Autriche-Hongrie.  Il  a 
également  visité  l'Albanie,  et  ses 
observations  de  voyageur  ont  paru 
avant  la  guerre  en  deux  volumes  et 
en  divers  articles  de  Revues,  dont  la 
brochure  actuelle  est  un  extrait  et  un 
résumé. 

L'auteur  nous  montre  que  la  natio- 
nalité albanaise,  seule  en  Turquie 
d'Europe,  ne  s'est  point  fondue  au 
creuset  de  l'Islam.  Quoique  musul- 
mane dans  sa  majorité,  elle  est  restée 
avant  tout  essentiellement  albanaise. 
L'Albanais  s'est  si  peu  as.similé  au 
Turc  que  les  Sultans  se  sont  servis 
de  lui  pour  dominer  leurs  autres 
sujets.  Tout  récemment,  Abdul- 
Hamid  utilisa  très  habilement  l'Alba- 
nie musulmane  pour  établir  son 
hégémonie  sur  la  Macédoine.  Il  enfer- 
ma le  pays  dans  l'ignorance  et 
l'isolement,  mais  en  même  temps 
favorisa  l'expansion  de  ses  habitants 
au  Nord  et  à  l'Est,  au-delà  des  mon- 
tagnes qui  étaient  leur  demeure  tradi- 
tionnelle. En  un  vaste  éventail,  les 
Albanais  poussèrent  leurs  villages  et 
leurs  domaines  vers  la  frontière  Serbe, 
Uskub,  la  Macédoine,  Monastir, 
Janina. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation 
économique,  on  peut  dire  que  tout  est 
à  créer  dans  ce  pays  qui  ne  vit  que  des 
produits  agricoles  et  forestiers.  M. 
Gabriel-Louis  Jaray  conclut  ainsi 
son  étude:  "Quel  que  soit  le  sort  de 


l'Albanie,  la  race  et  le  sentiment 
national  survivent.  On  ne  peut  rayer 
du  nombre  des  nations  celle  qui,  plus 
de  5  siècles  durant,  a  résisté  avec  une 
si  merveilleuse  vigueur  à  la  conquête 
turque  et  à  la  conversion  musulmane." 
M.  L.-Gabriel  Jaray  vient  d'écrire 
dans  1©  "Journal  des  Débats,"^  des 
articles  sur  le  Canada,  qui  sont,  à 
tous  les  points  de  vue  remarquables, 
et  placent  leur  auteur  parmi  les 
écrivains  de  marque. 


*  * 


Nous  venons  de  recevoir  une  petite 
brochure  consacrée  aux  "Marins  de 
France,"  et  illustrée  de  belles  photo- 
graphies. L'auteur,  —  un  marin, 
évidemment,  et  un  officiel,  ~  passe  en 
revue  les  différentes  opérations  de  In 
marine  française  pendant  la  guerre: 
aux  Dardanelles  (novembre  1914- 
janvier  1916),  dans  le  Levant,  à 
Salonique.  Il  étudie  successivement 
le  rôle  des  bâtiments  d'escadre,  la 
guerre  sous-marine  (dont  le  plus  mer- 
veilleux épisode  est  celui  du  "Curie" 
en  rade  de  Pola),  puis  les  différents 
services  qui  se  rattachent  à  la  marine, 
(aèrostation,  constructions  mariti- 
mes...), et  enfin  l'héroïque  conduite 
des  fusiliers  marins  sur  terre,  dont 
Charles  Le  Goffic  a  écrit  la  magnifique 
histoire. 

La  marine  française,  en  collabora- 
tion avec  cellefe  des  alliés,  a  réduit  les 
escadres  ennemies  à  une  impuissance 
totale.  Elle  a  organisée  et  tenu  le 
blocus  de  l'Allemagne  et  de  l'Autri- 
che. Elle  a  ravitaillé  le  pays  en  vivres, 
en  matériel  de  guerre  et  en  matières 
premières.  Elle  a  assuré  le  transport 
des  troupes  coloniales  en  France,  et 
celui  des  corps  expéditionnaires  en 
Orient.  Elle  a  sauvé  les  143.000 
hommes  de  l'armée  serbe  en  la 
transportant  d'Albanie  à  Corfou,  puis 
à  Salonique.  Enfin  elle  a  aidé  à  amener 
l'armée  américaine  en  France. 

Louis   Claude. 

La  Revue  Moderne  de  sep- 
tembre est  publiée  en  pleine  grè- 
ve, pour  la  seconde  fois.  Nous 
laissons  à  nos  lecteurs  le  soin 
d'apprécier  le  dévouement  des 
éditeurs,  et  le  mérite  des  ouvri- 
ers qui  leur  sont  restés  fidèles. 
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CHAPITRE  PREMIER 

— Voulez-vous  prévenir  sœur  Marie  de  la 
Croix  que  Mme  Salter  la  demande  ? 

— J'y  vais  tout  de  suite,  madame. 

La  tourière  des  Auxiliatrices  désigna  à  la 
visiteuse  une  porte  entr'ouverte  et  s'en  fut 
le  long  d'un  large  corridor. 

Mme  Salter  descendit  les  marches  qui 
donnaient  accès  dans  un  parloir  situé  en 
contre-bas.  En  face  de  la  porte,  un  grand 
Christ  d'ivoire  tendait  les  bras  à  ceux  qui 
entraient.  Des  chaises,  quelques  fauteuils 
de  paille  s'alignaient  aux  murs.  Rien  n'avait 
changé  depuis  vingt  et  un  ans,  alors  que  la 
femme  en  deuil  d'aujourd'hui  y  pénétrait  au 
retour  de  son  voyage  de  noces,  rieuse,  élé- 
gante, faisant  rayonner  entre  les  murs 
austères  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Les  effluves 
du  passé  l'assaillirent  en  franchissant  ce 
seuil,  et  l'étendue  de  son  malheur  que  chaque 
objet  lui  rappelait  ramena  dans  son  cœur 
une  souffrance  plus  intense.  Un  sanglot 
étreignit  sa  gorge,  et,  prête  à  défaillir,  sa  main 
trouva  pour  s'appuyer  ce  même  petit  meuble, 
où,  jadis,  accoudée  près  de  l'amie  d'enfance, 
Marie  Valmoret,  aujourd'hui  sœur  Marie  de 
la  Croix,  elle  avait  tenté  de  dire  sa  félicité 
radieuse  et  sa  foi  dans  la  vie. 

La  porte  s'ou%Tit  encadrant  le  visage  de  la 
religieuse.  Elle  marcha  vers  Mme  Salter  et 
sa  longue  étreinte  apporta  à  la  femme  meur- 
trie des  réserves  d'intime  tendresse,  et  le 
rappel  à  de  surnaturelles  espérances. 

— Ma  pauvre  Marcelle! 

Mme  Salter  avait  levé  son  voile,  découvrant 
un   vi.>=age  encore  jeune  et  harmonieux,  des 
yeux  noirs  et  des  cheveux  bruns. 
'  Elle  murmura  faiblement: 

— Je  n'ai  point  de  courage.  Je  n'aurais 
pas  dû  venir. 

— ^Avec  moi  qu'importe!  répondit  sœur 
Marie  de  la  Croix.  .Je  comprends  si  bien 
tout  ce  que  vous  souffrez. 

Elles  cessèrent  de  parler,  et  l'on  n'entendit 
plus  que  le  bruit  des  sanglots. 

— Pardon,  dit  enfin  la  pauvre  femme,  en 
essayant  de  se  dominer,  cette  maison  m'a 
rappelé  troj)  vivement  ma  première  visite 
après  mon  mariage. 

— Hélas!  je  redoutais  pour  vous  une  pareille 
épreuve. 

— Georges  était  là  dans  ce  coin,  assis  dans 
*e  fauteuil,  si  gai,  si  vivant.  .  .  vêtu  de 
cette  tenue  mihtaire  que  j'avais  la  folie 
d'aimer! 

— Vous  aimiez  ce  qu'elle  évoquait  de 
noble.sse,  de  bravoure;  vous  l'aimez  encore, 
mais,  hélas!  d'un  cœur  brisé. 

— D'un  cœur  brisé,  oui,  dit  Mme  Salter  la 
voix  âpre.  Georges  était  à  la  fois  un  héros 
et  un  être  si  tendre,  m'appartenant  par 
chacune  de  ses  pensées.  .  .  Vous  ne  connais- 
sez pas  les  bonheurs  de  ce  monde,  Marie, 
mais.  .  vous  pouvez  les  supposer  par  ce 
que  je  vous  dis  là.  J'ai  perdu  tout.  . .  et 
plus  encore!  Comment  pourrai.s-je  me  ré- 
signer ? 

— En  abandonnant  votre  douleur  à  Dieu 
dit  la  religieuse  avec  gravité.  C'est  u,^ 
premier  chemin  qui  mène  à  d'autres. 


— Tant  souffrir  n'élève  pas  l'âme  aussi 
haut. . . 

— Vous  avez  aussi  vos  enfants,  reprit  sœur 
Marie  de  la- Croix. 

— Mes  enfants!  oui,  j'ai  des  devoirs  à  rem- 
plir, je  le  sais.  Je  ne  faillirai  pas  à  ma 
tâche,  à  notre  tâche.  Le  dernier  héritage  de 
Georges!  sa  suprême  recommandation. 

Elle  vint  se  rasseoir  et  tira  de  son  manchon 
un  portefeuille  de  cuir.  Un  papier  était  là, 
usé,  qu'elle  dépha  pieusement.  C'était  une 
de  ces  pauvres  feuilles  tachées,  froissées, 
fébrilement  écrites,  comme  il  y  en  a  eu  tant 
hélas!  arrosées  des  larmes  de  France. 

Marcelle  parcourut  la  première  page  et 
tendant  la  lettre  à  la  religieuse: 

— Lisez  ceci,  dit-elle. 

"J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  écrivait  le 
commandant  Salter.  Si  je  ne  reviens  pas, 
Dieu  vous  inspirera  pour  guider  nos  enfants. 
Cette  guerre  n'est  que  le  prologue  tragique 
d'un  bouleversement  du  monde,  de  la  vie 
nationale  et  des  existences  privées.  Dans  la 
tempête,  comme  aux  beaux  jours,  la  seule 
route  est  celle  de  l'honneur,  du  dévouement, 
du  sacrifice.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  vous 
donner  de  conseils,  ne  pouvant  prévoir  les 
circonstances,  toujours  inattendues,  dans  les- 
quelles vous  vous  trouverez,  mais  Dieu  vous 
aidera  et  je  me  fie  à  vous,  j'aime  à  le  répéter, 
avec  une  profonde  douceur.  Marcelle,  ma 
femme  bion-aimée,  laissez-moi  vous  redire .  . . 

. . .  Ses  derniers  mots  de  tendresse,  mur- 
mura la  veuve,  les  derniers  que  je  devais 
entendre  ici-bas .  . . 

Sœur  Marie  replia  la  lettre. 

— Il  était  déjà  bien  près  de  Dieu,  dit-elle 
en  la  rendant  à  son  amie. 

— Dans  quelle  paix  étrange  il  semblait  se 
T^rouver,  murmura  Mme  Salter.  Cette  lettre, 
cependant,  a  été  écrite  quelques  instants 
avant  de  monter  à  l'assaut,  de  marcher  à  la 
mort. .  .  Et  pas  un  mot  de  regret  pour  notre 
bonheur!  Je  retrouve  bien  sa  tendresse, 
mais  je  ne  vois  pas  de  regrets  pour  notre 
amour  brisé,  pour  celui  que  je  lui  rendais. 

— Il  était  déjà  près  de  Dieu,  affirma  de 
nouveau  la  religieuse.  Il  renonçait  aux  joies 
passées  qui  l'auraient  détourné  du  but.  Il 
voyait  au  delà.  .  . 

Mme  Salter  eut  un  sanglot;  puis,  reprenant 
de  ijouveau  la  lettre: 

— Lisez  le  post-scriptum. 

La  religieuse  lut: 

"Veillez  sur  Geneviève  et  surtout  qu'elle 
soit  heureuse!" 

— Votre  fille!  Son  père  avait,  je  crois,  une 
prédilection  envers  elle  ? 

— Oui,  Geneviève  était  notre  premier  en- 
fant, et  il  se  retrouvait  en  elle.  Elle  a  son 
caractère,  ses  traits,  sa  tournure,  sa  voix. 
Grâce  à  cette  ressemblance  émouvante, 
j'éprouve  parfois  d'étranges  moments  d'il- 
lusion. Il  me  semble  entendre  mon  mari,  ne 
l'avoir  pas  complètement  perdu.  Je  le  vois 
vivre  dans  sa  fille,  je  l'écoute  parler.  Ma 
solitude  s'en  éclaire. 

— Il  sera  dur,  alors,  pour  vous,  ma  pauvre 

amie,  de  vous  séparer  un  jour  de  cette  enfant- 

— Il  est  peu  probable  que  Geneviève  me 


quitte,  dit  Mme  Salter  lentement.  Un  jeune 
officier,  Paul  Rohier,  nous  avait  avoué  sa 
vive  inclination  pour  elle,  et  il  nous  suppliait 
de  l'agréer.  Mon  mari  était  heureux  de  ce 
projet.  Mais  le  pauvre  garçon  a  été  tué 
quelques  semaines  après  Georges. 

— Quel  malheur!  Geneviève  ignorait  tout? 

— Sans  doute,  mais  où  trouver  l'être 
d'éhte  que  son  père  aurait,  seul,  accepté? 
D'ailleurs  la  vie  est  si  décevante!  Elle 
souffrira  moins  ainsi,  ...  je  l'espère. 

Une  impatience  vibrait  dans  la  voix  de 
Mme  Salter.  Peut-être  un  tel  sujet  froissait- 
il,  en  elle,  les  douloureuses  fibres  d'une 
faiblesse  inavouée.  Sœur  Marie  le  sentit 
et  parla  d'autre  chose. 

— Je  vous  verrai  donc  quelquefois.  Etes- 
vous  définitivement  revenue  à  Paris? 

— Oui.  Il  le  fallait  pour  permetttre  l'édu- 
cation de  Marc. 

— Quel  âge  a-t-il  maintenant  ? 

— Quatorze  ans. 

—Déjà!     Et  il  travaille  bien  ? 

— De  tout  son  cœur.  Mon  oncle  de  Cha- 
blay  s'en  occupe.  Cela  le  distrait  de  sa 
douleur. 

— M.  de  Chablay  est  toujours  sans  nouvelles 
de  son  fils?  J'espérais  que  la  guerre  le  lui 
ramènerait  ? 

^Nous  l'espérions  tous!  Ou  François  est 
mort,  ou  que  faut-il  penser  de  lui,  hélas! 

— Votre  oncle  doit  être  bien  accablé  ? 

— Il  souffre  avec  vaillance,  mais  sa  santé 
s'use.  Faudra-t-il  que  je  voie  disparaître, 
encore,  mon  dernier  appui  ?.. 

Sœur  Marie  enveloppa  la  veuve  d'un  long 
regard  de  compassion,  et  pour  changer  le 
0:)urs  de  ses  pensées: 

— A  quelle  carrière  IMarc  se  destine-t^l? 

— Marc  devra  remettre  en  valeur  ngs  pro- 
priétés de  la  Somme,  et  cela  suffira  largement 
à  l'occuper. 

Elles  causèrent  encore  quelques  instants 
avec  des  paroles  de  surface  qui  ne  touchaient 
plus  à  la  vie  profonde. 

— Nous  n'avons  parlé  que  de  moi,  dit 
Mme  Salter  en  se  levant,  et  vous,  Marie,  que 
devenez-vous  ? 

— Vous  avez  étudié  avec  moi  les  règles  de 
mon  ordre,  quand  je  vous  ai  confié  ma  voca^ 
tion,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans.  Vous 
connaissez  donc  ma  vie;  elle  n'a  pas  varié. 
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— Vous  êtes  toujours  heureuse? 

— Toujours.    Je  suis  dans  l'Immuable. 

— Ah!  l'Immuable!  Je  vous  envie,  soupira 
Mme  f^alter 

La  religieuse  enveloppa  swn  amie  d'im 
regard  spiritualisé  par  vingt  aunées  de  prières, 
de  m(Slit3tions,  de  renoncements. 

— Ecoutez-moi,  dit-el:e,  quand  vous  serez 
•r  '  J'iée.   venez  passer  quelque  temps 

Nos  maisons  s'ouvrent  largement 
. — i.  ^.i....^  comme  le  vôtre.  J'ai  vu  ici  des 
choaes  admirables:  des  âmes  abattues,  déses- 
pérées, qui  se  relevaient,  se  résidaient,  con- 
sentaient, découvraient  le  chemm  d'une  vie 
nouvelle  et  féconde.  Le  monde  ne  connaît 
que  l'horreur  des  deuils  sanglants,  mais  Dieu 
revêt  de  paix  et  de  beauté  ces  affreux  sacri- 
fices. Vous  sentiriez  ici  la  réalité  de  son 
secours. .     parfois  miraculeux! 

— Merci,  dit  Marcelle.  Je  ne  suis  pas 
prête,  je  l'avoue,  mais  je  n'oublierai  pas  ce 
que  vous  venez  de  me  dire. 

CHAPITRE  II 

Daiis  le  salon  d'un  appartement  de  la  rue 
Martignac,  Mme  Salter  était  assise  devant 
son  bureau. 

La  porte  s'ou^Tit;  le  colonel  de  Chablay, 
l'oncle  maternel  de  la  jeune  femme,  entra. 
C'était  un  vieillard  de  soixante-dix  ans.  Une 
rosette  rouge,  des  gestes  décidés  et  précis 
révélaient  en  lui  l'ancien  officier. 

— Eh  bien,  ma  pauvre  enfant? 

Par  l'accent  avec  lequel  ils  étaient  pro- 
noncés, ces  simples  mots  évoquaient  tant  de 
choses  navTantes  qu'ils  amenèrent  des  larmes 
dans  les  yeux  de  la  veuve.  Mais,  elle  se 
domina,  et  tous  deux  reprirent  le  ton  de 
causerie  un  peu  forcé  vers  lequel  ils  se  ré- 
fugiaient, quand  l'échange  de  leurs  pensées 
risquait  de  faire  sombrer  leur  courage. 

— Comment  vous  traite  Paris?  demandâ- 
t-elle.    Redevenez-vous  parisien  ? 

— Le  Paris  actuel  me  convient  mieux  que 
le  Paris  d'avant  la  guerre.  Te  rappelles-tu 
mes  fureurs  quand  je  revenais  de  quelque 
réunion  mondaine? 

—En  effet! 

— Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  affirma  le  colonel, 
cette  terrible  époque  convient  au  genre  de 
beauté  de  Paris.  Elle  le  met  dans  sa  pleine 
valeur,  le  dégage  de  mille  travers  ridicules. 
Nous  sommes  loin  du  temps  où  j'entendais 
déclamer  par  un  bellâtre  aux  yeux  mourants 
des  phrases  absurdes  dont  je  me  suis  toujours 
souvenu,  tant  elles  m'ont  irrité:  "Paris, 
gémissait-il,  est  un  philosophe,  n'en  faites 
pas  un  soldat.  Ne  lui  mettez  pas  une  armure. 
Sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  po\ir  se  pro- 
mener en  rêvant  sur  les  destinées  du  monde. 
Ne  lui  mettez  pas  un  casque,  ce  ca-sque 
l'empêcherait  de  passer  la  main  dans  ses 
cheveux  en  cherchant  ime  idée  nouvelle. .  ." 
A-t-on  servi  assez  d'insanités  à  ces  pauvres 
enfants  qui,  heureusement,  ont  secoué  tout 
cela  au  premier  son  du  clairon.  L'armure  et 
le  casque!  mais  c'est  la  tenue  même  de  Paris. 
File  le  rajeunit  de  plusieurs  siècles,  et  il  la 
porte  fièrement,  comme  toute  la  race.  Quant 
à  rêver  aux  destinées  du  monde,  et  surtout 
à  la  .sienne,  il  ne  pouvait  le  faire  que  sabre 
en  main. 

Il  s'interrompit  brusquement,  une  ombre  de 
tri.«tes.se  envahit  ses  traits,  et  se  rapprochant 
de  Marcelle: 

— Pas  de  lettre,  encore  aujourd'hui  ?  de- 
manda-t-il. 

— Non,  le  facteur  n'a  rien  laissé. 

II  y  eut  un  silence  que  Mme  Salter  rompit 

— Vous  avez  tort  de  prendre  cette  absence 
de  nouvelles  ttAU-mcnt  au  tragique.  Elle  ne 
fait   que   prolonger   une  situation   qui   dure 


depuis  quatre  ans.  Pouvon.s-nous  deviner 
ce  qui  est  arrivé  à  François  ?  Peut-être  est-il 
malade. . . 

— J'espère  qu'il  est  mort,  prononça  froide- 
ment le  père.  C'est  le  seul  repos  de  ma 
pensée.  Rien  autre  que  la  mort  ne  peut 
l'excuser  de  ne  pas  m'avoir  demandé  son 
pardon,  s'il  lui  fet  im|iossible  de  venir  laver 
sa  faute  dans  le  sang. 

Elle  voulut  parler  encore.     Il  l'arrêta. 

— Je  causerai  avec  toi  de  cela,  mais  plus 
tard.     Voici  les  enfants. 

Un  adolescent  d'environ  quatorze  ans 
pénétrait  dans  la  pièce,  suivi  d'une  jeune  fille 
dont  la  silhouette  retenait  le  regard  par 
son  exquise  distinction.  Geneviève  Salter 
avait  dix-huit  ans.  Elle  était  plus  que  jolie: 
la  séduction  rare  d'une  vraie  personnalité 
se  dégageait  de  sa  jeunesse. 

— Avance  à  l'ordre,  collégien,  ordonna  M. 
de  Chablay  en  s'adressant  à  Marc,  et  viens 
m'apprendre  le  résultat  de  tes  examens. 

Ce  fut  Geneviève  qui  répondit. 

— Marc  entrera  décidément  en  seconde.  11 
a  été  très  brillant! 

Elle  jouissait  du  joli  titre  de  sœur  aînée. 
C'est  qu'elle  avait  compri.s,  devant  la  douleur 
par  instant  égarée  de  sa  mère,  ses  devoirs 
d'affection  pour  ce  frère  plus  jeune,  chez 
lequel  il  fallait  bien  adoucir  la  peine 

Ainsi  que  l'avait  dit  Mme  Salter,  Geneviève 
ressemblait  à  son  père  de  caractère  et  de 
visage.  Des  affinités  profondes  avaient  créé 
entre  eux  une  très  douce  intimité.  La  jeune 
fille  s'était  peu  à  peu  appliquée  à  adapter  ses 
occupations  journalières  aux  loisirs  de  l'offi- 
cier, et  ce  soldat  d'humeur  jeune  et  charmante 
intéressait  un  cœur  et  des  pensées  que  l'amour 
filial  avait  seul  visités. 

Perdre  un  tel  soutien  dans  les  débuts  de  la 
vie,  très  entourés  en  apparence,  en  réalité 
toujours  solitaires!  Suivre  sans  lui  des 
chemins  inconnus!.  . .  Dans  l'isolement  créé 
par  le  départ  de  son  père,  Geneviève  cherchait 
autour  d'elle  de  quoi  alimenter  sa  tendresse, 
et  parfois,  aux  Heures  vides,  .son  chagrin 
revêtait  très  sincèrement  la  forme;  d'une 
douleur  aussi  inexorable  que  celle  de  sa  mère. 
Or,  la  souffrance  cachant  à  celle-ci  le  para- 
doxe d'une  jeunesse  inconsolable,  Mme  Salter 
associait  définitivement  à  son  deuil — pour 
en  masquer  l'isolement — ces  crises  passagères. 

Marc  avait  disparu  et  Geneviève  s'était 
assise,  devant  le  feu,  sur  une  chaise  basse, 
entre  .sa  mère  et  son  oncle. 

—Tu  faisais  tes  comptes,  tout  à  l'heure, 
Marcelle?  demanda  M.  de  Chablay,  en 
voyant  sa  nièce  remettre  en  ordre  les  papiers 
demeurés  sur  le  bureau. 

— Oui,  et  ils  ne  sont  pas  satisfaisants.  Pour 
terminqr  notre  discussion  d'hier  au  soir,  il 
est  plus  raisonnable  de  ne  pas  songer  à 
reprendre  un  valet  de  chambre. 

— ^Je  n'accepte  pas  cela  pour  toi,  dit  vive- 
ment le  colonel.  C'est  moi  qui  aurai  cette 
charge.     Tu  en  reprendras  un,  il  le  faut. 

— Comme  vous  êtes  bon!  Mais  je  n'ac- 
cepte pas;  non  pour  vous  refuser,  certes, 
simplement  parce  qu'il  n'y  a  là  pour  moi 
aucun  .sacrifice. 

Vous  comprenez  bien  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  former  les  enfants  à  une  plus  grande 
simplicité  d'existence.  L'avenir  a  déjà  chan- 
gé pour  eux.  Que  deviendront  nos  propriétés 
de  la  Somme  ?  Quand  .seront-elles  remises  en 
valeur  ?  Il  faut  se  tenir  prêts  à  tout.  Jamais 
on  n'a  pu  dire  avec  autant  de  vérité:  on  ne 
sait  pas  ce  que  réserve  l'avenir! 

M.  de  Chablay  soupira,  et  se  tourna  vers 
Geneviève.  La  jeune  fille  donnait  une  si  évi- 
dente impression  de  femme  de  luxe,  avec  son 
corps  fragile  qu'elle  tendait  ardemment  vers  sa 


mère,  tandis  que  ses  mains  jointes  semblaient 
une  double  fleur  pftle,  reposant  sur  les  plis  de 
sa  jupe  sombre. 

Elle  devina  le  sentiment  du  vieillard  et 
répondit  à  son  regard  par  un  sourire. 

— Je  vous  en  prie,  mon  oncle,  ne  prenez  pas 
cet  air  désolé.  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
maman;  je  ne  regrette  en  rien,  je  vous  assure, 
ces  changements  d'existence.  Est-ce  que 
nous  pouvons  avoir  du  chagrin,  maintenant, 
d'autre  chose  que  de.  .  .  Elle  jeta  un  clo- 
quent regard  vers  le  portrait  de  son  père. 

Il  est  si  vrai  que  les  épreuves  actuelles  ont 
donné  leur  vraie  valeur  à  toute  chose,  reiious- 
sant  en  marge  de  nos  préoccupations  pro- 
fondes les  soucis  d'ordre  secondaire  qui 
tendaient  à  les  absorber. 

— D'ailleurs,  reprit  Geneviève,  en  relevant 
résolument  la  tête,  je  trouve  que  l'idée  d'avoir 
à  lutter  est  plutôt  un  secours. 

— Peut-être,  murmura  Mme  Salter,  iiour 
vous  qui  êtes  jeunes.  . . 

— Ah!  l'effort!  Voilà  le  grand  éducateur 
proclama  M.  de  Chablay,  songeant  au  temps 
où  il  formait  de  jeunes  officiers.  L'effort  doit 
dépasser  toujours  un  peu  nos  forces,  pour 
nous  hausser  vraiment,  nous  faire  croître.  Je 
te  disais  déjà  ces  choses  à  propos  de  l'éduca- 
tion de  tes  enfants  et  tu  riais. 

— J'avais  tort  de  rire,  répondit  Marcelle 
tristement,  et  vos  théories  étaient  justes. 

— Allons,  les  temps  nouveaux  apprendront 
à  cet  enfant  la  beauté  de  la  lutte,  conclut  M. 
de  Chablay  en  frappant  doucement  sur 
l'épaule  de  .son  petit-neveu  qui  rentrait  au 
salon. 

CHAPITRE  III 

Une  cérémonie  militaire  venait  tl'avoir 
lieu  aux  Invalides.  La  foule  se  dispersait, 
heureuse  d'avoir  vu  se  dresser  devant  elle, 
dans  la  personne  de  quelques  blessés  marqués 
du  signe  de  l'honneur,  l'armée  douloureuse 
et  fière. 

Cet  après-midi  de  mars  était  d'une  douceur 
inattendue  après  les  orages  des  jours  précé- 
dents. 

Sur  la  demande  de  l'un  des  héros  de  la  fête, 
fils  d'un  ancien  camarade,  le  colonel  de 
Chablay  s'était  trouvé  parmi  les  assistants. 
Tout  ce  qui  touchait  aux  souvenirs  de  sa  vie 
militaire  lui  demeurait  sacré;  mais,  en  cette 
circonstance,  il  avait  dû  accomplir  un  véri- 
table effort. 

Mme  Salter  marchait  auprès  de  lui  silen- 
cieuse. Au-dessous  d'eux,  au  bord  de  l'eau, 
les  grands  peupliers  frémissaient  dans  le 
souffle  du  soir,  entre-choquaient  doucement 
leurs  branches  déjà  chargées  de  sève  et  de 
bourgeons,  et  ce  bruit  léger  de  ramures 
montait  en  se  mêlant  au  grondement  de 
l'immense  cité. 

— Comme  je  te  l'ai  fait  prévoir  l'autre  jour, 
dit  tout  à  coup  le  colonel,  j'ai  à  te  parler,  Mar- 
celle. 

— Pas  ce  soir,  mon  oncle,  implora-t-elle 
d'une  voix  pleine  de  compassion. 

— Si,  ce  soir.  C'est  le  moment,  c'est  bien 
le  moment! 

Elle  comprit  qu'il  puisait  des  forces  dans 
l'émotion  causée  par  la  cérémonie,  pour 
énoncer  quelque  chose  de  définitif  et  de  grave. 
ïSortant  un  instant  d'elle-même,  de  son 
chagrin,  elle  revécut  par  la  pcn.sée  la  brève  et 
mystérieuse  tragédie  qui  avait  fait  du  colonel, 
si  tendrement  occupé  d^  son  unique  fils  Fran- 
çois, un  père  sans  enfant,  dévoré  de  peine, 
poursuivi  par  l'idée  de  honte. 

Quatre  ans  auparavant,  dans  la  ))etite  ville 
natale  des  Chablay,  François,  qui  venait  de 
subir  un  échec  à  Saint-Cyr,  faisait  son  service 
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militaire,  tout  en  préparant  Saint-Maixent. 
Mme  Salter  revoyait  le  jeune  homme,  au 
profil  un  peu  fier,  modelé  sur  celui  du  colonel, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'attendri  flottant  dans 
son  regard,  charme  qu'il  tenait  de  sa  mère. 

Le  colonel  avait  jadis  épousé  une  créole 
délicieusement  jolie,  dont  la  mort  prématurée 
avait  brisé  sa  vie  de  cœur.  Il  s'était  alors 
voué  à  l'éducation  de  son  fils.  La  vocation 
militaire  de  ce  dernier  avait  été  pour  lui  une 
de  ces  joies  profondes  qui  renouvellent 
l'existence.  Aussi,  quel  désespoir  tragique, 
le  jour  où  sur  le  bureau  de  François,  dans  sa 
chambre  vide,  il  avait  trouvé  ce  billet: 

"Je  pars  pour  ne  plus  revenir,  à  moins 
qu'un  jour,  par  miracle,  je  me  retrouve  digne 
de  vous,  de  notre  nom.  Ayez  pitié  de  moi. 
Ne  ^me  maudi.ssez  pas.  C'e.st  tout  ce  que 
j'implore. .  ." 

Les  recherches  ardemment  poursuivies  afin 
de  retrouver  le  jeune  homme  et  de  le  ramener 
à  son  poste  dans  les  délais  prévus  demeurèrent 
toutes  vaines.  La  justice  militaire  fit  donc 
son  œuvre,  et  le  conseil  de  guerre  condamna, 
par  contumace,  François  de  Chablay  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés. 

Le  colonel  avait  pour  fils  un  déserteur. 

Il  faillit  succomber  sous  le  coup.  Il  eut 
ensuite  des  idées  de  suicide  que  Marcelle) 
accourue  près  de  lui,  devina  dans  ses  gestes, 
dans  ses  prostrations,  dans  son  regard  déses- 
péré. Elle  appela  son  mari,  et  tous  deux 
nsistèrent  si  affectueusement  qu'ils  décidèrent 
leur  oncle  à  venir  les  rejoindre.  Dès  lors,  il 
mena  auprès  d'eux  une  vie  de  reclus,  accablé 
sous  le  déshonneur  qui  n'avait  jusqu'ici 
jamais  pris  place  dans  ses  peines.  Toutes  les 
chères  occupations  de  jadis  furent  abandon- 
nées. Le  colonel  ne  se  reconnaissait  le  droit 
de  travailler  pour  l'armée,  pour  la  race,  qu'à 
la  condition  de  leur  offrir  son  fils.  Or,  il 
n'avait  plus  rien  à  leur  donner,  depuis  cette 
incompréhensible  disparition.  Incompréhen- 
sible ? ,  . .  Marcelle  se  rappelait  certaines 
réflexions  de  son  mari,  au  sujet  d'une  jeune 
parente,  mariée  dans  les  colonies,  qui  avait 
justement  passé  l'hiver  en  France  cette 
année-là.  C'était  une  de  ces  femmes  "dont 
on  parle".  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  les 
racontars  mondains  qu'elle  avait  inspirés? 
Sa  coquetterie  savante,  à  l'égard  de  François, 
aurait  pu,  certes,  éveiller  les  doutes  d'un 
observateur  attentif.  Mais  M.  de  Chablay 
était  l'homme  le  moins  fait  pour  se  prêter  à 
de  semblables  études.  Il  accomplit  de 
patientes  et  minutieu.ses  recherches  afin  de 
s'assurer  que  le  coup  de  folie  de  François 
n'était  pas  dû  à  une  dette  de  jeu  dont  l'aveu 
aurait  pu  faire  reculer  le  jeune  homme.  Il 
n'en  était  rien.  Personne,  à  dater  do  ce  jour, 
ne  pénétra  l'âme  du  colonel.  Il  vécut  en- 
fermé dans  le  secret  de  ses  douloureuses 
peasées.  I^es  mois  s'écoulèrent,  puis  les 
années. 

Le  choc  des  armes  tira  l'ancien  officier  de 
.son  accablement.  La  guerre! .  Elle  allait 
lui  rendre  François.  "...  si  jamais  par 
miracle  je  redeviens  digne  de  vous,  de  notre 
nom,"  avait-il  écrit.  La  grande  occasion 
était  là,  merveilleuse,  inattendue,  la  seule  qui 
pîlt  le  réhabiliter  tout  entier.  Pour  .se  battre, 
son  fils  saurait  se  détacher  de  tous  les  liens, 
briser  tous  les  obstacles,  revenir  du  bout  du 
monde  le  plus  lointain.  .  .  .  Mais  le  temps 
pa.ssait,  et  il  ne  revenait  pas.  Cependant,  la 
mort  ne  s'arrêtait  plus  dans  son  œuvre 
glorieu.se  et  terrible.  Les  fils  les  plus  aimés, 
les  époux  les  meilleurs  tombaient,  chaque 
jour.  Et  lui,  le  déserteur,  qui,  le  premier, 
aurait  dû  s'offrir  au  sacrifice,  où  était-il? 
On  a  vu  de  grands  coupables  être  braves. 
François  serait-il  lâche?    La  pen.sée  du  père 


frémissait  à  cette  hypothèse,  acceptait'  par- 
fois, comme  un  dernier  refuge,  la  mort  de  son 
enfant. 

Le  colonel  avait  voulu  reprendre  du  service, 
incapable  de  supporter  que  la  tradition  vou- 
lant toujours  un  Chablay  aux  armées  fût  rom- 
pue à  une  époque  si  terrible.  On  avait  refusé 
d'admettre  ce  vieillard  aux  fatigues  du  front. 
Un  emploi  lui  avait  été  octroyé  dans  l'un  des 
bureaux  du  ministère  de  la  Guerre.  Mais, 
en  face  de  l'effroyable  lutte,  l'ancien  com- 
battant de  70  avait  rêvé  d'autres  actions; 
et  ceci  lui  causait  encore  une  funeste  irrita- 
tion envenimant  la  blessure  du  cœur. 

Mme  Salter  sentit  vibrer  toutes  ces  amer- 
tumes dans  la  voix  qui  lui  dit  brusquement: 

— J'ai  à  te  parler.  Ce  sera  court.  Tu  sais 
que  l'an  passé,  lors  de  ma  grande  maladie, 
j'avais  écrit  pour  François  une  lettre  qui 
renfermait,  malgré  tout,  mon  pardon?  Je 
pensais  que  ce  pardon  pourrait  l'aider  quelque 
jour  à  reprendre  une  vie  d'honnête  homme. 
Et  puis .  .  .  même  dans  la  folie  de  sa  fuite  il 
avait  songé  à  me  demander  de  ne  pas  le 
maudire.     J'avais  voulu  exaucer  sa  prière. 

— Vous  avez  bien  fait,  très  bien  fait,  se 
hâta  de  dire  Marcelle.  Soyez  tranquille,  je 
me  souviendrai;  la  lettre  sera  remise  un  jour.  . 

Mais  arrêtant  sa  marche,  il  eut  un  geste 
bref. 

— Non,  la  lettre  est  brûlée,  il  n'y  a  plus  de 
pardon.     Je  voulais  que  tu  le  saches. 

■ — Oh!  mon  oncle! 

— Et  si  jamais  il  revient,  tu  ne  lui  diras 
pas:  "Ton  père  t'a  pardonné  avant  de 
mourir."  Je  ne  t'en  donne  pas  le  droit.  Tu 
devras  lui  dire,  au  contraire:     "Il  t'a  maudit." 

— Non,  non,  ne  prononcez  pas  de  sem- 
blables paroles.  Mon  Dieu!  Et  s'il  se 
repentait  alors  ? 

— Se  repentir .  .  .  alors  !  s'écria  le  colonel 
avec  une  explosion  de  violence.  Une  fois  la 
paix  signée,  n'est-ce  pas  ?  Quand  il  n'y  aura 
plus  de  risques  à  courir?  pas  même  celui  de 
mon  châtiment,  puisque  je  serai  mort.  Ah! 
il  aurait  beau  jeu  de  venir  à  ce  moment-là 
verser  des  larmes  hypocrites  en  essayant  de 
retrouver  mon  héritage. . . 

— Je  vous  en  prie!.  .  .pourquoi  lui  prêter 
de  pareils  sentiments? 

— Parce  qu'il  les  aurait.  Tais-toi,  Mar- 
celle, ne  me  le  rends  pas  plus  méprisable.  Je 
souffre  assez. 

Le  vieillard  marcha  quelques  minutes  en 
silence.  Puis,  voulant  éclairer  tous  les  motifs 
de  sa  rigueur,  il  reprit  avec  calme: 

— Ne  crois  pas  que  je  te  parle  sous  l'empire 
d'une  impulsion  irraisonnée.  Cette  pénible 
explication  était  nécessaire  entre  nous. 
Peut-être  ne  me  reste-t-il  pas  longtemps  à 
vivre. . . 

— Oh!  implora-t-elle,  ne  me  quittez  pas. 
Je  n'ai  plus  que  vous. 


— Tu  es  une  vaillante,  toi,  bien  de  chez 
nous;  tu  mèneras  sans  faiblesse  le  bon  com- 
bat. J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  mener, 
en  ce  qui  me  concerne,  avec  les  malheureux 
restes  de  ma  vie,  et  je  crois  de  mon  devoir.  . . 

Elle  l'interrompit  encore: 

— Mon  oncle,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut 
être  très  indulgent  quand  on  veut  parler  de 
l'autre  côté  de  la  tombe,  sans  plus  pouvoir 
se  rétracter  jamais?  Songez-vous  à  tout  le 
mal  que  les  morts  peuvent  faire  aux  vivants  ? 

— Que  veux-tu  dire? 

— Si  vous  saviez  combien  mon  mari,  oui, 
Georges!  peut  me  faire  souffrir,  lui  qui  ne 
m'a  légué  pourtant  que  des  souvenirs  de 
tendresse.  Je  revis  constamment,  et  d'une 
manière  si  cruelle,  les  rares  moments  où  nous 
avons  été  en  désaccord.  Je  me  souviens 
des  paroles  de  froideur  ou  d'impatience  qu'il 
m'est  arrivé  de  lui  dire.  Je  revois,  ah!  je 
revois!  les  expressions  attristées  de  son  visage, 
et.  . .  c'est  fini,  comprenez-vous,  fini!  On 
ne  peut  pas  réparer,  on  ne  peut  plus  rien. . . 
Songez  à  ce  qu'éprouvera  François  repentant, 
quand  il  7erra   lui  aussi  que.  .  .c'est  fini! 

— Ta  grande  peine  égare  ton  jugement' 
répondit  le  colonel  avec  fermeté.  Crois-moi,' 
tu  as  donné  à  Georges  une  vie  d'exceptionne' 
bonheur.  Tu  reprendras  possession  de  cette 
certitude  plus  tard,  lorsque  le  temps  t'aura 
rendu  un  peu  de  calme.  Les  impressions  que 
tu  éprouves  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
châtiment  que  mérite  mons  fils,  s'il  vit 
encore,  et  que  j'ai  le  devoir  de  lui  imposer 
Il  le  faut. 

— Pourquoi  le  faut-il?  Ah!  ne  dites  plus 
rien,  et  permettez-moi  d'oublier  les  paroles 
que  vous  avez  prononcées  tout  à  l'heure. 

Mais  il  eut  un  nouveau  mouvement  d'im- 
patience : 

— Non.  Comprends-moi  donc  enfin.  Je 
pouvais,  avant  la  guerre,  faire  crédit  à  Fran- 
çois de  je  ne  sais  quel  entraînement  qui  l'a 
rendu  aveugle  et  fou,  puis  de  la  honte  du 
retour  et  de  l'impuissance  de  réparer.  Au- 
jourd'hui, ce  n'est  plus  possible. 

Et  s'abandonnant  à  l'amère  douceur  de  se 
livrer  tout  entier,  après  avoir  gardé  si  long- 
temps le  silence: 

— Oui,  en  temps  normal,  il  pouvait  ne  pas 
revenir  et  je  pouvais  tout  de  même  lui  par- 
donner, me  montrer  miséricordieux  à  l'in- 
connu que  renferme  la  faute,  si  grave  soit-elle, 
aux  excuses  qu'elle  puise  toujours  dans  la 
nature  humaine,  dans  les  circonstances  qu'elle 
cache,  même  à  nous  les  pères  qui  croyons  si 
bien  connaître  la  vie  de  nos  enfants. 

Emue  par  l'involontaire  chaleur  qui  se 
dégageait  de  la  voix  de  son  oncle,  en  cette 
heure  de  justice,  Marcelle  osa  demander: 

— N'avez-vous  jamais  essayé  d'atteindre 
François,  de  lui  f.'iire  savoir  que  vous  n'étiez 
pas  inflexible,  que  vous  pourriez  pardonner? 

M.  de  Chablay  tarda  un  instant  à  répondre. 


UN  GRAND  POINT  D'ELËGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous   êtes   cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

Thomas    Dussault    Lîmîtée 

281,  Est  S.-Catherîne,  Montréal. 
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— Si,  dit-il  enfin.  J'ai  cm  être  sur  sa  piste 
flyadeuxans.    Alors... 

— Alors  ?  iiisista-t-elle. 

J'ai  copit^  la  parabole  de  l'Enfant  Pro- 
)  et  je  la  lui  ai  envoyée, 
parabole  de  l'Enfant  Prodigue!  Elle 
admira  cette  inspiration  de  l'amour  paternel, 
et  la  dignité  du  cri  d'appel  poussé  vers  le 
coupable  par  cliarune  des  lignes  de  l'émou- 
vante histoire,  si  bien  nôtre  dans  son  humanité 
simple  et  profonde. 

— La  lettre  est  d'ailleurs  revenue  avec  la 
mention:  "Inconnu."  et  maintenant  François 
n'a  plus  droit  à  ma  clémence.  La  guerre 
brutale  et  nette  marque  la  fin  de  toute  équi- 
voque dans  la  vie  des  hommes  comme  dans 
celle  des  nations.  Je  dois  me  soumettre  à 
cette  loi  dure,  mais  saine.  Celui  qui  ne 
répond  pas  à  l'appel  général,  déserte;  quand 
c'est  mon  fils,  il  déserte  deux  fois. 

— Pauve  François!  miu'mura  Mme  Salter. 

— Ton  indulgence  n'est  pas  réfléchie,  je  vais 
te  le  prouver:  admets  que  François  réhabilité 
aux  yeux  du  monde,  souvent  peu  difficile,  se 
retrouve  un  homme  estimé,  sans  être  revenu 
se  battre,  et  qu'il  te  demande  ta  fille.  La  lui 
donneras-tu  ? 

La  veuve  du  commandant  Salter  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  recul. 

— Tu  vois  bien,  dit-il  amèrement.  Ainsi 
donc,  pas  de  protestations  inutiles.  Mon  fils 
pouvait  reparer  magnifiquement  dans  la 
gloire,  il  ne  l'a  pas  voulu.  Il  subira  l'expia- 
tion choisie  par  lui . . .  Quel  avenir  réserve-t- 
elle au  malheureux  enfant  ? 

— Un  mot  de  vous  atténuerait  la  rigueur  de 
cet  avenir,  dit-elle  encore  timidement. 

D  secoua  la  tête. 

— Ce  mot  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  pro- 
noncer. Certaines  actions  sont  des  fautes 
qu'un  père  ne  pardonne  pas.  Le  père  a  une 
mission  sacrée.  Ma  faiblesse  serait  bien 
coupable  si  j'absolvais  mon  fils,  alors  que  la 
terre  est  chaude  encore  du  sang  de  ceux  dont 
il  aurait  dû  être  le  camarade.  Peu  importe 
que  les  conséquences  me  déchirent  le  cœur, 
les  cœurs  déchirés  ne  se  comptent  plus 
aujourd'hui. 

Mme  Salter  soupira  profondément,  mais 
n'osa  rien  dire,  et  le  colonel  poursuivit: 

— Vois-tu,  Marcelle,  le  grand  devoir  en  ce 
monde  est  d'accomplir  la  justice  dans  la 
mesure  et  selon  les  moyens  dont  nous  dis- 
posons. Et  quand  donc  en  sommes-nous 
chargés  plus  impérieusement  que  vis-à-vis  de 
nos  enfants?  L'intime  même  de  notre  con- 
science doit  alors  noua  guider.  Il  y  a  des 
pères  heureux  qui  peuvent  être  justes  dans 
la  tendresse  par  la  récompense.  Je  le  serai, 
moi,  dans  l'offense  par  le  châtiment.  J'aurai 
cette  inexprimable  désolation;  mais  je  ne 
faillirai  pas  à  ma  t&che. 

Marcelle  ne  protestait  plus.  Sa  com- 
passion devenait  impuissante  devant  l'obli- 
gation supérieure  d'un  irréductible  jugement. 

— Je  vous  obéirai,  dit-elle. 

— Je  le  sais.  La  lettre  que  j'avais  écrite 
sera  remplacée  par  unç  autre  que  François 
trouvera  s'il  revient  jamais.  Tu  pourras  lui 
dire  quelle  fut  mon  immense  peine,  mais 
proinets-moi  qu'aucune  de  tes  paroles  ne 
modifiera  le  sens  de  mes  intentions  ? 

— Je  vous  le  promet*,  dit-elle  encore. 

Alors  le  justicier  redevint  simplement  un 
pauvre  père  accablé  sous  l'épreuve. 

—Que  c'est  cruel!  murmura-t-il.  Mais 
François  connaît  trop  ma  tendresse  pour  ne 
pas  comprendre  un  jour  ce  que  cette  ré.solu- 
tion  a  dfl  me  coûter.  H  verra  mieux  par  là 
ce  qu'a  été  sa  faute. . . 

— Oui,  dit  Marcelle,  peut-être  avez-vous 
aison.     Votre   sévérité   pourra  lui   être   uo 


pressant  appel  au  repentir. 

— Et  puis.  Dieu  est  là,  dit  le  colonel  d'une 
voix  profonde.  La  foi,  c'est  le  port  de  nos 
angoisses  éperdues.  Un  autre,  plus  grand  que 
moi,  peut  donner  ailleurs  le  pardon  que  je 
n'ai  pas  le  droit  d'accorder  ici-bas.  Il  m'est 
secourable  de  le  penser. .  . 

— Il  le  donnera,  n'en  doutez  pas,  et  j'ai 
confiance  que  quelque  miracle  le  fera  passer 
par  vos  lèvres  dès  ce  monde,  vous  le  méritez 
si  bien. 

Le  vieillard  eut  un  beau  geste  d'abandon. 

—Que  Dieu  t'entende!  dit-il.  Mais  sur- 
tout qu'il  exauce  les  prières  par  lesquelles  je 
confie  sans  cesse  à  sa  miséricorde  mon  mal- 
heureux enfant. 

CHAPITRE  IV 

Les  jours  s'écoulaient,  pesants.  On  sen- 
tait, chez  M.  de  Chablay,  plus  silencieux  et 
plus  triste,  la  résolution  de  se  taire  désormais. 
Sa  nièce  et  lui  se  réfugiaient  davantage  l'un 
près  de  l'autre  depuis  leur  causerie.  Leurs 
peines  avaient  ce  point  commun  d'être  de 
celles  qui  ne  brisent  pas  seulement  le  cœur, 
mais  qui  tarissent  l'intérêt  profond  de  l'exis- 
tence. 

Née  dans  l'enchantement  d'une  ville  des 
pays  chauds,  où  son  père,  officier,  tenait  gar- 
nison, Marcelle,  quand  .ses  parents  s'étaient 
dirigés  vers  le  Nord,  avait  été  mise  en  pension 
à  Cannes,  afin  d'éviter  le  danger  d'un  brusque 
changement  de  climat.  La  bonté  calme  des 
religieuses,  les  amitiés  d'adolescence,  la 
beauté  du  ciel,  le  soleil  et  la  mer  formaient, 
dans  ses  lointains  souvenirs,  le  cadre  et  le 
prologue  de  la  plus  merveilleuse  joie.  Entre 
elle  et  un  jeune  cousin,  lieutenant  de  chas- 
seurs à  Antibes,  ce  fut  l'éclosion  de  l'un  de  ces 
sentiments  profonds  qui  épanouissent  deux 
vies  en  un  même  bonheur.  Avant  d'avoir  à 
désirer  l'amour,  elle  le  pos.séda,  sans  une 
incertitude,  sans  une  angois.se,  exceptionnel, 
prodigué  par  le  cœur  d'homme  le  plus  tendre 
et  le  plus  dévoué.  Sa  destinée  ne  rencontra 
aucun  obstacle,  ne  donna  que  de  la  joie  aux 
siens.  Elle  trouva  naturel  cet  ensemble  de 
circonstances  qui  lui  épargnaient  le  moindre 
froissement,  la  moindre  attente.  Plus  tard, 
la  mort  de  ses  parents  lui  causa  sans  doute 
une  très  grande  peine,  mais  dans  son  foyer 
déjà  organisé,  elle  n'eut  pas  à  supporter  de 
cruels  changements  d'habitudes.  Ces  se- 
cousses lui  furent  au.ssi  atténuées  que  possible, 
et  ses  devoirs  maternels  purent  la  distraire 
de  son  chagrin.  Vraiment,  le  destin  l'avait 
singulièrement  ménagée,  jusqu'au  jour  où 
chargé  de  rancunes  amoncelées,  il  s'était 
brusquement  retourné  contre  la  femme  trop 
heureuse  pour  la  frapper  d'un  coup  mortel. 

"Tué."  L'horreur  de  ce  mot  se  renouve- 
lait à  chaque  jour,  à  chaque  instant.  Tout 
était  mort,  inanimé,  détruit.  Le  cadre  même 
était  brisé.  Les  camaraderies  militaires  de 
jadis,  les  amitiés  avaient  des  visages  nou- 
veaux, ensanglantés  et  pleins  de  larmes;  les 
autres,  celles  qui  avaient  gardé  leurs  visages 
heureux,  semblaient  devenues  étrangères, 
s'être  éloignées  à  d'infinies  distances.  Tout 
heiu^/ait,  tout  faisait  mal.  On  habitait  une 
terre  nouvelle,  hostile,  un  monde  d'épouvante. 

Après  deux  années  d'isolement  passées 
entre  ses  enfants  et  son  oncle,  Mme  Salter 
retrouvant  à  Paris  des  amies  éprouvées 
comme  elle,  dut  recevoir  et  faire  quelques 
unes  des  tristes  visites  qui  s'échangent  seules 
en  d'aussi  funestes  époques.  Peut-être  espé- 
rait-elle rencontrer  le  secours  d'une  intimité 
véritable,  grâce  à  des  douleurs  identiques. 
Mais  elle  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'y  a  pas  de 
douleurs    identiques.     Chaque    être    frappé 


souffre  avec  une  sensibilité  personnelle,  rare- 
ment comprise  de  la  peine  voisine. 

Elle  vit  plusieurs  veuves.  L'une,  déjà 
formée  au  sacrifice  par  la  perte  de  deux  en- 
fants, toute  réfugiée  en  Dieu  acceptait  la 
nouvelle  offrande  comme  un  acte  de  renonce- 
ment continu  et  pour  ainsi  dire  prévu.  Cette 
résignation,  dont  elle  ne  comprit  que  le  côté 
passif,  blessa  Mme  Salter.  Une  autre,  jeune 
et  ardente,  était  tombée  dans  un  état  de 
neurasthénie  voisin  de  la  démense:  sa  vie  de 
mère,  faite  pour  soutenir,  pesait  lourdement 
sur  sa  fille,  une  pauvre  petite  adolescente  aux 
yeux  toujours  inquiets. 

Mais  l'impression  la  plus  pénible  vint  à 
Marcelle  d'une  amie  jadis  très  sympathique, 
qui  avait  fait  comme  elle  un  mariage  d'in- 
clination. Le  veuvage  la  laissait  seule,  sans 
enfant,  sans  parents  proches.  Un  de  ses 
cousins,  avocat  en  renom,  lui  avait  demandé 
de  venir  passer  l'hiver  à  ParLs,  entre  sa  femme 
et  lui.  Mme  Salter  la  retrouva  dans  cet 
intérieur  luxueux,  et  fut  vaguement  choquée, 
dès  la  première  rencontre,  de  sa  beauté  que 
les  larmes  n'avaient  pas  meurtrie,  de  ses 
plaintes  expansives,  de  son  deuil  recherché. 
Lors  d'une  seconde  visite,  l'avocat  entra  dans 
le  petit  salon  tandis  que  causaient  les  deux 
amies.  La  jolie  veuve  rougit,  se  redressa 
brusquement  en  passant  la  mnin  dans  ses 
cheveux  dorés  auxquels  le  noir  allait  si  bien 
Ce  fut  un  rien.  .  .  mais  qui  disait  beaucoup 
de  choses  par  le  tendre  et  long  regard  que 
l'homme  laissa  tomber  sur  elle.  Eh  quoi! 
était-ce  possible  ?  Les  disparus  pouvaient 
donc  mourir  jusqu'à  l'entière  séparation,  celle 
qui  ne  fait  plus  souffrir  ?  Un  cœur  de  femme 
pouvait  avoir  été  complètement  possédé  par 
l'amour,  brisé  par  la  mort,  et  après  avoir 
franchi  ces  étapes  suprêmes,  se  retrouver  vi- 
vant, accessible  aux  coquetteries,  prêt  à  la 
passion  peut-être?  chemin  joyeux,  en  travers 
duquel  se  trouve  un  tombeau,  mais  qui  n'est 
pas  à  jamais  barré  par  ce  tombeau.  Elles 
n'ont  donc  pas  toutes  éprouvé  les  affreuses 
répercussions  de  ces  mots:  "Tué  à  l'ennemi." 
Car  celui  qu'elles  pleurent  est  tombé  jeune, 
en  pleine  force.  Son  corps  n'est  pas  un  ca- 
davre paisible  comme  ceux  qui  dormaient 
autrefois.  Dans  sa  chair  glacée,  des  bles- 
sures saignent,  et  le  cœur  de  la  veuve  doit 
ressembler  mystérieusement  à  ce  cadavre: 
frappé  en  pleine  vie,  glacé,  mort. .  . 

Marcelle,  révoltée,  regardait  son  amie  se 
parer  de  la  séduction  de  la  jeunesse,  de  la 
soUtude  et  des  larmes,  devant  l'homme  pour 
qui  la  désolation  sacrée  devenait  un  charme 
de  plus.  Dominée  par  une  répulsion  trop 
forte,  la  veuve  se  leva,  prononça  machinale- 
ment des  phrases  d'au  revoir,  sachant  bien 
qu'elle  ne  reviendrait  plus.  Elle  sortit  en 
proie  à  une  étrange  amertume.  Quelque 
chose,  lui  semblait-il,  était  dérobé  à  la  mémoire 
du  commandant  Salter  par  celle  qui  avait 
osé  reprendre  sa  place  de  femme  dans  le 
monde.  Elle  sentait  aussi  se  briser  l'espoir 
d'intime  secours  placé  dans  ses  compagnes 
d'infortune,  et  c'était  là  une  impression 
désolée.  On  a  bien  vite  fait  de  dire:  "Je 
suis  seule,"  mais  il  faut  de  longs  jours  et  des 
séries  de  déceptions  progressivement  plus 
cruelles,  pour  connaître  dans  sa  réalité  le 
mot  de  "solitude."  Mme  Salter  vivait  un  de 
ces  moments  qui  aident  à  le  mieux  compren- 
dre, qui  avancent  la  douleur,  pour  ainsi  dire, 
la  renseignent,  lui  découvrent  des  aspects 
nouveaux,  des  chemins  de  calvaires  encore 
inexplorés.  Ce  sont  des  heures  d'apparence 
très  simples.  Les  regards  des  autres  ne  les 
voient  point  passer. .  . 

En  rentrant  chez  elle,  Marcelle  jeta  les 
yeux  sur  la  table  du  vestibule  où,  jadis,  la 
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présence  d'un  sabre  et  d'un  képi  indiquait 
que  son  mari  était  rentré.  Oh!  la  tristesse 
des  soirs  qui  reviennent  sans  jamais  amener 
de  retour!  Dans  sa  chambre  déserte,  assise 
comme  une  étrangère,  elle  ne  songeait  pas 
à  enlever  ses  vêtements  de  sortie.  Elle 
demeurait  immobile,  et  semblait  attendre — 
quoi  donc?  Plus  rien  ne  viendrait  jamais. 
Elle  ne  pleurait  pas,  son  cœur  était  trop  aride. 
Elle  s'enfonçait  toute  dans  le  silence,  dans 
le  grand  vide.  Autrefois,  ses  moments  de 
sohtude  étaient  peuplés  d'attente,  ou  de 
souvenir  toujours  doux  à  faire  renaître.  Mais 
aujourd'hui  ? 

Elle  courba  la  tête  sur  sa  poitrine,  comme 
une  vieille  femme, — on  n'est  plus  jeune  quand 
on  est  si  malheureuse, — et  le  désespoir  la 
frôla. 

Un  instant  plus  tard.,  entendant  résonner 
le  pas  do  .sa  fille  dans  l'antichambre,  elle 
appela:  "Geneviève?"  comme  elle  aurait 
appelé  "Au  secours!" 

Geneviève  se  hâta  d'accourir,  fraîche  et 
rose  sous  ses  voiles  noirs,  et  la  veuve,  à  sa 
vue,  entrevit  peut-être,  pour  la  première  fois, 
quels  chemins  opposés  suivaient  leurs  deux 
souffrances.  La  jeune  fille  regardait  sa 
mère  ployée  sur  un  fauteuil,  le  visage  altéré. 

— Qu'avez-vous,  maman,  vous  êtes  souf- 
frante ? 

— Non,  dit  Mme  Salter,  en  passant  sur  son 
front  une  main  qui  tremblait  un  peu;  non, 
non,  je  ne  suis  pas  malade. . . 

Elle  se  redressa  par  ce  geste  instinctif  avec 
lequel  on  cache  aux  jeunes  la  vue  de  certaines 
étreintes  de  la  douleur  morale,  trop  dures, 
presque  humiliantes. 

— Tu  es  rentrée  avec  ton  oncle  ?  Va  me  le 
chercher,  veux-tu?  Et  reviens  avec  lui. 
Ne  me  quittez  pas. . . 

CHAPITRE  V 

— Le  colonel  de  Chablay  est-il  chez  lui? 

Cette  question  était  formulée  par  un  jeune 
officier,  d'une  voix  que  l'ascension  rapide  des 
étages,  sans  doute,  rendait  quelque  peu  hale- 
tante. 

—M.  le  colonel  n'est  pas  encore  rentré  du 
ministère:  mais  il  ne  tardera  pas,  répondit  là 
femme  de  chambre.  Il  m'a  chargée  de  prier 
Monsieur  de  vouloir  bien  l'attendre  un  instant. 

Le  jeune  lieutenant  passa  devant  la  femme 
de  chambre  qui  s'effaçait  pour  le  laisser  entrer. 
Il  portait  le  bras  droit  en  écharpe  et  paraissait 
souffrir  au  moindre  mouvement.  Son  visage 
aux  traits  épuisés  était  contracté  et  ardent. 
Sa  tenue  claire,  d'une  teinte  imprécise,  révé- 


lait une  sortie  récente  des  tranchées.  Li 
croix  do  guerre  rehaussée*  de  plusieurs  palmes 
et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  brillaient 
sur  le  drap  fatigué  de  sa  vareuse. 

La  porte  du  salon  s'était  refermée  depuis 
plusieurs  minutes,  et  il  demeurait  là  debout, 
sans  avancer,  sans  s'asseoir,  malgré  une 
fatigue  évidente. 

Le  temps  passa,  heures  ou  minutes.il  ne 
savait  peut-être...  Enfin,  la  voix  du  colonel 
résonna  dans  l'antichambre. 

—Ah!  l'officier  dont  j'avais  parlé  est 
venu  ?  C'est  bien;  je  vais  le  recevoir  dans 
mon  cabinet  l 

Les  pas  de  M.  de  Chablay  résonnèrent 
dans  la  pièce  voisine,  puis  porte  de  com- 
munication s'ouvrit.  Le  colonel  parut  sur 
le  seuil  éclairé.  Son  regard  fouilla  l'ombre 
et  il  adressa  un  signe  de  la  main  à  la  sil- 
houette militaire  vaguement  entrevue. 

—Je  vons  ai  fait  attendre,  lieutenant  ? 
Et  on  vous  a  laissé  en  pleines  ténèbres. 
Voulez-vous  entrer  dans  mon  cabinet  ? 
Se  détournant  le  vieil  officier  va  pousser 
les  contrevents  de  deux  fenêtres,  s'assit  à  son 
son  bureau,  ouvrit  un  dossier. 

— Venez  donc  par  ici,  répéta-t-il,  avec  une 
nuance  d'impatience,  s'apercevant  qu'il  n'a- 
vait pas  été  suivi. 

L'étrange  visiteur  se  décida  enfin  à  obéir. 
A  pas  tents,  il  émergea  de  l'ombre,  s'arrêtant 
sur  la  porte  quelques  secondes  encore.  Sa 
respiration  était  courte  et  saccadée.  Il 
entra,  le  képi  à  la  main,  le  front  baissé,  et  se 
rangea  sur  le  côté,  près  de  la  table  de  travail. 

— Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  formelle 
disait  le  colonel  penché  sur  ses  papiers,  mais 
je  puis,  du  moins,  vous  montrer  une  lettre 
qui  fait  espérer.  . .  Tenez,  la  voici;  je  vais 
vous  la  lire. 

Il  se  tourna  vers  celui  qui  venait  d'appro- 
cher. Leurs  regards  se  croisèrent.  Ce  fut 
un  éclair  brusque  qui  jeta  le  jeune  homme  à 
genoux  devant  le  fauteuil  où  M.  de  Chablay, 
Uvide,  se  crispait  des  deux  mains. 

Le  lieutenant  pleurait  et  répétait  un  seul 
mot  d'une  voix  que  brisaient  les  larmes: 
"Pardon!  Pardon!"  Et  le  père  regardait  à 
ses  pieds  son  fils  coupable,  l'enfant  du  ber- 
ceau d'autrefois,  .sa  chair,  son  sang,  son  hon- 
neur, dont  il  avait  été  si  cruellement  mutilé, 
dont  il  ne  concevait  pas  encore  la  possession 
nouvelle,  enivrante. 

Devant  ce  silence  prolongé,  François,  re- 
levant la  tête,  osa  chercher  le  regard  de  .son 
père.  Il  revit  alors  en  pleine  lumière  le 
noble  visage  qui  lui  était  demeuré  si  présent 
et  qui  était  autre  que  son  souvenir,  physiono- 


mie de  vieillard  désormais,  avec  des  cheveux 
blancs  et  des  rides  profondes.  Dans  le  cœur 
du  jeune  homme,  une  corde  fut  remuée,  plus 
intime  et  plus  poignante  encore  que  celle  du 
repentir,  celle  de  la  pitié,  de  la  pitié  des 
enfants  envers  leurs  parents. 

— Oh!  comment  ai-je  pu?  comment  ai- je 
pu  ?  gémissait  le  jeune  homme. 

Il  tendait  vers  son  père,  d'un  geste  d'infirme 
pathétique,  sa  main  gauche,  la  seule  dont  il 
eût  l'usage.  Son  képi  abandonné  roula  à 
terre,  et  ce  léger  bruit  sembla  rappeler  le 
colonel  à  lui-même. 

— C'est  toi,  murmura-t-U,  toi! 

Puis,  comme  si  l'uniforme  usé,  les  minces 
galons  d'or,  les  croix  ne  suffisaient  pas  à  le 
convaincre. 

— Tu  t'es  battu?  demanda-t-il  dans  un 
souffle,  ardemment. 

— Depuis  quinze  mois,  dans  la  Légion 
étrangère. 

— Et  tu  es  oflBcier  ? . . .  Et  on  t'a  donné . . . 
ceci? 

— Oui,  je  ne  voulais  pas  revenir  à  vous  sans 
la  Légion  d'honneur. . .     c'était  pour  vous. 

— Quand  l'as-tu  reçue  ? 

— Dans  la  Somme,  il  y  a  six  semaines  au 
retour  d'une  mission  d'où  je  suis  revenu 
gravement  blessé. 

Avec  des  mots  précipités,  il  continua  son 
récit,  accumulant,  dans  un  instinct  sûr,  tous 
les  faits  capables  de  consoler  la  longue  torture 
de  son  père,  de  tuer  le  passé.  Et,  comme  il 
parlait,  d'un  faux  mouvement  il  heurta  le 
fauteuil  avec  son  bras  malade.  La  douleur 
fut  trop  vive;  une  plainte  lui  échappa. 

— Mon  pauvre  enfant,  tu  souffres,  s'écria 
M.  de  Chablay  avec  cet  accent  par  lequel  on 
aime  et  on  pardonne.  Relève-toi,  je  vais 
t'aider.    Viens,  viens. 

Il  le  soutenait,  ramassait  lui-même  le  kép 
lavé  par  les  pluies,  et  tenait  enfin  dans  ses  bras, 
cet  enfant  par  lequel  il  avait  connu  un  si 
poignant  supplice.  Il  pardonnait  largement 
dans  cette  étreinte,  ne  posant  pas  de  questions 
sur  l'origine  de  la  faute,  sur  le  trouble  passé. 
Ce  fut  le  jeune  homme,  soucieux  de  ne  laisser 
subsister  aucun  nuage,  qui  dit  péniblement: 

—Quand  j'ai  été  .si  coupable,  il  y  a  quatre 
ans,  je  suis  parti  entraîné  par.  .  .—il  se  reprit, 
même  en  cette  heure  d'émotion, — je  suis 
parti  à  cause  d'une  femme.  Le  vertige  s'est 
bientôt  dissipé.  J'ai  vu  ma  folie  et  j'ai  tant 
souffert.  Mais  ma  faute  était  de  celles  qui 
ne  se  pardonnent  pas  comme  les  autres.  Que 
serais-je  venu  vous  dire?  Quelle  expiation 
vous  offrir?    Oh!  le  désespoir  à  la  pensée  de 
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ne  jamais  vous  revoir!  Je  faisais  des  rêves 
pour  vous  appeler  à  mon  lit  de  mort,  les  seuls 
rêves  qui  me  fussent  permis.  La  guerre  est 
venue  me  rendre  rcsi>érauce,  rouvrir  l'avenir 
muré.  Ah!  je  n "ai  pas  eu  de  peine  à  endurer 
les  privations,  à  montrer  un  peu  de  courage. 
La  première  fois  que  j'ai  vu  mon  sang  couler, 
j'ai  éprouvé  une  joie  violente;  il  n'y  avait 
que  lui  pour  laver  ma  faute. 

Il  était  tout  frémissant.  Sous  ses  longues 
moustaches  de  gaulois,  ses  lèvres  souriaient 
un  peu  aux  terribles  souvenirs  qui  avaient 
préparé  cette  heure  et,  dans  une  sorte  de 
recueillement,  M.  de  Chablay  goûtait  le 
bonheur  d'une  union  absolue  retrouvée  tout 
à  coup  avec  l'être  chéri  que  l'on  croyait  bien 
loin  de  soi,  et  qui  pensait,  sentait,  agissait, 
exactement,  comme  on  souhaitait  qu'il  le  fît. 

Il  avait  forcé  le  jeune  homme  à  s'asseoir  et, 
debout  près  de  lui,  l'enveloppait  du  regard. 

— Oui,  il  n'y  avait  que  cela  pour  expier, 
pour  te  rendre  à  moi.  Mais  à  cause  de  ce 
sang  répandu,  nous  ne  parlerons  plus  du 
passé,  jamais. 

— Oh!  merci  J  murmura  passionnément 
François. 

— Remercie  la  France,  et  sois-lui  fidèle. 
Consacre-lui  toutes  tes  énergies.  Sers-la 
mieux  que  d'autres;  tu  le  lui  dois.  Elle  a  été 
pour  toi  la  mère,  celle  qui  pardonne  la  pre- 
mière. 

Le  regard  du  lieutenant,  plein  d'amour  et 
de  promesses  s'attachait  à  son  père  avec  une 
attention  ardente;  M.  de  Chablay  se  souvint 
des  yeux  du  petit  garçon  de  jadis  qui  écou- 
tait de  la  sorte  les  premières  leçons.  Dans  un 
brusque  élan,  il  pencha  un  peu  sa  haute  taille, 
saisit  à  pleins  bras  la  tête  du  jeune  homme, 
l'appuya  avec  force  contre  sa  poitrine. 

—Oh!  mon  enfant,  mon  enfant!  répétait>-il 
tout  bas  avec  ivresse. 

Une  heure  plus  tard,  tous  deux  causaient 
encore,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  Geneviève 
entra. 

— Mon  oncle,  maman  vous  fait  dire. . . 

— Approche  ici,  ma  petite.  Viens  que  je 
te  présente  quelqu'un,  quelqu'un  que  tu  re- 
connaîtras peut-être? 

La  jeune  fille  leva  sur  l'ofiicier  ses  yeux 
profonds.  Elle  n'avait  pas  oublié  ce  grand 
cousin,  un  jour  disparu,  dont  on  lui  avait 
recommandé  de  ne  plus  parler  à  son  oncle. 
Conseil  inutile.  Les  adolescentes  ont  des 
intuitions  qui  ne  les  trompent  pas,  pour  savoir 
se  taire  quand  il  le  faut,  et  pour  compatir 
en  secret  aux  soucis  et  aux  peines  que  les 
grandes  personnes  leur  cachent  puérilement. 

Geneviève  montra  tout  de  suite  combien 
elle  avait  senti  juste  dans  ce  drame  de  famille. 
D'un  mouvement  spontané,  elle  embrassa 
son  oncle,  et  lui  dit  à  l'oreille: 

— Vous  êtes  heureux,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  bien  contente! 

Puis  se  tournant  vers  François,  elle  tendit 


sans  parler  ses  mains  frêles  qui  serrèrent  ex- 
pressjvement  la  main  du  blessé.  Celui-ci, 
très  ému,  dit  à  demi-voix  en  regardant  la 
robe  noire: 

— Mon  père  m'a  appris.  Quel  chagrin 
j'éprouve!  j'aimais  tant  celui  que  vous  pleu- 
rez.    Il  a  été  héroïque. . . 

Et  comme  elle  restait  silencieuse,  compa- 
tissante envers  lui  plutôt,  il  ajouta:— Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  dû  mourir. 

Elle  eut  un  geste  qui  signifiait:  "Ne  cher- 
chons pas  qui  doit  vivre  ou  mourir.  .  .  Il  y  a 
trop  de  mystère  autour  de  nous. . .  " 

— Appelle  ta  mère,  dit  le  colonel.  J'allais 
la  chercher  quand  tu  es  arrivée. 

La  soirée  les  trouva  tous  rassemblés  au 
salon  où  la  présence  de  François  répandait 
une  atmosphère  de  vie  qu'on  n'avait  plus 
respirée  là  depuis  longtemps. 

CHAPITRE  VI 

Ce  matin-là,  M.  de  Chablay  entra  dans  la 
chambre  de  sa  nièce  un  télégramme  à  la  main. 

— Gilberte  Legrand  est  à  Paris  et  s'invite 
à  déjeuner  pour  aujourd'hui.  Je  viens  de  lui 
répondre  que  nous  l'attendions. 

—Gilberte  Legrand!  Vous  voulez  la  rece- 
voir, mon  oncle  ? 

— Pourquoi  pas?  demanda  le  colonel  sur- 
pris,    y  vois-tu  quelque  inconvénient? 

— Non,  non,  répondit  froidement  Marcelle. 
Elle  a  donc  quitté  le  Tonkin?  Elle  est  ici 
avec  son  mari  ? 

—Son  mari  ne  peut  pas  abandonner  son 
poste  pendant  la  guerre.  Elle  est  venue  seule 
passer  trois  mois  en  France,  pour  sa  santé. 

Le  colonel  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une  déférente  conviction. 

— C'est  bien,  je  vais  donner  mes  ordres,  dit 
Mme  Salter  en  se  levant. 

Elle  songeait  en  s'éloignant  à  la  supposition 
faite  autrefois  par  son  mari.  Gilberte  était- 
elle  vraiment  la  sirène  qui  avait  entraîné 
François?  Que  se  passerait-il  si  la  chose 
était  exacte  ?  Certes,  après  une  leçon  si  dure, 
il  n'y  avait,  semblait-il,  plus  rien  à  craindre 
pour  le  jeune  homme.  Et  cependant? 
François  se  laisserait  aller  à  la  revoir,  peut- 
être  ?  Il  s'éloignerait  alors  de  la  vie  familiale, 
de  ce  foyer  auquel  il  avait  donné  une  note 
nouvelle,  dont  il  troublait  le  recueillement 
douloureux. 

A  midi,  ce  jour-là,  Mme  Legrand  fit  son 
entrée.  C'était  une  très  jolie  femme,  brune 
et  souple.  Ses  cheveux  sombres  descendaient 
en  larges  ondes  sur  ses  joues  mates,  et  fai- 
saient ressortir  les  reflets  de  son  teint  extra- 
ordinairement  lumineux. 

Elle  sut  dire  à  Mme  Salter  quelques  paroles 
émues,  mais  ne  s'attarda  pas  auprès  de  la 
veuve  et  se  tourna  vers  M.  de  Chablay.  Le 
colonel  l'examinait  avec  une  attention  inu- 
sitée chez  lui.      A  plusieurs   reprises  il  l'in- 
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terrogea  sur  M.  Legrand.  Elle  réi)ondit  du 
ton  le  plus  naturel.  En  réalité  il  n'y  avait 
rien  là  qui  pût  la  troubler  beaucoup.  Depuis 
longtemps,  son  mari  et  elle  s'entendaient 
tacitement  sur  la  question  "principes";  la 
vie  des  colonies  les  avait  placés,  à  cet  égard, 
dans  une  ambiance  facile. . .  Gilberte  était 
d'ailleurs  une  de  ces  femmes  dont  le  moral 
ondoyant  s'adapte  à  toutes  les  circonstances; 
qui,  par  amour  de  l'art,  se  font  un  jeu  de 
dégager  la  note  originale  de  chaque  milieu  et 
de  s'en  servir  à  leurs  fins. 

Geneviève  entra  avec  son  frère.  Aussitôt, 
l'attention  de  la  visiteuse  se  concentra  visible- 
ment sur  la  jeune  fille.  Geneviève,  de  son 
côté,  examinait  cette  cousine  dont  l'élégance, 
l'attitude,  les  paroles  lui  révélaient  quelque 
chose  d'inconnu  et  d'hostile  à  son  charme 
pur.  Son  frère,  au  contraire,  admirait  sans 
réserve  la  nouvelle  venue.  Celle-ci  voyait 
bien  le  manège  de  l'adolescent  et  s'en  amu- 
sait. Gilberte  fit  causer  Marc  qui  prononça 
bientôt  le  nom  de  son  grand  ami  François,  et, 
d'un  ton  de  résolution  qui  n'échap]m  point 
à  Marcelle,  M.  de  Chablay  paria  également 
de  son  fils.  Sans  se  troubler,  Mme  Legrand 
prodigua  d'une  manière  quelque  peu  banale 
les  éloges  voulus,  écouta  avec  une  nonchalante 
attention  les  récits  de  la  vie  familiale,  par 
lesquels  il  lui  fut  appris  que  le  lieutenant 
prenait  ses  repas  de  midi  à  la  clinique,  et 
venait  ensuite  dîner  et  passer  la  soirée  rue 
Martignac.  Puis,  négligemment,  elle  parla 
d'autres  choses,  du  Tonkin  sur  lequel  elle 
prodigua  mille  détails  intéressants.  Sa  voix 
caressante  et  chaude,  un  peu  basse,  évoquait 
bien  le  voluptueux  Orient.  Marcelle,  atten- 
tive, sentait  que  le  charme  de  cette  femme 
lui  causait  une  impression  de  plus  en  plus 
équivoque,  mais  n'arrivait  pas  à  démêler  si 
Gilberte  avait  joué  un  rôle  ou  non  dans  la 
catastrophe  de  jadis. 

Elle  fut  fixée  le  soir  même.  Dès  que  Fran- 
çois parut,  M.  de  Chablay,  qui  s'était  montré 
toute  la  journée  singulièrement  préoccupé,  se 
mit  à  faire  le  récit  de  la  visite  reçue.  L'ex- 
clamation étouffée  du  jeune  homme,  le  son 
changé  de  sa  voix  pour  s'informer  de  la  durée 
probable  d'un  séjour  qu'il  n'attendait  point, 
et  ses  efforts  maladroits  pour  se  ressaisir,  tout 
disait  clairement:  c'est  elle. 

Mme  Salter  se  tourna  vers  sa  fille  et 
ressentit  la  brusque  étreinte  d'un  pressenti- 
ment douloureux.  Geneviève  qui  brodait  à 
l'écart  avait  lasisé  tomber  son  ouvrage,  et 
attachait  sur  le  lieutenant  des  yeux  remplis 
de  surprise  et  d'angoisse.  I,a  mère  ne  put  le 
supporter. 

—Geneviève!  appela-t-elle  presque  dure- 
ment, Geneviève,  voyons!  ton  ouvrage  est 
tombé. 

Geneviève  tressaillit,  releva  le  petit  carré 
de  toile  et  se  remit  à  travailler  dans  cet  isole- 
ment désespéré  qu'apportent  aux  jeunes, 
parfois,  les  premier  contacts  de  la  vie. 

Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  le 
même  cercle  de  famille  se  trouvait  réuni, 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  doucement, 
et  sans  s'être  fait  annoncer,  Mme  Legrand 
entra  comme  une  intime.  Elle  s'avança 
souriante  vers  le  colonel. 

— Ah!  mon  cousin,  on  ne  respecte  même 
pas  votre  repos  du  soir.  Pardonnez-moi, 
mais  j'avais  juré  à  une  pauvre  amie  trop 
malheureuse  de  vous  recommander  son  fils 
aujourd'hui  même...  Tiens,  François! 
s'écria-t-elle  avec  un  étonnement  joué.  Je 
suis  heureuse  de  vous  revoir,  bien  remis  de 
vos  glorieuses  blessures  ? 

De  l'autre  côté  de  la  table,  Françoi.s_ 
raidi,  les  yeux  absents,  saluait  avec  froideur  J 
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Quand  elle  se  retourna  vers  le  colonel  pour 
exposer  le  cas  de  son  protégé,  sa  voix  trem- 
blait légèrement.  Toujours  maîtresse  d'elle- 
même  d'ordinaire,  un  involontaire  émoi  la 
dominait  en  cette  minute.  François  était 
devenu  quelqu'un  de  si  nouveau,  avec  ce 
visage  réfléchi,  sur  lequel  l'effort  épuisant, 
les  longues  souffrances,  et  maintenant  les 
douceurs  des  tendresses  retrouvées,  se  fon- 
daient en  flammes  mystérieuses.  Il  avait 
acquis  cette  mâle  séduction  qui  leur  est 
restée  du  passage  ardent  à  travers  l'inexpri- 
mable lutte.  Et  dans  une  sincérité  d'émo- 
tion rarement  éprouvée,  Gilberte  se  sentait 
attirée  tout  entière  vers  ce  guerrier  inconnu 
d'elle,  dont  les  naïfs  vingt  ans  lui  avaient 
seuls  appartenu. 

Lui,  cependant,  se  levait  sans  la  regarder, 
serrait  la  main  de  son  père,  de  Mme  Salter, 
et  déclarait  devoir  regagner  la  clinique. 

Mais  Gilberte  se  leva  aussi. 

—Vous  me  mettrez  en  taxi,  François,  je 
vous  prie,  lui  dit-elle,  le  plus  naturellement 
du  monde.  Les  rues  de  Paris  sont  tellement 
sombres  maintenant. 

Des  adieux  contraints  s'échangèrent. 
Avant  de  sortir,  Mme  Legrand  fit  du  regard 
le  tour  du  petit  cercle: — Mille  choses  à  ma 
cousine  Geneviève,  dit-elle,  dans  un  sourire. 

Geneviève  venait  de  se  gUsser  hors  du 
salon. 

François  et  su  compagne  descendirent  l'es- 
calier, l'un  près  de  l'autre,  sans  parler.  Avec 
la  vanité  presque  naïve  qui  s'allie  souvent  à 
beaucoup  de  ru.se,  Gilberte  attribuait  le  sil- 
ence du  jeune  homme  à  une  émotion  excessive. 
Il  avait  refermé  la  porte  et  tous  deux  péné- 
traient dans  la  nuit  de  mai  qui  enveloppait 
le  petit  square  de  sa  sérénité  palpitant*. 

Gilberte  se  rapprocha  de  l'officier,  et  de  sa 
voix  prenante  qui  s'aUiait  à  la  douceur  de 
l'heure,  elle  lui  murmura: 

— Croyez  que  je  vous  ai  compris,  François, 
et  admiré,  passionnément  admiré. . . 

Sous  les  moustaches  blondes,  glissa  un 
sourire  ironique,  qu'elle  n'aperçut  pas. 

— Que  d'inquiétudes  vous  m'avez  données! 
Je  ne  pouvais  plus  vivre.     Je  suis  venue.  . . 

Il  l'écoutait  chercher  les  mots  propres  à 
l'émouvoir,  et  une  colère  montait  en  lui.  Ah! 
les  griseries  d'autrefois  étaient  bien  mortes! 
Vis-à-vis  de  cette  femme,  il  ne  possédait  plus 
que  la  perspicacité  froide  qui  succède  souvent 
d'une  manière  implacable  aux  ardentes  illu- 
sions de  l'amour.  Il  savait  que  jamais  il  ne 
lui  avait  plu  comme  à  cette  heure,  et  devinait 
les  clairs  motifs  d'un  tel  voyage,  entrepris  à 
la  recherche  de  sensations,  d'aventures  nou- 
velles. Mais  ce  moment,  si  dangereux  pour 
lui,  le  trouvait  inaccessible  à  toute  émotion 
équivoque.  Elle  continuait  à  marcher  toute 
proche,  frôlant  le  jeune  homme  de  sa  grâce 
nonchalante,  attendant  le  vrai  mot  du  retour. 
Mais  il  opposait  le  silence  à  cette    séduction 


comme  l'attitude  la  plus  correcte  et  la  plus 
blessante  à  la  fois. 

11  marchait  vite.  Tous  deux  atteignirent 
bientôt  le  boulevard  Saint-Germain.  Dans 
l'avenue  on  voyait  approcher  les  phares  d'une 
automobile.  Le  lieutenant  s'arrêta,  atten- 
dit, et  fit  signe.  Avec  un  crissement,  amplifié 
par  le  silence  de  la  nuit,  la  voiture  vint  stopper 
au  bord  du  trottoir,  devant  eux.  François 
ouvrit  la  portière,  et  s'effaça.  Il  était  debout, 
la  tête  découverte,  très  beau.  EUe  l'enve- 
loppa du  regard,  et  parut  hésiter  quelques 
secondes.  Mais  elle  comprit  sans  doute  que 
le  moment  n'était  pas  favorable  et  comptant 
sur  la  hantise  du  revoir: 

— A  bientôt,  dit-elle,  montant  lentement 
en  voiture;  je  suis  tous  les  soirs  à  mon  hôtel. 
Palais  d'Orsay,  de  six  à  sept,  pour  les  intimes. 

Il  s'inchna  pour  toute  réponse.  L'auto 
partit.  L'officier  la  regarda  disparaître.  11 
fixait  son  passé  avec  des  yeux  sans  peur,  et 
se  demandait  comment  0  avait  pu  faillir  de 
la  sorte.  On  se  devient  si  facilement  incom- 
préhensible à  soi-même  d'une  étape  de  la  vie 
à  l'autre,  surtout  quand  de  formidables 
événements  viennent  s'emparer  de  quelque 
crise  intime,  et  la  conclure. 

— Ah!  j'ai  été  indigne,  soupirait  le  jeune 
homme,  indigne!    J'ai  tout  profané.  . . 

Il  oubliait  les  coquetteries  de  Gilberte, 
l'affolante  tentation  subie  par  ses  vingt  ans. 
Quand  cette  femme  lui  avait  dit:  "Je  repars; 
me  suiVez-vous  ?"  l'élan  de  tout  son  être  lui 
avait  paru  un  ordre  indiscutable.  Le  brise- 
ment de  sa  destinée  sociale,  l'abandon  déloyal 
de  son  pays,  de  sa  famille,  ne  furent  dans  sa 
jeune  pensée  que  des  sacrifices  superbes  et 
nécessaires,  consentis  à  un  sentiment  excep- 
tionnel. Brève  foUe,  mais  au  réveil  il  était 
trop  tard.  11  se  souvenait,  il  se  souvenait. . . 
et  dans  une  fièvre  de  regret  marchait  à  grands 
pas  sur  ce  même  quai  oil,  peu  de  temps  au- 
paravant, M.  de  Chablay  avait  parlé  de  son 
fils  avec  tant  de  sévérité  et  de  tendresse 
désolée. 

CHAPITRE  VII 

Après  la  visite  de  Mme  Legrand,  un  indé- 
finissable malaise  continua  à  peser  sur  la 
maison.  Le  colonel  demeurait  anxieux.  Fran- 
çois avait  perdu  beaucoup  de  son  entrain;  il 
se  sentait  entouré  d'invisibles  soupçons;  com- 
ment les  dissiper?  D'autres  dangers  le 
menaçaient  encore.  La  présence  de  Gilberte 
à  Paris  pouvait  faire  craindre  une  rencontre 
malheureuse,  un  coup  d'audace  ou  de  diplo- 
matie perfides;  des  confidences,  peut-être, 
faites  à  Mme  Salter,  amenant  celle-ci  à  désirer 
l'éloignement  de  son  jeune  cousin.  Il  s'ima- 
ginait, parfois,  que  quelque  chose  avait  été 
fait  dans  ce  sens,  constatant  chez  Marcelle 
de  subites  et  inexplicables  froideurs.  Elle 
voyait  sa  fille,  triste,  d'une  tristesse  différente 
,de  celle  qui  les  avait  tant  unies  jusqu'alors, 


et  c'était  infiniment  cruel.  Sans  consentir 
à  préciser  le  motif  profond  de  sa  crainte,  elle 
en  voulait  à  François. . .  Celui-ci  constatait 
d'autre  part,  avec  un  étonnement  toujours 
plus  pénible,  combien  Geneviève  avait 
changé  à  son  égard.  Une  froide  contrainte 
remplaçait  la  camaraderie  délicieuse,  et  une 
interrogation  pleine  d'angoisse  demeurait 
toujours  au  fond  des  claires  prunelles  quand 
elles  s'arrêtaient  sur  lui,  furtivement.  Ces 
impressions  intraduisibles  devinrent  peu  à  peu 
tellement  dures  au  jeune  officier,  qu'il  leur 
préféra  une  séparation  momentanée.  Oui, 
quitter  Paris,  c'était  la  meilleure  décision  à 
prendre  pour  l'instant.  11  montrerait  de  la 
sorte  que  la  présence  tentatrice  ne  comptait 
plus  pour  lui.  Il  répondrait  à  la  question 
muette  des  yeux  désolés.  Si  la  jeune  fille 
avait  compris  quelque  chose  des  erreurs  coup- 
ables d'autrefois,  elle  comprendrait  aussi  que 
son  cousin  voulait  empêcher  le  moindre  reflet 
du  passé  de  pénétrer  dans  le  foyer  qui  avait 
le  bonheur  d'abriter  sa  jeunesse. 

François  prit  donc  ses  dispositions,  et  dit 
un  soir  à  son  père: 

— Le  major  m'a  conseillé  un  séjour  au 
bord  de  la  mer.     Je  partirai  dans  huit  jours. 

11  parlait  d'une  voLx  émue;  après  le  retour 
si  récent,  il  était  cruel  de  prononcer  déjà  des 
mots  d'adieu!  Mme  Salter  avait  tressailli, 
et  Geneviève  penchait  davantage  sur  sa 
broderie  son  clair  visage  empourpré. 

— Nous  en  recauserons,  dit  le  colonel. 

Un  instant  après,  seul  avec  François: 

— Je  t'ai  compris,  lui  disait-il.  Non,  ne 
m'explique  rien.  Je  sais.  Nous  ne  pouvons 
causer  de  cela.  .  .  Tu  avais  raison,  mais  tu  as 
prornis  de  m'obéir.  Ne  pars  pas.  J'arran- 
gerai mieux  les  choses.  Dans  peu  de  temps, 
nous  nous  en  irons  tous  ensemble.  J'y 
songeais. . . 

— Que  vous  êtes  bon!  s'écria  le  jeune 
homme. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Chablay 
vint  trouver  sa  nièce: 

— Le  docteur,  lui  dit-il,  t'a  ordonné  depuis 
longtemps  l'altitude,  qui  fera  beaucoup  de 
bien  à  tes  enfants  aussi.  J'ai  pensé  que  tu 
aimerais  un  endroit  tranquille,  et  j'ai  écrit 
à  Embrun,  qui  est  l'une  de  mes  ancieimes 
garnisons.  "Les  Peupliers,"  l'habitation  des 
Mareuil,  se  trouvait  libre.  Je  l'ai  retenue. 
Cela  te  va,  n'est-ce  pas  ? 

Un  matin  de  juillet,  le  train  essoufflé,  qui 
gravit,  chaque  jour,  les  pentes  abruptes  des 
Alpes,  déposa  toutp  la  famille  dans  la  petite 
gare  d'Embrun. 

La  vie  d'intérieur  s'organisa,  simple  et 
intime,  très  calme  en  apparence.  11  faisait 
beau.  La  brûlante  chaleur  se  diluait  à  l'air 
frais  des  montagnes.  Le  bien-être  physique 
appelait  le  bien-être  moral.  Les  nouvelles 
étaient  rares.  Les  journaux  arrivaient  lente- 
ment au  fond  de  ces  montagnes,  et  ne  par 
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'aient-ils  pas  d'un  autre  monde?  Dans  un 
égolsme  inconscient  on  se  laissait  aller,  par- 
fois, à  oublier. 

Un  jour  M.  de  Chablay  et  la  jeunesse, 
groupés  sur  Li  terrasse  des  Peupliers,  causaient 
a>-ec  animation.  Le  rideau  d'arbres  d'où  la 
villa  tire  son  nom,  couvrait  cette  terrasse 
d'une  ombre  légère.  Au  delà,  le  soleil  brillait 
partout,  sur  les  buissons  et  dans  les  champs. 
Plus  bas,  la  Durance  coulait  au  fond  de  la 
vallée,  et  le  tumulte  de  ses  eaux  indociles 
montait  comme  un  bourdonnement  dans 
l'atmoephère  calme. 

— Marcelle!  appela  M.  de  Chablay  en 
levant  les  yeux  vers  la  fenêtre  de  sa  nièce, 
les  enfants  ont  un  projet  à  te  soumettre. 

— Maman,  descendez,  je  vous  en  prie. 
C'était  la  voix  de  Geneviève,  cette  voix  trou- 
blante et  chère  qui  parlait  avec  les  inflexions 
de  celle  de  l'absent. 

— Je  viens,  dit  Marcelle. 

Et  quand  elle  arriva  sur  la  terrasse,  toute 
en  noir,  le  \'isage  contracté  et  pâli,  une  ombre 
sembla  peser  sur  le  groupe  joyeux. 

— Que  voulez-vous?  interrogea-t-elle. 

— Maman,  s'écria  Marc  avec  enthousiasme, 
François  nous  a  fait  une  surprise!  11  a 
retenu  le  break  pour  aller  visiter  les  gorges 
de  Châteauroux.  Il  y  a  six  places,  vous 
viendrez,  n'est-ce  pas,  puisque  notre  oncle 
ne  le  peut  pas  ? 

Il  était  tacitement  convenu  que  M.  de 
Chablay  ou  Mme  Salter  prenaient  toujours 
part  aux  promenades  lointaines  dont  Gene- 
viève faisait  partie. 

— Mais  les  garçons  pourraient  aller  seuls  à 
Châteauroux,  dit  Marcelle. 

— Oh!  comment,  ma  cousine,  vous  ne  per- 
mettez pas  à  Geneviève .  .  . 

François  s'interrompit  en  se  mordant  les 
lèvres;  Mme  Salter  arrêtait  sur  lui  un  regard 
si  froid,  presque  hostile. 

— Gene\Mève  a  vraiment  besoin  de  prendre 
un  peu  l'air,  remarqua  le  colonel  d'un  ton 
conciliant. 

— C'est  bien,  nous  irons,  répondit  Mme 
Salter  la  voix  brève. 

L'incident  clos,  François  se  demanda  une 
fois  de  plus,  vraiment,  d'où  provenait  l'atti- 
tude étrange  de  sa  cousine  à  son  égard.  Elle 
l'avait  accueilli  avec  une  telle  bonté  lors  de 
son  retour.  Et,  maintenant,  tantôt  elle 
s'appliquait  à  le  traiter  affectueusement, 
comme  sous  l'influence  d'un  remords,  tantôt 
elle  lui  témoignait  une  sorte  d'aversion  qui 
paraissait  insurmontable.  .  Le  jeune  homme, 
absorbé  par  le  renouvellement  de  toute  son 
exietence,  par  l'émoi  délicieux  de  son  amour 
naissant,  était  bien  loin  de  pénétrer  les  senti- 
ments intimes  de  Marcelle,  qui,  avec  la  mala- 
dresse de  la  passion,  contribuait  souvent  à 
rapprocher  les  jeunes  gens.  Sa  muette  sur- 
veillance les  désignait  l'un  à  l'autre.  Ceux-ci, 
entraînés  par  leur  jeunesse,  par  l'exaltante 
influence  die  la  grande  nature,  par  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  émane  de  la  guerre,  de  la  mort,  et 
qui  pousse  à  l'amour,  se  recherchaient  in- 
vinciblement. 

Au  retour  de  leur  promenade,  les  trois 
enfants,  grisés  d'air  pur  et  de  saine  fatigue, 
voulurent  faire  à  pied  une  partie  du  trajet. 
Mme  Salter,  demeurée  dans  le  break,  les 
regardait  s'échelonner  sur  la  route,  Geneviève 
et  François  à  côté  l'un  de  l'autre,  Marc  un 
peu  à  l'écart. 

L'ânre  route  de  montagne,  qui  mène  à  des 
buts  nasardeux,  sonnait  alléÉrement  sous  les 
pas  unis  de  Geneviève  et  de  François. 

— Dieu  vous  bénisse,  les  fiancés,  leur  dit 
une  vieille  femme  en  les  croisant. 

Ils  se  regardèrent  et  sourirent.  Savaient- 
ils  déjà  qu'à  travers  le  rude  paysage  toute  la 
douceur  de  la  vie  passait  avec  eux  ? 


CHAPITRE  VIII 

Le  secret  de  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment 
n'a  jamais  été  mystère  très  difficile  à  pénétrer, 
Mme  Salter  s'y  refusait  pourtant.  Vint  le 
jour  où  l'accumulation  de  ces  mille  faits,  de 
ces  riens  qui  contiennent  tout  l'amour  imposa 
son  vrai  sens  à  la  veuve,  brisant  sa  longue 
contrainte.  Elle  se  décida  au  retour  d'une 
promenade,  à  prononcer  les  mots  devant 
lesquels,  depuis  un  mois,  elle  reculait,  et  qui 
dissiperaient  son  angoisse,  elle  veillait  le 
croire,  du  moins. . . 

— Geneviève,  dit-elle,  au  moment  où  chacun 
ayant  quitté  ses  vêtements  de  sortie,  la  jeune 
fille  s'apprêtait  à  rejoindre  son  frère  et  son 
cousin,  monte  un  instant  dans  ma  chambre, 
j'ai  à  te  parler. 

Toutes  deux  pénétrèrent  dans  une  grande 
pièce  aux  trois  fenêtres  largement  ouvertes, 
et  qui  semblait  envahie  par  le  radieux  pay- 
sage. Elles  s'assirent,  Mme  Salter  dans  un 
fauteuil  devant  son  bureau;  l'enfant  presque 
à  ses  pieds,  sur  une  chaise  basse. 

—Ecoute,  mon  enfant,  je  suis  parfois  sur- 
prise de  te  voir  aussi  familière  avec  François. 
Je  sais  qu'à  la  campagne,  quand  on  est 
ensemble  toute  la  journée,  il  est  facile  de 
perdre  la  notion  de  certaines  réserves,  tou- 
jours nécessaires  pourtant.  Comme  notre 
séjour  ici  se  prolongera,  j'ai  voulu  te  prévenir. 
Ce  n'est  rien.  .  .  mais  tu  feras  attention, 
n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille  avait  tressailli  et  baissé  les 
yeux,  en  écoutant  le  reproche  qui  lui  était  fait. 
Maintenant  elle  attachait  son  regard  droit 
devant  elle,  au  bout  de  la  terrasse  où  se  dé- 
coupait sur  l'horizon  la  silhouette  de  Fran- 
çois. 

— Tu  feras  attention,  et  nous  n'en  parlerons 
plus?  répéta  anxieusement  Marcelle. 

Mais  Geneviève  secoua  la  tête  d'une  ma- 
nière équivoque;  puis  se  rapprochant  de  Mme 
Salter  dans  un  élan  subit,  elle  appuya  son 
front  sur  la  poitrine  maternelle  et  murmura 
d'une  voix  confuse,  haletante,  remplie  de 
bonheur  bien  plus  que  de  repentir; 

— Oh!  ne  me  grondez  pas,  maman,  je  vous 
en  prie,  ne  me  grondez  pas.  Ce  n'était  pas 
pour  vous  le  cacher;  il  me  tardait  tellement 
de  vous  le  dire,  au  contraire!  Nous  nous 
aimons. . . 

— Vous  vous  aimez  ?  s'écria  Mme  Salter — 
et  ce  fut  un  cri  de  douleur. — C'est  impos.sible; 
tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  là! 

Elle  releva  de  ses  deux  mains  la  tête  de 
Geneviève,  et  vit  passer  dans  le  regard 
humide  de  son  enfant  l'éclair  des  définitives 
résolutions. 

— Oh!  cela  ne  peut  pas  être,  affirma-t-elle 
avec  véhémence.  Cela  ne  sera  pas.  Nous 
partirons.  Je  t'emmènerai. 

— Maman,  supplia  Geneviève,  ne  soyez  pas 
fâchée  de  la  sorte.  Je  comprends  que  vous 
m'en  vouliez  de  ne  pas  m'être  confiée  à  vous. 
Je  ne  voulais  rien  vous  cacher,  mais  vous 
étiez  si  absorbée,  si  loin  de  nous,  me  semblait- 
il.     Je  n'ai  pas  osé.  .  . 

Elle  souriait,  jugeant  évidemment  le  par- 
don bien  près  d'être  accordé. 

— Je  vois  que  François  a  su  profiter  de  cette 
villégiature,  dit  Mme  Salter  amèrement. 

Parole  imprudente!  Geneviève  retira  d'un 
geste,  impulsif  ses  mains  posées  sur  les  genoux 
maternels. 

—Ne  parlez  pas  ainsi,  maman,  dit-elle  le 
ton  changé,  François  a  été  la  délicatesse 
même. 

— La  déUcates,se  même?  vraiment?  Je 
vais,  je  crois,  te  prouver  le  contraire.  . . 
François  a  commis,  il  y  a  quelques  années, 
une  faute  contre  l'honneur,  une  faute  grave, 
qui  doit  t'empêcher  de  l'épouser. 


— Qui  aurait  pu  m'en  empêcher  sans  la 
guerre,  sans  sa  magnifique  réparation,  rectifia 
Geneviève  toute  pâle.  Vous  vous  trompez, 
d'ailleurs,  en  croyant  m'apprendre  quelque 
cho.se.     Je  savais  ce  qu'il  en  était. 

— Tu  savais . . .     Comment  savais-tu  ? 

—Je  "l'avais  vue"  à  Paris,  dit-elle  enfin, 
très  bas.  Puis  dans  une  sorte  de  sanglot: 
Oh!  maman,  vous  n'auriez  jamais  dû  me 
faire  dire  cela,  jamais. 

— Tu  avais  compris  et  tu  ne  t'es  pas  retirée 
tout  de  suite?  s'écria  Mme  Salter.  Ah! 
quelle  peine  tu  me  fais!  Je  souffre  trop, 
gémit-elle,  cachant  son  visage  entre  ses  mains. 

Oui,  elle  souffrait  trop,  et  ne  mesurait  plus 
ses  paroles  qui  blessaient  irrémédiablement 
l'enfant  amoureuse. 

— Ton  père  n'aurait  pas  accepté  cela,  dit- 
elle  enfin,  reprenant  la  lutte  par  des  mots 
qui  devaient  toucher  le  cœur  ce  Geneviève. 

— Mon  père?  il  aurait  tout  compris,  tout 
permis,  après  la  belle  conduite  de  François. 
J'en  suis  sûre.  J'ai  pensé  à  lui  sans  cesse. 
J'étais  si  seule. 

— Tu  te  trompes,  ton  père  t'aurait  désap- 
prouvée, dit-elle  la  voix  brève.  Il  n'aurait 
pas  consenti  à  voir  ton  existence  s'organiser 
sur  de  tels  souvenirs,  et  j'ai  le  devoir.  . . 

Mais  la  jeune  fille  l'interrompit. 

— Ces  souvenirs  n'existent  plus.  H  s'est 
offert  à  la  mort  généreusement,  sans  compter, 
et  cela  a  tout  renouvelé.  Je  le  sais.  J'y  ai 
réfléchi.  . .  Est-ce  que  bien  des  hommes  ne 
cachent  pas  dans  leur  vie  des  actions  plus 
ou  moins  coupables,  qui  ne  comptent  pas 
parce  que  le  monde  ne  les  a  point  connues? 
Et  combien  ont  ainsi  réparé  sur  des  champs 
de  bataille,  par  de  l'héroïsme?  La  guerre 
a  enlevé  l'honneur  à  beaucoup  qui  le  possé- 
daient; elle  l'a  rendu  à  d'autres  magnifique- 
ment. Elle  a  tout  changé.  Mes  amies 
épouseront  des  blessés,  des  mutilés,  vous  les 
approuverez.  François  est  un  blessé  d'un 
autre  ordre.  Il  a  besoin,  lui  aussi,  qu'un 
grand  amour  répare  sa  vie.     Ce  sera  le  mien. 

— Exaltation!  dit  Mme  Salter.  T'ima- 
gines-tu que  ce  passé  jugé  par  toi  si  légère- 
ment ne  te  ferait  pas  souffrir,  au  cas  où  je 
permettrais  une  semblable  folie  ? 

— Eh  bien,  si  je  dois  en  souffrir,  cela  me 
regarde  seule! 

Mais  jieut-être,  à  travers  ce  passé  évoqué, 
revit-elle  trop  nettement  le  visage  féminin 
qui  avait  tourmenté  son  cœur  de  jeune  fille 
de  fièvres  inconnues,  ou  la  longue  tension 
nerveuse  qu'elle  s'était  imposée  céda  simple- 
ment? Eclatant  en  sanglots,  elle  sortit  de 
la  chambre,  sans  que  sa  mère  fît  un  geste 
pour  la  retenir. 

Elle  s'arrêta  au  bout  du'corridor  désert,  et, 
accoudée  à  l'appui  d'une  bibliothèque,  pleura, 
avec  cette  profusion  de  larmes,  dont  l'extrême 
jeunesse  sait  détendre  et  rafraîchir  ses 
douleurs. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule.  M.  de 
Chablay  qui  passait,  s'était  doucement 
approché. 

— Qu'y  a-t-il  donc,  ma  pauvre  petite?  de- 
mandait-il avec  inquiétude  en  caressant  la 
joue  brûlante.     Voyons,  qu'as-tu  ? 

Hé.sitant  d'abord,  puis  cédant  peu  à  peu 
au  besoin  d'expansion  qui  gonflait  son  cœur, 
elle  raconta  tout  de  sa  tendresse  naissante, 
de  ses  inquiétudes.  Elle  parla  même  d 
passé  de  François — ce  passé  qu'elle  aurait 
cru  ne  jamais  oser  mentionner  devant  son 
oncle,  mais  dont  elle  sentait  à  cette  heure 
qu'il  fallait  vaincre  le  fantôme  par  des  paroles 
claires. — Elle  avait  bien  deviné,  avouait-elle, 
que  son  cou.sin  l'aimait  et  n'osait  rien  lui  dire. 
Le  voyant  si  triste,  elle  avait  à  demi  commencé 
le  premier  aveu,  achevé  par  lui  dans  un  grand 
élan.     Presque    au.ssitôt    il    avait    eu    des 
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scrupules,  et  une  explication  plus  complète 
les  avait  irrévocablement  liés  l'un  à  l'autre. 

— Nous  nous  aimons,  répétait-elle  d'une 
voix  profonde,  et  maman  m'a  fait  tant  de 
mal.  Oh!  je  passerai  outre!  Dites-le-lui, 
mon  oncle.     Allez  le  lui  dire  tout  de  suite. 

—Certes,  ce  serait  un  rêve  pour  moi,  de  te 
voir,  avant  de  mourir,  la  femme  de  mon  fils. 
Mais  c'est  ta  mère  qui  doit  tout  décider.  Il 
ne  faut  pas  lui  faire  encore  du  chagrin. 
Songes-y. 

— Allez  lui  parler,  insista  Geneviève. 
Nous  ne  pouvons  pas  rester  dans  cette  situ- 
ation. 

— Je  parlerai  d'abord  à  François. . . 

— A  François?  Oh!  ne  lui  faites  pas  de 
peine  surtout. 

— Sois  tranquille,  répondit-il,  mais  en 
attendant,  calme-toi,  promets-moi  d'être 
sage,  obéissante.  . . 

Elle  eut  un  signe  d'assentiment,  et  lui 
tendit  le  front  d'un  geste  soumis,  dont  il 
comprit  le  sens  filial. 

—Comme  elle  l'aime!  pensa-t-il  ému. 

Un  moment  plus  tard,  dans  une  de  ces 
causeries  d'homme  à  homme,  sans  réticences, 
qui  revêtent  entre  père  et  fils  un  caractère  si 
touchant,  le  colonel  de  Chablay  reprochait 
à  François  d'avoir  révélé  son  amour  à  Gene- 
viève sans  autorisation  préalable. 

^Tu  aurais  dû  te  confier  à  moi,  me  de- 
mander de  parler  à  sa  mère. 

— J'ai  eu  tort,  grand  tort,  avouait  le  jeune 
homme.  Geneviève  me  disait:  "Laissons 
passer  l'été,  puisque  maman  est  encore  si 
triste;  à  Paris  tout  s'arrangera."  Et  nous 
croyions  agir  avec  la  plus  grande  déUcatesse. 
C'est  moi  qui  aurais  dû  mieux  juger  la 
situation,  et  l'éclairer,  elle,  doucement.  Je 
n'ai  pas  su  le  faire,  j'étais  si  heureux! 

Son  visage  martial  s'illuminait  de  cette 
expression  qui  fait  vibrer  chaque  trait,  quand 
le  cœur  bat  de  ces  coups  pleins  auxquels  rien 
ne  ressemble. 

Mais,  brusquement,  le  rayon  s'éteignit. 

— J'avais  tort,  sans  doute,  d'oser  être  heu- 
reux. A  quoi  ai-je  droit  ?  Des  actes,  comme 
celui  que  renferme  ma  jeunesse,  ne  remontent- 
ils  pas  toujours  à  la  surface  de  la  vie  ? 

Et  devant  le  silence  de  son  père: 

— Je  vous  en  supphe,  dit-il,  en  se  levant 
avec  agitation,  allez  trouver  la  mère  de  Gene- 
viève. Si  elle  m'en  veut  seulement  du 
manque  d'égards  irraisonné  qu'il  y  a  eu  dans 
ma  conduite,  dites-lui  que  je  la  forcerai  à 
me  pardonner,  par  tout  le  bonheur  de  sa 
fille,   que  je  serai  pour  elle  le   fils  le  plus 


tendre,  le  plus  respectueux.  Mais  si  c'est 
le  souvenir  d'autrefois  qui  la  poursuit,  et 
qu'elle  ne  juge  pas  la  réparation  suffisante, 
alors,  je  n'ai  plus  rien  à  demander.  Prévenez- 
moi  aussitôt  pour  que  je  parte  immédiate- 
ment. . .  Mon  régiment  est  en  bonne  place 
dans  la  Somme.     J'irai  le  rejoindre. 

— Sois  homme,  dit  M.  de  Chablay,  en 
posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  fils.  C'est 
en  de  telles  heures  que  l'on  apprend  à  se 
dominer.  Tu  dois  mettre  à  présent  toute  ta 
délicatesse  à  éviter  ta  cousine.  Il  faut  laisser 
à  sa  mère  le  temps  de  la  réflexion. 

— Mais  quand  lui  parlerez-vous  ? 

— Demain,  je  te  le  promets.  Aie  confiance, 
mon  enfant. 

CHAPITRE  IX 

Un  émoi  profond  bouleversait  M.  de 
Chablay  quand  il  se  décida  le  lendemain 
matin  à  frapper  à  la  porte  de  Mme  Salter, 
pour  une  expUcation  décisive.  La  réponse 
ne  vint  pas  tout  de  suite. 

— Entrez,  dit  enfin  une  voix  sourde,  comme 
éteinte. 

Il  entra,  et  s'assit  près  de  sa  nièce: 

— Marcelle,  dit-il,  je  ne  veux  pas  aggraver 
tes  peines,  mais  nos  enfants  s'aiment,  tu  le 
sais.  Geneviève  dans  son  chagrin  m'a  tout 
raconté.  Je  ne  puis  croire  que  tu  aies  pris 
aussi  vite,  sans  me  prévenir,  une  décision 
irrévocable. . .  Dis-moi  ce  qu'il  en  est,  ce 
que  tu  penses? 

— Je  vous  en  suppMe,  murmura  Geneviève, 
comprenez-moi,  et  pardonnez-moi.  J'aurais 
tant  voulu  que  cette  heure  nous  fût  épargnée  ! 
Aucune  ne  m'aura  plus  cruellement  fait  sentir 
ma  solitude,  mes  charges,  mon  devoir  aussi. . . 

Cherchant  un  peu  ses  mots,  pour  ménager 
le  vieillard,  mais  d'un  ton  qui  prouvait  une 
résolution  bien  arrêtée,  elle  continua: 

— J'admire  profondément,  vous  le  savez, 
le  héros  qu'a  été  François  depuis  la  guerre. 
Comme  français,  comme  soldat,  il  a  réparé 
magnifiquement,  il  a  tout  effacé.  Mais  une 
mère  à  laquelle  il  demande  sa  fille  n'a  pa» 
le  droit,  cependant,  d'oublier  qu'il  s'est 
montré  dans  sa  vie  privée,  comme  homme, 
capable  d'une  faiblesse  de  caractère,  grave, 
présage  inquiétant  pour  l'avenir.  Je  suis 
seule  responsable  du  bonheur  de  Geneviève; 
assez  d'imprévus  le  menaceront  toujours. 
Je  dois  au  moins  l'entourer  de  toutes  les 
garanties  possibles. .  .  Je  le  dois.  Je  ne 
peux  pas  consentir. . . 


Gênée  par  le  regard  persistant  de  son  oncle, 
par  son  silence,  elle  murmura; 

— Ils  sont  jeunes;  ils  oublieront. 

Mais  sans  relever  cette  parole  prononcée 
au  hasard,  et  qui  ne  les  trompait  ni  l'un  ni 
l'autre  : 

— C'est  bien,  dit  gravement  le  colonel. 
Si  tu  n'as  pas  su  comprendre  le  changement 
opéré  en  François,  ce  n'est  pas  à  moi  de  te 
l'expliquer.  Jamais  ma  tendresse  paternelle 
n'a  influencé  mes  jugements,  tu  le  sais  mieux 
que  personne.  . .  Tu  sais  donc  que  je 
n'aurais  pas  consenti  à  une  pareille  démarche 
si  je  ne  répondais  pas  de  mon  fils.  Mais, 
puisque  nous  parlons  avec  une  franchise  qui 
ne  ménage  rien,  laisse-moi  te  demander, 
Marcelle,  s'il  n'y  a  pas  à  ton  refus  une  raison 
plus  personnelle,  plus  profonde  ?  '"'iX 

— Comment?     Que  voulez-vous  dire? 

— Oui,  reprit-il  avec  force,  descends  en 
toi-même  Ose  regarder  en  face  le  vrai 
motif  de  ta  décision.  Ce  que  tu  redoutes, 
ce  que  tu  ne  peux  pas  supporter,  ce  que  tu 
repousses  d'instinct,  sans  égard  pour  les 
souffrances  que  tu  causes,  c'est  l'amour  qui 
t'a  été  arraché,  c'est  la  vue  d'un  bonheur 
fini  pour  toi.  Et  cela  n'est  pas  bien,  mon 
enfant,  cela  est  mal. . . 

— Je  vous  en  prie,  ne  continuez  pas,  s'écria- 
t-elle.     Je  ne  supporterai  pas  ce  reproche. 

Elle  s'était  levée  et  soîi  geste  semblait  re- 
pousser les  mots  dont  l'air  vibrait  encore. 

■ — Moi  jalouse!  et  du  bonheur  de  ma  fille! 
Comment  osez-vous  me  parler  de  la  sorte  ? 
de  quel  droit? 

• — Du  droit  d'un  père  qui  entend  discuter 
sans  équivoque  le  sort  de  son  enfant. 

— Il  n'y  a  pa.s  d'équivoque.  Vous  in- 
sultez mon  malheur. 

— Non.     J'éclaire  ta  conscience. 

Marcelle  s'appuyait  à  la  table  et  ses  épaules 
s'incUnaient  imperceptiblement,  comme  sous 
un  choc  trop  rude  à  ses  forces.  Soudain, 
elle  se  redressa,  par  une  défense  de  tout  son 
être,  et  très  froide,  très  distante,  voulant  à 
tout  prix  clôturer  l'entretien: 

— Je  vous  ai  donné  la  raison  de  mon  refus, 
prononça-t-eUe.     C'est  la  vraie,  la  seule. 

Alors  le  colonel  se  leva  à  son  tour. 

^Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  diie. 
Par  respect  pour  le  principe  de  l'autorité  des 
parents,  mon  influence  s'emploiera  à  sou- 
mettre s'il  se  peut,  nos  enfants  à  ta  décision. 
Et  cette  décision,  ajouta-t-il,  tu  en  prends 
seule  l'entière  responsabihté. 


C  Û 
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Elle  ne  txjugea  pas,  mais  il  perçut  peut-être 
un  frénùsseineut  intérieur,  car  eu  marche  déjà 
vers  la  porte  il  se  retourna. 

— Ne  veux-tu  pas  réfléchir  encore?  de- 
manda-t-il. 

Sans  relever  la  tête,  sans  le  regarder,  comme 
figée  dans  une  immobilité  physique  et  morale 
absolue,  elle  répondit  : 

— Non,  c'est  mou  dernier  mot. 

—François  partira  ce  soir,  dit-il  eu  quittant 
a  chambre. 

Demeurée  seule,  elle  conserva  quelques 
minutes  son  attitude  rigide,  puis  elle  fléchit 
toute,  et  retombée  dans  son  fauteuil,  joignit 
ses  mains  crispées,  dans  un  mouvement  de 
désespoir.  „      .,  ,   .      • 

—Impitoyables,  gémit-elle,  ils  sont  unpi- 

toyables!  .    ^ 

L'idée  qu'elle-même  venait  de  se  montrer 
sans  pitié  ne  lui  vint  même  pas.  L'ardente 
blessure  d'amour  qu'était  sa  peine  l'envoûtait 
tout  entière,  apportait  dans  ses  jugements  le 
désordre  tragique  de  la  passion.  A  travers 
ce  désordre  eue  entendait  résonner  maintenant 
l'inadmissible  accusation:  "C'est  la  vue  de 
l'amour  dont  tu  es  privée  que  tu  repousses, 
c'est  le  voisinage  d'un  bonheur  fini  pour  toi 
..."  Elle  pressa  ses  mains  sur  ses  oreilles, 
mais  c'était  à  l'intérieur  que  parlait  la  voix — 
voix  du  colonel,  ou  reproche  intime,  entendu 
déjà,  et  toujours  étouffé,  quand  il  tentait  de 
s'élever  des  profondeurs  de  la  conscience? 
Quelle  clarté  meurtrissante  cherchait  à  dis- 
siper des  ténèbres  propices?  Elle  ferma  les 
yeux,  et  vit  briller  au  dedans  l'implacable 
lumière. .  . 

Alors,  elle  essaya  de  regarder  en  face,  pour 
les  anéantir,  les  mots  révoltants  qui  la 
dénonçaient  à  elle-même.  Non,  ce  n'était 
pas  vrai. . .  c'était  une  chose  impossible, 
contre  natiu-e,  la  jalousie  dont  le  soupçon 
l'outrageait .  . .  Elle  ne  désirait  que  du 
bonheur  pour  l'enfant  ingrate  qui  lui  avait 
révélé  la  plus  cruelle  forme  de  l'indifférence, 
et  s'il  ne  s'agissait  pas  de  François.  .  Un 
soufile  d'aversion  traversa  son  cœur.  Oh  !  ce 
François  qui  voulait  lui  ravir  le  vivant  reflet 
de  l'être  bien-aimé,  du  corps  endormi,  perdu. 
Mais  il  n'aurait  pas  Geneviève  II  s'agissait 
de  gagner  du  temps,  un  peu  de  tenips,  seule- 
ment. . .  "François  partira  ce  soir,"  avait 
dit  le  colonel.  Dès  ce  départ  accompli,  la 
vie  du  jeune  homme  devenait  une  chose  in- 
certaine, fragile,  vaincue  d'avance  peut/-être.  . 
— François  mort. — Pendant  quelques  se- 
condes, cette  pensée  fut  pour  Mme  Salter 
comme  une  vision  de  délivrance.  Puis, 
brusquement,  elle  réalisa  le  désir  monstrueux 
qui  se  formait  en  elle,  dans  cette  lie  obscure 
que  tout  cœur  humain  porte  en  soi,  et  à 
travers  l'impression  d'horreur  éprouvée  aussi- 
tôt, elle  connut  une  sorte  de  ressentiment 
haineux  contre  tous  les  siens.     Qu'étaient-ils 


venus  lui  demander,  à  elle,  la  dépouillée,  la 
solitaire?  S'occupe-t-on  des  autres  et  d'é- 
panouir leurs  vies,  quand  on  reprend  chaque 
jour,  conune  un  forçat,  la  tâche  désespérante 
d'étouffer  le  cri  d'appel  de  sa  propre  vie? 
L'imaginait-on  consolée  pour  oser  la  distraire 
de  son  affliction  ?  consolée  comme  eux,  chez 
lesquels  la  mort  du  commandant  Salter 
n'avait  produit  qu'un  chagrin  partiel,  un  de 
ces  chagrins  qui  prennent  facilement  leur 
recul,  qui  se  séparent  vite  des  profondeurs  de 
l'être,  et  n'entrent  pas  en  lutte  avec  l'apaise- 
ment versé  par  le  temps.  Elle,  Marcelle, 
avait  vaincu  le  tenii>s.  Après  trois  ans 
écoulés,  sa  douleur  était,  dans  son  âme, 
comme  au  premier  jour,  une  présence  brû- 
lante dont  l'ardeur  amère  ne  fléchissait  pa,''. 
Atteinte  dans  tout  son  être,  brisée  à  la  fois 
dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  sa  chair, 
elle  connaissait  des  diversités  de  souffrances, 
des  réactions  multiples  qui  renouvelaient 
sans  cesse  l'épreuve,  la  rajeunissaient.  C'était 
vraiment  toute  une  vie  d'amour  qui  palpitait 
avec  ses  richesses  inutiles  autour  d'une 
définitive  privation. 

Et  l'on  voulait  que  la  femme  désignée  pour 
un  pareil  supphce,  appelât  autour  d'elle, 
favorisât  la  joie  humaine?  Non,  non!  Fran- 
çois partirait  demain.  .  .  De  nouveau,  la 
sanglante  vision  s'empara  de  son  csijrit,  roula 
dans  un  souhait  farouche,  comme  dans  un 
flot  trouble,  sa  pensée  désemparée. 

CHAPITRE  X 

Au  moment  ovi  le  colonel  sortait  de  chez 
Mme  Salter,  Geneviève  qui  l'attendait  s'ap- 
procha de  lui. 

—Je  vous  avais  vu  entrer  chez  maman, 
expliqua-t-elle,  et  j'ai  compris  que  vous  alliez 
parler  de  nous.  Il  me  tarde  tant  de  sa- 
voir?. . . 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite  à  cette 
anxieuse  et  timide  interrogation.  Geneviève 
s'arrêta,  et  regardant  profondément  le  visage 
altéré  de  son  oncle: 

— C'est  non  ? .  .  .  demanda-t-elle  faible- 
ment. 

— C'est  non.  Sois  courageuse  et  docile, 
mon  enfant,  il  le  faut. 

Il  vit  des  larmes  briUer  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille,  et  se  détournant  un  peu  de  cette 
douleur  qui  lui  parlait  trop  éloquemment  de 
celle  de  son  fils: 

— Le  temps  apaisera  ton  chagrin,  murmura- 
t-il,  et  je  compte  sur  ton  courage  pour 
m'aider  auprès  de  François.  Il  souffrira 
moins  s'il  te  voit  très  soumise. 

— Vous  croyez?  Moi  je  pense  plutôt  le 
contraire.  .  .  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  d'un 
ton  changé  et  comme  irréductible,  il  n'y  a  pas 
à  discuter  cela. 

— Pourquoi  donc,  mon  enfant? 


Elle  eut  un  geste  évasif. 
— Occupons-nous   de   François,   seulement 
de    François:    Qu'allez-vous    lui    dire,    mon 
oncle  ? 

— Ce  que  je  vais  lui  dire.  .  .  répéta  le  pauve 
père  dans  un  soupir,  je  me  le  demande  vrai- 
n.ent! 

Il  réfléchit  quelques  minutes,  et  reprit  avec 
un  effort  d'énergie: 

— Je  ne  lui  enlèverai  pas  brusquement  tout 
espoir;  ce  serait  trop  dur,  trop  dangereux  dans 
les  circonstances  actuelles.  Je  lui  laisserai 
entendre  que  ta  mère  ne  veut  pas — ne  peut 
raisonnablement — te  laisser  prendre  un  pareil 
engagement  pendant  la  guerre;  et  ensuite, 
peu  à  peu,  je  l'amènerai  à  abandonner  son 
rêve. 

• — C'est  cela,  dit  la  jeune  fille  avec  un  calme 
singtilier.  Oui.  .  .  c'est  bien  ainsi.  Et  Fran- 
çois voudra  partir  ce  soir. . .  Je  vous  en 
supplie,  mon  oncle,  obtenez  qu'il  ne  retourne 
pas  au  front  plus  tôt,  par  tristesse.  Je  le  lui 
demanderais  bien  moi-même,  mais  ce  que 
dit  une  femme  dans  cet  ordre  de  choses  n'a 
pas  de  portée.  Je  le  sens,  et  c'est  si  cruel! 
Vous,  son  père,  vous  réussirez  mieux;  il  verra 
le  devoir  où  vous  le  lui  montrerez.  Il  a 
encore  deux  mois  d'hôpital,  puis  son  retour 
au  dépôt.  Qu'il  suive  simplement  sa  des- 
tinée. .  .  Promettez-le-moi,  si  vous  voulez 
que  ma  vie  soit  possible. 

Sa  voix  était  fébrile.  Dominée  par  une 
seule  pensée,  un  seul  désir:  qu'il  n'aille  pas 
se  faire  tuer!  elle  négligeait  presque  son 
chagrin. 

— Calme-toi,  mon  enfant,  je  t'en  supplie. 
J'obtiendrai  cela  sans  doute.     Et  quant  à  toi 

maintenant 

— Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit-elle  dans  un 
sanglot  vite  réprimé.  Vous  êtes  bon,  je  vous 
remercie,  mais  je  préfère  que  vous  ne  pensiez 
qu'à  François. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  de  Chablay 
devançait  son  fils  il  Embrun  d'où  il  était  con- 
venu qu'il  enverrait  une  voiture  prendre  le 
lieutenant  avec  ses  bagages.  La  maison  se 
remplit  de  l'agitation  particulière  qui  accom- 
pagne un  départ  imprévu.  On  entendait 
résonner  sur  le  plancher  du  second  étage  les 
pas  nerveux  de  François.  Marc,  désolé, 
suivait  son  cousin,  l'aidait,  se  chargeait  pour 
lui  de  menues  commissions. 

Quand  le  jpime  officier  eut  terminé  ses 
préparatifs  et  qu'il  franchit  le  seuil  de  la  villa, 
il  aperçut  Geneviève  qui  venait  à  lui  du  fond 
tl'ure  allée.  Elle  s'avançait  rapidement,  un 
peu  pâle  mais  souriante,  et  le  soleil  mettait 
comn)e  une  vapeur  d'or  autour  de  sa  robe 
blanche.  François,  immobile,  s'oubliait  à 
contenipler  cette  vision  précieuse  qui  allait 
disparaître. 

— Ainsi  donc,  voilà  notre  première  sépa- 
ration, François? 
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Quel  étonnement  !  Elle  parlait  sans  gravité 
presque  gaiement 

— Xotre  première  séparation?  balbutia-t- 
il,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  la  vraie,  la 
grande 

Elle  eut  un  rire  léger 

— Voilà!  J'étais  sûre  que  vous  aviez  pris 
au  tragique  ce  premier  recul  de  maman. 
Moi,  je  le  prévoyais,  je  l'attendais. 

— CJeneviève,  ne  me  trompez  pas.  Vous 
pensez  que  cette  opposition  ne  serait  pas  défi- 
nitive ? 

— Je  suis  certaine,  répondit-elle  gravement, 
que  j'arrangerai  les  choses,  et  que  notre 
grand  bonheur  approche. 

Mais  elle  vit  un  doute  subsister  dans  les 
yeux  du  jeune  homme,  et  trembla  en  songeant 
à  la  mort  glorieuse,  la  consolatrice,  dont  il 
allait  retrouver  le  voisinage  et  l'appel.  Le 
souvenir  de  cette  dernière  causerie  devait  le 
préserver,  sauvegarder  sa  foi  dans  l'avenir.  ^ 

—Vous  comprenez,  dit-elle  d'un  ton  très 
simple,  vous  comprenez  bien  que  maman  n'a 
pas  pu  envisager  sans  effroi  mon  départ,  dont 
jamajs  encore  il  n'avait  été  question.  Elle  a 
cédé  à  un  premier  mouvement  d'égoïsme  bien 
naturel;  sa  vie  est  si  triste!  Mais  à  la  ré- 
flexion, elle  sera  la  première  à  vous  rappeler. 

— Cependant  votre  mère  me  traite  conune 
un  paria,  objecta-t-il.  J'ai  demandé  à  prendre 
congé  d'elle  tout  à  l'heure;  on  m'a  répondu 
qu'elle  était  .souffrante. 

— Tout  cela  est  naturel.  Maman,  au  fond, 
sait  bien  qu'elle  cédera,  et  elle  aura  craint  de 

capituler  plus  vite  en  causant  avec  vous 

Elle  vous  admire  tant!  ajouta  la  jeune  fille, 
par  l'une  de  ces  ingénieuses  paroles  qui 
imposent  un  baume  aux  blessures  les  plus 
ombrageuses.  Une  fois  décidée  à  mon 
mariage,  elle  sera  si  fière  de  vous  avoir  pour 
gendre  ! 

— Mon  père  n'a  pas  autant  de  confiance 
que  vous,  dit-U  après  un  silence. 

— Mais  je  connais  ma  mère  mieux  que  lui, 
et  c'est  moi  qu'il  faut  croire.  Ma  confiance 
est  une  certitude. 

Ils  marchèrent  un  moment  côte  à  côte, 
en  silence.  L'épreuve  était  venue  sur  leur 
amour,  l'enrichissant  tout  à  coup;  les  entre- 
tiens de  la  veille  devenaient  puérils,  impos- 
sibles. 

Comme  ils  passaient  sous  les  branches 
larges  et  basses  d'un  grand  noyer,  l'un  de 
ces  arbres  rudes,  premiers  possesseurs  du  sol 
de  la  montagne  autour  desquels  les  hommes 
ont  jeté  leurs  frêles  plantations,  un  roulement 
de  voiture  se  fit  entendre  dans  le  lointain. 
François  allait  partir;  le  moment  de  la  sépa- 
ration était  venu. 

— Pas  d'adieux,  François,  murmura  Gene- 
viève. On  ne  se  sépare  pas  en  réaUté  quand 
on  s'aime  comme  nous.  Pour  moi,  je  ne  vous 
quitte  pas. 
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Ouvert  le  soir 


Quand  les  jeunes  gens  te  séparèrent,  un 
mystérieux  apaisement  s'était  fait  dans  leur 
cœur. 

En  rentrant  aux  Peupliers,  Geneviève  ne 
monta  pas  chez  sa  mère  pour  dire  sa  désola- 
tion, tenter  encore  de  la  fléchir.  Mme  Salter 
attendit  vainement  ce  dernier  assaut. 

A  travers  le  silence  contraint  de  ses  enfants, 
la  froideur  correcte  de  son  oncle,  la  veuve 
entendit  désormais  sans  cesse  un  même  re- 
proche, auquel  les  inquiétudes  de  sa  conscience 
donnaient  une  portée  redoutable.  Elle  avait 
cru  retrouver  le  calme  après  le  départ  de 
François,  et  ce  départ  la  hvrait  au  contraire 
à  des  angoisses  nouvelles.  Se  retrouvant  en 
face  de  Geneviève  séparée  du  jeune  homme, 
elle  reçut  pour  la  première  fois,  comme  un 
choc,  l'impression  poignante  de  la  douleur 
de  sa  fille.  Si  étrange  que  cela  paraisse,  elle 
comprit  alors  seulement  combien  Geneviève 
pouvait  souffrir.  Jusque-là  c'était  à  elle 
seule  qu'elle  avait  songé.  Sa  pensée  revint 
à  son  enfant  par  l'une  de  ces  anxiétés  sou- 
daines, irrésistibles  qui  ont  si  vite  fait  de 
bouleverser  vm  cœur  de  mère.  Ce  fut,  des 
lors,  dans  celui  de  Marcelle,  une  inquiétude 
nouvelle,  sans  attendrissement  et  sans  repos. 

"Geneviève  malheureuse,"  dès  que  cette 
cramte  l'eut  pénétrée,  le  souvenir  de  la 
dernière  recommandation  de  son  mari  revint 
à  son  esprit,  martelant  obstinément  son  cer- 
veau fiévreux.  "Veillez  bien  sur  Geneviève; 
surtout  qu'elle  soit  heureuse."  Comme  cette 
prière  devenait  une  chose  dure  à  travers  les 
événements  hostiles,  et  dépouillée  de  la  magie 
des  lèvres  aimées!  C'était  pourtant  son 
désir  suprême,  un  conseil  sacré;  qu  en  avait- 
elle  fait?  Que  faisait-elle  de  Geneviève? 
Celle-ci  devenait  chaque  jour  plus  impres- 
sionnante, par  son  silence,  sa  pâleur,  sa  vo- 
lonté d'isolement,  fleur  de  jeunesse  qui  se 
fanait  dans  une  ombre  attristée.  Marcelle 
s'épouvantait  de  son  œuvre,  parfois,  et  se 
disait  en  d'autres  moments:  "Mon  juge- 
ment s'égare.  J'ai  agi  avec  la  raison,  la 
prudence  qui  auraient  guidé  à  ma  place 
toute  mère  de  famille  soucieuse  de  ses  res- 
ponsabilités." 

Oui  mais  la  raison,  la  prudence  ne 
s'ineUnent-elles  pas  devant  la  force  de  certains 
sentiments,  quand  ils  n'ont  rien  de  coupable  ! 
Et  Mme  Salter,  n'avait-elle  pas  toujours  su 
en  réalité,  que  François,  transformé  par  son 
repentir  et  son  expiation,  assurerait  le  bon- 
heur d'une  femme  ?  Alors,  pourquoi  mettre 
dans  son  refus  tant  de  passion,  de  persistance  ? 
Si  ce  refus  n'avait  renfermé  que  de  la  sagesse, 
le  colonel  si  juste  d'ordinaire  et  si  bon,  aurait- 
il  trouvé  pour  l'accueillir  de  semblables 
paroles?  Surtout,  oh!  surtout,  Marcelle 
porterait-elle,  cachée  dans  son  âme,  la  veni- 
meuse blessure  causée  par  le  passage  d'un 
monstrueux  désir  un  instant  écouté  ?  C'était 
donc  vrai  qu'il  y  avait  en  elle  cette  horrible 
jalousie  de  la  vie,  du  bonheur,  excitée  par  sa 
propre  enfant  ? 

Mais  aussi,  elle  avait  trop  souffert,  elle 
était  trop  abandonnée!  Avec  des  larmes 
nouvelles  elle  pleura,  en  même  temps  que 
l'époux  aimé,  le  guide  .sûr,  le  conseiller  de 
chaque  jour.  Sa  douleur  lui  révélait  peu  à 
peu  toutes  les  grandes  soUtudes.  En  quels 
douteux  chemins  l'avait  conduite  cette 
douleur  immodérée?  Elle  ne  retrouvait 
plus  les  sentiments  qui  avaient  orienté  jus- 
qu'alors sa  vie — leur  vie.  Elle  était  comme 
égarée  en  une  terre  étrangère. 

Vraiment,  si  elle  avait  péché  contre  quelque 
grande  loi  de  l'amour  maternel,  son  châti- 
ment était  cruel.  Minée  par  des  tourments 
qui  croissaient  sans  cesse,  ses  forces  défail- 
lirent.    Elle  fut  soignée  par  sa  fille  avec  des 


sollicitudes  inattendues;  mais  ce  rapproche- 
ment matériel  ne  fit  pas  renaître  l'intimité. 
Geneviève  semblait  décidée  à  ne  pas  se 
plaindre. 

Quand  Mme  Salter  se  releva,  une  résolution 
d'autant  plus  forte  qu'elle  était  presque  in- 
consciente s'était  formée  en  elle.  Le  mal 
physique  ne  traverse  pas  en  vain  une  grande 
épreuve  morale;  il  la  modifie,  la  conclut  sou- 
vent. Brisé  dans  son  corps,  le  pauvre  être 
humain  reçoit  de  mystérieux  conseils  de  sou- 
mission. Marcelle  savait,  désormais,  qu'elle 
ne  demeurerait  pas  plus  longtemps  cette  mère 
troublée,  coupable,  qui  semblait  chercher  à 
reprendre  la  vie  qu'elle  avait  donnée.  Elle 
s'éclairerait  sur  les  sentiments  profonds  de  sa 
fille,  prête,  s'il  le  fallait,  à  tous  les  sacrifices 
pour  exaucer  le  dernier  vœu  d'un  être  chéii. 
Peut-être  une  surprise  heureuse  lui  était- 
elle  réservée?  L'imagination  est  prompte 
chez  les  jeunes  filles.  L'attitude  actuelle  de 
Geneviève  pouvait  être  causée  par  l'amour- 
propre  blessé  autant  que  par  une  affection 
indéracinable.  Elle  se  répétait  cela,  sans  le 
croire,  à  cause  de  la  grande  amertume  qui 
lui  venait,  à  la  pensée  de  revoir  l'amour. 

L'occasion  d'un  entretien  décisif  ne  se  fit 
pas  attendre:  une  lettre  reçue  et  qui  deman- 
dait à  Mme  Salter  d'envoyer  Geneviève 
passer  quelques  temps  auprès  d'une  amie. 
Cette  lettre  à  la  main,  sans  se  donner  le  loisir 
de  la  réflexion,  Marcelle  entra  chez  sa  fille. 
Celle-ci  arrangeait  dans  un  album,  des  photo- 
graphies prises  pendant  les  vacances.  Elles 
les  repha  vivement  et  se  leva  dans  un  mouve- 
ment d'attente. 

— Est-ce  que  je  te  dérange  ?  demanda 
Mme  Salter  avec  tristesse.  Je  crois,  cepen- 
dant, que  je  vais  te  faire  plaisir.  La  mère 
d'Aline  vient  de  m'écrire:  ton  amie  te  réclame. 
Tu  t'es  fatiguée  en  me  soignant,  ma  petite, 
et  tu  as  besoin  aussi  d'un  peu  de  distraction, 
je  le  comprends.  Veux-tu  partir  pour 
Biarritz? 

— Non,  maman,  je  vous  remercie;  je  n'ai 
besoin  ni  de  repos,  ni  de  distractions. 
— Mais  tu  avais  désiré  ce  voyage  ? 
— C'est  possible. .  .     Je  ne  le  désire  plus. 
— Geneviève,   interrogea  douloureusement 
a  mère,  pourquoi  cette  indifférence  à  tout  ce 
qui    t'intéressait  ?    Pourquoi    te    détourner 
ainsi  de  moi? 

Geneviève  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

— Tu  es  donc  malheureuse  ?  reprit  Marcelle 
résumant  dans  ce  mot  ses  anxiétés  et  ses  re- 
mords. 

— Vous  me  le  demandez,  maman?     Alors 
vous  n'avez  jamais  aimé? 
— Geneviève! 

— Pardon.  11  vaut  mieux  que  nous  n'ayons 
pas  d'expUcation  nouvelle. 

— Et  tu  trouves  que  cette  situation  est 
possible  entre  nous?  Tu  l'acceptes  facile- 
ment? 

— Je  n'accepte  rien;  j'espère  toujours  que 
vous  me  comprendrez,  que  vous  consentirez. 
J'aime  François,  je  l'aime  vraiment;  je  l'aime 
pour  toute  la  vie. . .  Vous  devez  consentir 
maman,  vous  le  devez  tout  de  suite.  En 
d'autres  circonstances  j'aurais  pu  attendre, 
me  soumettre  momentanément.  Mais  c'est 
la  guerre;  François  est  trop  menacé. . . 
— Alors  ? 

— Alors  je  passerai  outre,  afiirma-t-elle 
toute  frémissante  de  ce  qu'elle  osait  dire.  Je 
sais  qu'on  peut  se  marier  sans  le  consente- 
ment de  ses  parents.  Dès  notre  retour  à 
Paris,  je  m'informerai  mieux,  je  commencerai 
les  démarches  nécessaires.  Mon  oncle  me 
pardonnera,  j'en  suis  sûre. 
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— Et  moi?  demandai  la  mère  frappée  au 
coeur. 

— Voua  aussi,  maman,  un  jour.  Songez-y  : 
auriez-vous  obéi  à  un  ordre  qui  aurait  tenté 
de  TOUS  séparer  de  mon  père  dans  des  cir- 
constances pareilles? 

— Ah!  tais-toi,  gémit  la  veuve,  tais-toi! 

Mais  Geneviève  sentait  l'heure  décisive. 

— Vous  me  comprendrez,  il  le  faut,  dit-elle 
en  joignant  les  mains.  Vous  m'épargnerez 
une  action  si  cruelle  pour  tous.  Ala  vie  est 
là. . .  ne  voulez-vous  pas  revenir  sur  votre 
décision  ? 

— Tu  m'y  forces,  dit  lentement  Mme  Salter 
après  un  moment  de  silence.  Tu  n'auras  pas 
à  te  passer  de  mon  consentement.  Je  le 
donne. 

CHAPITRE  XI 

I 

Ce  fut  avec  une  physionomie  transformée, 
presque  heureuse,  que  Mme  Salter  accueillit 
le  jour  du  retour  de  François,  les  heureux 
fiancés  qui  entraient  ensemble  chez  elle. 

Les  jeunes  gens  étaient  debout  côte  à  côte, 
et  la  mère  examinait  cet  être  nouveau  qu'était 
devenu  François:  le  maître  des  destinées  de 
Geneviève,  le  dispensateur  des  joies  et  des 
souffrances.  Il  murmurait  les  paroles  de 
reconnaissance  et  d'émotion  que  lui  inspirait 
son  bonheur.  Elle  désigna  le  portrait  du 
commandant  Salter: 

— Je  vous  transmets  sa  suprême  recom- 
mandation, François:  "Veillez  bien  sur  Gene- 
viève, qu'elle  soit  heureuse." 

— Ah!  vous  pouvez  avoir  confiance,  ré- 
pondit le  jeune  nomme  avec  ferveur. 

D  attirait  à  lui  sa  fiancée,  par  un  mouve- 
ment de  protection  tendre,  et  Marcelle, 
muette,  regardait  sa  fille  dans  les  bras  de 
celui  qui  allait  la  prendre,  l'emmener. 

Le  soir  des  fiançailles,  Mme  Salter  vint  se 
reposer  un  moment  sur  la  terrasse  des  Peu- 
pliers, et  Marc  qui  se  trouvait  là,  se  rap- 
frocha  d'elle,  laissant  s'isoler  Geneviève  et 
'rançois.  Ce  n'était  plus  l'été,  ce  n'était 
pas  encore  l'automne.  Les  feuilles  qui  trem- 
blaient le  long  des  minces  peupliers  portaient 
chacune  son  point  d'or,  sans  être  cependant 
des  feuilles  flétries.  Un  soleil  adouci  éclairait 
plus  tendrement  la  vallée  heureuse,  où  toutes 
les  forces  du  sol  ayant  accompli  leur  t.1che, 
se  détendaient  dans  un  repos  soudain,  et, 
pour  une  heure,  semblaient  vivre  uniquement 
de  beauté.  Une  grâce  lassée  planait  sur 
toutes  choses,  rendue  singulièrement  pré- 
cieuse par  sa  fragilité. 

Devant  cette  nature  souriante  encore,  mais 
qui  frémissait  des  approches  de  son  déclin, 
Geneviève  et  François  ressentaient  mieux  la 
joie  de  réunir  leurs  jeunes  vies.  Il  se  penchait 
vers  elle  de  temps  à  autre,  et,  pour  rompre 
peut-être  un  silence  trop  violent,  murmurait 
quelques    mots.    Elle    rérondait    à    peine, 


réfugiée  toute  dans  le  charme  de  ce  moment 
rapide. 

A  l'autre  bout  de  la  terrasse  Marc  passa 
câlinement  son  bras  sous  celui  de  sa  mère: 

— Maman  ? 

Mme  Salter  tressaillit.  Cette  voix  qui 
l'appelait,  était-ce  celle  d'im  consolateur? 

— Mon  petit  Marc  ? 

Elle  se  tournait  vers  son  fils,  le  regardant 
avec  ime  tendresse  profonde.  Comme  ces 
deux  mois  de  montagne  l'avaient  grandi, 
fortifié!  Mais  il  avait  dû  se  trouver  un  peu 
soUtaire.  La  mère  se  reprocha  à  son  sujet 
un  manque  de  sollicitude. 

— Kh  bien!  qu'aUais-tu  dire,  mon  petit 
Marc? 

— Maman,  dit-il,  en  désignant  le  groupe 
formé  par  les  fiancés,  puisqu'on  s'occupe 
d'avenir  à  la  maison,  je  puis  vous  parler  de 
mes  projets,  moi  aussi,  n'est-ce  pas  l 

— Sans  doute,  répondit  la  mère,  avec  un 
involontaire  recul. 

— Ces  projets  ne  peuvent  plus  être  ce  que 
vous  croyez. . .  Comprenez-moi,  je  vous  en 
prie.  Je  n'aurai  pas  fait  la  guerre,  hélas! 
mais  je  suis  de  ceux  qui  l'ont  vue  de  trop 
près  pour  continuer  à  s'appartenir.  Je  ne  sais 
pas  bien  vous  expliquer  cela. .  .  Je  sais 
seulement  que  vous  dirigerez  parfaitement 
sans  moi  nos  propriétés  du  Nord,  et  que  je  ne 
peux  plus  admettre  une  carrière  dont  le  but 
principal  viserait  ma  fortune,  mon  repos.  Je 
ne  le  peux  pas! 

11  respira  longuement.  Pour  énoncer  de 
tels  sentiments  longtemps  cachés  comme  une 
faute,  il  devait  briser  ces  mille  pudeurs  un 
peu  sauvages,  qui  font  de  l'âme  des  très 
jeimes  gens  des  abris  inviolés,  inconnus  de 
o«ux  qui  les  approchent  de  plus  près. 

— Explique-moi  tout,  dit  Mme  Salter. 

— Je  n'ai  pas  autre  chose  à  vous  expliquer. 
Nous  sommes  nombreux  à  penser  ainsi.  Oh! 
sans  doute,  il  y  a  les  autres,  ceux  qui  s'ap- 
prêtent au  contraire  à  jouir  du  calme  revenu, 
à  profiter  des  places  faites.  Vous  ne  vou- 
driez pas  que  je  sois  de  ceux-là,  maman  ? 

— Non,  dit-elle.     Je  ne  le  voudrais  pas. 

— Mes  amis  et  moi,  nous  nous  considérons 
comme  chargés  d'un  devoir  sacré:  défendre  et 
perpétuer  l'œuvre  des  morts  dont  nous 
n'aurons  pas  pu  être  les  camarades.  Ah! 
soupira-t-il  avec  un  brusque  élan  vers  quelque 
vision  trop  belle,  songez  donc,  maman,  si 
j'avais  pu  être  le  camarade  de  papa! 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Mme 
Salter  et  elle  sourit. 

— Tu  le  continueras. 

— Sans  doute,  affirma  l'enfant  avec  une 
belle  assurance  et,  heureusement,  la  France 
aura  toujours  besoin  d'être  servie  par  des 
gens  qui  n'auront  pas  peur.  Ce  sera  nous, 
d'abord. 

— Que  voulez-vous  donc  faire  ? 

— Chacun  a  son  idée;  il  y  aura  des  tâches 
si  différentes!     Mais  moi,  je  veux  être  marin 


— c'est  poiu'  cela  que  j'ai  tant  travaillé  les 
mathématiques.  Nous  avons  pris  la  même 
décision  avec  Jean'  Brécourt  qui  est  orphelin, 
comme  moi.  C'est  mon  grand  ami  et 
j'espère  que  nous  ne  nous  quitterons  jamais. 
Vola  notre  pensée:  nos  pères  ont  donné  leur 
vie  pour  garder  intact  le  sol  national;  nous 
offrirons  les  nôtres  pour  continuer  à  le  dé- 
fendre d'une  manière  qui  pourra  être  au 
moins  quelquefois  périlleuse.  Nous  serons 
sur  notre  bateau  la  France  avancée,  toujours 
prête  à  combattre  poiu-  son  droit,  et  s'il  n'y 
a  pas  à  lutter  par  les  armes  nous  contribuerons 
à  répandre  au  loin  la  civilisation  qu'ils  nous 
ont  gardée.  Ce  sera  beau  encore,  ne  croyez- 
vous  pas? 

— Sans  doute,  mais  moi,  chaque  jour  je 
me  demanderai:  où  est  mon  fils?  vit-il 
encore  ? 

— Ma  pauvre  maman!  Vous  ne  voudriez 
pas  cependant,  m'empêcher  de  suivre  ma 
vocation  ? 

Elle  ne  répondit  rien;  elle  pleurait.  Marc 
vint  lui  jeter  les  bras  autour  du  cou,  s'age- 
nouiller près  de  son  fauteuil. 

— N'ayez  pas  tant  de  chagrin,  maman,  je 
vous  en  prie,  vous  serez  fière  de  moi,  vous 
verrez,  et  je  serai  heureux!  Oh!  vous  ne 
vous  opposez  pas? 

— Non,  répondit  Mme  Salter,  je  ne  m'op- 
pose pas.  Mais  tu  ne  peux  ])as  comprendre.  . 
Il  faudra  parler  de  cela  à  ton  oncle,  mon 
p.iuvre_  petit,  puisque  tu  n'as  plus  de  père. 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés  que 
l'enfant  se  releva  d'un  bontl  pour  se  diriger 
vers  Is.  viUa  et  se  mettre  à  la  recherche  de 
M.  de  Chablay. 

Quelques  instants  après  les  vibrants  éclats 
de  la  voix  de  Marc  qui  expliquait  ses  projets 
à  son  oncle  dans  le  salon  du  rez-de-chau.ssée, 
parvenaient  jusqu'à  Mme  Salter: 

— Maman  est  vaillante,  heureusement. 
Elle  ne  voudrait  pas  m'empêcher  de  risquer 
ma  vie.     Je  me  sens  fait  pour  cela. .  . 

Elle  écoutait  cette  voix  d'adulte  où  les 
douceurs  de  l'enfance,  présentes  encore, 
détonaient  en  de  soudaines  gravités. — Fait 
pour  cela! — 11  n'appartenait  plus  à  sa  mère; 
il  appartenait  tout  entier  à  ce  beau  tourment, 
à  ce  souci  nouveau  de  générosité  qui  aura 
donné  aux  êtres  capables  de  le  ressentir  la 
magnifique  récompense  qu'est  le  goût  pas- 
sionné de  l'action.  Car  les  hommes  sont  ainsi 
faits:  pour  retrouver  l'ardeur  à  vivre,  il  faut 
qu'ils  retrouvent  d'abord  la  foi  dans  les  choses 
pour  lesquelles  on  doit  mourir 

Malgré  sa  sensibilité  déchirée,  Marcelle 
eut  conscience  de  tout  ce  que  représentait  son 
fils,  ce  frémissant  adolescent.  Par  lui  et  ceux 
qui  lui  ressemblent,  les  .siècles  restent  cor- 
rigibles, les  nations  guérissables.  Un  mouve- 
ment de  fierté  traversa  l'âme  de  la  mère,  et 
aussitôt  elle  songea  à  l'heureux  orgueil  ' 
qu'aurait  éprouvé  en  ce  jour  le  père  disparu. 
Avec   cette  pleine   connaissance   que   doiine 
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seul  l'amour,  elle  eut  la  vision  nette  de  ce 
qu'aurait  été  pour  lui  cette  heure:  par 
l'enfant  qu'elle  avait  mis  au  monde,  il  aurait 
vu  sa  vie  d'homme  comprise  dans  ses  plus 
hautes  aspirations,  continuée  dans  ses  meil- 
leurs desseins.  Mais  non,  il  n'aurait  pas 
cette  forte  joie  humaine.  Il  était  mort; 
quelle  pitié!  Dans  le  gouffre  de  son  absence, 
venait  s'abîmer  indifféremment  tout  ce  qui 
aurait  pu  être  chagrin,  tout  ce  qui  aurait  pu 
être  bonheur.  Le  vide,  l'isolement,  ces 
affreux  mots  de  négation  qui  entourent  la 
mort  et  viennent  d'elle  planaient  seuls  sur 
une  existence  q^ui  ne  pouvait  plus  vibrer 
désormais  de  joie  vivante,  ni  même  d'une 
autre  vivante  affliction. 

Elle  entendait  toujours,  dans  la  villa,  les 
voix  animées  de  son  fils  et  de  son  oncle;  elle 
entendait,  au  bout  de  la  terrasse,  le  chuchote- 
ment tendre  des  fiancés.  Un  grand  silence 
pesait  seulement  sur  le  coin  où  elle  était 
assise.  De  ses  yeux  déserts,  elle  contempla 
l'émouvante  beauté  du  crépuscule.  Le  soir 
tombait  avec  lenteur,  versant  sur  la  vallée 
son  apai.sement  infini.  Les  derniers  rayons 
du  soleil  n'éclairaient  plus  que  quelques  hauts 
sommets..  Dans  le  bleu  tendre  et  frisson- 
nant du  ciel,  une  étoile  parut.  Des  ombres 
molles,  de  couleurs  changeantes,  descendaient 
le  long  des  coteaux:  d'un  violet  clair  d'abord, 
et  bientôt  d'un  bleu  morne,  chaque  minute 
en  passant  les  changeait,  les  assombrissait. 
Elles  s'étendaient,  se  rejoignaient  à  travers 
les  distances,  formant  d'immenses  voiles, 
légers  et  transparents,  qui  venaient  enve- 
lopper le  prochain  sommeil  de  la  terre.  Ac- 
coudée au  petit  parapet,  Marcelle  les  vit  peu 
à  peu  envahir  toutes  choses. 

CHAPITRE  XII 

L'avenir  fut  décidé  suivant  les  désirs  de 
Marc.  L'enfant  entrerait  à  Versailles,  à 
Sainte-Geneviève,  où  sa  mère  devait  le  con- 
duire trois  semaines  plus  tard. 

En  attendant  ce  prochain  départ,  l'exis- 
tence des  Peupliers  reprit  son  cours  habituel. 
Sans  aucun  changement  extérieur  le  germe 
des  séparations  définitives  mûrissait  dans  la 
vie  de  famille.  M.  de  Chablay  avait  été 
d'avis,  d'accord  avec  sa  nièce,  que  le  mariage 
de  Geneviève  et  de  François  ne  devait  pas 
être  célébré  avant  la  fin  des  hostilités. 
François  reconnaissait  la  sagesse  de  cette 
décision,  avait  dit  le  colonel  à  Mme  Salter 
qui  s'en  était  secrètement  réjouie.  Elle 
n'avait  jamais,  pour  sa  part,  abordé  la 
question  avec  les  jeimes  gens.  Mais  un  soir 
où  François  ne  se  trouvait  pas  là,  Geneviève, 
qui  travaillait  entre  sa  mère  et  son  oncle, 
posa  tout  à  coup  son  aiguille,  et  dit  d'un 
ton  sérieux: 

— J'ai  à  vous  parler. 

Le   regard    de    Mme    Salter   et    celui    du 


colonel  s'arrêtèrent  ensemble  sur  la  jeune  fille. 
^Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  M.  de  Cha- 
blay. 

— 11  y  a,  répondit-elle,  la  voix  résolue,  que 
je  désire  devenir  la  femme  de  François  avant 
la  fin  de  son  congé;  je  pourrai  ainsi  l'accom- 
pagner, être  toujours  prête  à  le  rejoindre. . . 
■ — Tu  n'y  penses  pas,  ma  petite!  s'écria  le 
colonel.  11  est  impossible  que  tu  te  trouves 
liée,  à  ton  âge,  au  sort  d'un  mari  qui  va  courir 
les  dangers  dont  François  est  menacé.  Lui- 
même  était  de  cet  avis  ? 

— Il  me  répète  en  effet  ce  que  vous  me  dites 
là,  mon  oncle,  chaque  fois  que  nous  abordons 
ce  sujet.  Mais  je  suis  très  insoumise,  et  ma 
résolution  ne  change  pas. 

— Mon  enfant,  ce  désir  n'est  pas  raison- 
nable! Attends  la  fin  de  la  guerre.  Ce 
serait  trop  dur  pour  ta  mère.  . . 

A  ces  mots,  Geneviève  prit  un  visage  con- 
traint:— Maman  comprendra  mes  raisons,  je 
pense. 

— Il  y  a  trop  de  risques!  affirma  de  nou- 
veau le  vieillard  Si. .  .  si  un  malheur  arri- 
vait à  François,  ta  vie  tout  entière  en  serait 
brisée 

— Elle  le  serait  même  si  je  n'étais  pas 
encore  sa  femme.  J'y  ai  songé  d'ailleurs, 
ajouta-t-elle  avec  une  involontaire  émotion 
dans  la  voix,  j'accepte  tous  les  risques,  tous! 
Et  c'est  justement  parce  que  notre  bonheur 
est  ainsi -menacé,  parce  qu'il  sera  court  peut- 
être...,  qu'il  faut  se  hâter.  Si  François 
était  blessé,  je  pourrais  du  moins  le  rejoindre, 
rester  auprès  de  lui. 

Geneviève,  sans  plus  rien  dire,  attendit 
l'assentiment  de  sa  mère  et  de  son  oncle. 
La  blancheur  veinée  de  son  pur  visage  s'en- 
flammait sous  la  mise  en  mouvement  de 
toutes  les  forces  endormies  dans  un  cœur  de 
jeune  fille:  force  de  sentir,  d'imaginer,  de  se 
prodiguer  en  se  retrouvant  dans  l'écho 
multiplié  de  son  âme  au  fond  d'une  autre 
âme.  forces  inconnues  jusqu'alors  de  souffrir 
et  d'être  heureuse,  vibrations  incessantes  qui 
font  de  la  créature  humaine  un  instrument 
éperdu  et  sonore,  dont  aucune  fibre  ne  de- 
meure muette.  Tout  être  touché  par  le 
souffle  magique  croit  subir  une  aventure  sans 
précédent  et  sans  exemple,  tant  il  est  vrai 
que  nulle  description  de  l'amour  ne  communi- 
que son  essence  réelle. 

— Il  en  sera  comme  tu  le  désires,  Gene- 
viève, prononça  enfin  Mme  Salter. 

— Ta  décision  est  vraiment  prise,  Marcelle  ? 
demanda  M.  de  Chablay  ému. 

— Oui,  mon  oncle,  je  m'attendais  à  cette 
demande,  et  maintenant  que  le  mariage  est 
décidé,  je  ne  me  reconnais  plus  le  droit  d'y 
faire  obstacle.  Je  crois,  du  reste,  ajouta-t- 
elle  avec  une  imperceptible  amertume,  que 
ma  fille  ne  me  le  pardonnerait  jamais. 

Elle  parlait  doucement,  et  ce  qu'elle  venait 
de   dire   était  sans   doute  très  naturel,   car 
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Geneviève  ne  protesta  pas. 

Le  colonel,  partagé  entre  la  joie  que  lui 
causait  le  prochain  bonheur  de  son  fils,  et  sa 
compassion  envers  Marcelle,  écoutait  sa 
nièce  fixer  elle-même  les  projets  qui  rendraient 
réalisable  le  désir  de  Geneviève.  Il  fut  con- 
venu que  la  jeune  fUle  accompagnerait  Mme 
Salter  dans  le  rapide  voyage  que  celle-ci 
devait  faire  huit  jours  plus  tard  à  Paris,  pour 
remettre  Marc  entre  les  mains  de  ses  nou- 
veaux maîtres.  François  resterait  auprès  de 
son  père  souvent  souffrant.  Dès  les  courses 
indispensables  achevées,  la  mère  et  la  fille 
reviendraient  aux  Peupliers,  et  le  mariage 
aurait  lieu  à  Embrun,  dans  la  paisible  cathé- 
drale dont  les  jeunes  gens  aimaient  la  beauté 
et  le  fier  isolement.  Les  nouveaux  époux 
voyageraient  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
avant  la  rentrée  de  François  à  son  dépôt  en 
Bretagne.  Geneviève  suivrait  alors  son  mari, 
et  ne  le  quitterait  plus  jusqu'à  son  départ 
pour  le  front. 

Le  voyage  à  Paris  fut  un  tourbillon  qui 
laissa  deux  points  fixes  dans  la  mémoire  de 
Mme  Salter:  Marc  franchissant  le  seuil  de 
l'établissement  d'où  il  sortirait  un  jour  pour 
dire  à  sa  mère  un  adieu  plus  définitif;  Gene- 
viève essayant  la  blanche  toilette  du  jour 
qui  sépare. 

Enfin,  au  bout  d'une  semaine  d'agitation, 
les  voij^ageuses  se  retrouvèrent  au  calme  dans 
le  petit  train  qui  ascensionne  les  sohtaires 
montagnes.  C'étaient  leurs  derniers  mo- 
ments de  réunion  seule  à  seule.  Mais  Gene- 
viève n'y  songea  pas;  elle  avait  perdu  l'habi- 
tude de  se  confier  à  sa  mère. 

Ce  furent  ensuite  les  derniers  jours  tout 
remplis  d'émotions  inexprimées,  et  d'occu- 
pations matérielles  indifférentes  dont  on  s'en- 
tretient abondamment.  Ce  fut  enfin  le 
dernier  soir. 

Geneviève  s'était  retirée  une  fois  encore 
dans  la  chambre  voisine  de  celle  de  sa  mère, 
et  Mme  Salter  ne  se  décidait  pas  à  prendre 
un  peu  de  repos.  Sa  pensée  anxieuse  errait 
autour  de  son  enfant.  Elle  était  là  tout  près 
. . .  Reposait-elle  ?  Peut-être  que  la  sépa- 
ration presque  consommée  lui  étreignait  le 
cœur  maintenant?  Alors  elle  se  retournait 
vers  les  affections  de  son  passé,  et  devinait 
combien  elle  avait  fait  souffrir;  elle  souhaitait 
ardemment  retrouver  l'intimité  maternelle, 
à  laquelle  rien  ne  ressemble;  la  tête  cachée 
dans  l'oreiller,  elle  pleurait  sans  oser  appeler ... 
Oh!  comme  ces  larmes  versées  à  cause  d'elle 
eussent  fait  du  bien  à  Mme  Salter! 

Dans  le  silence  impressionnant  de  la  maison 
onze  coups  s'égrenèrent  à  l'horloge  du  rez-de- 
chaussée.  A  travers  leur  son  prolongé, 
Marcelle  crut  discerner  un  bruit  de  sanglots. 
— Geneviève?  appela-t-elle,  Geneviève? 
Mais  la  voix  qu'elle  voulait  entendre  ne 
répondit  pas.  Alors,  la  mère  entr'ouvrit  la 
porte  avec  précaution,  l'ouvrit,  pénétra  dans 
la  chambre  de  sa  fille. 

C'était  la  chambre  émouvante  de  celle  qui 
va  partir.  Les  roses  du  dernier  bouquet 
s'effeuillaient,  mêlant  leur  parfum  à  l'odeur 
vague  des  dentelles  et  de  la  soie  blanche. 
Un  rayon  qui  semblait  fait  de  cendre  bleue 
traînait  sur  la  parure  préparée,  la  longue  robe 
souple,  et  venait  effleurer  le  visage  endormi — 
car  elle  dormait,  paisible,  souriante. 

La  mère  contempla  le  délicieux  profil  coloré 
par  le  repos;  l'amour  l'aurait' revêtu  bientôt 
d'un  caractère  inconnu,  étranger.  . .  Elle 
s'écarta  un  peu  de  son  enfant.  La  lune 
montante  emplissait  le  ciel  clair,  déversant 
à  travers  les  vitres  le  magnétisme  étrange  qui 
force  à  se  retourner  vers  sa  présence  silen- 
cieuse. Le  regard  de  la  veuve  plongea  dans 
l'impassible  immensité. 
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Quelle  solitude!  quelle  indifférence  sans  re- 
cours chez  les  êtres  et  dans  les  choses,  en  ce 
moment  où'  l'àme  de  Marcelle  fléchissait  sous 
le  poids  des  souvenirs  et  des  souffrances. 
Car  elle  retrouvait,  à  cette  heure,  tous  les 
sentiments  que  les  mots  n'expriment  pas, 
qui  se  succèdent  dans  le  secret  d'une  vie  de 
femme,  et  se  réveillent  par  des  soirs  comme 
celui-ci.  Elle  revoj-ait  1  instant  où  sou  jeune 
bonheur  s'était  accru  de  la  \-ie  donnée.  Et 
puis,  ces  premiers  jours,  ces  premiers  mois, 
ouand  le  cœur  de  la  mère  commence  à  battre 
oans  le  cœur  de  l'épouse  où  il  na!t  d'abord 
et  s'abrite;  quand  l'amour  paternel  n'est 
encore  chez  l'homme  qu'un  sentiment  plus 
tendre  envers  la  femme  menacée. . . 

Leur  fille  était  venue  au  monde,  et  chaque 
devoir  nouveau  imposé  par  cette  enfant,  avait 
enrichi  leur  tendr^se.  Devant  sa  petite  vie 
à  faire  éclore,  à  diriger,  ils  avaient  dû  se 
confier  l'un  à  l'autre  leur  vrai  jugement  sur 
la  grande  vie,  leurs  craintes,  leurs  désirs 
sineères.  Il  est  facile  de  renoncer  à  bien  des 
aspirations  pour  soi-même,  non  pas  pour 
son  enfant.  Corriger  sa  propre  existence 
par  celle  de  ce  |)etit  être,  c'est  le  rêve  humain 
le  plus  tenace,  et  faire  ce  rêve  à  deux,  sans 
heurt,  dans  une  union  parfaite,  c'est  posséder 
toute  la  valeur  de  l'amour  et  sa  pleine  beauté. 

Marcelle  se  rappelait  les  douces  étapes  de 
l'épanoui.'î.sement  supérieur  de  sa  vie  de  femme 
à  travers  .sa  vie  de  mère;  et  tout  l'amour 
gardé  à  l'être  disparu  souffrait  de  nouveau 
dans  son  cœur,  en  ce  soir  de  muei  adieu. 

Jadis,  autour  des  sonuneils  de  Geneviève 
enfant,  le  père  et  la  mère  avaient  souvent 
causé  d'avenir,  évoquant  avec  un  sourire 
d|incrédulité,  l'heure  lointaine  que  Marcelle 
vivait  seule. 

De  t«lles  causeries  émotionnaient  toujours 
la  jeune  femme.  Rien  ne  précise  la  menace 
des  iné\Ttables  dépouillements,  comme  un 
enfant  qui  grandit,  et  tout  ce  qui  devait  être 
changement  dans  son  foyer  causait  à  Marcelle 
des  appréhensions  d'une  singulière  vivacité. 
C'étaient  même  les  seules  tristesses  qu'elle 
eût  éprouvées  longtemps:  ces  effrois  ressentis 
dans  le  fond  ténébreux  de  nous-même,  où 
l'avenir  se  prépare  peut-être,  et  s'esquisse,  en 
signes  indéchiffrables  dont  l'obscure  divina- 
tion nous  ébranle  parfois.  Mais  son  mari 
était  fort  contre  de  telles  angoisses;  il  savait 
prononcer  la  parole  rassurante.  Un  jour 
où  elle  lui  avait  confié  plus  trLstement  qu'à 
l'ordinaire,  sa  crainte  des  séparations  futures, 
des  déchéances  que  les  années  amèneraient 
en  eux,  flétri.ssant  leur  jeunesse,  transformant 
peut-^tre  leur  affection,  il  l'écouta  d'abord 
Sins  rien  dire;  puis  il  prononça  en  souriant 
une  phrase  que  tous  deux  avaient  remarquée 
dînsun  livre  lu  récemment:  "Je  te  con- 
duirai à  travers  les  déserts  de  la  vieillesse." 

— C'est  vrai,  avait-il  dit  en  l'attirant  à  lui, 
je  te  conduirai.     N'aie  pas  peur,  n'aie  jamais 


peur  de  la  vie  avec  moi.  Quand  nos  enfants 
nous  quitteront,  nous  nous  appartiendrons 
mieux  l'un  à  l'autre.  Tu  verras!  L'amour 
se  transforme,  mais  il  demeure,  il  est  pour 
le  déclin  comme  pour  l'aurore. . . 

Elle  entendait  encore  cette  voix,  et  l'heure 
était  venue  de  trouver  le  radieux  refuge. 
Son  regard  de  détresse,  le  regard  de  ceux  qui 
toujours  cherchent  en  vain,  erra  autour  d'elle 
une  fois  encore.  Le  doux  sommeil  de  Gene- 
viève continuait,  paisible,  dans  la  pièce  em- 
baumée. Du  bout  de  l'horizon,  les  grandes 
montagnes  dressées  dans  le  ciel  calme,  sem- 
blaient veiller  à  la  sérénité  de  toutes  choses, 
et  ces  ténèbres  à  demi  aperçues  par  la  porte 
entr'ouverte  c'était  la  chambre  vide  qui  at- 
tendait la  veuve.  .  .  Dans  un  involontaire 
effroi,  Marcelle  se  rapprocha  de  son  enfant; 
ses  doigts  tremblants,  avides  d'un  contact 
humain,  caressèrent  passionnément  la  tresse 
blonde.  Mais  ce  geste  déplaça  le  lumineux 
rayon  qui  effleurait  la  tête  endormie,  il  vint  se 
briser  en  touchant  les  vêtements  noirs,  une 
ombre  s'étendit,  soudaine  et  triste.  Gene- 
viève poussa  un  soupir,  fit  un  mouvement. 
Alors,  craignant  un  brusque  réveil,  timide 
devant  cette  enfant  qui  ne  lui  appartenait 
plus,  la  mère  s'en  fut  à  pas  étouffés  du  côté 
de  la  nuit  morne,  pendant  que  la  petite 
chambre,  délivrée  de  cette  .silhouette  sombre, 
retrouvait  sa  mystérieuse  fête  et  son  clair 
rayonnement. 

CHAPITRE  XIII 

Le  lendemain  matin,  le  mariage  fut  bén 
par  le  curé  d'Embrun  dans  l'une  des  chapelles 
qui  animent  les  profondeurs  de  l'antique 
cathédrale. 

Les  jeunes  époux  partirent  dans  l'après- 
midi.  Le  colonel  étant  souffrant,  Mme 
Salter  alla  seule  les  accompagner  jusqu'à 
Embrun. 

La  petite  gare  était  encombrée  de  corbeilles 
de  pommes  prêtes  à  l'expédition,  et  d'où 
s'échappait  un  parfum  aigrelet.  Des  mon- 
tagnards endimanchés  en  l'honneur  du  voy- 
age, prenaient  en  foule  leurs  billets  pour  se 
rendre  au  marché  de  Gap, 

Geneviève  et  François  montèrent  dans 
l'unique  compartiment  de  première  classe  où 
ils  étaient  bien  assurés  d'avoir  la  solitude. 
Geneviève  avait  embrassé  sa  mère  avec  une 
tendresse  faite  de  toute  sa  joie.  Penchée 
maintenant  à  la  portière,  elle  prononçait  des 
mots  inconsciemment  cruels: 

— Vous  ne  devriez  pas  vous  fatiguer  à  rester 
.  là  debout,  maman. 

Pourquoi  rester,  en  effet? 

— Au  revoir,  mes  enfants,  à  bientôt. 

Dominant  à  grand'  peine  son  émotion, 
Mme  Salter  sortit  de  la  gare,  traversa  le 
village  et  retrouva  ce  contact  de  la  grande 
nature    qui    exalte    toujours    puissamment 


nos  cœurs  heureux  ou  souffrants. 

Elle  arrêta  d'instinct  le  bruit  léger  de  sa 
marche  qui  troublait  peut-être  l'universel 
repos.  An!  que  tout  était  tendre  et  beau 
dans  ce  recueillement,  et  comme  elle  était 
jeune  encore  pour  avoir  été  brisée  de  la  sorte, 
la  femme  vêtue  de  noir  qui  songeait  au  seuil 
du  vaste  horizon! 

Elle  se  trouvait  au  pied  d'un'calvaire  qui 
forme  la  halte  du  chemin  entre  Embrun  et 
les  Peupliers. 

Marcelle  contempla  longuement  cette  croix 
sohtaire,  dressée  là  pour  offrir  aux  rares  pas- 
sants l'image  du  Dieu-victime  ouvrant  les 
bras  de  son  geste  éternel  qui  veut  tout 
rassembler  pour  l'offrande.  La  veuve  en- 
tendit l'appel  silencieux. 

— Je  ne  puis  pas,  gémit-elle,  je  ne  puis  pas! 

Elle  reprit  sa  marche  avec  lenteur,  en 
proie  à  l'accablement  qui  suit  les  fortes  émo- 
tions dominées.  Quand  elle  rentra  aux 
Peupliers,  l'absence  avait  déjà  pris  possession 
de  la  villa  étonnamment  silencieuse.  En 
traversant  l'antichambre,  Mme  Salter  dé- 
crocha le  chapeau  de  jardin  de  Geneviève 
pour  l'enfermer  avec  d'autres  objets;  déjà, 
l'autre  jour,  elle  avait  enlevé  de  la  sorte  la 
canne  de  Marc.  Les  traces  matérielles  de  la 
présence  disparue  s'effacent  ainsi  peu  à  peu 
. . .  Jusqu'au  vertige,  Marcelle  fut  étreinte 
par  le  sentiment  du  vide  profond  que  laissent 
derrière  elles,  en  s'accomplissant,  ces  migra- 
tions de  la  jeunesse.  Elle  se  dirigea  vers  le 
petit  salon  où  se  trouvait  M.  de  Chablay. 

A.ssis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  le  vieillard 
feuilletait  des  revues  commodément  placées  à 
portée  de  sa  main. 

— Te  voilà?  demanda-t-il  paisiblement. 
Alors  le  train  n'a  pas  eu  de  retard  ?  Ils  sont 
en  route? 

Elle  vit  sa  sérénité,  en  même  temps  qu  il 
prenait  conscience  de  l'émotion  éprouvée  par 
la  pauvre  femme.  . 

— Tu  retrouveras  bientôt  Geneviève,  dit-u 
avec  un  peu  d'effort,  cherchant  ses  mots.  Il 
ne  faut  pas  t'attrister  de  la  sorte,  après  avoir 
été  si  vaillante  ces  derniers  jours. 

Elle  se  sentit  le  cœur  glacé.  "Vaillante  ces 
derniers  jours..."  Comme  il  se  souvenait 
qu'elle  avait  manqué  tout  d'abord  de  courage, 
de  générosité,  de  dévouement!  Il  avait  péné- 
tré ses  torts,  et  il  demeurait  étranger  aux 
profondeurs,  aux  diversités  de  ses  peines. 
La  vie  voulait  cela!  Parvenu  au  bout  d'une 
longue  existence,  le  vieillard  ne  pouvait  plus 
ressentir,  en  un  jour  comme  celui-ci,  que  des 
sentiments  de  paisible  douceur,  au  lieu  des 
impressions  d'isolement  tragique  qui  afflu- 
aient de  toutes  parts  vers  la  veuve. 

EUe  vint  appuyer  contre  la  fenêtre  son 
front  douloureux."  La  pluie  s'était  mise  à 
tomber  et  glissait  en  longues  larmes  sur  les 
vitres.  La  campagne  s'emplissait  d'un  chu- 
chotement immense,  bruit  léger  d'eau  heur- 
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tant  les  feuilles,  indéfiniment  répété.  Sous 
le  ciel  abaissé,  le  paysage  n'était  plus  qu'une 
courte  étendue  grise,  et  le  brouillard  qui  le 
recouvrait,  s'agitait  dans  le  vent  d'ouest, 
comme  les  plis  d'un  manteau  funèbre. 

Marcelle  éprouva  d'une  manière  intense  ce 
besoin  de  fuir,  cette  nostalgie  "d'ailleurs" 
que  connaissent  tous  les  cœurs  malades. 

— Ne  trouvez-vous  pas  les  Peupliers  bien 
tristes  maintenant  ?  demanda-t-elle  d'une  voix 
incertaine  qui  retenait  des  pleurs.  Si  nous 
regagnions  tout  de  suite  Paris  ? 

— Ah!  tu  veux  partir?  répondit  M.  de 
Chablay  avec  une  nuance  de  regret.  Moi 
j'aime  ces  pluies  d'automne  à  la  campagne,  je 
l'avoue.  Mais  nous  ferons  comme  tu  le 
voudras. 

Huit  jours  plus  tard,  ils  étaient  de  retour 
rue  Martignac. 

Mme  Salter  y  fut  d'abord  absorbée  par  les 
soucis  pratiques  d'installation  qui  deviennent 
de  si  lourdes  corvées,  lorsque  aucun  espoir 
de  joie  personnelle  ne  les  anime.  Puis,  le 
cadre  de  son  existence  nouvelle  s'organisa, 
cadre  inutile,  songeait-elle,  organisation  vaine, 
autour  d'un  vide  immense.  Elle  sentait 
d'ailleurs  que  sa  faute  profonde  était  là,  peut- 
être  dans  ce  vide  obstiné. 

Lorsque,  un  matin,  elle  reçut  une  convoca- 
tion de  sœur  Marie  de  la  Croix,  lui  demandant 
d'assister  à  la  réunion  des  veuves  de  la  guerre, 
son  premier  mouvement  fut  de  se  dire:  A 
quoi  bon?  sans  même  songer  à  s'y  rendre. 
Puis,  machinalement,  quand  l'heure  eut  sonné 
dans  la  triste  après-midi  solitaire,  elle  mit 
son  chapeau,  se  dirigea  vers  le  couvent  des 
Auxihatrices.  Arrivée  un  peu  en  retard,  on 
la  fit  passer  par  une  porte  dérobée,  et  monter 
dans  une  petite  tribune  située  derrière  le 
chœur.  Elle  se  trouva  soudain  en  face  de 
l'auditoire,  et  un  irrésistible  émoi  détendit 
son  cœur  aride.  La  chapelle  était  remplie  de 
silhouettes  noires,  et  tous  ces  deuils  ne  par- 
laient que  d'une  même  épreuve:  la  sienne. 
Sans  connaître  les  jeunes  femmes  réunies  là, 
elle  savait  les  intimes  souffrances  de  leurs  vies 
dévastées.  Un  de  ces  sentiments  de  frater- 
nité   indicible,    comme    la    guerre    en    aura 


éveillés,  la  pénétra  tout  entière;  elle  eut  pitié 
jusqu'à  la  douleur,  cette  douleur  saine  qui 
fait  naître  les  grandes  charités,  quand  l'âme 
est  assez  généreuse  pour  la  retenir. 

Marcelle  contemplait  sans  se  lasser,  avec 
attention,  ses  compagnes  d'infortune.  Com- 
ment avaient-elles  supporté  ?  A  travers  quels 
accablements  ou  quelles  révoltes  avaient- 
elles,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  gagné  ce 
moment  ?  Ah!  vraiment,  le  mot  de  "veuves" 
planant  sur  une  telle  assemblée  était  une 
anomalie  trop  cruelle.  Mais,  sans  doute,  le 
temps  reconstituerait  beaucoup  de  ces  exis- 
tences frappées  en  pleine  aurore. . .  Mme 
Salter  le  comprit,  soudain,  et  le  souhaita. 
Son  cœur  était  devenu  moins  farouche. 

Quand  elle  sortit  de  la  chapelle,  au  milieu 
d'un  flot  de  voiles  noirs,  sœur  Marie  de  la 
Croix,  qui  la  reconnut,  retint  un  instant  la 
main  de  son  amie  dans  la  sienne. 

— Reviendrez-vous  ? 

— Peut-être ...  En  tout  cas,  je  reviendrai 
vous  voir. 

En  rentrant  chez  elle,  Marcelle  trouva  une 
dépêche  de  sa  fille.  François  était  désigné 
parmi  les  officiers  français  qui  allaient  en- 
cadrer les  troupes  américaines  en  marche  vers 
l'Est.  Son  départ  pour  le  front  aurait  lieu 
trois  jours  plus  tard;  le  jeune  ménage  arrivait 
dans  la  nuit,  pour  passer  à  Paris  ces  dernières 
journées. 

CHAPITRE  XIV 

Un  aut«ur  a  parlé  du  "tragique  quotidien," 
terme  qui  semblait  vague  et  qui  nous  est 
devenu  trop  clair.  Nous  avons  tous  connu 
maintenant  ce  "tragique"  caché  dans  les  plus 
simples  heures,  le  froid  contact  d'une  menace 
toute  proche  et  terrible  attachée  comme  une 
ombre  aux  pas  d'êtres  aimés. 

Cette  menace  enveloppait  Geneviève  et 
François,  communiquant  à  leur  bonheur 
une  sorte  de  gravité.  Avec  la  divination  de 
ceux  qui  ont  souffert  au-delà  d'une  certaine 
limite,  Mme  Salter  observa  la  lutte  sou- 
tenue par  les  jeunes  gens  contre  les  sollici- 
tations de  faiblesse  enfermées  dans  leur  amour. 


La  MADELON,    c'est  la  populaire  chanson  que 
tout  le  monde  chante. 


C'est  la  plus  récente  .  réation  " 
duCELEBRE  PARFUMEUR 


ùézaLdij, 


de 
PARIS 


+++♦+*+ 


Comme  la  chanson,  le  Parfum  MADELON, 
connaîtra  parmi  nous  le  grand  succès,  c'est  un 
parfum  délicat,  tenace,  pénétrant  et  extrait  des 
fleurs  les  plus  rares. 
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Elle  les  vit  poursuivre  à  deux  un  même  tra- 
vail d'énergie,  pour  discipliner  cet  amour  à 
peine  possédé,  et  qui  devait  se  renoncer 
déjà.  Ils  l'imprégnaient  de  toute  la  force  de 
sacrifice  contenue  dans  le  sentiment  religieux, 
et  avec  une  admiration  silencieuse  pour  cette 
jeunesse  aux  héroïques  résignations,  Marcelle 
sentit  mieux  les  lacunes  de  sa  vie  profonde. 

Son  âme  se  transformait  pourtant.  EUe 
avait  craint  ses  propres  sentiments  lors  du 
retour  du  jeune  ménage.  Quelles  impressions 
la  domineraient?  de  quelles  culpabilités 
secrètes  porterait-elle  encore  le  poids  ?  Ma 
non.  Elle  n'éprouvait  qu'un  attendrissement 
infini  devant  ces  enfants  dont  la  joie  était  à 
la  fois  si  complète,  et  si  précaire,  si  menacée. 
La  vue  de  l'amour  ne  lui  inspirait  plus  d'amer- 
tume. On  a  de  ces  surprises  avec  soi-même. 
La  route  de  l'égoïsme  ou  celle  du  dévouement 
ne  sont  jamais  suivies  en  vain,  chemins 
d'âmes  qui  conduisent  toujours  plus  loin 
qu'on  ne  le  prévoit. 

Geneviève  ne  comprit  pas  que  sa  mère  lui 
était  rendue,  sans  doute  parce  que  le  besoin 
de  la  retrouver  ne  s'était  pas  éveillé  dans  son 
cœur.  Elle  se  montra  beaucoup  plus  affec- 
tueuse envers  le  père  de  son  mari  que  pour 
celle  qui  avait  été  un  moment  "l'ennemie." 
En  subissant  cette  tristesse,-  Mme  Salter 
pensa:  "C'est  une  expiation." 

Le  temps  s'écoula,  rapide,  en  courses 
d'ordre  pratique,  visites  à  Marc,  causeries 
presque  banales.  Que  de  fois  ces  dernières 
journées  si  précieuses  auront  amené  avec  elles 
des  tristesses  semblables  à  une  déception. 
On  croyait  les  vivre  dans  une  intimité  plus 
étroite,  et  l'absence  du  lendemain  les  en- 
vahissait au  contraire.  Vainement  l'on  cher- 
chait en  elles  un  pieu  de  joie  encore.  La  joie 
appauvrie  mourait  dans  cette  atmosphère 
d'adieu. 

Une  après-midi  où,  chose  exceptionnelle, 
Geneviève  avait  dû  sortir  sans  son  mari, 
Mme  Salter  vit  /François  se  diriger  vers  le 
Cabinet  de  M.  de  Chablay,  des  papiers  à  la 
main.  Elle  eut  la  pensée  qu'il  mettait  ordre 
à  ses  affaires.  Cependant,  il  ne  faisait 
jamais  allusion  à  un  malheur  possible;  son 
entrain,  sa  gaieté  paraissaient  inaltérables, 
et  dans  l'oppression  jointe  à  de  tels  départs 
chacim  s'appuyait  instinctivement  sur  sa 
confiance.  Marcelle  s'était  laissée  prendre 
à  ces  apparences  de  sérénité.  Aussi  éprouva- 
t-elle  un  véritable  saisissement  lorsque,  tra- 
versant le  salon  par  hasard,  le  dernier  matin, 
elle  aperçut  le  jeune  homme  affaissé  dans  un 
fauteuil,  l'air  accablé,  le  visage  ravagé  par  une 
expression  de  morne  souffrance.  C'est  ainsi 
que,  de  temps  à  autre,  nous  sont  apparus  les 
êtres  d'immolation  qu'ils  ont  été  vraiment,  et 
que  masquait  leur  fier  courage. 

Le  lieutenant  ne  s'aperçut  pas  de  l'entrée 
de  Mme  Salter.  Elle  allait  lui  demander: 
"Qu'avez-vous  donc,  François?"  et  puis  la 
question  expira  sur  ses  lèvres.  Ce  qu'il 
avait!  Il  était  jeune,  aimé,  heureux;  il 
tenait  à  la  vie  par  toutes  les  fibres  de  son 
être.  .  .     Elle  appela  doucement: 

—François  ? 

Il  tressaillit,  tournant  vers  elle  ses  yeux 
clairs  que  durcissait  l'angoisse. 

— Vous  étiez  là  ?  Je  vous  demande  pardon , 
je  ne  vous  avais  pas  vue  entrer. 

— Et  moi  je  croyais  que  vous  aidiez  Gene- 
viève à  préparer  votre  cantine  ? 

— Geneviève  ?  non,  je  l'ai  quittée  depuis  un 
moment. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  où  perlaient 
des  gouttes  de  sueur,  et  ajouta  plus  bas: 

— Je  ne  veux  à  aucun  prix  lui  laisser  voir 
ce  que  j'éprouve.  Nous  nous  sommes  promis 
de   ne   pas   nous   affaiblir   mutuellement. . . 
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Mais,  il  m'arrive  de  ne  plus  pouvoir  supporter 
1*  douceur  de  sa  présence,  au  moment  d'une 
pareille  séparation. 

11  lui  montrait  sa  faiblesse  comme  on  la 
montre  seulement  aux  êtres  préférés,  à  ceux 
oui  ne  nous  ont  jamais  fait  de  mal,  comme  il 
1  aurait  montrée  à  la  mère  qu'il  n'avait  plus. 
Et,  «olemment  émue,  elle  lui  parla  avec  la 
tendresse  maternelle  dont  son  cœur  battait. 

— François,  mon  cher  enfant,  l'épreuve  est 
grande,  surhumaine.  Mais  ce  ne  sera  qu'uâe 
épreuve.  Courage!  La  \'ictoire  approche, 
vous  nous  reviendrez.  Vous  retrouverez 
Genaviève. 

£t  comme  il  secouait  la  tête  d  un  ai  de 
doute: 

— Je  veu.x  être  seule  à  souffrir,  dit-elle  pas- 
sionnément, je  souffrirai  pour  tous.  C'est 
juste. . .     Vous  ne  savez  pas. . .     Dieu  aura 

Çitié.  Il  m'exaucera.  Vous  nous  reviendrez, 
rançois! 

Il  eut  un  sourire  qui  s'adressait  à  quelque 
vision  trop  belle,  et  une  large  aspiration 
souleva  sa  poitrine. 

— Re\'emr,  murmura-t-il,  revenir!  vivre, 
aimer  de  nouveau! 

Un  silence  tomba  sur  ce  vœu  ardent  qui 
allait  se  mesurer  avec  le  destin.  On  entendit 
résonner  dans  l'antichambre  la  voix  de  Gene- 
viève donnant  un  ordre,  et  François  prit  son 
front  entre  ses  mains  dans  un  mouvement  de 
désespoir. 

— .Vh!  gémit-il,  je  vous  le  jure,  je  pourrais 
sacrifier  mon  bonheur.  Mais  le  sien  ?  pas  le 
sien! 

Elle  ne  répondit  rien  à  cette  douloureuse 
parole  d'amour,  mais  se  penchant  vers  le 
jeune  homme: 

— François,  supplia-t-elle,  il  faut  penser  à 
Dieu,  il  faut  prier.  Lui  seul  peut  nous  rendre 
pleinement  au  devoir  en  des  heures  telles  que 
celle-ci.  Lui  seul  peut  vous  aider  dan  ce 
martyre.     Mon  cher  enfant!. . . 

Un  instant  passa.     II  releva  son  vi-sage  pâli; 

— Je  le  sais,  dit-il  gravement.  Ce  n'est 
pas  avec  nos  forces  humaines  que  nous  ac- 
complissons les  sacrifices  décidés.  Merci  de 
me  le  rappeler  dans  un  moment  de  faiblesse. 

Il  se  redressa  et  prit  entre  les  siennes  les 
deux  mains  de  Marcelle,  les  serra  fortement. 

— Merci  de  m'avoir  compris,  de  vous  être 
montrée  si  bonne.     J'ai  senti  votre  cœur. . . 

— C'est  moi,  balbutia-t-eUe,  la  voix  pleine 
de  larmes,  qui  suis  touchée  de  votre  confiance. 

— Sans  vous  j'aurais  été  très  seul  dans  un 
dur  moment. . .  L'heure  avance;  je  vais 
retrouver  Geneviève.  Si  je  ne  reviens  pas, 
je  vous  la  confie. 

Elle  eut  un  geste  d'épouvante. 


— Non,  non!    Je  vous  l'ai  donnée. 

— Je  vous  la  confie,  répéta-t-il  faiblement, 
en  quittant  la  pièce. 

Quelques  heures  plus  tard,  François  de 
Chablay,  prêt  au  départ,  sortit  de  son 
appartement  avec  sa  femme.  Le  colonel  et 
Mme  Salter  attendaient  les  jeunes  gens.  Des 
adieux  brefs  s'échangèrent.  Geneviève  avait 
témoigné  le  désir  d'accompagner  seule  son 
mari  à  la  gare  de  l'Est. 

— Tu  ne  veux  pas  que  je  m'y  rende  de  mon 
côté  ?  demanda  timidement  Mme  Salter.  Je 
t'attendrais,  et  nous  reviendrions  ensemble. 

Elle  songeait  à  cet  instant  où  le  fait  de  la 
séparation  s'accomplit,  où,  soudain,  tout  nous 
manque. 

— Si  vous  laissiez  venir  votre  mère?  dit 
François. 

— Non,  non,  je  vous  en  prie.  Je  n'aurai 
besoin  que  de  solitude. 

Au  haut  de  l'escalier,  M.  de  Chablay  serra 
une  dernière  fois  son  fils  contre  son  cœur,  et 
embrassant  aussi  Geneviève: 

— Du  courage,  mes  enfants. 

Un  double  sourire  lui  répondit,  ce  sourire 
qui  aura  bravé  les  pires  détresses. 

Ils  descendirent,  lui  sanglé  dans  sa  tenue 
de  campagne,  elle  dérobant  sous  le  grand 
chapeau  rose  que  préférait  son  mari,  son  visage 
crispé  par  l'émotion.  Penchés  au-dessus  de 
la  rampe,  le  colonel  et  Marcelle  entendirent 
se  mettre  en  marche  l'auto  qui  les  emmenait 
et  dont,  en  quelques  secondes,  le  bourdonne- 
ment se  perdit  au  loin.  M.  de  Chablay  se 
redressa  avec  un  soupir  étouffé. 

— Je  retourne  au  ministère,  dit-il  simple- 
ment.    J'ai  beaucoup  à  faire  ces  jours-ci. 

Sa  nièce  inclina  la  tête  en  silence.  Oh! 
le  bienfait  d'une  occupation  absorbante, 
tyrannique!  Les  femmes  trop  solitaires 
d'aujourd'hui  n'auront-elles  pas  ce  soutien? 

Demeurée  seule,  elle  attendit  longtemps  le 
retour  de  Geneviève,  et  dans  cet  isolement  où 
rien  ne  faisait  obstacle  à  la  peine,  toute  la 
douleur  de  sa  fille  l'étreignait.  Elle  se  rap- 
pelait, sans  pouvoir  en  détacher  sa  pensée, 
un  poignant  spectacle  contemplé  récemment 
à  la  gare  de  l'Est  où  elle  était  allée  prendre 
une  indication  pour  François.  Une  jeune 
femme  se  trouvait  là,  de  l'âge  de  Geneviève 
à  peu  près,  accompagnant  son  mari,  un  sous- 
lieutenant  qui  regagnait  le  front.  Appuyés 
à  la  barrière  gardée  par  un  gendarme  et  que 
l'officier  franchirait  bientôt,  ils  semblaient 
insensibles  aux  cris,  à  l'excitation  de  la  foule 
militaire.  Un  soldat  à  la  démarche  mal 
assurée  allait  et  venait  près  d'eux,  et  faisant 
le  geste  de  diriger  ses  compagnons,  répétait 
d'une  voix  avinée,  toujours  la  même  phrase 


sinistre:  "Passez,  chair  à  canon,  passez,  allez 
vous  faire  tuer."  Les  permissionnaires  se 
hâtaient  en  se  bousculant  vers  les  trains  sous 
pression,  rangés  en  file,  et  dont  les  wagons 
de  queue  portaient  en  larges  étiquettes  des 
noms  de  communiqués. 

Le  jeune  couple  observé  par  Marcelle, 
vivait  le  drame  de  la  séparation  sans  prononcer 
ime  parole.  Il  la  regardait  seulement  d'un 
regard  jamais  rassasié.  EUe  inclinait  un 
peu  le  front  vers  la  poitrine  de  son  mari,  et 
ses  deux  mains  fébriles  s'attachaient  à 
l'uniforme  kaki,  erraient  sur  les  épaules,  sur 
les  bras  du  jeune  homme,  d'un  geste  de  pos- 
session pathétique.  Soudain  il  leva  les  yeux 
vers  la  pendule;  elle  joignit  sur  la  balustrade 
de  fer  ses  mains  détacnées.  Kapidemcnt,  il 
l'embrassa,  et  s'en  fut,  très  vite,  son  képi 
abaissé  sur  les  yeux.  Elle  se  penchait  pour 
le  voir,  et,  relevant  son  visage  irradié  de  ten- 
dresse, elle  souriait  bravement.  Elle  sourit 
ainsi,  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'instant  où  il 
disparut  dans  l'un  des  wagons  dont  la  longue 
file,  presque  aussitôt,  s'ébranla.  Alors,  sans 
respect  humain,  sans  autre  pensée  possible  que 
son  désespoir,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur 
ses  deux  bras  qui  s'appuyaient  à  la  barrière, 
et  pleura  comme  une  vaincue.  De  longs 
sanglots  la  suffoquaient  qui  faisaient  trembler 
■ — Marcelle  se  rappelait  ce  détail^les  ailes 
blanches  de  sa  toque.  Elle  était  seule, 
comme  Geneviève  en  ce  moment.  Avait-elle 
aussi  refusé  la  présence  de  sa  mère?  Mais 
se  trouve-t-il  une  autre  mère  pour  s'élever 
de  toute  sa  passion  contre  le  bonheur  de  son 
enfant  ?  Oh!  la  hantise,  la  torture,  la  crainte 
superstitieuse  des  sentiments  récents,  devant 
l'affection  nouvelle  ressentie  pour  François, 
et  le  besoin  ardent  de  voir  Geneviève  pré- 
servée. . . 

Une  clef  tourna  dans  la  serrure;  un  pas 
léger  traversa  l'antichambre.  "Ah!  songea 
Marcelle  le  cœur  battant,  voici  mon  heure. 
Geneviève  ne  pourra  pas  se  raidir  davantage; 
moi  seule  sais  tout  ce  qu'elle  éprouve,  elle  va 
venir  à  moi  :  je  vais  lui  être  utile,  lui  montrer 
combien  je  la  comprends;  je  vais  réparer." 

Mais  non;  Geneviève  passa.  Mme  Salter 
entendit  la  chambre  solitaire  s'ouvrir,  se 
refermer.  Elle  alla  jusqu'à  la  porte,  et  n'osa 
pas  frapper.  Ce  fut  sa  vie  dès  lors.  Sans 
cesse  elle  éprouva  la  même  interdiction  de 
toucher  à  la  souffrance  de  son  enfant,  et  cette 
séparation  persistante,  à  travers  une  angoisse 
unique,  rendit  la  part  de  la  mère  plus  lourde, 
comme  empoisonnée. 

Quelques  mots  de  François  apprirent  à  sa 
femme  et  aux  siens  qu'il  montait  en  ligne 
immédiatement.     Le  silence  suivit.     Plus  de 
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nouvelles.  La  vie  tragique  du  défenseur 
s'enfonçait  dans  le  mystère,  entrait  dans  une 
de  ces  périodes  impénétrables  qui  auront  livré 
les  cœurs,  derrière  lui,  à  un  martyre  indicible 
et  monotone.  Sans  rien  connaître,  sans  rien 
pouvoir,  il  fallait  attendre.  Attendre. . . 
qui  traduira  ce  supplice  ?  Marcelle  en  re- 
trouvait toute  l'acuité  en  le  voyant  peser  sur 
sa  fille.  Vainement  la  jeune  femme  dressait 
son  énergie  contre  l'épuisante  torture  qui 
ronge  la  pensée,  la  volonté,  les  nerfs;  des 
oscillations  surmenantes  d'espoir  et  de  désola- 
tion battaient  sans  trêve  dans  les  longues 
heures  de  ses  journées  et  de  ses  nuits. 

Elle  sortait  souvent,  sauf  au.x  heures  de 
courrier  où  toujours  elle  se  trouvait  là,  comme 
pour  recevoir  plus  tôt  l'amère  déception  quo- 
tidienne. Les  lèvres  serrées,  les  yeux  secs, 
elle  s'enfermait  alors  pour  écrire  à  François; 
puis  sa  lettre  à  la  main — une  de  ces  lettres 
dont  on  se  demande  si  elle  ne  cherchera  pas 
en  vain  celui  qui  ne  nous  entendra  plus 
jamais, — elle  sortait  de  nouveau.  Où  allait- 
elle?  Mme  Salter  le  savait  bien.  Elle  aussi 
avait  connu  ce  désordre  des  journées  ravagées 

Ear  l'angoisse,  ces  recherches  vaines  dans  des 
ôpitaux  lontains  où,  d'après  les  dernières 
Ustes  d'arrivants,  on  espérait  recueillir 
quelque  clarté,  d'où  l'on  sort  plus  meurtrie 
par  la  terrible  ignorance.  Elle  devinait  les 
crises  de  désolation  auxquelles  s'abandonnait 
ensuite  Geneviève,  dans  Je  secret  d'une  église; 
et  puis  les  vœux  ardents,  les  suppUcations 
presque  autoritaires  portés  d'un  pèlerinage 
à  l'autre.  Le  soir  venu,  elle  lisait  sur  le 
visage  épuisé  de  son  enfant  la  trace  des 
longues  marches  accomplies  dans  l'instinctif 
be.soin  d'obtenir  pour  la  nuit  redoutée  quel- 
ques heures  d'oubli.  Silencieuse,  impuissante 
la  mère  n'osait  pas  se  permettre  même  un 
mot  de  pitié. 

Un  soir  où  Geneviève  s'était  réfugiée  pour 
souffrir  à  Notre-Dame-des-Victoires,  elle 
arrêta  son  regard  avec  une  attention  sou- 
daine sur  les  gestes  d'une  femme  en  deuil  qui 
venait  joindre  un  cierge  à  la  gerbe  de  flammes. 
Agenouillée  sur  la  marche  de  pierre  usée,  cette 
femme  .=e  mit  à  prier  ardemment,  avec  des 
larmes,  les  bras  en  croix.  Quelle  force  sup- 
pliante émanait  de  tout  son  être!  Elle  sem- 
blait s'être  juré  de  faire  violence  au  ciel.  De 
ses  yeux  fatigués  dans  lesquels  montait  un 
étonnement,  Geneviève  regarda  longtemps  sa 
mère  implorer  le  retour  de  François. 

Puis  un  jour  vint,  radieux,  comme  il  s'en 
est  trouvé  dans  cette  terrible  époque  où  les 
cœurs  ont  été  parfois  si  rudement  ballottés 
d'un  supplice  intense  à  la  joie  violente. 
François  écrivit;  François  était  au  repos, 
sauvé.     Il  avait  pris  part  aux  durs  assauts 


qui  commençaient  notre  victoire,  il  en  sortait 
sain  et  sauf,  enthousiasmé!  Geneviève  con- 
nut le  bonheur  exalté,  la  déUvrance  de  tout 
l'être  qui  accompagne  de  pareils  moments. 
Une  quiétude  complète  succéda  pour  elle  aux 
tourments  de  la  veille.  Les  lettres  de  son 
mari  arrivaient  chaque  jour,  régulièrement. 
La  jeune  femme  s  absorbait  dans  la  douce 
tâche  de  les  lire,  d'y  répondre,  et  à  manier 
ces  feuilles  minces  qui  venaient  de  François, 
qui  allaient  à  François,  son  visage  reprenait 
l'expression  lumineuse  des  jours  d'amour. 

CHAPITRE  XV 

Un  soir,  en  rentrant  rue  Martignac,  Mme 
Salter  trouva  le  colonel  affaissé,  le  front  dans 
ses  mains,  devant  la  table  du  salon  où  elle 
aperçut  un  télégramme  ouvert.  Anxieuse 
aussitôt,  elle  se  pencha,  lut  d'un  coup  d'œil: 
"Lieutenant  de  Chablay  glorieusement  tombé 
en  remplissant  volontairement  mission  dan- 
gereuse. Vous  envoie  détails.  Respectu- 
euses et  douloureuses  condoléances." 

Marcelle  étouffa  un  cri  et  se  tourna  ver.> 
son  oncle,  tremblant  de  tout  :  on  corps. 

— Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  vrai  ? 
implorâ-t-elle  la  voix  étranglée. 

Il  découvrit  un  visage  terreux  soudaine- 
ment vieilli,  où  des  larmes  glissaient  avec 
lenteur  dans  le  siUon  des  rides. 

— Ije  doute  ne  nous  est  pas  permis,  mur- 
mura-t-jl.  François  est  mort.  .  .  magni- 
fiquement. 

• — Ah!  gémit  la  mère.  Geneviève  n'y  résis- 
tera pas! 

M.  de  Chablay  eut  un  geste  d'indicible 
compassion. 

— Mon  Dieu!  je  crois  qu'elle  rentre?  dit 
Marcelle  qui  saisit  avec  épouvante  le  bras  du 
vieillard. 

Non,  ce  bruit  de  portes  ouvertes  et  refer- 
mées ce  n'était  pas  encore  Geneviève.  Ils 
attendirent  sans  parler,  toute  leur  souffrance 
suspendue,  comme  crispée.  Sept  coups  tin- 
tèrent, l'heure  indifférente!  Geneviève  ne 
tarderait  pas  maintenant.  En  effet,  son  pas 
jeune,  son  pas  heureux  se  fit  bientôt  entendre. 
Mme  Salter  se  leva  brusquement. 

— Que  fais-tu  ?  lui  demanda  tout  bas  son 
onc  e 

— Pas  moi,  pas  moi. . .  je  ne  peux  pas  lui 
apprendre,  balbutia-t-elle  avec  le  geste  de 
repousser  quelque  chose  d'inacceptable.  Com- 
prenez-moi; ayez  pitié.  Il  y  a  des  sou- 
venirs... C'est  impossible!  Je  serai  là 
tout  près. 

Aveuglée  de  larmes,  elle  sortit  s'appuyant 
aux  meubles,  et,-  -derrière  la  portière  qui 
séparait  le  salon  du  cabinet  de  M.  de  Chablay, 


se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  haletante. 
Geneviève  entrait  gaiement: 
—Je  viens  de  trouver  encore  une  lettre  de 
François,  la  seconde  d'aujourd'hui!  nous  ne 
pouvons  pas  nous  plaindre  d'être  sans  nou- 
velles. 

La  réponse  du  colonel,  faite  d'une  voix 
sourde,  échappa  à  Mme  Salter,  mais  il  avait 
dû  émettre  quelques  doutes  sur  la  rapidité  des 
courriers  du  front,  car  la  jeune  femme  ré- 
pliqua: 

— Mais  non,  je  vous  assure,  ce  ne  sont  pas 
des  nouvelles  si  anciennes.  La  lettre  est 
datée  du  4  octobre. 

Du  4!  de  quelques  heures  avant  la  mort: 
la  dépêche  était  du  6.  Geneviève  lisait  tout 
haut  certains  passages  et  les  commentait, 
sans  remarquer  le  silence,  l'attitude  étrange 
de  son  oncle.  Toute  à  son  mari,  elle  poussa 
un  cri  de  joie  à  la  vue  d'un  post-scriptum  où 
François  émettait  l'espoir  d'un  prochain 
voyage  à  Paris,  pour  une  mission  rapide. 

^Oh!  dit-elle  toute  vibrante,  je  n'espérais 
pas  le  revoir  aussi  tôt.  J'irai  au-devant  de 
lui  le  plus  loin  possible,  cela  nous  donnera 
un  peu  plus  de  temps.  Jusqu'où  pourrai-je 
aller  mon  oncle?  Où  est  votre  carte  de 
l'Est? 

— Je  t'en  prie,  mon  enfant,  prononça  péni- 
blement M.  de  Chablay,  nous  vivons  à  une 
époque  où  il  est  plus. sage  de  ne  pas  faire 
trop  de  projets. 

Son  accent  frappa  enfin  la  jeune  femme. 
— Pourquoi  m'inquiétez-vous?  demanda-t- 
elle  lentement,  la  voix  changée,  pourquuoi? 

Elle  s'était  tournée  vers  lui,  et  la  vue  de  ce 
visage  défait  dont  le  regard  fuyait  le  sien, 
éveilla  sans  doute  en  son  cœur  les  premières 
détresses,  car  elle  demeura  muette  et  comme 
irrésolue,  n'osant  plus  interroger.  De  loin, 
à  travers  ses  larmes,  Mme  Salter  croyait  voir 
changer  d'aspect  la  mince  silhouette  qui 
tremblait  tout  entière,  s'effaçait,  revenait. 
Tout  cela  n'était-il  pas,  en  effet,  un  cauchemar 
horrible  ? 

Soudain,  Geneviève  se  penchant  vers  M.  de 
Chablay  d'un  mouvement  imprévu,  saisit  un 
papier  bleu  qu'elle  venait  d'apercevoir  dans 
la  poche  de  son  oncle. 

— Non,  non,  rends-moi  ce  télégramme, 
rends-le-moi. 

Mais  elle  le  dépliait  déjà  près  de  la  fenêtre. 
Il  y  eut  encore  du  silence,  et  puis  la  déchir- 
ante plainte  qu'avait  tant  redoutée  la  pauvre 
mère,  s'éleva,  torturant  dans  le  cœur,  dans 
la  chair  de  Marcelle  des  fibres  encore  épar-- 
gnées.  A  travers  cette  plainte,  passa  un  cri 
d'appel:  "Maman!  oh!  mamam!" 

Mme  Salter  était  déjà  près  de  sa  fille. 
Elle  la  reçut  entre  ses  bras,  l'étendit  dans  im 


que  le  charme  de  votre  intérieur  soit  l'expression  de  votre  tempérament.  .  . 
Les  moindres  détails  recevront  toute  notre  attention. 
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fauteuil,  et  s'agenouillant  près  d'elle,  san- 
glota comme  ime  supplication: 

— J'aurais  donné  ma  vie  pour  qu'il  te  soit 
gardé!  Je  te  le  jure,  j'aurais  donné  ma  vie 
avec  bonheur.     J'ai  supplié  Dieu. .  . 

^-Je  sais,  dit  faibicmont  Geneviève,  je  vous 
ai  vue  prier  à  Notrt'-DnnuMif*-Victoires. 

Quelques    minute»    s'écoulèrent.     Comme 
pour  fixer  de  force  devant  l'horrible  réalité  sa 
pensée  fuyante,  Geneviève  prononça  d'une 
pauvre  voix  méconnaissable:  "François  mort,  • 
François  mort.  .  ." 

Et  soudain,  elle  se  mit  à  pleurer  avec  de 
grands  sanglot»  qui  la  secouaient  tout  entière, 
semblaient  devoir  briser  son  frêlejicorps. 
Pendant  un  moment  on  n'entendit  dans  la 
pièce  que  le  bruit  de  son  désespoir.  Près 
d'dle,  les  larmes  de  sa  mère  coulaient,  silen- 
cieuses. Refaire  son  propre  calvaire  par  la 
destinée  de  son  enfant,  c'est  peut-être  bien 
la  plus  intense  des  souffrances  humaines. 
EJes  drames  nouveaux  se  seront  accomplis 
dans  les  cœurs  comme  à  travers  le  monde. 

Le  colonel  avait  relevé  la  dépêche  échappée 
aux  doigts  tremblants  de  sa  petite-nièce,  et 
la  serrait  entre  ses  mains,  farouchement. 

Il  se  pencha  vers  Geneviève,  lui  baisa  ten- 
drement le  front. 

— Et  vous,  gémit-elle,  et  vous,  mon  pauvre 
oncle! 

— Ne  pense  pas  à  moi,  dit-il,  la  voix 
étouffée.  J'avais  songé  à  cette  heiu-e,  et  je 
le  rejoindrai  bientôt. . . 

— Mais  moi  je  ne  pourrai  pas  vivre  sans 
lui,  s'écria-t-elle  avec  révolte.  Ne  me  dites 
IMis  que  Dieu  me  le  demande.  Nous  nous 
aimions  tant.     Vous  ne  savez  pas. . . 

— Geneviève,  mon  enfant  chérie,'  dit  ten- 
drement M.  de  Chablay  quand  il  put  se  do- 
miner lui-même,  écoute-moi,  prends  garde. . . 
Ne  sépare  pas  ce  moment  de  votre  vie  d'in- 
time union.  Souviens-toi  du  sacrifice  con- 
senti ensemble,  de  vos  résolutions.  .  .  Reste 
tinie  à  François,  forte,  soumise,  comme  tu  le 
lui  as  promis.  .  . 

Son  autorité  s'imposait  à  la  sensibilité  en 
désarroi  des  deux  femmes.     Geneviève  fit  un 


grand  effort,  et  se  redressant  un  peu  joignit 
ses  mains  tremblantes. 

— Oui,  murmura-t-eUe,  oui! 

Elle  pleura  tout  bas: 

— C'est  vrai.  Pas  de  révolte,  pas  de 
révolte. . .  Je  lui  ai  promis  de  me  sou- 
mettre. Me  soumettre  à  ne  plus  le  voir 
jamais! 

Un  long  frisson  la  secoua.  Elle  eut  une 
défaillance,  et  revenant  à  elle  la  tête  appuyée 
sur  la  poitiine  de  sa  mère,  elle  articula  faible- 
ment : 

— Et  ce  pauvre  enfant,  l'enfant  de  Fran- 
çois! 

Le  colonel  tressaillit.  Il  échangea  un 
regard  avec  Mme  Salter,  et  se  pencha  anxieux 
vers  la  jeune  femme: 

— L'enfant  ?  que  dis-tu  "?  l'enfant  ? 

Un  espoir  nouveau  passait  dans  ses  yeux, 
vibrait  dans  sa  voix. 

— Oui,  vous  ne  saviez  pas . . .  François 
voulait  vous  l'apprendre  lui-même;  il  était 
si  heureux!  Et  maintenant,  sans  lui,  tout 
m'est  douleur,  tout. . . 

Sa  désolation  s'exaspérait  en  effet,  à  l'évo- 
cation de  la  vie  nouvelle  qui  battait  dans  son 
sein.  Peut-être  faut-il  avoir  longtemps  vécu 
pour  ressentir  l'indicible  apaisement  qu'ap- 
porte avec  soi  l'enfant,  le  continuateur.  Mais 
l'instinct  profond  de  la  jeunesse  est  de  vivre 
d'elle-même.  Plus  tard  seulement  nous  com- 
prenons que  les  meilleurs  espoirs  ne  se  réalisent 
guère  qu'à  travers  un  autre  qui  vient  de  nous. 

Mme  Salter  et  son  oncle  n'osaient  rien 
manifester  de  l'émoi  consolateur  qui  leur 
venait.  Oublieux  d'eux-mêmes,  ils  cher- 
chaient seulement  à  mettre  entre  Geneviève  et 
l'effrayante  épreuve,  au  moins  le  secours  d'une 
présence  humaine.  On  ne  pouvait  pas  autre 
chose. 

Renversée  sur  son  fauteuil,  la  jeune  femme 
avait  fermé  les  yeux,  et  demeurait  immobile, 
comme  une  morte.  De  temps  à  autre  une 
plainte,  une  sorte  de  râle  s'échappait  de  ses 
lèvres,  et  Mme  Salter  frémissait.  Elle  savait 
trop  ce  que  voulait  dire  cet  involontaire 
gémissement,  quelles  visions  passaient  alors 
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devant  les  yeux  fermés  de  Geneviève  Elle 
savait  que  le  sang  de  François,  la  mort  de 
François,  1  irrévocable  séparation  devenaient 
par  moments  des  choses  vraiment  comprises 
vraiment  présentes,  à  travers  la  confusion  des 
premières  heures.  Et  ces  poignantes  réalités 
allaient  s  emparer  toujours  davantage  de 
1  intelhgence  de  la  jeune  femme,  de  son  cœur 
de  ses  sens  On  ne  pouvait  rien  nuê 
veiller  près  de  cette  agonie.  ' 

Les  heures  passèrent.  Sans  ouvrir  les 
yeux,  Geneviève  murmura: 

—Il  est  tard,  je  crois,  vous  devriez  aller 
vous  reposer. 

—Ne  t'inquiète  pas,  lui  répontlit  sa  mère 
J  ai  emmené  ton  pauvre  oncle  dans  sa  cham- 
bre, il  y  a  un  moment.  Je  suis  seule  près  de 
toi.  Je  ne  te  quitterai  pas,  ajouta-t-elle 
dun  accent  infiniment  tendre,  je  sais  tout 
ce  que  tu  souffres. 
.  Les  larmes  la  suffoquèrent. 

— Ma  pauvre  maman!  vous  savez,  oui,  c'est 
vrai.  . . 

Vn  même  brisement  les  jetait  enfin  aux 
bras  l'une  de  l'autre,  fondait  de  nouveau 
leurs  vies.  Hélas!  que  n'eût  pas  donné  Mar- 
celle pour  que  .sa  fille  lui  demeurât  étrangère 
en  restant  heureuse!  Le  fléau  terrible  qui  a 
fait  naître  partout  l'exceptionnel  aura  soumis 
à  de  singulières  parités  de  souffrances,  les 
différentes  générations.  Les  pères  et  les  fils 
se  sont  fait  tuer  ensemble;  les  coeurs  d'épouses, 
des  mères  et  des  filles  ont  reçu  les  mêmes 
coups. 

Geneviève  appuyait  sur  l'épaule  maternelle 
sa  tête  enfiévrée  qui  ne  trouvait  nulle  part 
de  repos,  et  Mme  Salter  osait  à  peine  caresser 
les  cheveux  blonds  que  François  aimait.  La 
tendresse  peut  faire  trop  de  mal,  à  certaines 
heures,  en  rappelant  un  plus  grand  bien 
perdu. 

La  nuit  s'avançait  déjà,  quand  la  mère  osa 
implorer: 

— Ma  chérie,  sois  raisonnable,  pour  lui 
obéir,  pour  votre  enfant.  Essaie  de  te  re- 
poser un  peu;  tu  le  dois.  .  . 

Mais  elle  frémit  tout  entière: 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  retourner  dans 
ma  chambre. 

—Eh  bien,  pas  dans  ta  chambre,  ici,  sur 
le  sofa.  Tu  t'étendras  et  je  resterai  près  de 
toi. 

— Tout  à  l'heure,  oui,  peut-être. 

Il  est  si  dur  de  rompre  avec  le  moment 
d'écrasement,  de  stupeur  qui  touche  encore 
à  leur  vie. 

Quand  Geneviève  se  leva,  chancelante,  ce 
fut  pour  s'agenouiller  devant  le  crucifix  qui 
surmontait  le  bureau  du  commandant  Salter. 
Elle  se  mit  à  prier,  et  l'on  sentait  dans  cette 
prière  toute  sa  douleur  et  toutes  les  forces  de 
sa  jeunesse  à  la  fois.  En  la  regardant,  sa 
mère  comprit  quelle  héroïque  loyauté,  la 
jeune  femme  dres.serait  devant  l'épreuve: 
elle  avait  promis  de  se  soumettre,  et.  malgré 
les  convulsions  de  son  cœur  brisé,  cherchait 
déjà  le  <;hemin  de  la  résignation.  A  ses  côtés, 
Marcelle  pria  aussi,  non  pas  avec  cet  ardent 
courage,  mais  avec  une  soumission  nouvelle. 
Qu'y  a-t-il  donc  chez  les  très  jeunes  qui  les 
ait  rendus  si  immédiatement  généreux  devant 
de  tels  holocaustes  ?  Possèdent-ils  des  éner- 
gies intactes  encore,  faites  pour  les  tâches 
sublimes'?  Ont-ils  dans  le  sacrifice  une  foi 
plus  absolue?  Une  aide  leur  vient-elle  des 
lois  profondes  de  la  nature  et  de  la  vie  hu- 
maine ?  Il  est  peut-être  moins  difficile  de 
s'arracher  à  la  flamme  de  l'amour  qu'à  sa 
lente  pénétration,  à  l'envoûtement  du  bon- 
heur transformé  en  habitude,  et  qui  s'étend 
derrière  nous,  très  loin,  sur  de  longues 
années.  . . 
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Sollicitée  de  nouveau  par  sa  mère,  Gene- 
viève consentit  enfin  à  s'étendre,  à  absorber 
une  potion  calmante,  et  peu  à  peu,  elle  s'en- 
dormit au  milieu  de  ses  pleurs,  vaincue,  les 
nerfs  brisés. 

Mme  Salter  demeura  seule  à  veiller  près  de 
ce  chevet  douloureux.  Elle  se  rappelait  un 
autre  soir,  proche  encore,  où  elle  avait  regardé 
dormir  sa  fille  longuement.  L'amour  avait 
passé,  le  bonheur  avec  toutes  ses  promesses, 
et  Geneviève  gisait  là,  le  cœur  brisé.  . .  A 
travers  un  fiévreux  sommeil,  des  spasmes 
soulevaient  la  poitrine  oppressée  de  la  jeune 
femme.  Marcelle  contemplait  avec  une 
infinie  pitié  les  traits  délicats,  marbrés  de 
larmes,  les  paupières  gonflées. 

En  levant  les  yeux,  elle  distinguait  dans  le 
salon,  faiblement  éclairé,  le  portait  de  son 
mari,  la  photographie  de  François  de  Cha- 
blay,  et  une  détresse  immense  lui  noyait  l'âme. 

Cherchant  une  pensée  qui  lui  fût  un  re- 
fuge, elle  se  surprit  à  prononcer  à  demi  voix, 
avec  ferveur,  le  mot  de  l'espoir: — L'enfant! — 
Car  il  leur  restait,  il  leur  viendrait  l'enfant. 

Dans  un  attendrissement  infini,  elle  ima- 
gina le  berceau,  la  croix  d'ivoire  balancée  sur 
un  pU  du  rideau  blanc,  tout  le  doux  appareil 
qui  transforme  les  cœurs  et  la  demeure.  Et 
puis,  entre  ses  bras,  la  chair  rose,  la  fleur 
vivante,  l'indicible  fardeau.  .  .  Une  faim  de 
tout  son  être  s'éveillait  autour  de  la  vie  frêle 
dont  passait  la  promesse  dans  chaque  souffle 
de  Geneviève,  et  l'apaisement  mystérieux 
que  de  telles  visions  apportent  au  cœur  tour- 
menté de  la  femme,  s'imposait  à  elle,  obs- 
curément. 

La  passion  du  bonheur  humain,  et  ensuite 
la  passion  de  la  souffrance,  l'avaient  tour  à 
tour  possédée.  Il  fallait  se  libérer  main- 
tenant, tourner  son  activité  reconquise  vers 
une  tâche  nouvelle  auprès  de  Geneviève,  si 
jeune  encore,  et  de  l'enfant  attendu.  Secon- 
der sa  fille,  la  remplacer  peut-être  un  jour,  ce 
serait  pour  Mme  Salter  la  raison  de  survivre, 
Il  en  vient  une,  tôt  ou  tard.  .  . 
FIN. 
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DU  BERGEB  A  LA  BEBOERE 

Il  n'est  pas  de  pire  déception  pour  une 
bonne  ménagère  que  de  manquer  un  plat. 
Cette  mésanventure  lui  étant  arrivée,  madame 
ne  se  sentait  pas  de  très  bonne  humeur.  Et 
quand  monsieur  fit  la  grimace  en  goûtant  la 
crème  qu'elle  avait  brûlée,  madame  eut  une 
réflexion  un  peu  sèche: 

— Après  tout,  je  ne  me  suis  pas  doimée 
comme  cordon  bleu  quand  tu  m'as  épousée. 

Monsieur,  qui  est  un  sage,  eut  le  stoïcisme 
de  ne  rien  dire.  Mais  il  n'en  pensait  pas  moins. 
Or,  ce  soir-là,  quand  Us  se  furent  retirés,  sa 
femme,  effrayée  par  un  bruit  insoUte,  le 
secoua  dans  son  lit  et  lui  murmura  à  l'oreille: 

— Hector!  Hector!  Lève-toi!  Je  suis  sûre 
qu'il  y  a  des  cambrioleurs  en  bas. 

— Laisse-moi  tranquille,  répondit  froide- 
ment Hector.  Quand  tu  m'as  épousé,  est-ce 
que  je  me  suis  donné  à  toi  comme  sergent  de 
ville? 
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ENFIN   UN   SOULAGEMENT 

Je  veux  vous  aider  si  vous  souffrez 
d'Hémorroides  saignantes,  irritantes,  inter- 
nes ou  protubérantes.  Je  peux,  vous  dire 
comment,  chez  vous  et  sans  l'aide  de  per- 
sonne vous  pouvez  appliquer  le  meilleur 
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propre  localité,  si  vous  m'écrivez  et  le  de- 
mandez. Je  vous  assure  un  soulagement 
immédiat.  N'envoyez  pas  d'argent,  mais 
faites  part  de  cette  offre  à  d'autres  person- 
nes.    Ecrivez 

MRS.  M.  SUMMERS,  Box  987 
Windsor,  Ont. 


Pour  la  PMUUi  datu 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adresser  à 

M.  GEORGES  MOREAU 

147 

Saint-Denis         -         -         MONTREAL 

Tél.  Est  1418 

EN  VENTE  DANS  TOUTES  LES  PHARMACIES 


MADAME   MARIER, 

Professeur  de  Français, 

Anglais,  Musique, 

1365  rue  CHABOT 

Tel:  Saint-Louis  1003 

Spécialité:  Enfants  malades,  et  en  retard  dans 

les  études.  Reçoit  chez  elle,  on  se  rend 

à  domicile- 
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Récemment  les  "Annales"  de  Paris,  sous  le  titre  de 
Celles  qui  travaiUent,  nous  apportaient  un  article  de 
Lucie  Laure  Favier,  journaliste  parisienne  très  connue, 
article  pour  décourager  les  aspirantes  à  la  carrière  du 
journalisme  féminin.  Madame  Laure-Favier  a-t-elle 
écrit  dans  un  moment  d'affaissement,  d'ennui,  d'écœure- 
ment même,  comme  les  journalistes-femmes,  tout  aussi 
bien  que  les  hommes,  en  connaissent,  je  le  croirais  volon- 
tiers, car  pas  une  note  d'enthousiasme  chante  dans  les 
lignes  que  je  veux  soumettre  à  votre  lecture: 

"Mademoiselle,  vous  êtes  belle,  vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  riche...  Mariez-vous! 

C'est  ainsi  qu'Emile  Faguet  répondit,  jadis,  à  une 
jeune  étudiante  de  province  qui  était  venue  lui  demander 
conseil.  La  pauvrette  projetait  d'habiter  Paris  et  d'écrire 
dans  les  journaux! 

Je  songeais  à  cette  anecdote  qu'Emile  Faguet  aimait 
conter,  en  me  trouvant,  l'autre  jour,  sur  le  terrain  du 
Bourget,  près  d'une  jeune  demoiselle  jolie  et  élégante  à 
souhait  qui  me  disait  avec  un  soupir: 

— Que  vous  avez  de  la  chance  d'être  journaliste! 

Je  faillis  lui  répondre: 

— C'est  vous  qui  avez  de  la  chance  d'être  la  fille  bien- 
aimée  d'un  constructeur  millionnaire,  ce  qui  vous  préser- 
vera, naïve  enfant,  d'un  des  métiers  les  plus  durs  qu'une 
femme  puisse  embrasser. 

Mais  je  préférai  lui  demander: 

— Et  pourquoi  donc  ai-je  tant  de  chance? 

— Mais  parce  que  ce  doit  être  si  amusant  d'aller  partout 
en  reportage,  et  puis  d'écrire  sur  ce  qu'on  a  vu  tout  ce 
qui  vous  passe  par  la  tête,  et  surtout  de  fréquenter  les 
salles  de  rédaction!  Sans  compter  qu'on  est  du  Tout-Paris 
des  répétitions  générales... 

—...Et  qu'on  voyage  à  l'œil!  En  voilà  une  conception 
du  journalisme!  Mais  que  croyez-vous  donc  que  l'on  fait 
dans  les  salles  de  rédaction  ? 

— Eh  bien!  j'imagine  que  l'on  rit,  que  l'on  fume,  que 
l'on  sable  le  Champagne  avec  les  journalistes,  qui  sont 
tous  gens  d'esprit.  Et  l'on  est  au  courant  des  événements 
avant  tout  le  monde... 

— Nous  savons,  en  effet,  parfois  à  huit  heures  du  soir 
ce  que  vous  savez  le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin. 
Est-ce  un  tel  avantage? 

— On  a  sa  signature  dans,  les  journaux... 

— Ce  plaisir  de  vanité  s'émousse  vite. 

— Pourtant,  madame,  beaucoup  de  mes  petites  amies 


pensent  comme  moi.  Nous  rêvons  toutes  d'écrire  dans 
les  journaux. 

Eh  bien!  mesdemoiselles,  dussé-je  priver  le  journalisme 
futur  de  vos  collaborations,  je  vais  ra'efforcer  de  vous 
enlever  vos  illusions. 

Permettez  que  je  fasse  d'abord  tout  à  fait  abstraction 
de  moi-même.  La  vérité,  la  voici: 

Le  métier  de  journaliste  pour  les  femmes  est  le  plus 
difficile  et  le  plus  décevant.  Il  y  faut  une  santé  robuste 
et  un  caractère  souple  et  serein.  Il  y  faut  à  la  fois  de  la 
jeunesse  physique  et  de  la  maturité  d'esprit.  Il  y  faut 
toutes  les  qualités  intellectuelles  qui  sont,  dit-on,  l'apanage 
du  sexe  fort:  la  clarté  de  la  conception,  la  chaleur  dans 
l'imagination,  la  vivacité  dans  l'expression,  les  dons  du 
véritable  écrivain,  avec,  en  plus,  cette  "sensibilité  de 
l'actualité,"  cet  art  de  prendre  son  sujet,  ce  sens  du 
raccourci,  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  le  métier. 
Métier  qui  ne  s'apprend  pas  en  un  jour!  Aussi  combien 
sont-elles,  les  véritables  femmes  journalistes  ?  J'entends, 
par  là,  celles  qui  ne  sont  pas  spécialistes  dans  la  chronique 
féminine,  mais  traitent  de  tous  les  sujets,  comme  les 
hommes,  vont  du  reportage  à  la  chronique  de  mœurs, 
au  portrait  littéraire,  à  la  polémique  et  même  de  la 
critique. 

Combien?  Sommes-nous  vingt  ou  trente  femmes  jour- 
nalistes? Trente  à  peine,  et  que  nos  confrères  mâles 
ne  veulent  pas  même  reconnaître.  En  effet,  ne  nous 
refusent-ils  pas  l'accès  de  cette  "Maison  des  Journalistes" 
où  l'on  peut  déjeuner  pour  trois  fanes  les  jours  de  "débine," 
— comme  ils  disent! 

Car  on  est  parfois,  comme  eux,  dans  la  "débine." 
Une  femme  journaliste  gagne,  en  moyenne,  par  mois, 
le  prix  de  votre  élégant  costume-tailleur,  mademoiselle: 
mille  francs! 

«  * 

-^Mais  il  y  a  quelques  petits  profits? 

Oui,  on  a  des  permis  de  chemin  de  fer  et  des  billets  de 
théâtre!...  Pourtant,  si,  j'ai  reçu,  une  fois,  un  cadeau 
magnifique.  Que  l'on  me  permette  ce  souvenir  personnel: 
le  lendemain  du  11  novembre,  où  je  survolai  Paris  pour 
jeter  des  fleurs  sur  la  tombe  du  Soldat  Inconnu,  une 
grande  maison  de  couture,  que  ce  geste  avait  émue, 
m'envoya  un  beau  manteau  très  chaud,  sachant  que 
j'avais  eu  très  froid,  et  une  modiste  me  confectionna  un 
joli  bonnet  d'aviatrice. 

J'ai  connu  encore  des  profits  moins  tangibles. 
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C'est  ainsi  que  les  souverains  du  Monténégro,  que 
j'étais  allée  interviewer  à  Lyon  en  1916,  après  leur  fuite 
de  leur  pays  envahi,  m'invitèrent  très  gentiment  à  passer 
un  mois  de  repos  dans  leur  château  de  Cettigné,  —  après 
la  guerre.  Mais  qu'est  devenu  le  château  de  Cettigné? 
Et,  plus  récemment,  Mlle  Tcheng,  la  grande  féministe 
chinoise,  m'offrait  une  chambre  en  papier  dans  sa  propriété 
de  Pékin! 

Aux  heures  de  mélancolie,  je  pense  parfois  à  ma  cham- 
bre de  Pékin,  où  sont  peints  des  oiseaux  bleus  dans  un 
paysage  d'or. 

Tout  cela  est  un  portrait  fidèle  de  la  vie  des  femmes 
qui  écrivent  dans  les  journaux,  au  jour  le  jour,  qui  sont  en 
quête  des  événements  mondains  ou  sociaux,  qui  sont 
tenues  de  partager  avec  le  confrère,  l'existence  du  repor- 
tage où  l'on  est  traité  par  le  public  à  peu  près  comme 
des  ...  chiens,  où  l'on  est  supposé  tout  savoir,  tout  com- 
prendre, tout  deviner,  où  l'on  est  appelé  à  interviewer 
de  grosses  dames  qui  nous  parlent  un  peu  plus  mal  qu'à 
leurs  domestiques,  parce  que  ce  ne  sont  pas  elles  qui  nous 
paient,  où  l'on  reçoit  des  appels  téléphoniques  furibonds 
parce  que,  l'on  a  oublié  dans  le  compte  rendu  du  dernier 
mariage  chic  de  mentionner  les  toilettes  de  Mesdemoi- 
selles, filles  de  gros  bonnets;  où  l'on  se  fait  proprement 
attraper  par  Madame  de  la  Haute-Gomme  parce  que 
l'on  a  fait  mention  de  sa  "réception"  sans  y  avoir  été 
autorisée  par  elle-même,  ce  qui  fait  que  de  précieux 
détails  n'ont  pas  été  mentionnés!...  Et  l'on  est  quelque- 
fois appelée  dans  le  cabinet  directorial  pour  se  faire  trans- 
mettre les  doléances  de  tout  ce  monde  hargneux,  ridicule, 
prétentieux,  qui  ne  trouve  jamais  les  compliments  assez 
appuyés,  ni  les  détails  assez  complets.  Et  puis  dans  les 
œuvres,  ça  ne  va  pas  toujours  tout  seul!  Certaines  patron- 
nesses  ont  le  verbe  rude,  et  elles  affectent  de  mépriser 
les  journalistes:  "rien  n'est  bien  raconté,  bien  expliqué, 
bien  juste  dans  tous  ces  rapports  de  journaux."  Et  elles 
nous  servent,  tout  pêle-mêle,  un  tas  de  détails  qu'il  nous 
faut  ensuite  mettre  au  point  avec  plus  ou  moins  de 
succès,  quitte  à  s'attirer  de  nombreuses  rancunes,  si 
notre  compte-rendu  ne  rend  pas  absoluemnt  justice  à 
tous  les  bienfaiteurs  passés,  présents  et  futurs.  Dans 
les  débuts,  tout  cela  nous  assomme  et  nous  afflige.  Mais 
l'on  arrive  vite  à  une  douce  philosophie.  Et  puis  que 
sont  ces  petites  misères  à  côté  des  compensations  que 
nous  offre  le  métier.  Le  charme  des  initiatives  que 
l'on  découvre,  les  innovations  que  l'on  apporte  dans  la 
carrière  les  "scoops,"  les  fameux  "scoops"  qui  nous  rem- 
plissent de  fierté  professionnelle... 

Et,  la  journée  de  labeur  intense  fini,  l'on  rentre  chez-soi, 
avec  toute  une  liasse  de  lettres  qu'on  lit,  doucement, 
toute  seule,  dans  l'intimité  d'une  petite  chambre  qui 
est  son  chez-soi,  et  qui  nous  disent  des  choses  fortes  et 
réconfortantes.  "Comme  vous  m'avez  fait  du  bien  dans 
tel  article...  Surtout  cette  phrase  qui  semblait  écrite 
pour  moi...  J'allais  succomber,  mais  votre  lettre  m'a 
arrachée  au  péril...  Je  ne  savais  que  devenir,  quand  j'ai 
lu  dans  cette  réponse  faite  pour  une  autre,  ma  propre 
histoire,  et  j'ai  bénéficié  de  vos  conseils,  et  maintenant 
je  me  sens  forte..."  Et  les  autres  qui  sont  des  mercis 
émus,  des  offres  d'affection,  des  protestations  de  grati- 
tude, des  demandes  de  service,  etc.,  etc.  Et  la  journaliste 
prend  alors  conscience  de  la  valeur  de  sa  vie  et  du  noble 
emploi  de  ses  heures.  Elle  comprend  combien  elle  peut 
faire  de  bien  et  les  sources  de  sa  bonté  s'ouvrent  toutes 
grandes.  Elle  est  marchande  de  bonheurs!  Et  nul 
titre  ne  lui  semble  plus  glorieux.  Et  afin  que  rien  ne 


trouble  la  méditation  de  son  âme,  elle  donne  un  tour  de 
clef  à  sa  porte,  s'asseoit  à  son  secrétaire  éclairé  d'une 
lampe  discrète,  et  elle  écrit  pour  tous  ceux  et  toutes 
celles  qui  ont  foi  en  elle;  elle  écrit  des  pages  sincères  et 
palpitantes,  faisant  appel  à  son  intelligence,  à  tout  son 
cœur,  à  toute  sa  finesse  pour  répondre  à  chacun,  sans 
heurter  sa  peine  ou  meurtrir  son  âme... 

Aussi,  si  ce  soir-là,  forçant  sa  solitude,  une  jolie  jeune 
fille,  élégante  et  riche  entrait  chez-elle,  pour  lui  déclarer 
son  désir  de  suivre  ses  traces,  de  devenir  journaliste, 
elle  lui  dirait  tout  simplement:  "La  carrière  est  belle, 
splendide  par  moments,  mais  elle  comporte  égalernent  sa 
large  part  de  mesquineries  et  de  laideurs...  Il  faut  sup- 
porter les  unes  pour  pouvoir  vivre  les  autres.  Et  à 
certains  moments,  c'est  dur...  Ne  vous  imaginez  pas 
cette  carrière  comme  une  existence  folâtre  et  légère. 
Rien  n'est  plus  sérieux  ni  plus  sévère  que  notre  vie.  Le 
sacrifice  de  ses  goûts  y  est  à  l'ordre  du  jour.  Seulement, 
il  ne  faut  jamais  consentir  le  sacrifice  de  ses  idées  et  de 
ses  principes,  sans  quoi  l'on  peut  devenir  la  journaliste 
à  tout  faire,  mais  jamais  la  vraie  journaliste..."  Et  puis 
devant  les  yeux  rieurs  de  la  petite  fille_.trop  chic  qui  vous 
interrogera,  vous  vous  laisserez  aller  à  dire:  "Sans  doute, 
Mademoiselle,  pour  devenir  journaliste  il  faut,  certes, 
posséder  toutes  les  qualités  requises  par  Madame  Lucie 
Laure-Favier,  mais...  mais  ..,  il  faut  encore  avoir  souffert... 
et,  surtout,  il  faut  savofar  souffrir!" 

MADELEINE. 


QUELQUES  QUESTIONS  DE  COQUETTERIE 

Deux  lectrices  me  posent  une  question  chacune  que  je  vais 
résoudre  ici  pour  l'utilité  de  toutes  les  amies  de   la   Revue 

1o  Comment  nuancer  les  cils  trop  blonds?  Notre  amie  a 
raison,  les  cils  trop  blonds  enlèvent  de  la  grâce  au  regard  et 
empêchent  les  plus  beaux  yeux  d'être  à  leur  avantage. 

Pour  les  foncer  déjà  légèrement  et  les  apprêter  à  subir  la 
petite  opération  qui  suit,  il  faudra  d'abord  les  enduire,  chaque 
soir,  de  vaseline  avec  une  petite  brosse  à  cils. 

N'en  point  mettre  trop,  mais  assez  pour  les  bien  humecter. 

Laver  souvent  les  yeux  à  l'eau  très  forte  de  noyer  en  infusion. 

Puis  faire  une  sorte  de  mixture  avec  de  la  glycérine,  de  l'eau 
de  noyer  et  un  peu  de  noir  de  fumée. 

En  brosser  les  cils  et  laisser  sécher. 

Peu  à  peu,  on  sera  étonné  de  voir  les  cils  devenir  d'un  châ- 
tain très  clair  puis  tourner  au  vrai  châtain. 


L'ESPRIT  DE  CONVERSATION 


Il  sied  même  au  progrès  de  respecter  ce  qu'il  remplace. 

Nisard. 


Qui  apprend  avec  méthode  retient  avec  certitude. — Leibnitz 


Il  est  habile  de  ne  satisfaire  qu'à  moitié  les  curiosités  qu'on 
excite.  E.  Schôrer. 


Les  poètes  ont  cent  fois  plus  de  bon  sens  que  les  philosophes. 
En  cherchant  le  beau,  ils  rencontrent  plus  de  vérités  que  les 
philosophes  n'en  trouvent  en  cherchant  le  vrai.  Joubert. 
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LES    VIOLETTES 


.par  FRANÇOISE  OLIVIER  , 


La  petite  bonne  entra  plus  tôt  que  de  coutume,  ce 
matin-là,  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Sur  le  pla- 
teau du  déjeuner,  elle  avait  posé  une  lettre  et  une  petite 
boîte  soigneusement  ficelée. 

— Madame,  dit-elle,  c'est  un  soldat  qui  vient  d'appor- 
ter çà.         . 

D'un  vnf  mouvement.  Madame  Aubry  se  redressa 
dans  son  lit,  s'adossa  contre  les  oreillers. 

— Vous  l'avez  fait  entrer,  Maria?  Il  se  repose?  Vous 
allez  le  faire  déjeuner... 

— Il  n'a  pas  voulu.  Madame.  Il  m'a  dit:  "Non,  c'est 
pas  une  heure  pour  entrer  '•hez  le  monde,  et  puis,  j'ai 
juste  le  temps  de  prendre  mon  train." 

Madame  Aubrj'  n'écoutait  plus.  Elle  avait  ouvert  la 
lettre  et  des  larmes  perlaient  à  ses  cils.  Maria,  curieuse, 
s'affairait  dans  la  chambre,  ouvrait  la  fenêtre,  tapotait 
un  coussin,  posait  des  ciseaux  sur  le  plateau. 

La  maîtresse  coupa  la  ficelle  de  la  petite  boîte.  Avec 
précaution,  elle  en  sortit  des  violettes,  un  peu  languis- 
santes dans  leur  lit  de  feuilles.  Elle  les  rassembla  dans 
ses  mains  qui  tremblaient  et  lentement  les  porta  à 
ses  lèvres,  les  gardant  ainsi  un  long  moment,  les  baisant 
et  les  respirant,  tandis  que  de  ses  yeux  clos  les  larmes 
ruisselaient  sur  son  pâle  et  délicat  visage. 

Maria  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  et  ferma  la  porte 
sans  bruit. 

C'était  un  matin  de  mai,  lumineux  et  doux.  Le  prin- 
temps entrait  par  la  fenêtre  avec  le  soleil,  des  gazouillis 
éperdus,  et  les  fraîches  senteurs  du  Luxembourg  tout 
proche. 

Madame  Aubry  s'apaisa.  Elle  posa  les  violettes, 
reprit  la  lettre,  en  relut  tous  les  mots  simples  et  tou- 
chants: 

"Madame,  on  aimait  bien  votre  fils.  On  soigne  sa 
tombe.  On  a  pensé  que  les  violettes  qui  ont  poussé 
dessus  vous  feraient  plaisir...  Alors,  on  vous  les  envoie 
par  un  camarade  qui  passe  par  Paris,  et  on  vous  salue 
bien." 

"On  aimait  bien  votre  fils..."  Tout  le  monde  l'aimait 
son  Paul,  son  unique  enfant,  sa  seule  joie!  Elle  avait 
été  fière  de  cette  sympathie  qu'il  inspirait  à  tous,  mais 
elle  aurait  voulu  qu'il  n'aimât  qu'elle,  comme  elle 
n'aimait  que  lui. 

Orpheline,  on  l'avait  mariée  très  jeune  et  sans  amour. 
Un  précoce  veuvage  l'avait  délivrée  d'un  joug  pesant. 
Ainsi  s'était  concentrée  sur  le  petit  Paul  la  tendresse  de 
ta  fille  sans  parents,  de  la  jeune  femme  sans  époux, 
tendresse  jalouse  et  un  peu  tyrannique. 

...Les  violettes  embaumaient.  Il  semblait  à  la  mère 
quelles  lui  eussent  apporté  un  peu  de  l'âme  de  son 
enfant.  Les  souvenirs,  même  les  plus  lointains,  même 
les  plus  futiles,  revivaient  nets  et  précis.  Mais  celui 
qui  s'imposait,  tenace  et  obsédant,  c'était  l'aveu  que 
son  petit  lui  avait  fait  d'une  voix  si  timide,  avec  des 
yeux  si  implorants!  Il  aimait  une  jeune  ouvrière  et  il 
voulait  l'épouser.  A  vingt  ans!  Le  cœur  maternel  avait 
frémi,  l'orgueil  de  la  riche  bourgeoise  vertueuse  et 
rigide  s'était  révolté.  Paul  n'avait  plus  parlé  de  son 
amour,  mais  la  mère  sentait  qu'entre  elle  et  lui,  un  lien 
s'était  rompu. 


La  guerre  était  venue,  arrachant  le  jeune  homme  des 
bras  de  sa  mère  et  de  son  amoureuse.  Il  avait  ardemment 
souhaité  qu'elles  puissent  pleurer  ensemble,  mais  dès  les 
premiers  mots.  Madame  Aubry  lui  avait  fermé  la  bouche 
d'un:  "Tais-toi!"  si  impératif  qu'il  n'avait  pas  osé 
insister,  ne  voulant  "pas  que  des  reproches  fussent  mêlés 
à  leurs  adieux. 

Il  était  parti  bravement.  Il  ne  parlait  que  de  la  guerre 
dans  ses  lettres  à-  sa  mère.  Mais,  au  mois  de  janvier 
suivant,  elle  en  reçut  une  qui  lui  causa  autant  de  dou- 
leur que  d'indignation.  Paul  lui  annonçait  la  naissance 
d'un  fils,  et  il  la  suppliait  d'accorder  son  consentement 
à  un  mariage  qu'il  était  fermenent  résolu  à  contrac- 
ter, qu'elle  le  voulût  ou  non. 

Deux  jours  après  avoir  écrit  cette  lettre,  il  était 
tué. 

Un  désespoir  farouche  s'empara  de  Madame  Aubry. 
Son  âme  s'abîma  dans  des  ténèbres  où  seule  une  toute 
petite  lueur  veillait  encore.  Elle  pensait:  "Si  Paul  avait 
dit  vrai?  S'il  n'était  pas  mort  tout  entier?  Si  l'enfant 
qui  vient  de  naître  était  bien  le  sien?" 

Hélas,  l'orgueil  et  le  doute  torturaient  la  pauvre 
mère:  "Qu'est-ce  que  cette  femme  qui  t'a  pris  ton 
fils  ?  Et  puisqu'elle  s'est  donnée,  comment  croire  que  ce 
fvt  à  lui  seul  ?" 

Les  mois  passaient,  la  jeune  mère  et  l'enfant  lui 
demeuraient  étrangers.  Elle  savait  qu'ils  vivaient  non 
loin  d'elle.  Elle  rencontrait  parfois  le  bébé  orphelin  dans 
les  bras  de  sa  triste  petite  maman.  Alors,  elle  détournait 
la  tête  ou  leur  jetait,  au  passage,  un  regard  chargé  de 
rancune.  Lentement,  le  temps  apaisait  son  chagrin,  mais 
son  cœur  semblait  désormais  fermé  à  toute  tendresse. 

*  * 
* 

Pieusement  déposées  devant  le  dernier  portrait  de 
Paul,  dans  l'eau  pure  d'un  vase  précieux,  les  violettes 
ont  repris  toute  leur  suave  fraîcheur.  A  les  voir  et  à  les 
sentir,  Madame  Aubry  éprouve  un  charme  singulier, . 
une  douceur  qui  l'alanguit  comme  au  temps  où  son 
petit,  pour  obtenir  d'elle  ce  qu'il  désirait,  lui  offrait  des 
fleurs,  en  la  câlinant.  Il  lui  semble  voir  les  beaux  yeux 
noirs,  suppliants.  Elle  croit  entendre  la  chère  voix 
murmurer:  "Va,  maman,  je  t'en  prie,  va."  Un  moment, 
elle  a  la  sensation  qu'on  la  prend  à  l'épaule,  qu'on  la 
pousse  doucement  vers  la  porte.  Alors,  elle  ne  résiste 
plus.  Vivement,  elle  met  son  chapeau  et  son  manteau 
et,  d'un  pas  alerte,  se  dirige  vers  le  Luxembourg  tout 
p^roche.  Elle  sait  où  les  trouver. 

Dans  un  coin  écarté  de  la  Pépinière,  une  frêle  et 
pâle  jeune  femme  en  deuil  coud  avec  une  activité  fiévreu- 
se. Elle  ne  lève  les  yeux  que  pour  surveiller  un  délicieux 
bambin  de  quinze  à  dix-huit  mois  qui  joue  près  d'elle, 
précocement  solide  sur  ses  petites  jambes  nues.  Madame 
Aubry  s'assied  à  quelque  distance.  Elle  a  pris  un  livre, 
mais  elle  ne  lit  pas.  Elle  regarde  les  délicates  nuances  du 
ciel  parisien,  le  vert  tendre  des  feuilles  nouvelles  et  du 
gazon  sur  lequel  roucoulent  les  pigeons,  elle  écoute  les 
chants  des  oiseaux  et  les  rires  des  enfants... 
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C'est  par  une  journée  pareille  à  celle-là  qu'a  commen- 
cé l'idylle  de  son  fils  et  de  la  petite  ouvrière.  Elle  le  sait 
par  les  lettres  trouvées  dans  les  papiers  de  Paul.  La 
fillette  venait  de  perdre  sa  mère,  elle  était  seule  dans 
Paris,  elle  avait  soif  d'aimer.  Le  garçon  était  tourmenté 
par  un  besoin  de  tendresse  que  l'amour  maternel  ne 
suffisait  plus  à  apaiser... 

Madame  Aubry  se  rappelle  certaines  phrases  des 
lettres,  compare  des  dates.  Le  chaste  roman  a  duré  plus 
d'un  an.  Mais  un  jour  de  printemps,  les  deux  enfants 
sont  allés  cueillir  le  muguet  aux  troublantes  senteurs, 
et  la  nature  les  a  pris  à  son  piège  éternel... 

...Maintenant,  Madame  Aubry  sent  fléchir  l'austérité 
de  sa  morale  bourgeoise.  Elle  n'est  plus  certaine  d'avoir 
bien  agi  en  refusant,  jadis,  l'absolution  qu'on  lui  de- 
mandait. 

Le  petit  s'approche  d'elle.  Il  n'est  plus  qu'à 
quelques  pas.  Elle  le  regarde  avidement,  troublée  par  la 
ressemblance  qu'elle  a  déjà  remarquée  la  dernière  fois 
qu'elle  l'a  vu  et  qui  s'est  accentuée.  De  la  voix  et  du 
geste,  elle  l'attire.  La  jeune  mère  lève  la  tête,  pâlit 
davantage  encore,  appelle:  "Paul!"  L'enfant  se  re- 
tourne. Un  doigt  dans  la  bouche,  il  hésite  entre  les 
deux  femmes,  puis  se  décide  et  court  vers  "la  dame." 
Avec  une  adorable  confiance,  il  s'appuie  à  ses  genoux 
et  lui  sourit.  Elle  a  un  éblouissement.  Elle  croit  voir 
son  Paul,  à  elle,au  même  âge.  Une  onde  dé  tendresse 
l'envahit.  Elle  saisit  le  tout  petit  dans  ses  bras  et,  à 
plein  cœur,  à  pleines  lèvres,  elle  baise  les  petites  joues 
rondes  et  fraîches,  les  cheveux  d'or  fin,  les  beaux  yeux 
noirs,  si  semblables  à  ceux  du  père. 

Sous  la  violence  des  caresses,  l'enfant  fait  une  moue 
un  peu  effrayée.  Alors,  elle  se  lève,remporte  en  le  berçant 
et  le  pose  sur  les  genoux  de  la  jeune  mère  qui  pleure 
silencieusement. 

— Venez  chez  moi,  ma  fille,  dit-elle,  la  voix  tremblante. 
Nous  parlerons  de  Lui. 


Le  soir,  dans  sa  chambre,  après  avoir  rangé  dans 
l'armoire  aux  reliques  la  timbale  et  le  couvert  d'argent 
qu'elle  avait  sortis  pour  le  premier  dîner  du  petit  Paul 
chez  sa  grand'mère.  Madame  Aubry  médita  longtemps. 
Le  pardon  qu'elle  avait  refusé  jadis,  elle  sentait  main- 
tenant que  c'était  elle  qui  devait  le  mériter.  Il  fallait 
qu'elle  réparât  ce  qui  était  réparable.  Sa  vie  recommen- 
çait. Son  cœur  se  rouvrait  pour  une  tendresse  nouvelle, 
suave  comme  le  parfum  des  violettes,  mélancolique 
comme  leur  couleur. 

FRANÇOISE    OLIVIER. 


La  mer  en  courroux  brise  les  vaisseaux.  —  La  belle-mère  en 
courroux  brise  la  vaisselle. 

*   •   • 

Le  petit-lait,  pris  en  certaine  quantité,  tous  les  jours  pendant 
un  mois  et  plus,  est  un  excellent  remède  contre  les  maladies  de 
l'intestin. 


Le  Rocher  Percé,  que  les  marins  aperçoivent  à  une  distance  de 
soixante  milles,  et  le  village  historique  de  Gaspé  sont  au  nombre  des 
jolis  endroits  que  le  touriste  doit  voir  en  parcourant  la  péninsule 
Gaspésienne.     (Chemin  de  fer  National  — •  Grand  Tronc.) 


PETITE  ANNONCE 

On  demande:  Un  charcutier  capable  de  transformer  les  boyaux 
en  tripes  à  la  "mode  des  camps"  pour  améliorer  l'ordinaire. 


Une  pincée  de  sucre  en  poudre  jetée  dans  l'eau  de  cuisson  rend 
tendres  les  légumes  secs  ayant  même  quelques  années  de  vieil- 
lesse: haricots  blancs,  petits  pois,  lentilles,  etc. 


PENSEES 

Dans  bien  des  cas,  ce  qu'on  appelle  fidélité  en  amitié  consiste 
à  garder  l'ami  sans  garder  l'amitié.  —  Albert  Guinon. 
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LES  CHOSES  FEMININES 


=Par  SOEUR  MARTHE= 


I  livi«  de  pommes  sûres,  l'écorce 
de  deux  tranches  de  citron,  six 
«Bws  de  suore  brun,  3  onces  de 
beune,  3  œuïs,  H  roquille  d'eau, 
pAte  feuilletée. 

F^lor,  enferer  le  oœur,  et  trancher 
les  pommes,  les  mettre  dsna  une 
eaaerole  avec  le  sucre,  l'écorce  de 
dtion  et  le  beurre,  et  bien  cuire. 
Enlever  l'écorce  du  citron,  passer 
les  pommes  au  tamis,  ajouter  les 
jaunes  d'oeufs  bien  mélanger,  et 
verser  daus  un  moule  a  pâté  préala- 
blement beurré  et  dont  le  pourtour  est  garni  d'une  bordure  de  pftte; 
cuire  à  feu  doux  durant  15  minutes  et  refroidir  un  peu.  Battre  les 
blancs  d'œufs  en  mousse,  y  mélanger  le  sucre  brun,  et  placer  s»ir  le 
dessus  du  moule;  décorer  avec  des  cerises  glacées  et  des  bandes  de 
angélique  et  remettre^au 
(eu  pour  dix  minutes  en- 
viron, aseet  longtemps 
pour  cuite  les  blanc 
d'ceufs,  (meringue).  Servir 
froid  ou  chaud,  seul  ou 
avec  un  sirop  aux  fruits. 


tartre,  J^  cuillerée  de  soda  à  pâte, 
et  la  moitié  des  autres  épiées. 
Mélanger  dans  un  autre  plat  ^  la 
balance  qui  reste  de  tous  les  ingré- 
dients avec  la  mêlasse,  les  jaunes 
d'œufs  et  un  blano^d'œuf.  Mettre 
alternativement  une  cuillerée  de 
chaque  plat  dans  un  moule  à 
gâteau,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rempli. 
Cuire  au  four  pendant  deux  heures. 


LES    CHOSES    FEMINUTES 


1-CHARTREUSE  AUX  POMMES 


Je  reçois  de  vous,  6  mes  lectrices, 
des  lettres  charmantes  qui  sont 
tout  un  encouragement  dans  la 
tâche  que  je  me  suis  assignée  de  vous  rendre  plus  agréable  le  foyer, 
et  plus  amiable  le  rôle  de  ménagère.  Vous  me  félicitez  des  petits  plats 
que  je  vous  enseigne,  et  de  la  façon  dont  ils  sont  présentés...  Je  suis 
fière  vraiment  d'être  ainsi  encouragée  et  aidée^dans  mon  travail 
d'éducatrice  pratique. 

RECETTES   UTILES 


2—Mtuk  "UmmUmt" 

1  B).  de  *  cAtelettcs  de 
ve*a,  ou  la  chair  d'un 
poukt,  2  onces  de  beurre, 
yi  chopine  de  bouillon 
1  oignon  espagnol,  2  cuil- 
létéeB  à  soupe  de  sauce 
aux  tomates,  1  cuillerée  à 
thé  de  poudre  "curry" 
poivre,  sel,  2  onces  de  rii. 


Nettoyage  des  chaises 
de  canne. — L  a  v  e  r  la 
canne  à  l'eau  chaude  et 
avec  une  éponge  de  ma- 
nière qu'elle  soit  complè- 
tement imprégnée  d'eau. 
Au  besoin  ajoutez  du^sa- 
von.  Laissez  sécher  à  l'air 
ou  dans  un  endroit  où  il  y 
a  des  courants  d'air.  La 
canne  devient  comme  neu- 
ve. 


Hacher  le  veau,  ou  le 
poulet,  y  mélanger  le  beur- 
re,'ajouter  l'oignon  et  les  autres  ingrédients.  Faire  bouillir  douce- 
ment jusqu'  cuisson,  et  jusqu'à  ce  que  le  bouillon  soit  bien  absorbé. 
Bien  mélanger,  remplir  un  moule,  mettre  une  pesée  pour  bien  com- 
pnmer,  et  laisser  reposer  jusqu'au  lendemain.  Démouler,  garnir 
de  feuille*  de  laitue,  et  servir  froid. 


(2- MOULE  "JAMAÏQUE" 


Pour  nettoyer  les  sou» 
Uers  blancs. — Pour  en- 
tretenir et  conserver  long- 
temps en  bon  état  les 
chaussures  d'enfants,  en 
peau  vernie  blanche,  il 
faut  les  nettoyer  avec  du 

savon   et   du   lait   et   les  essuyer  tout'  Vie  suite  pour  les  bien  sécher. 

Le  lait  empêche  le  vernis  de  durcir  et  de  se  fendiller 


J — CMtmi  Arltquin 


4H  taasea  de  farine,  1  cuillerée  & 
thé  de  erteie  de  tartre,  1  taase  de 
lait,  leoilléréeàthédeaodaàpAte, 
4  œuff,  a  ttmm  i  thé  de  mêlasse, 
2H  taaee  de  sucre,  1  taose  à  thé 
de  beurre,  doua  de  girofle,  canelle. 

Bien  mâa&ger  2  taaaea  de  farine, 
1^  ta«e  de  aucre,  H  taaae  de 
beorn,  yi  Urne  de  lait,  3  blancs 
d'oeufa,   Vi  euHlérée  de  crteae  de 


I-OATEAU  ARLEQUIN 


Veilleuse  économique. — Voici  ime  manière  économique  de  confec- 
tionner une  veilleuse  de  nuit:  Pre- 
nez un  flacon  de  verre  blanc,  que 
vous  rempUrez  à  moitié  d'huile 
d'olive,  introduisez  alors  dedans  un 
morceau  de  phosnnore  et  lermejsjle 
flacon  avec  un  Douchon.  Four  aug- 
menter l'intensité  de  lumière,  il 
sufiBt  d'enlever  un  instant  le  bou- 
chon pour  donner  accès  à  l'air 

Mastic  chinois. — Faites  bouillir 
un  simple  morceau  de  verre  dans  de 
l'eau.  Retirez  le  verre  au  bout 
d'une  heure  et  pilez  le  dans  un 
mortier  de  marbre:  passez-le  ensuite 
au  tamis  et  mélangez  cette  poudre 
avec  un  blanc  d'oeuf. 
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■  ■BU  ni    LE    CINEIVIA 


■  H  ■ 


.par    JEAN    HARDY. 


Constance  ^altnahge 


Tous  ceux  qui  fréquentent  les  spectacles  cinématogra 
phiques  connaissent  les  sœurs  Talmadge:"|Norma  et 
Constance,  toutes  deux  admirablement  douées»- pour 
l'écran,  et  d'un  talent  fort  différent.  Ces  deux  Américai- 
nes, qui  sont  peut-être  des  Canadiennes,  puisque  nées  à 
Niagara,  ont  reçu  à  Brocklyn,  une  éducation  toute 
américaine,  et  depuis  leur  jeune  âge,  le  film  les  reproduit 
dans  des  rôles  intelligents  et  gracieux. 

Norma  Talmadge  est  une  artiste  dans  le  sens  le  plus 
absolu  du  mot,  et  elle  joue  les  grands  premiers  rôles, 
avec  une  rare  puissance  d'expression.  Elle  sait  vivre 
ses  pièces  et  les  faire  vivre  à  ceux  à  qui  la  regardent  aimer, 
souffrir,  rire  ou  pleurer.  La  tristesse  est  plutôt  sa  caracté- 
ristique, et  alors  que  sa  sœur  Constance  incarne  le  rire 
facile,  léger,  ingénu  et  aimable,  Norma  traduit,  au  con- 
traire, les  grandes  passions  et  les  impétueuses  émotions. 
Nous  ne  la  rencontrons  jamais  comme  Pauline  Frédéric, 
dont  elle  ne  possède  pas  tous  les  moyens,  dans  des  films 
où  l'héroïne  est  violente,  méchante,  dominatrice,  mais 
Norma  Talmadge  est  l'héroïne  de  la  bonté,  du  malheur 
et  de  l'amour,  et  son  intelligence  et  sa  grâce  lui  valent 
de  complets  succès  dans  des  drames  où  la  vertu  finit 
toujours  par  triompher.  Cette  artiste  nous  apparaît 
fort  consciencieuse.  Rien  de  lâché  dans  son  jeu.  Tout  y 
est  admirablement  étudié  et  su.  Elle  est  parfaitement 
sincère  et  convaincue,  et  nous  avons  l'impression  qu'elle 


vit  son  personnage  avec  la  plus  grande  intensité.  Aussi, 
nous  arrive-t-il  de  pleurer  ses  détresses,  et  de  nous  réjouir 
de  ses  bonheurs.  Norma  Talmadge  est  une  des  grandes 
favorites  du  film,  et  elle  mérite  la  faveur  dont  elle  jouit 
dans  les  meilleurs  publics. 

Totalement  différente  de  sa  sœur  Norma,  Constance 
Talmadge  a  de  grands  yeux  rieurs  et  fins,  une  bouche 
qui  rit  volontiers  et  une  mine  friponne  qui  lui  rallie  tous 
les  cœurs.  Nous  la  trouvons  dans  des  rôles  plutôt  légers, 
rôles  de  jeune  fille  impulsive  et  espiègle,  rôle  de  jeune 
femme  gâtée  par  la  vie,  portant  partout  la  grâce  de  sa 
gaieté  et  la  pétulance  de  son  esprit  charmant.  Constance 
ne  joue  jamais  les  personnages  violents,  les  filles  déchues, 
les  femmes  à  perdre.  Tous  ses  rôles  sont  propres,  assortis 
sans  doute  à  son  caractère  enfantin  et  droit.  Tandis  que 
Norma  se  rattache  par  tant  de  fortes  qualités  à  la  tragé- 
die. Constance  semble  être  née  pour  îa  comédie,  et 
cette  jeune  artiste  gracieuse  et  jolie  rallie  tous  les  suffrages 
et  ne  connaît  que  les  succès. 

Les  sœurs  Talmadge  apparaissent  fréquemment  sur 
l'écran  des  excelllents  cinémas  que  nous  patronnons,  à 
cause  de  la  beauté  et  de  la  moralité  de  leur  specratcle: 
Le  Passe-Temps,  le  Canadien-français,  le  National, 
rOuimetoscope,  l'Electra  et  l'Arcade. 

JEAN  HARDY. 
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COURRIER  DE  MADELEINE 


M»»«    COTE'— Votra  !»*«>  àe  nn  atn  soumi» 

'    iia  motn  cnlique  en  poteie  Suot-Juat. 

■  ■•■      «TM  pUuir,  ai  e»  iu«e  nous  en 


•I  •&•  «an  pa>>>>n> 
4(aaa  l'raianantioa. 


«t  looque  vous  na  ceoavcs  pu  votra 
mue  i  tâmi»,  '■■  ermir»"  P"  <*•  r«d«Jnef.  d»o»  •• 
Joua  bmf  diSi.  tmtit  eouçaâe.  c'«»t  elle,  et  non  i^ 


I  X.  o. — Certûnenient  que  noui  «ooeptone 
In  «orne   im  lUbatuU   quand   ce*   auvra*   sont 
i-rf,i  dicnn  d'étra  pnbUfes  ebei-noue. 
^COEAU  BLEC— Que  <*it  donc  cette  urne  qui 

'^SÎUiaSb  A.'J.  LANOBT.— Le  poète  b  de  tern- 
a,  «*  lotaque  voua  ' 

m  ernicnea  paa  ■ 
„„  __«  ««r  le  coupable,  coai  eue,  <jï 
_-_.  Noa  li<ua  d>bonné*  sont  suivies  k  la  bsne 
•t  i  est  impossible  d^près  notie  système  de  commettre 
ém  oublia 'oa  dee  emw*.  Je  vous  ramercie  de  voua 
nUadra  si  aBinimeat,  et  J'espiro  que  votre  revue  ne 
imman  ianâis  de  von*  pbùe. 

f^ftjfclsi^  WnVÏÏ — Non.  ce  monsieur  n  a  aucune 
,_.fi  1  da  ralation.  voire  m6me  de  parente  avec  celui 
aSeroas  meationnes.  L'un  a  un  "de"  et  l'autre  n  en 
apM.  po«jr  n'indiquer  qu'une  différence...  Vos  ques- 
liiJMSoat  loojoors  les  bienvenues. , 

m.  OUOEBS.— D'abord.  )e  crois  que  vous  faites 
•moT  en  diaut  que  nous  ne  publions  que  des  endroita 
•k  lilk^iatum  de  l'Ontario.  Je  regarde  les  cinq  der- 
ISannoâ^iûa  de  la  revue.  Dans  celui  d'avril  1921.  deux 
rwm  enetsment:  L'une  représentant  un  lac  dans  le* 
Ha— —«■''««  et  l'autie  éfalemtn,  un  lac  dans  Je* 
laBlnni  d*  l'est:  dana  le  numéro  de  mai,  deux  vues  des 

na   Ru  II  M le   Lac   Morainee  et  le   Lac 

.  ■<"«  celui  de  juin,  des  vues  de  Shawbridge. 
__^  'de  Tenebonne,  province  de  Québec;  dans  celui 
de  iuiUet:  des  vues  de  l'Ontario,  cette  fois:  le  I>ao 
Cbebe  et  le  Lac  dea  Baies:  et  dans  le  même  numéro, 
Otaad-Pié  et  U  ville  de  Port  Royal,  nos  chOT  coins 
d'AsMdie,  puis  une  vue  du  Nomininsue,  dans  le  Québec: 
^  4aM  le  damier  numéro,  à  cAté  de  U  peute  ville  de 
y,,-»  .ff...  las  Rocbeuses,  toute  une  pase  de  "Sites 
ijrfis'iiiiis."  ce  qui  fait  un  total  asseï  respectable  pour 
bOSÛbëe.  il  me  semble.  Et  vos  reproches  sont-Us 
iMpMa  par  on  excès  de  efaauvinisme  T  Je  ne  suis  pas 
^  ji^  imtwnnnm  qui  Itmitant  leurs  idées,  voire  même 
lauis  merlaulfe  aux  seule*  vues  et  pensées  de  leur 
aravine*.  Cettss,  i'aime  le  Québec  plus  que  n'importe 
«■si  eoia  du  moôile,  et  je  ne  pourrais  même  pas  conce- 
vez de  vivra  en  duore  de  ma  province,  mais  de  là  à 
«raira  qae  le  reete  du  Canada  n^existe  pas,  et  qu  il  ne 
f^iiu  ni  en  parler  ni  en  montrer  les  beautés,  c  est  une 
toute  autre  histoire.  J'aime  mon  pays  d'un  bout  A 
'amut,  je  le  trouve  merveilleux  et  je  veux  le  faire  plue 
BoBaaltfa  et  mieux  aimer:  aussi,  je  continuerai  de 
nMltu  dea  vues  de  ses  sites  les  plus  beaux,  sans  m  in- 
àSler  de  la  provinee  où  Us  sont  situés.  Il  ne  faut  pas 
^  >  -  POU  plus,  que  nous  avons  des  compatnotcs 
'  I  par  tout  le  Canada,  et  nous  devons  songer 
_j*  an  lieu  où  ils  ont  transporté  leurs  foyers. 
I  ii^  ravua  est  un  moyen  de  s'instruire,  et  par 
à  connaître  les  endroits  oïl 


n'aUoa*  jamala.  Croyes-vous  que  j'hésiterais  à 
Ddbiier  de*  paysace*  d*  France,  d'Ancleterre,  d'Italie 
Jardûainirs.   pour  me  confiner  exclusivement  dans 
^InliotocrmpUé*  québecoiscsT   De  votre  lettre,   je 
[Si.  im"  détail  qui  m'intéresse  vraiment,   et  I  an 


rtpéiar 


tmaAain.  i*  1*  mettrai  «Aiement  à  exéeuUon.  Je  vous 

•^        •-    ïwe   de    votre    aimable    suttesuon,    sans 

voitt  en   vouloir  de   reproches   dont   j'ai 

nia,  à  vous  démontrer  l'injustice. 

Vm  LBCnOR  AMI.— n  a  déjà  été  question,  ici 
I  au  courrier,  de  cette  reproduction  de  tableaux 
M,  pour  notre  première  pace.  Je  vais  vous 
la  niacns  qui  m'éUnsnent  de  ce  projet:  Cette 
__0Ùau  ne  itnd  pas  justice  à  nos  peintres.  Déjà 
UTKnwt  Nationale  P*  eaasyée,  et  avec  peu  de 
g^tttt,  et  *r"*  qu'il  y  ait  de  sa  faute.  Peu  de  tableaux 
de  Boa  peintrca  se  prêtent  à  faire  dea  sujeU  de  cou- 
,,,tni«,  et  je  ereis  qne  c'est  moins  manquer  envere 
•u  ds  Isa  auppcimer,  que  de  salicoter  leurs  œuvres, 
■a  «luyes  tw  P»?  J«  publierai  de  tempe  à  autre  de* 
noiêdatioM  sor  no*  artistes,  et  je  suis  certain  que 
tout  le  monde,  en  oomencant  par  les  plus  intéressés, 
— iiiHl  plia  content*  aina.  Je  remercie  notre  lecteur 
aaai  du  soud  qu'il  a  de  notre  succès,  et  qu'il  soit  assuré 
40e  aoa  atientioo  nous  est  fort  précieuss. 

aii)OMBUt.—la  val*  Tou*  parler  avec  la  çlu*  en- 
tière inâsiiiie,  et  même  ai  je  vous  connaissais,  mon 
,firtf«.j.  aa  ssiait  nuUenwnt  inlliieneée.  Dans  "Uantise  ' 
Byana  idi*  qui  prêta  à  quelque  chcae  de  fort  litlé- 
■afau.  mata  «*Me  ioê*  n'est  paa  aalBaamment  parée; 
■B*  pott*  d*  ieïic*  deoMlle*,  quelques  oripeaux  fripés 
qu*  (ôot  la  moods  s  d^à  eus  sur  le  do*.  Dans  ces 
aûâlaa**  BcbA  "  '«"^  ^  perfection,  et  aoutenue:  rien 
oSaoït  banal  ou  eoeore  mcin*  qui  détonne.  Il  cet 
ifmml  plm  diffleil*  d'éerire  dix  Ucoe*  qui  traduisent 
an*  (omT***  iiNiw  et  es*  bonheun  que  de  faire  de 
■•  gayahllaci*  pcadant  d**  paat*.  Alors,  il  faut  re- 
a*Mm  snrb  mé1l*r  paUr,  cbaBOr,  épurer,  embellir, 
at  a^— i  jiMqu'à  e*  qu*  e*la  sait  maux  que  trèe-bien. 

— AMOIW»  M. —  rwtltiii  que  voo*  seres  contente 
_.  __  ,^H  mm  iiuiuiiliiiii*  faientM,  et  pour  toujoura, 
!lSlZMSEûwaii5B  d*  la  Umrue  Moderne. 


CATHERINE  D. — Je  ne  saurais  asses  vous  remer- 
cier de  vos  éloges  si  aimables.  Ne  croyes-vous  pas,  à 
votre  tour,  que  c'est  une  joie  véritable  de  rencontrer 
des  cœurs  comme  le  vôtre? 

NEIGE  DE  CHAMBORO. — Que  vous  êtes  gentille 
de  m'écrire  toutes  ces  choses 'aimables  et  encoura- 
geantes. Certes,  je  veux  bienivous  donner  tous  les 
conseils  que  mon  expérience  peut  vous  fournir  dans 
U  lourde  t&che  que  la  vie  vous  a  confiée,  tftche  que 
vous  remplisses  avec  droiture  et  dévouement,  ce  qui 
est  toujours  la  meilleure  manière  d'arriver  à  bien  faire. 
Pourquoi  ne  broderiez-vous  pas  un  morceau  de  toile 
fine,  pour  le  culte?  Cela  serait  si  présentable  et  si 
approprié.  Maintenant  quant  à  ces  indiscrétions,  je 
ne  puis  vous  tlire  s'il  con\'ient  d'y  ajouter  foi,  ne  cou- 
naissant  nullement  cette  personne  et  son  degré  de 
discrétion.  Très  délicatement,  essayes  de  vous  ren- 
seigner d'une  façon  sûre,  et  si  vous  découvrez  que 
réellement  ces  rapports  sont  fondés,  montrez-vous 
très  fine,  ne  dites  pas  un  mot  surtout,  ne  répétez  rien 
de  ce  que  vous  aves  appris  mais  surveillez  vos  paroles, 
ne  vous  racontez  plus,  et  tout  en  vous  montrant  aussi 
respectueuse  et  aussi  déférente,  petit  à  petit,  car  il 
serait  de  mauvaise  politique  de  brusquer,  espaces 
vos  visites,  et  parlez  de  moins  en  moins  de  vos  affaires. 
Ne  confiez  à  personne,  vos  sujets  de  plainte  ou  de 
reproche,  on  irait  le  répéter  et  les  ennuis  se  succède-  ■ 
raient,  sans  que  vous  y  puissiez  rien,  et  vous  auriez 
sftrement  à  souffrir,  vous  et  peut-être  les  petits  que 
vous  protégez.  Je  souhaite  que  ces  potins  soient  absolu- 
ment faux,  et  que  votre  jeune  confiance  n'ait  pas  à 
subir  une  telle  désillusion  Vous  me  trouverez  toujours 
ici,  contente  de  vous  accueillir  et  de  vous  aider,  ne 
serait-ce  que  d'un  sourire. 

MERLETTE  D'AMOUR. — Je  publierai  bientôt  un 
joli  roman  qui  s'appelle  "Solange  la  llomanesque,"  et 
vous  reconnaîtrez  dans  cette  chère  héroïne,  une  jeune 
fille  de  ma  connaissance...  Tout  vient  à  son  heure 
petite,  sachez  attendre;  le  bonheur  vaut  bien  qu  on 
fespère  longuement...  Surtout  gardez  toute  votre 
belle  confiance. 

AMIE  D'AUTREFOIS. — Voulez-vous  que  je  vous 
parle  plus  franchement  que  jamais?  A  votre  place, 
coûte  que  coûte,  j'organiserais  ma  vie  autrernent 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Puisque  vous  avez  déjà 
eu  une  expUcation,  l'on  comprendra  mieux  que  vous 
vouliez  partir.  Autrement  non-seulement  vous  souf- 
frirez, mais  vous  allez  sûrement  taire  souffrir.  Il  ne 
faut  entre  deux  êtres  qui  ont  voulu  s'unir,  personne 
que  les  enfants  que  Dieu  leur  donne.  I^es  mots  que 
vous  direz,  feront  leur  chemin,  ils  diminueront  la 
confiance  et  l'affection  qui  doivent  absolument  exister. 
Croyez-moi,  partez,  et  partez  vite.  Car  bonne  comme 
vous  l'êtes,  vous  seriez  désolée  de  faire  du  mal,  et  je 
suis  certaine  que  vous  êtes  entrée  dans  une  voie  dan- 
gereuse, et  que  vous  faites  mieux  d'en  sortir  tout  de 
suite.  D'avoir  touché  du  doigt  à  un  mal  que  l'on 
s'avouait  peut-être  imparfaitement,  a  créé  un  danger, 
un  grand  danger,  et  comme  tous  les  droits  sont  d'un 
autre  côté,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire:  vous 
en  aller.  Maintenant  si  cette  personne  manque  de 
tète,  et  non  de  cœur,  elle  n'est  donc  pas  responsable 
et  il  faut  avoir  peur  de  lui  gâcher  sa  vie.  et  pour  n'avoir 
pas  de  remords,  il  faut  fuir  le  danger.  Je  suis  certaine 
que  la  chose  est  possible,  et  que  vous  devez  y  voir 
rapidement.  Songez  aussi  que  votre  peu  de  sympathie 
a  dû  être  saisi,  et  qu'il  est  énervant  de  subir  sans 
cesse  à  son  propre  foyer,  une  présence  ^  qui  nous  est 
hostile.  Si  bonne  que  vous  me  supposiez,  je  ne  la 
supporterais  pas  de  qui  que  ce  soit,  un  seul  instant. 
Vous  voyez  que  je  parle  avec  la  plus  extrême  liberté. 
C'est  que  je  vous  connais  depuis  longtemps  pour  ne 
pas  savoir  votre  besoin  de  droiture  et  de  bonté.  Je 
ne  fais  donc  que  vous  orienter  aujourd'hui  vers  ce 
qui  est  votre  vrai  et  unique  devoir.  Ne  m'en  aimez 
pas  moins  d'être  aussi  sincère. 


SEMEUSE  D'ESPOIR.  -Mais,  non,  vous  n'écri- 
vez pas  mal,  seulement  je  n'avais  pas  su  lire,  voilà 
tout,  parce  que  cet  auteur  m'était  inconnu.  Depuis, 
j'ai  cherché  en  vain  dans  toutes  nos  librairies  les 
ouvrages  que  vous  me  mentionnez.  II  me  reste  la 
ressource  de  les  faire  venir  directement,  et  c'est  ce 
que  je  vais  faire.  Seulement  j'ai  fait  publier  dans  le 
bulletin  de  la  Société  des  Gens  de  I,ettre3  de  Paris, 
une  petite  note  demandant,  pour  les  reproduire  dans 
la  Uevue,  des  romans  tout  nouveaux.  Il  m'en  arrive 
des  quantités.  De  cette  façon,  je  serai  sûre  de  ne 
publier  que  des  choses  nouvelles  et  nos  lecteurs  n'en 
seront  que  plus  satisfaits.  .Mais  je  n'oublierai  pas 
pour  cela  votre  demande  que  j'ai  le  vif  désir  de  satis- 
faire. Vous  avez  aimé  "l'ICnvolée"  et  moins  "Olympe 
de  Fraisne."  Je  comprends  très-bien  cela.  Seulement, 
"l'Envolée"  est  un  roman  unique,  et  des  caractères 
comme  _  Valrice  ne  ge  rencontrent  encore  que  dans 
l'exception.  Tandis  qu'il  est  si  naturel  à  une  femme 
telle  qu'<  )lympe  de  Fraisne,  entourée  de  tous  les 
hommages  frivoles,  flme  droite  et  sincère,  de  s'éprendre 
du  seul  homme  de  sou  entourage  qui  soit  digne  d'elle. 
Lui  qui  n'a  jamais  connu  la  grande  passion,  qui  a 
aimé  sa  jeune  femme  dévotement  et  simplement, 
désorienté  par  la  solitude  oïl  les  circonstances  le 
jettent,  obéit  fatalement  à  la  loi  d'attraction.  Entre 
eux,  rien  de  vilain  ni  de  factice:  le  grand  sentiment, 
voilà  tout.  Et  elle  meurt.  La  femme  qui  pardonne 
donne  là  un  merveilleux  exemple  à  celles  qui  se  cabrent 
se  révoltent,  et  s'abandonnent  à  de  mesquines  repré- 
sailles. La  vie  est  quelquefois  bien  difficile  à  compren- 
dre: encore  plus  à  vivre,  ma  petite  amie.  Il  n'yja 
encore  de  vrai  et  de  grand  que  le  pardon.  Aussi  le 
trouvons-nous  dans  notre  reUgion  sublime,  aux  heures 
les  plus  accablantes,  il  nous  relève  et  nous  «console. 
Lorsque  l'on  a  vu  beaucoup  souffrir,'^  et  beaucoup 
pleurer,  l'on  n'ose  plus  juger  les  autres.  On  se  con- 
tente de  plaindre  les  vies  tourmentées  et  les  vies 
brisées.  Vous  êtes  trop  jeune  encore  pour  savoir,  mais 
lorsque  vous  saurez,  votre  jindulgence  grandira  avec 
les  douleurs  humaines.  Le  roman  de  ce  mois  est  fort 
joU.  Nous  en  publierons  tous  les  mois,  d'aussi  bien 
choisis,  et  si  quelques-uns  vous  plaisent  moins,  vous 
vous  direz  que  c'est  inévitable,  et  vous  serez  tout  de 
même  contente  de  votre  grande  amie, 


Ondulation  permanente  Nestlé! 

Mesdames,  essayez  notre  nouvelle  machine  à  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada, 

Ce  modèle  perfectionné  veut  donnera  satisfaction. 

Téléphonez  pour  votre  appoinlement. 

PUNDE   &   BOEHM 

182  rue  Peel  262  S.-Catherine  Est 
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JOSIDA. — Votre  billet  m'a  fait  sourire.  J'en  doute 
moi  aussi,  un  petit  peu,  mais  à  tort.  Est-ce  que  l'on  ne 
doit  pas  tout  parcfonner  aux  morts  ?  J'ai  bien  tout 
saisi  vous  savez,  tout.  Mais  l'esprit  discret  et  fin 
m'a  toujours  ra\'ie  même  quand  il  comporte  un  blâme. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS.— Enfin  je  vous 
retrouve!  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  allégresse. 
J'ai  tant  aimé  ces  amies-là  que  je  ne  saurais  jamais 
les  oublier.  J'espère  que  maintenant  la  Revue  Moderne 
nous  tiendra  lieu  de  lien,  où  nous  nous  retrouverons 
fréquemment,  dans  la  douce  et  sincère  atmosphère  de 
jadis  et  do  toujours. 

Î^FERNANDE  LA  PAYSANNE.— Savez-vous  que 
vous  aimez  à  faire  travailler  vos  amies.  Je  vais  tâcher 
de  vous  découvrir  tout  cela...  car  vous  me  voyez 
toujours  désireuse  de  vous  être  utile  ou  agréable,  ou 
plutôt  les  deux  à  la  fois. 

■^CARMEN  DES  PALMIERS.  —Vous  restez  la 
joie  de  mes  veux  et  de  mon  esprit... 

LAURHENGERE. — Vous  m'avez  intéressée,  et 
amusée,  avec  votre  théorie  si  franche  et  si  fréquente 
tout  de  même,  sans  qu'on  veuille  l'avouer.  Vous,  vous 
le  dites  tout  de  go,  tel  que  vnug  le  pensez.  Tant  pis 


pour  les  esprits  malades  ou  renfrognés  qui  ne  veulent 
pas  comprendre.  Mais  je  n'ai  l'esprit,  ni  malade,  ni 
renfrogné,  et  je  comprends  très-bien.  Tout  cela  est 
très-beau,  ma  petite,  très-grand,  très-en  cou  rageant, 
mais  si  vous  saviez  comment  l'on  peut  souffrir  d'être 
compris  par  tous,  d'être  adulé,  encensé,  aimé  même, 
et  de  se  voir  justement  refuser  le  petit  pain  d'affection 
que  l'on  voit  tout  contre  soi,  et  qm  est  refusé  impitoya- 
blement à  votre  faim  dévorante...  N'enviez  jamais 
les  bonheurs  qui  se  voient;  enviez  plutôt  ceux  qui  ne 
se  voient  pas.  Mais  ce  que  je  vous  dis  là,  est  d'un 
philosophe  de  mes  amis,  qui  jouît  d'un  prestige  énorme 
à  qui  on  ne  parle  qu'avec  le  plus  profond  respect,  et 
qm  est  traité  justement  comme  un  chien — pas  comme 
un  toutou  favori, — par  ceux  qu'il  aime,  et  qui,  sous 
leurs  taquineries  constantes,  sent  le  sang  de  son  âme 
couler  lentement,  impitoyablement.  Non,  n'enviez 
jamais  ceux  dont  le  bonheur  se  voit  trop.  Non  pas 
que  votre  enthousiasme  me  déplaise,  croyez-le  bien. 
Il  m'intéresse  au  contraire  comme  une  chose  toute 
neuve,  qui  n'a  pas  encore  servi...  et  qui  estldestiné, 
hélas!  à  se  flétrir! 


F.'D'AUBE.  — Il  y  a  de  fort  iolles  qualités  dans 
ce  que  vous  m'adressez,  et  la  promesse  sincère 
d'un  perfectionnement  qui  ne  peut  être  obtenu 
que  par  le  travail,  et  un  travail  attentif  et  suivi. 
Ainsi  si  vous  enleviez  tous  les  qualificatifs,  par 
trop  banals,  votre  style  s*en  trouverait  rajeuni 
et  embelli.  Mais  on  ne  peut  atteindre  à  ceci,  je 
le  comprends,  du  premier  coup,  et  pour  un  début, 
je  vous  assure  que  c'est  charmant.  Merci  d'aimer 
la  revue  et  de  me  le  dire  si  gentiment. 

CURIEUSE. —J'ai  adressé  votre  lettre  à  mon 
artiste  en  dentelles  afin  qu'elle  réponde  à  vos 
interrogations.  J'ignore  s'il  se  trouve  des  profes- 
seurs de  dentelles  aux  fuseaux  à  Outremont,  et 
s*il  me  vient  une  réponse  à  cette  interrogation, 
je  vous  la  transmettrai,  avec  un  grand  plaisir, 
dans   notre   numéro   de   septembre. 

AUGUSTINE.— Même  fréponse  Iqu'à  I"ODRI- 
EUSE." 


MODES   D'AUTOMNE 


5P 


Trois  jolis  Robes  d'automne  Modèles  de  la  maison  Dupuis  Frères,  Liée 

dont  l'ouverture  des  modes  d'automne  a  lieu  le  12  septembre 

et  les  jours  suivants 
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M  HBKRT  R.  G.— ««n  »•  "»•  P><ï»  comm» 
m^m  «prtmw  «w  «Mn  *«  '••  "^— 
iMlnlintTi  M  •■ail  MnetcM  «a*  tooi. 
bZmI  «•  TMM  tkii*  plailir,  «t  o«,  1*  plus 
|---  J^  MMk  In.  rtMinmcnt,  qualquM 
i>  40  MB  ■■ttttun,  waai»  aucun*  ii«  répondaïc 
1^^^  f.  ^a,  (oAU.  J*  eh«ceh«nl  «ncwa, 
^^taOMM  M«  travrar.  T«>at  m  qo*  ntr* 
I  _a  b^M  «avlBar  <•  nml  eourmc*  ancmant* 


•«  !• 


K  •>  alm«r  un*  ami»  UO»  «u* 
»^«r  ■»  •^~*«  E*  ■•  »«"^  lamal»  «a  »*iD«  y 
eâaVatiU  ratards  qui  n'ont  ancona  teiportanoa, 
^aand  U  «'actt  da  tous. 

M—.  TJ«-.  BRU».— Vou»  pouTa«  Jou«  pro- 
_Jr^  nSuM  «'Haaxy  Bocdaaox  eha«  Dtom 

ZÂ^MaM  parseuant  noa  annoncia*.  Oa  velnma 

STmiintanant  tiilTl  d'un  Mcond  «J»".».»»" 
Utia:  "La  Chair  »t  Itsprit."  A  mon  art»,  cal 
ému  UTTm,  qui  »  lont  .ulta.  coMtltuent  la 
^in  auTT*  da  Henn-  Bordeaux. 

ODILB.— Votra  manuscrit  a*t  entra  las  mains 
.  '^-'rS.  ^,  Uotura  qui  doit  se  prononcer  sur 
2L^S?a»  Ja  «îïïaSvi^  rt  ron  mWorlsa  »  en 


«iiatoattoMaai 
aM^Ma  ëa  aal.  t 


at  à  le  publier,  cala  Ira 
alors  obllcée  de  ma 

iaKORAinS  DU  H.— Vous  Ma»  U  WanTanue 
■t  M  intawaB  teaaia  da  tnppar  fc  notxa  porta; 

£;^:;^l2riSi2!IS:^ant  u  Uaa  ««t  a»  JoU 
S^Tlâa  hrua^aTto  mMira,  la  rose,  pour  les 
ïT^jt^  a.  nia  4ana  damander  celui  pour 
^J^SdT^^  irrt«rîrt.SïïaS^  mal,  taire  en 
LïïSTdrïa  pïi^Sappohitar  Vautre.  Le  tuteur 
Si»n*ralaiiant  désigné  k  cet  honneur  Pnl»q« 
U  MPOnsablllU  da  U  Jeune  personne  lui  »  *t* 
Z^Sliîani^  oa  momant,  et  11  pourrait  »tr« 
^SZmWlBl  BcMk*  !•  palman...  Avec  un  peu 
i^n£mstta.  oa  rt^  tort  bien  toutes  oa» 
=atSai»atlins.tlo.  A  Uble.  mieux  »aut  U 
SoïïS,  et  piquer-  ensuite  le»  morceaux  de  la 
bSSnè  arec  une  petite  lourchette.  4o.  Ces  fruit» 
!r^MR>t  écalement.  Dan»  l'IntlmlU,  U  est  lort 
iSSSÎ  d-T  mordre  à  beUe.  *^^^^^] 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

Suite  de  la  page  5 
nSUR  PBrNTAKIKBE.— Toute  simple,  d^oate, 
.■Shb  " -- "-  et  bonne:  trop  bonne,  car  guidée  par 
ZrlaIttiîUléraDa  aat  faible.  »'en  Uiaae  unpoaer  par 
TLJrS""Jan  aueuna  rtdstanoa  effioaoa. .  Uimagina- 
tt^^tk  confiance  naïve  lempêçhant  de  juger  tame- 
SSSuat  «Ubte^bien  da  se  lai«M»  guidre  i>ar  ceux 
^i^aan*  et  qui  ont  de  rexpérienoe.  AiMi  que  je 
?3!Sî!  ia\olonU  a»t  faible  et  trop,  influençable. 
imL_u1  .«itimantalea.  illusion»,  optmusme  exagéré. 
SrSreomMdarant  les  difficulté».  maU  l'activité 
£?4^^fîSa^*ï>e  lanouvelée.  EUe  fera  bien  de 
Soins  m«ia  at  de  oa  pa»  compter  »ur  de»  transfor- 
^S^toaj«n  «phtoèrea  dan»  ce  cas  particulier. 

AURA.— Esprit  préci».  '««««"iP»^'".»»  P,™**?"?; 
L-aS3rit*  eetSale . elle  apporte  da  la  méthode  et  du 
ifaàtout  »  q?eUi  «"«  et  Sme  à  tout  ce  quelle  dit. 
S^^t^  peTà  la  p«faite  .mipUcité  San»  être 
Ste^tmaa.  a^  ne  perd  ïtam» le  souci  de  1  impre.- 
Sm  qî^eMt  eur  laa  autraaJUn  peu  damour-propre 
Ï7^!^\l(raciaii*  aox' oritiquo»  quelle  trouve 

^BoS-rii  WanVSuante.  OHxMe  de  dévouement 
rïïâiTaaaetiooi  rincire*  et  ooDitonte».  La 

Jt  âÀir*.  un  peu  obetinée  et  peraévérantc. 

H^^  a  p«0H»Weii.  Je  U  erc»  pieuae  et  attirée 
ïïtoS" 5a  fnSeiltsîè»»*»»?  dan»  la. religion. 
•fStT  AMI  D&ranJ^-Léger  et  inconatant. 
d-totaoT  fantasque  et  de  Toiont«  faible  et  changeante, 
iTmmr  «t  bôo.  détteat  et  ne  manque  pas  de  aensi- 
VaSwStVtmdlmM  eat  aeeentoé,  et  le  petit  «ni  ne 
SSr<iMM  mTl'anaiiB.  et  il  change  eouvent  d  idée! 
Si3^  eStoiStoït Vtoergta  étant  faible,  la  tn^ 
tJHetle  déeomSgnent  peuvent  naître  en  «ace  des 
SSLTSlSSrSSSVt  raido  quand  JJ  est  de 
SSrie  bmeor.  Jeune,  pou  sérieux;  U  e»t  smoêro 

"^^^"r  lOOM.— Nature  Imprearionnable  et  ardente 
r>     ^ —  -orte  aux  axaféiatioD»  et  nuit  au 
_^__.    —a^u^  at  tondiaTl»   oftté  aentimental. 
'^^^gt-.  jJMiimnt   n  aima  à  parler  et  on  1  accuee 

iTi II"  •  •--r— ■  est  «and:  U  a  trt»  bonne  ognion 
SlSotoa  Jtîe  motoSia  nanque  d-égatd»  le  ble».». 
n  aatteo,  béenreniant,  TOtlousiaste,  fadJement 
antâoé.  vSoBlé  aethra.  ardente  et  a*«n  teiuee.  Il 
rdaTiailialiv*  at  Uporte  l'imprévoyanoe  Jusqu'à 
^  ,  n  set  trop  iropreaaioDnable  pour  ne  pa» 


est  résolue,  obstinée,  énergique.  U  iui  arrive  souvent 
d'étra  entêtée  et  raide.  Elle  a  de  la  sincérité  et  beaucoup 
de  bonne  volonté.  EUe  est  fière  et  un  peu  hautame. 
L'humeur  eat  inégale  et  naturellement,  son  travail 
»'an  ronoont  Pas  très  pratique  et  peu  d  ordre.  La 
constance,  la  poursuite  égale,  tranquille  et  invariable 
de  »on  but  fait  certainement  défaut  et  nuit  à  son 
succès.  EUe  a  de  la  bonté  et  du  dévouement, 

CLAIRETTE. — Impressionnable  et  un  peu  exagé. 
rée,  elle  est  sensible,  avec  un  grand  besoin  de  tendres». 
Un  peu  de  vanité  et  de  l'amour-propre  la  rendent  très 
aennble  aux  critique»,  et  elle  en  garde  un  peu  de 
rancune.  Son  cœur  affectueux  s'attache  facilement  et 
aime  avec  conatance:  le  dévouement  se  développera 
au  profit  de  ceux  qu'elle  aime.  La  volonté  estlpréciae. 
vive,  parfois  ferme,  mais  trop  influencée  par  les  im- 
pressions qui  sont  vives  et  variée».  Cela  enlève  de  la 
suite  à  l'action.  Elle  manque  de  méthode  et  de  ré- 
flexion sérieuse,  mais  elle  peut  les  acquérir  car  l'espnt 
n'est  pas  léger,  mais  elle  a  manqué  d'entraînement 
solide,  .         ,       .  ..  ,      .      j 

JASMINE. — ^EUe  est  Imaginative,  sensible,  tendre, 
délicate,  avec  des  enthousiasmes  faciles  et  une  ten- 
dance marquée  à  être  influencée  par  son  milieu  et  ses 
amies.  Un  peu  vaniteuse  et  coquette,  elle  aime  l'adtoi- 
ration  et  son  souci  de  l'opinon  nuit  un  peu  à  la  simpli- 
cité. Elle  aime  à  remuer,  à  parler,  Pimprévu  et  je 
changement.  EUe  n'est  pas  Bérieuse,  eUe  manque  de 
réflenon:  elle  a  de»  sympathies  et  des  antipathies 
prononcées,  souvent  accompagnées  de  préjugM.  Bon 
cœur  aimant,  besoin  d'affection  et  de  se  raconter. 
Sinoère  et  franche.  I,a  volonté  est  impulsive,  un  peu 
capricieuse  .avec  des  veUeité»  d'indépendance  peu 
soutenues,  car  elle  n'a  aucune  persévérance.  Droiture 
et  délicatesse.  Humeur  très  changeante  -et  petites 
tristesses  fréquentes  quoiqu'en  pénéral,  eUe  soit  un 
peu  en  l'air.    De  la  susceptibilité. 

MARTINE. — ^EUe  est  sensée  et  pratique,  active  et 
courageuse:  eUe  a  de  l'initiative  et  de  la  bonne  volonté. 
EUe  manque  de  douceur  et  de  souplesse  et  elle  est 

S.rtée  à  critiquer,  oc  qui  nuit  à  sa  bienveUlance. 
éUcate  et  sensible,  eUe  a  un  cœur  affectueux  et 
bon  et  eUe  peut  se  dévouer  en  combattant  un  senti- 
ment personnel  assez  accentué.  Plus  timide  qu'eUe 
ne  le  parait.  Orgueil  un  peu  »u»ceptible  EUe  e»t  »inoère 
et  eUe  a  çarfoî»  de»  franchise»  un  peu  rude».  Droite  et 
oonecienaeuse.  La  volonté  est  précise,  ferme  et  assez 
égala. 

VIOLETTE. — Sensible  et  tendre,  eUe  a  une  ima- 
gination portée  aux  exagérations  et  eUedoit  s'en  défier 
quand  il  s'agit  de  juger  gens  et  choses.  EUe  est  enthou- 
loaste  et  idéaUste:  elle  est  aussi  très  optimiste  et  ne 
voit  que  le  plus  beau  côté  des  choses,  ce  qui  l'expose 
'•  bien  des  désappointements.  Timide  et  orgueiUeuse, 
eUe  est  susceptible.  Nature  foncièrement  sincère  qui 
ignore  toute  ruée  et  tout  détour,  eUe  est.  môme  trop 
crédule  et  d'une  naïveté  facilement  exploitée.  Bonne, 
aimante,  un  peu  jalouse,  capable  d'un  grand  dévoue- 
ment pour  les  siens.  Simple  et  natureUe  en  tout  et 
toujours.  Elle  est  active,  énergique,  résolue,  ferme 
et  courageuse. 

MARGUERITE  DES  PRES. — Nature  délicate  et 
idéaliste  qui  a,  en  même  temps,  du  bon  sens,  du  sens 
pratique  et  un  grand  esprit  du  devoir.  L'imagination 
et  l'impressionnabiUté  portent  aux  exagérations,  et 
grâce  à  elles,  Marguerite  s'inquiète  et  se  tourmente 
souvent  inutilement.  Toute  simple,  naturelle,  sincère, 
d'une  bonté  délicate  et  dévouée  qui  n'a  jamais  compté 
avec  les  siens,  je  serais  surpris,  si,  physiquement,  elle 
n'était  pas  affaiblie  et  épuisée.  L'écriture  indique  de 
la  nervosité  et  un  peu  d'agitation  dans,  l'activité 
qui  amène  rapidement  la  lassitude.  Energique,  cou- 
rageuse, menée  par  l'ambition  de  faire  le  mieux  possi- 
ble. eUe  n'arrête  jamais.  Fermeté  et  souplesse,  :  cer- 
taines ténacités. 

ALIX- — Voilà  une  petite  tète  bien  équiUbrée:  elle 
est  modérée,  réfléchie,  pratique  et  calme.  C'est  une 
jolie  nature  souple,  douce,  d'une  grande  délicatesse, 
d'une  droiture  et  d'une  sincérité  absolues.  Bonne,  et 
aimante,  sans  un  grain  d'égoïsme.  elle  est  active, 
adroite,  gaie,  et  bien  faite  pour  créer  le  bonheur  de» 


,_____,„ K  trop  impii^ii/uM**'"»  »~*"  '~.*™r 

1^77»  la  ■!   antMit  il  (eut  étra  jtai  ^  ^V^^e".^* 
B  «■TSSepjufcia. 


PETITE  JOYEUSE. — De  vous  entendre  dire  que 
vous  aimez  "Marjolaine"  me  fait  particulièrement 
plaisr.  car  je  ne  connais  pas  d'&me  plus  limpide  ni 
plu»  aimable  que  ceUe  del'amie  qui  m'a  remplacée 
au  Royaume  des  Femmes,  et  qui  fut  des  années.»  ma 
tr^s  assidue  correspondante.  Je  voudrais  bien  vous 
faire  la  surprise  que  vous  me  demandez,  mais  votre 
article  devrait  attendre,  des  mois  peut-être,  et  j'ima- 
gine que  cela  ne  ferait  pas  du. tout  votre  affaire.  .\us8Ï 
ai-je  imaginé  autre  chose  qui  vous  sera  tout  autant 
agréable...  SurveiUez  bien.  Et  n'oubUei  pas  que  vous 
êtes  aussi  mon  amie,  et  que  je  ne  vous  oôderai  jamais 
entièrement,  même  à  Marjolaine... 

GERVAISE. — QueUe  heureuse  surprise,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  découvrir  un  aussi  joU  talent  dans  l'amie 
que  je  fus  si  heureuse  de  rencontrer  l'autre  jour,  en 
pleine  fête  jubUaire.  Je  vous  en  fais  tous  mes  com- 
pliments. Malheureusement  la  revue  ne  reproduit 
pa»  les  articles,  et  à  moins  de  chose  fort  spéciale,  elle 
ne  donne  que  de  l'inédit.  Mais  je  vous  offre  mes  féUci- 
tations  les  plus  sincère?,  et  je  vous  répète  que  je  suis 
heureuse  de  compter  une  amie  teUe  que  vous. 

LEONIDA  F.  T. — Votre  beUe  lettre  a  été  la  bien- 
venue. Tant  de  souvenirs  nous  attachent  l'une  & 
l'autre,  et  qui  sont  doux  et  charmants.  Je  vous  remer- 
cie de  vos  aimables  féUçitations.  Vous  êtes  la  même 
toujours  attentive  et  aimable,  et  c'est  un  bonheur 
précieux  que  de  vous  avoir. pour  amie.  Je  vous  recon- 
nais bien  là,  toujours  aimable  et  compatissante. 
Voulez-vous  me  mettre  de  moitié  dans  votre  aimable 
tâche.  Donnez-moi  l'adresse  de  votre  ami  lointain, 
afin  qu'il  reçoive*  'sa"  revue  ch.a(;(ue  mois.'  Mes  minutes 
sont  comptée»,  c'est  vrrai,  mais  j'en  fais  une  large  part 
à  l'amitié. 

YVON. — Un  peu  étourdi,  il  parie  etagit  sans  réflexion 
il  est  animé,  un  peu  oublieux  et  il  n'apporte  pas  assez 
de  soin  à   son  travail.   Bon   cœur,   d  une   sensibiUté 

au'il  cherche  à  cacher.  Il  est  ouvert  et  franc  et  si  peu 
éfiant  qu'il  en  est  imprudent.  La  volonté  est  impul- 
sive et  plus  vive  que  forte:  il  contredit  beaucoup  et  il 
discute  à  tout  propos.  Un  peu  indépendant  et  fanfa- 
ron, au  fond  il  manque  de  résolution  forte  et  de  ténacité. 
Il  n'a  aucune  persévérance.  II  est  affectueux,  pas  du 
tout  égoïste,  U  est  généreux  et  toujours  prêt  à  aider  et 
à  se  dévouer.  Il  parle  beaucoup,  un  peu  à  tort  et"  à 
travers.  En  somme,  c'est  im  bon  garçon,  mai»  pas.du 
tout  sérieux. 

siens.  La  volonté  est  précise,  assez  ferme,  souple  et 
persévérante.  C'est  une  optimiste,  et  à  son  contact 
on  aime  plu»  la  vie  qu'eUe  a  le  joli  don  d'embelUr. 
Elle  est  vive,  pacieuse,  spontanée  et  douée  d'un  grand 
charme  féminin.  Humeur  égale,  jolis  enthousiasmes. 

YVETTE. — L'esprit  est  précis,  sensé  et  pratique. 
Elle  a  un  jugement  en  bonne  voie  de  formation  et 
elle  est  réfléchie  etl  logique.  Active,  énergique  et  persé- 
vérante. La  volonté  est  vive,*  résolue  et  tenace:  on 
lui  reproche' de:  l'entêtement  et  de,  la  raideur.  EUe 
tient  a  ses  idées,  à  ses  manières  de  faire,  elle  discute 
vivement  et  parfois  eUe  s'emporte.  EUe  a  de  la  droiture 
et  de  la  sincérité.  Bonne,  dévouée,  ayant  le  sens  du 
devoir,  cUe  fera  une  femme  sérieuse  et  à  son  affaire 

BLANCHE-YVONNE-AIMEE — N'avez-vous  pa» 
vu  que  les  manuscrits  ne  doivent  pas  être  sur  papier 
rayé?  Cela  nuit  considérablement  à  l'observation 
graphologique.  Tant  pis  pour  vous!  Très  Imaginative, 
enjouée,  elle  aime  beaucoup  le.  plaisir.'  la  fantaisie,  elle 
est  d'une  sentimentalité  un  peu  romanesque.  Gracieuse, 
d'une  vanité  un  peu  coquette,  eUe  n'en  est  pas  moin» 
sincère  et  droite.  —  je  la  crois  peu  constante,  mais  de 
cela  je  ne  suis  pas  sûr  à  cause,  du  papier/rayé.  Bon 
cœur  déUcat  et  tendre.'  rempU  d'iUusions  sur  ceux 
qu'U  aime.  Charme,  féminin,  humeur,  capricieuse, 
elle  est  généreuse  et  portée  à  dépenser.  La  volonté.' pas 
très  forte,  est  obstinée  et  mieux, faite;  pour  la  résistance 

3ue  pour  l'initiative.fr  EUe  a  un  amour-propre  qui 
éteste  la  critique  et  eUe  admet  difficilement  ses 
erreurs,  car  eUe  a  bonne  opinion.d'eUe-même.  Pas  du 
tout  sérieuee. 

CLAUDE  CEYLA. 


^_ ut'attacna  promptement  mais 

^  ^StJmrt  rUiiMibl»  et  d«lie*te.  affaetueuse  et 
.  ~  «n.  b'mI  naa  facilemant  oommunicativa, 
ISTSL  abasofa  d'SI*  ooœpiiae  at  aidte.  Ella  set 
fCr  Z^aU.  aaiiTa  at  aaes  antiepienaate:  elle  eat 
^^ZLTà  M  Tàbooe  la  beau  etU  te  cboaaa  et  aUa 


O  u  I  SI  IM  i  E  R  s  ! 

Vous  améliorerez  immensément  le  goût  de  vos 
différents  mets  et  vous  augmenterez  beaucoup  leur  j 
valeur  nutritive  en  faisant  abondamment  usage  de 

BO  V  R  I  I. 
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Pour  répondre  aux  désirs  exprimés,  notw  mettons  aujour- 
d'hui S0U9  les  yeux  des  aimables  lectrices  de  la  Revue  Moderne 
deux  modèles  différents  de  broderie  Richelieu  dite:  "Romaine" 
étant  d'une  exécution  plus  simple. 

L'un  de  7  pouces  de  hauteur  avec  coin,  l'autre  de  8  pouces  peuvent  servir  pour  garniture  de  draps,  pour  nappe  de 
n'importe  quelle  dimension,  pour  rideaux,  stores,  dessus  de  lit.  Le  petit  modèle  assorti,  garnira  très  élégamment  un  set  de 
chambre,  des  toilettes  et  taies  d'oreillers.  Pour  serviette  de  table,  si  le  travail  est  trouvé  trop  long,  un  coin  seulement  peut 
être  établi  et  le  reste  du  tour  sera  fait  avec  feston  uni.  L' entredeux  de  5  pouces  assorti  à  l'autre  bande  a  sa  place  comme 
garniture  de  drap  au-dessus  d'un  ourlet  à  jour;  il  fera  également  une  jolie  bande  pour  rideaux,  posée  soit  en  long,  soit  en 
travers.  Ce  modèle  est  aussi  à  sa  place  comme  chemin  de  table,  ou  centre  de  couvre-lit. 

Nous  donnerons  donc  suivant  demande  les  patrons  pour  l'usage  auquel  ils  doivent  être  destinés. 

Toujours  à  la  disposition  de  tous, 

RAOUL  VENNAT,  64£,  rue  S -Denis,  Montréal.    -    Téléphone:  EslSOBô. 


— Les  autres  locataires  se  plaignent?  Ils  sont  extraordinaires!    C'est  simplement  nos  petites  provisions  pour  l'hiver  que  nous 
avons  rapportées  de  la  campagne!... 
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{Svitt  €tfin) 

S»vo7.-vous    que    vous    ne    manquez 

pas  d'impudence?  dit-elle  avec  âpreté. 
Avant  eu  autrefois  à  choisir  entre  une 
fônme  que  vous  disiez  aimer,  et  une  for- 
tune qui  vous  tentait,  vous  n'avez  pas  hé- 
àté:  vous  ave»  fermé  votre  cœur  et  ouvert 
votre  caisse.  Puis,  aujourd'hui  que  vous 
avec  l'argent,  vous  ne  seriez  peatr^être  pas 
nehé  d'avoir  la  femme.  Et  vous  venez  me 
fair«  dee  avances!  Ah!  mon  cher  duc,  vous 
êtes  trop  ambitieux!  Pas  tout!  Ce  serait 
du  cumul!  ,        ,  ^, 

Comme  vous  me  parlez  durement! 

dit  le  duc.  Je  savais  bien  que  vous  m'en 
vouÛez  toujours. 

Vous  en  voulou"!  Vous  vous  nattez, 

mon  cher!  Si  j'éprouvais  pour  vous  un  sen- 
timent quelconque,  ce  serait  de  la  recon- 
naissance, car  enfin,  si  je  suis  la  femme  de 
M.  Derblav,  qui  est  aussi  utile  que  vous 
êtes  incapable,  aussi  dévoué  que  vous  êtes 
é(;o!st«,  aussi  généreux  que  vous  êtes  mes- 
quin, en  un  mot  qui  a  toutes  les  qualités 
que  vous  n'avez  pas,  et  aucun  des  défauts 
que  vous  avez,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je 
le  dois  ? 

Le  duc  se  mordit  lee  lèvres;  chacun  des 
mots  de  cette  violente  apostrophe  l'avait 
atteint  en  plein  visage  comme  un  soufflet. 

—  M.  Derblav,  dit-il,  en  essayant  de 
dominer  Claire  au  regard,  est  sans  doute 
parfait.  Mais  il  a  un  léger  travers  qui  rend 
sa  perfection  inutile...  pour  vous,  du  moins: 
il  ne  vous  aime  pas!  Il  y  a  quelques  mois 
seulement  qu'il  est  votre  mari.  S'il  vous 
appréciait  i,  votre  valeur,  il  devrait  être  à 
vos  oAtés,  attentif  et  tendre!  Où  est-il? 
Près  de  la  duchesse. 

—  Votre  femme!  s'écria  Claire  avec  vio- 
lence. Eh  bien!  Pourquoi  en  serais-je  émue, 
quand  cela  no  vous  trouble  pas? 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  jaloux,  répon- 
dit le  duc  d'un  ton  léger.  Et  puis  je  con- 
nais la  duchesse.  C'est  une  admirable  pou- 
pée, couverte  de  dentelles  et  ornée  de  bi- 
joux. Sous  cette  jjanire,  ni  tête  ni  cœur. 
Où  la  passion  irait>-elle  se  loger?  Tandis 
que  votre  mari... 

Vous  l'avez  vu  près  d'elle,  il  n'y  a  qu'un 
instant...  Oh!  l'ingrat  qui  méconnaît  son 
bonheur!    L'imprudent   qui   risque   de   le 
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perdre!  Allez!  laissez-le  avec  la  duchesse: 
ils  se  ^'alent.  Et  souffrez  que  je  reste  près 
de  vous,  moi  qui  vous  apprécie,  moi  qui 
vous  comprends,  moi  qui  vous  aime. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  fit-elle,  te- 
nez, je  veux  en  rire... 

—  Oui,  comme  dit  Figaro,  pour  ne  pas 
être  obligée  d'en  pleurer,  reprit  Bligny  car, 
au  fond,  c'est  profondément  triste.  Vous 
voilà  liée  à  un  homme  qui,  pour  vous,  ne 
sera  jamais  moralement  qu'un  étranger. 
Tout,  en  lui  et  en  vous,  se  combat  et  se 
repousse.  Il  est  rude  comme  tout  ce  qui 
émane  du  peuple,  et  cela  vous  choque. 
Vous  êtes  fière  comme  tout  ce  qui  tient  à 
la  noblesse,  et  cela  le  froisse.  Les  deux  ra- 
ces dont  vous  êtes  sortis  sont  ennemies 
nées  l'une  de  l'autre.  Les  aînés  de  ce  mon- 
sieur ont  fait  gaillardement  couper  la  tête 
de  vos  grands-parents,  ma  chère.  En  un 
mot,  tout  vous  dispose  à  vous  haïr,  et  rien 
ne  vous  entraîne  à  vous  aimer. 

—  Je  l'aime,  cependant,  dit  Claire,  vous 
le  savez  bien. 

—  Vous  vous  imaginez  que  vous  l'aimez! 
reprit  Bligny  avec  douceur,  et  comme  s'il 
essayait  de  faire  entendre  raison  à  un  en- 
fant, parce  que  vous  êtes  jalouse!  Mais  il 
y  a  des  jalousies  de  toutes  sortes.  Il  y  a 
celle  qui  naît  de  l'amour  et  il  y  a  aussi  celle 
qui  naît  de  l'orgueil.  C'est  de  celle-là,  j'en 
jurerais,  que  vous  souffrez.  Votre  mari  vous 
néglige,  et,  si  peu  que  vous  teniez  à  lui,  cela 
vous  irrite.  C'est  très  naturel!  Et  vous  vous 
attachez  à  lui  par  esprit  de  contradiction. 
Toutes  les  femmes  sont  ainsi  faites.  La 
crise  que  vous  traversez,  eh!  mon  Dieu,  je 
la  connais  sur  le  bout  du  doigt! 

Claire,  silencieuse,  pleine  d'étonnement 
et  de  dégoût,  écoutait  le  duc  développer 
son  audacieuse  analyse. 

—  Tenez,  je  joue  franc  jeu  avec  vous, 
poursuivit-il  en  riant,  cartes  sur  table! 
La  crise  se  compose  de  quatre  phases, 
comme  le  mouvement  de  la  lune.  En  ce 
moment,  vous  êtes  dans  la  première,  dite 
phase  de  la  résistance.  Votre  mari  vous 
échappe,  vous  vous  acharnez  à  le  recon- 
quérir: c'est  une  idée  fixe.  Lui,  il  résiste, 
et  bientôt  vous  vous  apercevrez  que  vos 
efforts  sont  inutiles.  Ce  galant  homme,  qui 
se  bornait  à  marivauder,  va  en  venir  réso- 
lument à  l'infidélité.  Et  vous  allez  entrer 
dans  la  seconde  phase,  dite  de  la  désillusion. 
Tout  s'écroule,  vos  illusions  sont  perdues, 
votre  tranquillité  détruite.  Vous  tombez 
dans  un  abattement  profond  et  vous  vous 
tournez  tout  d'abord  vers  Dieu,  seul  con- 
solateur des  grands  désespoirs.  Mais, 
comme  votre  époux  poursuit  le  cours  de 
ses  succès,  votre  foi  commence  à  s'aigrir. 
Cet  heureux  homme  est  trop  gai,  et  vous 
êtes  trop  triste.  Après  tout,  vous  n'avez 
que  vingt-deux  ans,  et  vous  avez  droit  à 
ramour.  On  ne  peut  pas  vivre  toujours 
seule.  Une  sourde  irritation  s'empare  de 
vous,  et  vous  entrez  dans  la  troisième 
phase,  dite  de  la  colère.  Un  voile  est  tom- 
bé de  vos  yeux,  vous  voyez  votre  mari,  tel 
qu'il  est  en  réalité,  c'est-à-dire  maladroit, 
commun  et  sot.  Vous  êtes  étonnée  de  l'a- 


voir regretté  une  minute.  Et  vous  vous 
découvrez  des  aspirations  vagues  à  cer- 
taines compensations.  Ah!  cette  fois,  gare 
à  l'époux  volage,  car  la  fin  de  la  crise  ap- 
proche! Vous  voilà  rougissante  encore, 
mais  résolue,  qui  mettez  votre  joli  pied 
dans  la  phase  de  la  consolation.  Regardez 
devant  vous:  tout  y  est  rose,  tout  y  est 
fleuri,  tout  y  est  gai.  On  y  oublie  admira- 
blement! Allons,  encore  un  pas  et  vous  y 
êtes.  Vous  hésitez  ?  Madame,  permettez 
que  je  vous  offre  la  main  pour  vous  faire 
les  honneurs  de  cette  phase,  à  laquelle  je 
vous  attends,  avec  un  peu  d'espérance  et 
beaucoup  d'amour. 

—  Vos  calculs  sont  ingénieux,  dit  Claire, 
et  témoignent  d'une  longue  étude  des 
femmes.  Seulemeîit,  je  regrette  de  voir  que 
si  vous  avez  consciencieusement  observé 
les  folles  et  les  dépravées,  vous  avez  négli- 
gé de  tenir  compte  de  celles  qui  sont  hon- 
nêtes. Il  y  a,  je  suis  fière  de  vous  l'appren- 
dre, des  femmes  malheureuses  qui  ne  per- 
dent pas  la  raison,  qui  refusent  de  se  ven- 
ger, et  qui  se  trouvent  suffisamment  con- 
solées, quand  elles  gardent  l'estime  d'elles- 
mêmes  et  méritent  le  respect  d'autrui. 

—  Bien,  bien!  fit  le  duo,  vous  êtes  dans 
votre  rôle:  phase  de  la  résistance. 

—  Si  vous  persistez,  je  ne  pourrai  que 
vous  haïr! 

• —  Je  persiste,  parce  que  je  ne  puis  que 
vous  aimer! 

—  Ce  que  vous  appelez  votre  amour  est 
une  persécution  indigne!  Quel  homme 
êtes-vous  donc  pour  vous  exposer  à  ma 
haine,  après  avoir  mérité  mon  mépris? 

Le  duc  resta  un  instant  silencieux,  re- 
gardant Claire  debout,  frémissante  et  fa- 
rouche. Une  tresse  de  ses  blonds  cheveux 
s'était  détachée  et  flottait  éclatante  sur 
son  épaule.  Sous  son  amazone  de  drap  bleu, 
sa  poitrine  se  soulevait,  sa  main,  crispée 
sur  sa  cravache,  agitait  la  mince  tige  de 
cuir  tressé  comme  une  arme.  Elle  était 
admirable  ainsi. 

Un  désir  furieux  s'empara  de  Bligny. 
Il  devint  pâle,  ses  yeux  se  troublèrent,  et 
marchant  vers  la  jeune  femme,  les  bras 
ouverts  : 

— •  Rien  ne  me  coûtera  pour  vous  obte- 
nir, balbutia-t-il. 

Il  la  touchait.  Elle  sentit  son  souffle  brû- 
lant passer  sur  son  visage.  Elle  se  rejeta  en 
arrière,  et  les  sourcils    bas,  la  bouche  serrée: 

—  Prenez  garde!  cria-t-elle:  si  vous  fai- 
tes un  pas  de  plus,  je  vous  traite  comme  le 
dernier  des  lâches,  et  je  vous  coupe  le  vi- 
sage! 

Il  la  vit,  le  bras  levé,  énergique  et  re- 
doutable, prête  à  frapper,  et  recula  d'un 
pas.  « 

Alors,  fière  d'avoir  triomphé,  redressant 
sa  haute  taille,  mais  tremblante  encore  de 
la  résolution  prise: 

—  En  suis-je  donc  venue  à  ce  point  que 
vous  osiez  m'insulter  ainsi  ?  Suis-je  donc 
si  publiquement  abandonnée,  qu'on  puisse 
impunément  me  faire  subir  de  tels  outra- 
ges ?  Si  j'avais  près  de  moi  un  homme  pour 
me    défendre,    m'attaqueriez-vous    de    la 
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sorte  ?  Donc,  je  suis  seule,  et  on  peut  tout 
se  permettre!  Eh  bien!  vous  voyez  que  je 
suis  capable  de  me  défendre  moi-même! 
Le  duc,  redevenu  calme,  s'inclina  de- 
vant la  jeune  femme. 

—  Vous  changerez,  dit-il,  l'avenir  est  à 
moi.  Je  suis  patient,  j'attendrai. 

La  jeune  femme  ne  se  donna  même  pas 
la  peine  de  répondre.  Elle  se  détourna  de 
lui,  et.  montant  vers  le  carrefour,  dont  elle 
était  séparée  par  un  rideau  mouvant  d'aul- 
nes et  de  trembles,  elle  se  rapprocha  de 
l|endroit  où  les  valets  de  pied  de  M.  Mou- 
linet préparaient  pour  les  chasseurs,  un 
appétissant  en-cas. 

—  Attention,  dit  le  premier  maître 
d'hôtel,  à  ses  aides,  voilà  notre  monde 
qui  arrive. 

Par  toutes  les  routes  de  la  forêt,  comme 
une  bruyante  avalanche,  les  voitures  reve- 
naient, roulant  sourdement  sur  le  tapis 
vert  du  gazon.  Les  cavaliers  suivaien*  ^'i'* 
les  bas-côtés.  Et  c'étaient  de  joyeux  '"'P" 
pels  de  toute  cette  jeunesse  échauffée  P'^'" 
une  course  folle.  Ils  étaient'  encore  à  P^"^ 
de  emq  cents  mètres  et  le  bruit  de  le^rs 
IT.A^'T'^^  ^"^^^^^  distinctement.  Li- 
H^!lo  *9"«,,?oucis,  hvrés  tout  entiers  à  !«; 
^Zrfrf  "  'Ï'^T  P''é«ente,  ils  jouissaient 
nS?ifff'"r.*  de  cette  belle  journée. 
cnH«  „n^  V®  °^"''  ga'eté  et  sa  mélan- 
«n  l,?i  f  ^°}''°"?"''  rapprochement.  Elle 
m,7n,i  «nJ^i?  îl''*^'"''  «atière  d'être  en  fête, 
™«  h^f  1  ^^'^'V'  ^'iste,  ne  se  souvenant 

Ll^ur^te-'s^olî  Sl.^^^'*  ''"--^^  l'^^-'l- 
Tiniir  ,y°'*'i'"^-  en  entrant  dans  le  rond- 
T  «  ^'J  "''"^-^  ^  ses  désolantes  pensées, 
danf  t^^'"''^  ^*^'*  ^^sise  au  fond,  comme 
dentPlt  ^^^^^  ^^""gère,  un  petit  èhâle  de 
oZni  .f^/""  «P''"les.  Claire  alla  à  eUe 
fTé  n^r  1     '  i"  '*l"t-  L'ai'  lui  sembla  puri- 

Àuprfs  d'e'ÎL  ''"^  '^^^  "*'"«  ''°l'-°  **^'"«^«- 
it  tr»;„  -nv^  ^"  "n  instant,  elle  retrouva 
ltnt«^^  '"^-  Madame  de  Beaulieu,  indo- 
m?s  de  n^  ^  "P"  ordinaire,  n'avait  pas 
C'id*      ''î''  ""  descendre    dans  la    forêt. 

qu  e  le  s  était  arrachée  à  sa  douce  paresse 
ièch^^  *'^*'*  ^^^  *"®^'''"  sa  ^ande  ca- 

Slle?     ''  '"*""  ^*  ®°P^^^'  l'^® 

,,;~;La  baronne  vient  de  me  quitter  à 
1  instant  repondit  Claire  sans  se  troubler, 
ei,  quant  a  Phihppe,  j'ai  exigé  qu'U  suivît 
la  chasse.  Il  ne  faut  pas  qu'un  mari  s'af- 
hche  en  pubhe  avec  sa  femme,  cela  ferait 

—  Vous  êtes  assez  heureux  pour  vous 
donner  le  luxe  de  cacher  votre  bonheur, 
dit  madame  de  Beaulieu.  Ah!  ce  PhiUppe 
cest  la  perle  des  gendres!... 

Le  gros  des  cavaliers,  arrivant  au  grand 
trot,  coupa  la  parole  à  la  marquise,  et  per- 
mit a  Claire  de  dissimuler  l'embraras  que 
lui  causaient  les  éloges  de  sa  mère 

D  un  coup  d'oeil,  Claire  vit  Philippe  qui 
revenait  avec  Suzanne  et  la  baronne.  So- 
phie, prenant  les  devants,  s'arrêta  auprès 
de  son  amie  et  lui  jeta  dans  l'oreille  ces 
mots,  qui  mirent  des  roses  sur  les  joues  de 
la  jeune  femme: 

,  ~  Quand  nous  sommes  arrivés,  il  n'était 
deja  plus  auprès  d'Athénaïs.  Il  l'avait 
plant^ee  là  tout  net,  la  laissant  à  cet  imbé- 
cile de  Pontac,  qui  ne  sait  que  faire  du 
bruit  dans  un  cor  de  chasse.  Un  joli  ta- 
lent qu'il  a,  ce  grand  benêt.  Et  agréable 
en  société! 

Elle  se  mit  a  rire,  regardant,  en  clignant 


des  yeux,  avec  l'insolence  involontaire  des 
myopes,  Athénaïs  qui  arrivait  assourdie 
par  la  trompe  de  son  compagnon,  mais 
n'osant  rien  dire,  dans  la  crainte  de  man- 
quer de  solidité. 

En  apercevant  Claire,  Athénaïs  mît  ce- 
pendant son  cheval  au  galop,  et  adressant 
un  geste  ironique  au  duc  immobile  et  in- 
différent, debout  à  quelques  pas  de  la  ca- 
lèche de  madame  de  Beaulieu: 

—  Eh  bien!  duc,  vous  voilà  retrouvé? 
En  même  temps  que  madame  Derblay, 
hein?  C'est  très  aimable  à  vous  d'avoir 
tenu  compagnie  à  votre  cousine! 

Athénaïs  lança  un  regard  diabolique  à 
Philippe,  essayant  de  faire  pénétrer  une 
injurieuse  pensée  dans  son  esprit.  Elle  vou- 
lait ainsi  prendre  sa  revanche  de  l'aban- 
don un  peu  humiliant  dans  lequel  il  l'avait 
trop  promptement  laissée.  Le  maître  de 
forges,  pris  à  partie,  s'avança  ferme  et 
presque  menaçant.  Claire  pâlit.  Les  deux 
hommes  allaient-ils  se  trouver  lancés  l'un 
contre  l'autre  par  l'implacable  haine  de  la 
duchesse  ? 

— •  Je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour 
pourvoir  tenir  compagnie  à  ma  cousine, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  répondit  le 
duc  en  s'incUnant  respectueusement  de- 
vant madame  Derblay.  Quand  je  suis  ar- 
rivé ici,  ma  tante  m'avait  devancé. 

—  Alors,  mon  cher,  c'est  que  vous  avez 
un  mauvais  cheval,  il  faudra  le  changer, 
reprit  la  duchesse. 

Claire,  frissonnante  et  glacée,  était 
montée  dans  la  voiture  de  sa  mère,  et  l'a- 
vait priée  de  la  reconduire  à  Pont-Avesnes. 

Elle  jeta  de  timides  regards  sur  Philippe 
qui  chevauchait  à  côté  de  Baehelin  remon- 
té dans  son  cabriolet.  Le  maître  de  forges 
montrait  un  visage  tranquille.  Il  causait 
avec  le  vieux  notaire,  sans  que  sa  voix 
trahit  aucune  émotion.  Claire  pensa  qu'elle 
avait  pu  se  tromper,  en  croyant  voir  dans 
ses  yeux  une  lueur  do  colère,  quand  il  s'é- 
tait avancé  vers  le  duc.  Mais  elle  connais- 
sait le  pouvoir  de  Philippe  sur  lui-même. 
Peut-être,  en  ce  moment,  se  contraignait- 
il  à  paraître  insouciant. 

Claire  espéra  qu'il  était  jaloux.  Au  ris- 
que de  sa  vie,  elle  en  vint  à  désirer  le  voir 
s'emporter  en  menaces,  lever  la  main  sur 
elle,  comme  il  l'avait  fait  une  fois  dans  la 
nuit  terrible.  Elle  n'accepta  pas  de  rester 
plus  longtemps  dans  l'incertitude.  Elle  se 
promit  de  lui  parler  dès  le  lendemain  pour 
son  frère,  et  de  pénétrer  enfin  dans  la  mys- 
térieuse pensée  de  son  mari.  Sa  résolution 
étant  prise,  elle  voulut  être  gaie,  elle  fit 
effort  pour  dissiper  les  nuages  qui  voi- 
laient son  front,  et,  comme  le  comédien 
qui  entre  en  scène  pour  débiter  un  rôle, 
elle  se  fit  un  masque  souriant. 

XVI 

Dans  son  grand  cabinet  aux  meubles 
sévères,  Philippe  était  en  train  de  travail- 
ler. Son  bureau  était  couvert  de  papiers, 
sur  lesquels  il  jetait  rapidement  un  coup 
d'oeil.  D'un  trait  de  plume,  il  apposait  une 
signature  sur  la  pièce  examinée,  et  actif, 
sans  une  distraction,  il  passait  à  une  autre. 
Il  était  dix  heures.  Le  soleil  brûlant  tom- 
bait d'aplomb  sur  la  façade  du  château. 
Un  rayon  indiscret,  en  venant  se  poser  sur 
le  front  du  maître  de  forges,  interrompit 
son  travail.  Il  se  leva,  et  allant  à  la  fenêtre, 
il  laissa  un  instant  ses  yeux  errer  sur  le 
jardin. 

Puis,  laissant  tomber  le  store  qui  devait 
le  garantir  du  soleil,  il  referma  sa  fenêtre. 


'^'^^^nS^iS^^^rcS^ 


l'Q^'K, 


fic.^J^ 


^^\  M^'^mm\  nrotecHonoS"' 


^'"warrhe  signature- 


»->' 


EAGLE  BRAND 


Du  lait  condensé  pur  et  crémeux,  in- 
timement mélangé  avec  -lu  sucre  d'a- 
près les  procédés  spéciaux  BORDES. 
Voilà  ce  qu'est  la  marque  "EAGLE".  ^ 


Rend  le  goût  du  café  et  du  chocolat 
supérieur.  Remplace  la  crème  et  le 
sucre  sur  les  fruits.  S'emploie  dans 
tous  les  cas  où  le  lait  et  le  sucre  sont 
exigés. 


Livres  de  recettes  gratuits,  contenant 
de  nombreux  modes  d'emploi. 
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Le  o«binet  s»  trouv»  plongé  dans  une  deml- 
obaoDiité  fraîche.  Dcrblay,  revenant  !\  son 
bnnMi,  allait  «'asseoir,  quand  un  coup, 
diaerttement  frappé  à  la  port«,  l'arrêta. 

—  Entres,   fit^l   aveo   indifférence. 

La  porte  s'ourrit.  et  Claire,  rougissante, 
trè«  émne,  mais  décidée,  parut  sur  le  seuil. 

—  Je  ne  vons  dérange  pas  ?  demanda-t- 
dle  en  s'açprocbant,  pendant  que  Philippe, 
trèe  sorpns  de  cette  demande  inattendue, 
hii  avançait  courtoisement  un  fauteuil. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit-il 
simplement.  Et,  s'adossant  h  la  cneminée 
n  attendit. 

Claire  aalae,  la  tête  un  peu  renversée 
■or  le  dossier  de  son  siège,  regarda  un  ins- 
tant autour  d'elle.  Elle  n'entrait  jamais 
dans  cette  pièee,  qui  était  tout  à  fait  per- 
sonnelle &  I*hilippe.  Sa  gravité  un  peu 
froide,  qui  était  comme  un  reflet  du  carac- 
tère de  celui  qui  l'habitait  lui  plut.  Elle 
examina  chaque  objet  aveo  complaisance. 
En  réalité,  elfe  n'était  pas  fflchée  de  retar- 
der le  moment  où  il  faudrait  parler.  Le 
cœur  lui  battait  très  fort,  et  elle  avait  les 
tempes  serrées. 

Philippe,  debout,  sur  ses  gardes,  l'ob- 
servait. Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  rompit 
le  silenoe. 

—  Bst-ce  que  vous  avez  quelque  chose 
à  me  demander?  dit-il. 

—  Nous  vivons  si  éloignés  l'un  de  l'au- 
tre, qu'il  faut  que  j'aie,  en  effet,  une  de- 
mande h  vous  adresser,  j>our  que  je  me 
riaqne  à  vous  déranger. 

Philippe  fit  un  geste  de  dénégation  polie 
et,  s'inclinant  devant  sa  femme,  comme 
pour  l'encourager: 

—  Je  vous  6soute.       r"— ••■    -  '-    —  •— ; 

—  Ce  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  dit- 
elle,  est  des  plus  important,  et  vous  inté- 
rene  au  moins  autant  que  moi. 

—  Voyons. 

—  Avant  tout,  reprit  la  jeune  femme, 
dites-moi,  vous  portez  quelque  intérêt  à 
Octave,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  je  ne  crois  pas,  dit  le  maître  de 
forges,  un  peu  étonné,  que  votre  frère  ait 
eu  jusqu'ici  le  droit  d'en  douter. 

La  réponse  était  ambiguë.  Claire  fronça 
légArenieot  le  sourcil. 

—  Cet  intérêt,  si  vous  aviez  occasion  de 
le  lui  prouver? 

—  Il  est  probable  que  je  la  saisirais. 

—  Eh  bien,  dit-«lle,  cette  occasion  vient 
de  ae  présenter:  désirez-vous  la  connaître  ? 
Je  dou  vous  dire  qu'elle  est  sérieuse  et 
qn  en  cette  circonstance,  il  ne  s'agit  pas 
qne  de  mon  frère... 


—  Que  de  détours!  interrompit  le  maî- 
tre de  forges.  Ce  que  vous  avez  à  me  de- 
mander vous  paralt-il  si  difficile  à  obtenir  ? 

—  Jugez-en,  dit-elle.  Octave  aime  votre 
sœur,  et  m'a  chargée  de  vous  la  demander 
pour  lui. 

Philippe  laissa  échapper  une  sourde  ex- 
clamation. Son  visage  était  devenu  som- 
bre. Pour  dissimuler  son  trouble,  il  fit  quel- 
ques pas  vers  la  fenêtre,  devant  laquelle  il 
resta  silencieux. 

Claire,  dévorée  par  l'anxiété,  marcha  au- 
devant  de  son  mari,  et  le  voyant  pensif  et 
absorbé: 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  dit-elle. 

Philippe  se  retourna  et,  parlant  lente- 
ment, comme  si  ce  qu'il  avait  à  dire  lui 
coûtait: 

—  Je  suis  désolé  pour  votre  frère,  mais 
ce  mariage  est  impossible. 

—  Vous  refusez  ?  s'écria  Claire,  en  proie 
à  un  trouble  horrible. 

—  Je  refuse,  répéta  le  maître  de  forges 
froidement. 

—  Pourquoi  7 

—  Parce  qu'il  y  a  déjà  une  personne  mal- 
heureuse dans  ma  famille,  du  fait  de  la 
vôtre,  et  que  je  trouve  que  c'est  assez! 

—  Prenez  garde,  reprit  vivement  Claire, 
de  faire  plus  sûrement  le  malheur  de  Su- 
zanne, en  la  refusant  à  mon  frère. 

—  Comment  cela  ?  dit  le  maître  de  for- 
ges avec  une  soudaine  animation. 

—  Elle  l'aime. 

Dans  le  jardin,  la  voix  joyeuse  de  Su- 
zanne se  faisait  entendre. 
Philippe  s'arrêta  un  instant  à  l'écouter. 

—  Elle  l'aime,  répéta-t-il.  Cela  est  en 
effet  un  grand  malheur.  Mais  ma  décision 
n'en  sera  pas  changée.  Si,  la  veille  du  jour 
où  je  devais  vous  épouser,  quelqu'un  m'en 
avait  empêché,  quitte  à  me  briser  le  cœur, 
i  m'aurait  rendu  un  immense  service.  La 
cruelle  expérience  que  j'ai  faite,  au  moins, 
aura  servi  à  quelque  chose.  Si  ma  sœur  doit 
pleurer,  elle  pleurera  libre,  et  elle  ne  verra 
pas,  comme  moi,  devant  elle,  un  avenir 
irrémédiablement  perdu. 

Claire  fut  si  rudement  atteinte,  qu'elle 
ne  put  conserver  son  sang-froid. 

—  C'est  une  revanche  que  vous  cher- 
chez! dit-elle  avec  violence. 

—  Une  revanche  ?  fit  le  maître  de  for- 
ges aveo  hauteur.  Croyez-vous  qu'il  me 
convienne  d'en  accepter  une?  Non!  C'est 
une  précaution  que  je  prends,  et  tout  me 
la  conseille. 

—  Voyons,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  ne 
me  rendez  pas  responsable  du  malheur  de 
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ces  enfants...  Je  suis  bien  assez  accablée 
moi-même!  Que  faut-il  que  je  fasse  pour 
vous  fléchir  I  J'ai  eu  envers  vous  des  torts 
graves,  je  le  sais... 

—  Vous  avez  eu  des  torts  graves  envers 
moi?  en  vérité?  Et  vous  daignez  l'avouer? 
Mais  voilà,  il  me  semble,  de  grandes  con- 
cessions que  vous  me  faites! 

—  Oui,  je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  re- 
prit-elle, mais  vous  me  le  faites  durement 
expier... 

—  Moi  ?  interrompit  Philippe.  Et  com- 
ment ?  Vous  ai-je  adressé  un  reproche  ? 
Vous  ai-je  jamais  dit  une  parole  blessante  ? 
Ai-je  manqué  d'égards  envers  vous? 

—  Non!  Mais  combien  j'aurais  préféré 
votre  colère,  à  cette  indifférence  hautaine 
avec  laquelle  vous  me  traitez.  Autour  de 
moi,  j'entends  tout  le  monde  vanter  mon 
bonheur.  Partout  où  je  vais,  on  m'envie, 
on  me  fête.  Je  rentre  dans  notre  maison, 
où  est-il  mon  bonheur  ?  Je  le  cherche,  et 
jene  trouve  que  la  solitude,  l'abandon,  la 
tristesse. 

—  H  n'a  pas  dépendu  de  moi  qu'il  en 
fût  autrement.  Vous  avez  vous-même  dé- 
cidé de  votre  vie.  Elle  est  teUe  que  vous 
l'avez  faite. 

—  C'est  vrai,  reprit  Claire  d'une  voix 
brisée,  mais  au  moins  étais-je  en  droit  de 
compter  sur  le  repos,  et  je  n'ai  même  pas 
pu  l'obtenir...  Cette  misérable  femme  qui 
me  hait  vient  me  poursuivre  jusqu'ici,  et 
vous  le  souffrez,  et  vous  vous  prêtez  à  ses 
manœuvres!...  Elle  vous  affiche,  elle  vous 
compromet!  Et  vous  n'avez  même  pas  pour 
moi  assez  de  pitié  pour  m'épargner  ses  ou- 
trageantes bravades!...  Oh!  mais  je  suis  à 
bout  de  patience,  cela  ne  peut  durer  plus 
longtemps,  je  ne  le  veux  pas! 

—  Vous  ne  le  voulez  pas  ?  répéta  Phi- 
lippe. 

—  Non!  non!  Je  ne  le  veux  pas! 

—  Vous  oubliez,  dit  sévèrement  le  maî- 
tre de  forges,  qu'ici  il  n'y  a  que  moi  qui  ai 
le  droit  de  dire:  Je  veux! 

Tout  le  sang  de  la  fière  jeune  femme  lui 
monta  au  visage.  Elle  se  révolta.  Et,  aveu- 
glée par  la  colère,  emportée  par  la  jalousie: 

—  Prenez  garde!  cna-t-elle.  Ne  me  pous- 
sez pas  à  bout!  Je  puis  subir  votre  indif- 
férence, mais  un  dédain  aussi  insultant,  un 
abandon  aussi  public...  je  ne  m'y  résoudrai 
jamais! 

—  Comme  c'est  bien  vous!  dit  Philippe: 
comme  vous  êtes  bien  restée  la  même! 
Toujours  l'orgrueil!  Vous  vous  inquiétez  de 
ce  que  votre  entourage  va  penser.  L'opi- 
nion publique,  voilà  ce  dont  vous  vous 
préoccupez  par-dessus  tout.  C'est  pour 
faire  bonne  figure  aux  yeux  du  monde  que 
vous  vous  êtes  jetée,  comme  une  folle,  dans 
l'aventure  de  notre  mariage.  Et  aujour- 
d'hui encore,  exaspérée  à  la  pensée  qu'on 
peut  vous  critiquer,  vous  railler,  vous  per- 
dez toute  mesure,  et  vous  vous  oubliez 
jusqu'à  me  menacer. 

_ —  Oh!  non!  je  ne  menace  pas,  interrom- 

f)it  Claire,  ne  pouvant  plus  retenir  ses 
armes,  je  supplie.  Ayez  pitié  de  moi,  Phi- 
lippe. Soyez  généreux...  Ne  serez-vous  donc 
jamais  las  de  frapper  si  durement  sur  mon 
cœur?  Vous  êtes  bien  vengé,  allez!  vous 
pouvez  être  indulgent...  Si  vous  ne  voulez 
rien  changer  aux  conditions  de  notre  exis- 
tence, au  moins  assurez  ma  tranquillité, 
délivrez-moi  de  la  duchesse...  Eloignez 
de  moi  le  duc...  

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  reprit 
le  maître  de  forges.  Je  les  supporte  bien, 
moi,  lui  et  elle...  Ce  sont  vos  parents!  Que 
dirait  le  monde,  ce  monde  à  l'opinion  au- 
quel vous  subordonnez  tout,  si,  sans  raison. 
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nous  leur  fermions  notre  porte  ?  Il  faut  at- 
tendre patiemment  et  subir  les  nécessités 
de  notre  triste  condition.  La  vie  ne  se  mo- 
difie pas  au  gré  du  caprice  d'une  enfant 
gâtée.  Tout  y  est  grave  et  sérieux.  Et  le 
malheur  ne  vient  que  trop  facilement.  H 
n'est  pas  besoin  d'aller  au-devant  de  lui. 
Vous  le  savez  maintenant.  Jetés  l'un  et 
l'autre,  par  vous,  hors  des  chemins  battus, 
notre  devoir  est  de  marcher  en  avant, 
puisque  nous  n'avons  pas  le  droit  de  re- 
venir en  arrière. 

—  Ainsi,  dit  Claire,  je  n'ai  plus  rien  à 
attendre  de  vous,  rien  à  espérer? 

—  Rien!  dit  froidement  Philippe.  Et 
souvenez-vous  que  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu  ainsi. 

Claire  eut  un  instant  la  pensée  de  se 
jeter  atix  pieds  de  son  mari,  de  lui  ouvrir 
son  cceiu-,  de  lui  avouer  qu'elle  l'aimait. 
Elle  marcha  vers  lui,  elle  étendit  les  mains 
vaguement,  la  poitrine  oppressée,  étouf- 
fant... Mais  un  dernier  reste  de  fierté  l'ar- 
rêta. Elle  poussa  un  profond  soupir,  et 
resta  immobile. 

Philippe  vint  à  elle. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  à  l'usine,  fit-ils 
calme  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre 
lui  et  cette  femme  qu'il  adorait.  Excusez, 
moi  de  vous  quitter. 

—  Que  répondrai-je  à  mon  frère  ?  de- 
manda timidement  Claire. 

—  Dites-lui  que  je  compte  sur  sa  loyauté 
pour  ne  pas  dire  un  seul  mot  de  mon  refus  à 
Suzanne.  Je  m'arrangerai  d'ici  huit  jours, 
pour  éloigner  momentanément  cette  en- 
fant. 

Et,  passant  comme  une  ombre  dans  le 
cabinet  obscur,  il  fit  à  Claire  un  signe  de 
tête  plein  d'indifférence  et  sortit. 

La  jeune  femme  resta  pendant  quelques 
minutes  seule  dans  la  vaste  pièce.  Elle 
s'abandonna  là  à  sa  douleur,  sans  con- 
tramte.  Renversée  sur  le  divan,  elle  mesura 
toute  l'étendue  de  son  malheur. 

La  voix  de  Suzanne,  résonnant  dans  la 
pièce  voisine,  la  fit  se  dresser  sur  ses  pieds 
avec  la  rapidité  d'un  chevreuil  qui  entend 
les  aboiements  de  la  meute;  elle  redouta 
d  être  surprise  pleurant  seule  dans  le  ca- 
binet^ de  son  mari,  et  elle  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre.  Elle  donna  ordre,  à 
1  heure  du  déjeuner,  de  dire  qu'elle  était 
souffrante  et  ne  descendrait  pas.  Puis,  vers 
deux  heures,  quand  elle  eût  vu  par  la  fe- 
nêtre S^zanne  s'enfoncer  dans  les  massifs 
(jmbreux  du  parc,  elle  gagna  furtivement 
1  escaUer  et,  sortant  par  la  petite  porte,  de 
la  cour,  elle  partit  à  pied  pour  Beaulieu 

Le  marquis,  impatient  de  connaître  le 
résultat  de  la  négociation  engagée  par  sa 
sœur,  faisait  les  milles  pas  sur  la  terrasse,  se 
doutant  bien  que  la  jeune  femme  ne  le 
laisserait  pas  longtemps  dans  le  doute.  De 
,  loin.  Il  vit  Claire  qui  montait  le  chemin 


assez  raide  qui  conduit  au  château.  Il  fut 
douloureusement  frappé  de  son  attitude. 
Madame  Derblay  suivait  lentement  le 
talus  gazonné  de  la  route,  le  front  penché, 
oubliant  de  s'abriter,  quoique  le  soleil, 
perçant  de  temps  en  temps  entre  les  nua- 
ges, fut  très  piquant.  Son  allure  avait 
quelque  chose  d'alangui  et  de  détendu  qui 
annonçait  la  défaite.  Elle  ne  venait  pas 
triomphante  et  alerte  comme  une  messa- 
gère de  boime  nouvelle. 

En  un  instant,  le  jeune  homme  arriva 
jusqu'à  Claire.  Ils  échangèrent  un  regard. 
Celui  du  frère  anxieux  et  troublé,  celui  de 
la  sœur  morne  et  désespéré. 

—  Mon  Dieu,  que  s'est-il  passé?  mur- 
mura Octave  en  prenant  Claire  convulsi- 
vement par  le  bras,  et  l'entraînant  vers  un 
rond-point  entouré  de  bancs,  duquel  la 
vue  était  admirable.  Une  odeur  exquise  de 
tilleuls  en  fleurs,  venant  jusqu'à  Claire, 
acheva  d  t  l'énerver,  et,  tremblante,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  elle  resta  devant  son 
frère  sans  prononcer  une  parole. 

—  Voyons,  Claire,  par  grâce,  reprit  le 
marquis,  qu'y  a-t-il?  Parle,  tout  vaut 
mieux  que  ton  silence. 

—  J'ai,  mon  pauvre  ami,  une  triste  ré- 
ponse à  faire  à  la  demande  dont  tu  m'avais 
chargée,  dit-elle.  Un  mariage  entre  Su- 
zanne et  toi  est  impossible. 

—  Est  impossible?...  Comment? 
Claire  hocha  la  tête  avec  abattement: 

—  Philippe  a  refusé,  dit-elle. 

—  Quelle  raison  ton  mari  a-t-il  doimée  ? 
demanda  le  marquis. 

—  Il  n'a  point  donné  de  rnotif,  balbutia 
Claire  rougissant  de  honte,  il  a  refusé  de 
s'expliquer. 

—  Sans  motif  ?  dit  le  marquis  plein  d'é- 
tonnement;  sans  explication?  Lui,  Phi- 
lippe, que  j'aime  tant!  Il  n'a  pas  hésité  à 
me  faire  un  pareil  chagrin? 

Très  ému,  Octave  s'essuya  les  yeux  vi- 
vement, et  sa  pensée  active  poursuivant 
ce  motif,  que  Philippe  n'avait  pas  voulu 
donner,  et  qui  lui  échappait,  il  s'assit  en 
silence,  cherchant,  désespéré.  Brusquement 
il  poussa  un  cri:  une  lueur  venait  d'illumi- 
ner son  esprit.  L'argent!...  Ce  ne  pouvait 
être  que  l'argent.  Il  était  sans  fortune  et 
sans  position.  C'était  là  sûrement  la  raison 
pour  laquelle  Philippe  lui  refusait  Suzanne. 
Il  se  leva  vivement. 

Claire  le  regardait  avec  inquiétude.  Le 
marquis  fit  quelques  pas  et,  parlant  tout 
haut,  répondant  à  sa  pensée,  sans  s'en  aper- 
cevoir, le  front  rayonnant  de  confiance  et 
d'ardeur: 

—  Sans  position,  c'est  vrai,  mais  je  m'en 
ferai  une,  dit-il.  Sans  fortune...  Eh!  Phi- 
lippe sait  comment  on  s'enrichit...  Je  ferai 
comme  lui... 

n  s'arrêta,  stupéfait,  presque  épouvanté. 
Claire  venait  de  se  dresser,  lui  saisissant  la 
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main  avec  force.  Un  mot  l'avait  frappée, 
un  seul,  dans  ce  qu'avait  dit  son  frère: 
Sans  fortune!  Mais  11_  avait  sufQ  pour  la 
jeter  dans  un  trouble  inexprimable. 

—  Sans  fortune,   toi  ?  répéta-t-elle. 

Et,  d'un  geste  impérieux,  menaçant 
même,  eUe  réclamait  une  réponse.  Octave, 
embarrassé,  confus,  essaya  de  se  détour- 
ner. Mais,  avec  une  violence  terrible,  soup- 
çonnant un  mystère  qu'il  lui  fallait  à  tout 
prix  pénétrer,  Claire  le  prit  par  l'épaule, 
et  le    dévorant  de?  yeux: 

—  Que  voulais-tu  dire  ? 

— Je  viens  de  prononcer  imprudemment, 
répondit  Octave,  des  paroles  que  tu  n'aurais 
jamais  dû  entendre...  Tu  ignorais  la  perte  de 
ce  procès.  Tu  devais  l'ignorer  toujours...  Et 
moi,  niais  que  je  suis,  j'ai  trahi  le  secret  que 
j'avais  promis  de  garder! 

Mais  Claire  n'écoutait  plus  le  marquis:  elle 
pensait.  Le  procès  perdu,  c'était  la  ruine.  Son 
frère  sans  fortune,  elle  était  sans  dot.  Un 
doute  horrible  la  saisit;  elle  frémit,  ses  yeux 
s'agrandirent,  et,  se  tournant  vers  Octave: 

— Quand  je  me  suis  mariée  ?...  dit-elle  seule- 
ment, achevant  sa  phrase  par  un  geste. 

^Le  désastre  était  accompli. 

— Et  mon  mari...  Philippe...  Le  savait-il? 

— Il  le  savait.  Et  il  avait  défendu  qu'on 
t'en  parlât.  Il  ne  voulait  pas  voir  une  ombre 
sur  ton  front.  Il  a  été,  en  cette  circonstance, 
d'une  générosité  et  d'une  délicatesse  admira- 
bles... 

Claire  poussa  un  cri,  et  battant  l'air  de  ses 
bras,  comme  une  folle,  la  voix  entrecoupée: 

— Il  a  fait  cela!  cria-t-elle.  Et  moi!...  Moi! 
Oh!  malheureuse  que  je  suis! 

Dans  une  évocation  subite,  la  chambre 
aux  hautes  tapisseries,  sur  lesquelles  les 
guerriers  souriaient  silencieusement  aux 
déesses,  lui  apparut,  telle  qu'elle  était  le  soir 
de  son  mariage,  avec  le  grand  feu  qui  brûlait 
dans  la  cheminée  à  laquelle  elle  s'accoudait 
frémissante.  Elle  revit  Phihppe  pâle  et  trem- 
blant, presque  à  ses  pieds,  puis  relevant  fière- 
ment le  front  quand  elle  lui  avait  crié:  Prenez 
ma  fortune!...  Sa  fortune!  Comme  il  avait 
souri  avec  dédain!  Elle  comprenait  pourquoi, 
maintenant.  Et  dans  son  désespoù",  la  vérité, 
si  navrante  et  si  humiUante,  lui  montait  aux 
lèvres.  Il  fallait  qu'elle  parlât.  Hors  d'elle- 
même  et  prise  d'un  désir  furieux  de  se  frapper 
pour  punir  sa  chair,  ne  pouvant  châtier  son 
âme: 

— Oh!  j'ai  menti,  balbutia-t-elle,  tout  à 
l'heure,  quand  je  t'ai  dit  que  je  ne  savais  pas 
pourquoi  il  t'a  refusé  sa  sœur.  C'est  à  cause 
de  moi,  créature  indigne,  qui  cause  le  malheur 
de  tout  ce  qui  m'approche! 

Et,  tout  d'un  élan,  elle  fit  à  son  frère  sa 
triste  confession,  n'atténuant  rien,  appuyant 
sur  ses  torts,  et  montrant,  dans  toute  son 
horreur,  l'acte  qu'elle  avait  commis. 

Et  lui,  si  fier,  si  désintéressé,  si  bon,  même 
dans  sa  colère,  car  il  m'a  épargnée!  D'un 
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mot,  il  pouvait  ni'ëcraser.  11  no  l'a  pas  fait! 
Et  moi,  je  l'ai  entendu  me  supplier.  Je  l'ai 
TU  pleurer,  et  je  suis  restée  insensible.  Je 
n'ai  paa  oompria  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
eccur  d'amour  sincère  et  profond! 

Puis,  tran^gurée  par  la  douleur,  rayon- 
nante de  passion: 

— Mais  si  tu  n'avais  pas  parler,  malheureux, 
na  vie  était  à  jamais  perdue!  Qu'est-ce  que 
je  devenais?  Et  c'est  par  hasard  que  tu  m'as 
tout  dit!  Ohl  béni  soi»-tul 

Elle  prit  son  frère  dans  ses  bras  et  l'embras- 
n,  avec  une  reconnaissance  éperdue.  Et  les 
paroks,  comme  un  flot  trop  longtemps 
contenu,  débordaient  de  ses  lèvres. 

— Claire,  je  t'en  prie,  calme-toi!  dit  Octave 
effraré. 

— ^e  crains  rien,  va,  tout  est  sauvé 
inaint«iant,  reprit-elle,  pleine  d'exaltation. 
Je  r^MUcrai  le  mal  que  j'ai  fait,  j'assurerai 
t<»i  bonheur...  Philippe!  Oh!  je  me  mettrai 
à  ses  goioux.  Tout  me  sera  facile  et  doux  pour 
réussir...  J'ai  encore  été  aujourd'hui  bien  peu 
adroite  avec  lui.  Mais  je  n'étais  pas  maîtresse 
de  moi,  vois-tu!  je  l'aime  tant! 

Un  nuage  passa  sur  son  front.  Le  souvenir 
inquiétant  de  la  duchesse  lui  revenait.  Elle 
fronça  les  sourcils,  et  sourdement: 

— Oh!  je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  preime 
maintenant!  II  faut  qu'il  revienne  à  moi,  ou 
je  mourrai! 

— Claire!  s'écria  le  marquis... 

Mais,  avec  tme  mobiUté  extrême,  elle  était 
de  la  tristesse,  passée  à  la  joie.  Et  le  visage 
rasséréné: 

—N'aie  donc  pas  peur,  reprit-elle,  en  riant 
niement.  Nous  recevons  demain,  c'est  ma 
fête...  Tous  nos  amis  seront  là...  Je  veux 
être  belle,  lui  plaire...  Je  triompherai,  j'en 
suis  sûre!  Et  je  le  verrai  de  nouveau  près  de 
moi,  confiant  et  tendre... 
XVII 

La  Sainte-Claire  était  justement  tombée, 
cette  année-là  im  dimanche.  La  Sainte- 
Susanne,  par  un  rapprochement  heureux,  était 
la  veille.  Philippe  qui,  depuis  le  naufrage  de 
son  bonheur,  subordonnait  toutes  ses  actions 
aux  nécessités  de  sa  position,  n'avait  pas  cru 
devoir  se  dispenser  de  célébrer  ce  double 
anniversaire.  Il  n'avait  point  reçu  depuis 
qu'il  était  inarié.  La  maladie  de  Claire  avait 
pris  tout  l'hiver,  et  sa  convalescence  s'était 
prolongée  assez  avant  dans  le  printemps, 
pour  que  le  maître  de  forges  pût,  aux  yeux 
même  des  plus  souçonneux,  être  excusé 
d'avoir  laissé  sa  maison  fermée. 

Dans  le  grand  salon  Louis  XIV,  Philippe, 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  re- 
gardait Claire.  Dans  toute  la  splendeur  de 
sa  beauté,  elle  s'avançait  vers  lui.  Lui 
adressant  tm  sourire  qui  la  fit  pâlir  de  joie, 
il  s'approcha  d'elle,  tenant  dans  sa  main 
un  éorm  de  cuir  noir  sur  lequel  étaient  gra- 
vées les  initiales  C.  D. 


— ^'ous  êtes  assez  pauvTe  en  bijoux,  lui 
dit-il  en  s'inelinant.  A  l'époiiue  de  notre 
mariage  je  n'ai  pas  su  me  procurer  tout  ce 
que  je  désirais  pour  vous.  Laissez-moi  donc 
réparer  cette  négligence. 

Et  il  tendait  l'écrin.  Claire,  interdite, 
hésitait  à  le  prendre.  La  baronne  s'en  saisit 
vivement,  l'ouvrit,  et,  en  tirant  une  merveil- 
leuse rivière  en  diamants,  elle  la  fit,  avec  des 
cris  de  joie,  étinceler  sV  la  lumière. 

Le  front  de  Claire  se  rembrunit.  La  jeune 
femme  pensa  aux  qiiarante  mille  francs,  en 
or,  produit  prétendu  de  sa  dot.  Elle  les 
ajouta  à  la  somme  énorme  qu'avait  dû 
coûter  le  collier,  et  elle  se  sentit  humiliée  au 
plus  profond  d'elle-même.  Quelle  leçon  de 
générosité  Philippe  lui  donnait  encore! 
L'argent,  qui  avait  été  son  suprême  argu- 
ment, à  elle,  il  le  dé])ensait,  lui,  avec  une 
indifférence  royale,  semblant  n'en  faire 
aucun  cas,  quoiqu'il  l'eût  gagné  par  un  travail 
acharné. 

— Allons,  Philippe,  attachez-le-lui  vous- 
même  au  cou,  ce  signe  d'esclavage.  C'est  bien 
le  moins  que  vous  puissiez  faire,  dit  malicieu- 
sement la  baronne.  Et  en  un  jour  comme 
celui-là,   c'est  de  règle,  on  s'embrasse... 

Et  elle  poussa  Claire  dans  les  bras  de 
Philippe  devenu  pâle  comme  un  mort.  Le 
maître  de  forges  approcha  ses  lèvres  du  front 
de  sa  femme,  et,  la  gorge  serrée  par  l'émotion, 
les  yeux  troublés,  se  demandant  avec  angoisse 
s'il  allait  s'évanouir,  il  prit  le  plus  froid  et  le 
plus  désiré  des  baisers. 

Claire  n'avait  pas  jusqu'ici  pu  juger 
complètement  l'importance  de  la  position  de 
son  mari.  Partout  où  il  allait,  elle  le  voyait 
accueilli  avec  déférence  et  empressement.  Ce 
fut  en  recevant  chez  elle  tout  ce  que  le  dépar- 
tement comptait  de  gens  considérables  qu'elle 
comprit  de  quelles  influences  le  maître  de 
forges  disposait. 

Athénaïs,  décomposée  par  l'envie,  assista 
au  triomphe  de  sa  rivale.  Claire,  soutenue, 
pour  la  première  fois,  par  le  regard  de  son 
mari,  retrouva  sa  confiance.  Elle  causa  avec 
esprit,  trouvant  le  mot  juste  pour  flatter 
l'amour-rpopre  de  chacun  de  ses  convives. 
Elle  se  sentait  admirée  par  Philippe,  et, 
dévorée  par  le  désir  de  lui  plaire,  elle  déploya 
toutes  les  ressources  d'une  intelligence  supé- 
rieure. 

Le  duc  fut  frappé  de  son  rayonnant  éclat 
et  se  laissa  aller  à  la  contempler  avec  une 
admiration  qu'il  ne  sut  pas  assez  dissimuler. 
Les  yeux  fixés  sur  elle,  il  oublia  tout  ce  qui 
l'entourait. 

Moulinet,  quoiqu'il  fût  très  occupé  à 
entortiller  le  préfet,  qui  se  laissait  aller,  avec 
un  abandon  plein  de  révélations  sur  son  passé 
riche  en  privations,  aux  jouissances  de  la 
bonne  chère,  fut  frappé  de  l'attitude  de 
Bligny.  Il  n'avait  pas  été  sans  remarquer 
que   le   duc,   depuis   son   retour,   s'occupait 
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beaucoup  trop  ^  de  Claire.  Il  n'attachait 
auouiu!  importance,  en  général,  à  ces  mari- 
vaudages du  jeune  homme.  Mais,  dans  ce  cas 
spécial,  il  se  sentit  pris  d'une  vive  inquiétude. 
Le  maître  de  forges  était  une  puissance,  et,  à 
la  veiUe  des  élections,  il  fallait  le  ménager.  Il 
se  promit  de  parler  à  son  gendre. 

Philippe,  obligé  de  se  dépenser  à  droite  et 
à  gauehe  et  d'être  à  tout  le  monde,  souffrit 
horriblement  de  voir  le  duc  regarder  Claire. 
Il  connut  tous  les  tourments  de  la  jalousie. 

Le  souvenir  des  prières  de  sa  femme,  lui 
demandant  d'éloigner  le  duc  et  la  duchesse 
lui  revint.  Il  résolut  de  la  délivrer  de  l'une 
et  de  l'autre.  Mais  éloigner  le  duc  ne  lui 
suffisait  déjà  plus.  Il  le  baissait  trop. 

La  fin  du  dîner  fut  un  soulagement  pour 
lui.  Sur  la  terrasse,  U  faisait  une  fraîcheur 
délicieuse.  Une  charmante  surprise  y  atten- 
dait Claire.  Tous  les  massifs  du  parc  étaient 
illuminés,'  et  des  guirlandes  de  fleurs  couraient 
sur  toute  la  façade  du  château. 

Moulinet  ne  perdait  pas  de  vue  son  gendre 
qui  avait  réussi,  en  manœuvrant  avec  art,  à 
séparer  Claire  du  groupe  des  jeunes  femmes, 
et  à  la  bloquer  dans  un  coin  propice. 

Là,  ces  deux  êtres  qui  s'étaient  aimés, 
échangèrent  en  souriant  les  plus  dangereuses 
paroles.  Le  duc,  passionné,  avide  de  se  con- 
cilier les  bonnes  grâces  de  la  jeune  femme, 
faisant  l'éloge  de  sa  beauté  et  protestant  de 
son  amour;  Claire,  farouche,  violente,  vou- 
lant se  dégager  d'un  tête-à-tête  qui  la  faisait 
trembler,  et  élevant  peu  à  peu  la  voix  au 
risque  d'attirer  l'attention  de  Philippe. 

— Prenez  garde!  Si  vous  ne  vous  éloignez 
pas,  au  risque  d'un  éclat,  j'appelle  mon  mari. 

Le  duc  avait  porté  l'exaltation  de  la  jeune 
femme  à  un  point  extrême.  Ce  fut  MouUnet 
qui  sauva,  pour  l'instant,  la  situation.  Il 
vint,  en  souriant,  se  mettre  en  tiers  entre 
Bligny  et  Claire,  entrant  en  matière  par  un 
de  ces  lieux  communs,  auxquels  il  excellait,  et 
qui  agaçaient  supérieurement  son  gendre: 

— Comme  le  ciel  est  pur!  dit  l'ancien  juge 
au  tribunal  de  commerce,  avec  un  air  élégia- 
que.  La  lune  est  à  son  premier  quartier.  Il 
fera  beau  toute  la  semaine! 

Le  duc  regarda  Moulinet  de  travers,  pen- 
dant que  Claire  s'éloignait. 

— Monsieur  le  duc,  dit  Moulinet,  je  consta- 
te, avec  chagrin,  que  vous  abusez  singulière- 
ment des  bonnes  relations  que  je  m'efforce 
d'entretenir  avec  M.  Derblay,  pour... 

— Pour  ?  répéta  le  duc  en  regardant  Mouli- 
net de  haut  en  bas  avec  une  remarquable 
impertinence. 

— D'abord,  s'écria  l'ancien  juge  au  tribunal 
de  commerce,  veuillez,  je  vous  prie,  mon 
gendre,  ces.sez  de  prendre,  vis-à-vis  de  moi, 
un  certain  ton  gouailleur  .juc  je  ne  suis  plus 
disposé  à  supporter... 

Et  agitant  sa  tête  d'un  air  digne,  le  beau- 
père  remonta  vers  les  salons. 

Un  grand  mouvement  venait  de  se  produire 
sur  la  terrasse.  Suzanne  était  venue  en  courant 
trouver  son  frère,  qui  causait  avec  le  procureur 
général  et  le  préfet,  et,  un  peu  haletante,  très 
émue: 

— C'est  une  députation  des  ouvriers,  dit- 
elle.  Ils  sont  dix;  ils  demandent  la  permission 
d'approcher. 

— Mais  comment  donc!  s'écria  le  préfet, 
dans  lequel  le  démocrate,  fouetté  par  ces 
mots:  députation  d'ouvriers,  se  réveilla.  Une 
petite  démonstration  populaire...  c'est  parfait! 

— Il  va  demander  qu'on  joue  la  Marseil- 
laise! murmura  le  trésorier-payeur  en 
souriant. 

Philippe  s'était  avancé  vers  les  ouvriers: 

— Ah!  c'est  vous,  Gobert!  dit-il  en  re- 
connaissant son  plus  ancien  contremaître, 
vêtu  de  ses  habits  des  grands  jours,  le  chapeau 
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à  la  main,  et  portant  un  énorme  bouquet,  en 
souriant  d'un  air  inquiet...  —  Arrivez  donc, 
mon  brave,  et  voua  aussi,  mes  amis. 

— Va  donc,  murmuraient  les  camarades 
de  Gobort  rangés  derrière  son  dos.  Va  donc, 
puisque  c'est  toi  qui  dois  parler. 

Mais  lui,  paralysé  par  ime  émotion  invin- 
cible, regardait,  les  yeux  écarquiUés,  immobile 
comme  s'il  eût  été  changé  en  pierre. 

Ce  fut  Suzanne  (jui  romjjit  le  charme,  en 
venant  gentiment  |)r('ndre  i)ar  la  main  le 
vieil  ouvrier,  qu'elle  coiniai-ssait  depuis  qu'elle 
était  née,  et  en  le  conduisant  devant  Claire. 
Le  contremaître  s'inclina  devant  la  jeune 
femme,  et,  très  troublé,  chercliant  ses  mots, 
quoiqu'il  eût  appris  son  petit  discours  par 
cœur: 

— Puisque  le  iiatron  le  i)ermct.  madame 
Derblay,  dit-il,  daignez  accci)ter  ce  bouciuet 
que  je  suis  chargé  fie  vous  offrir,  au  nom  de 
tous  les  camarades,  en  vous  souhaitant  votre 
fête...  I!  faut  que  vous  sachiez  qu'à  Pont- 
Avesnes,  nous  sommes  dix-huit  cents  qui 
devons  ce  que  nous  avons  à  votre  mari,  qui 
nous  a  bâti  des  maisons,  des  écoles,  une  infir- 
merie, qui  nous  traite  comme  ses  enfants... 
Et,  voyez-vous,  nous  vous  .sommes  reconnais- 
sants du  l)()nheur  que  vous  lui  donnez! 

Des  cris  et  des  applaudissements  éclatèrent 
avec  force. 

Gobert,  débarrassé  de  son  bouquet,  restait 
toujours  planté  devant  monsieur  et  madame 
Derblay. 

— Mai.s,  re|)rit-il,  j'ai  autre  chose  à  dire... 
Le  paj'H  va  être  appelé  à  élire  un  député... 
Et  nous  venons  prier  le  patron  de  se  laisser 
porter  dans  'a  circonscription  de  Pont-Ave.snes. 

Une  temiiête  de  hourras  et  d'exclamations, 
partant  de  la  grille  de  la  cour  d'honneur, 
fit  écho  à  la  voix  du  vieux  contremaître.  Les 
f>uvrier.s  de  l'usine,  endimanchés,  avec  leurs 


®mmes  et  leurs  filles,  se  pressaient  sur  la 
Place,  assistant  de  loin  à  la  manifestation 
qu'ils  avaient  préparée. 

— Ouvrez  la  grille,  dit  Philippe,  que  tout 
le  monde  entre. 

Et,  en  un  instant,  un  flot  joyeux  se  répandit 
dans  les  parterres. 

■ — J'accepte,  leur  dit  Philippe,  l'hormeur  que 
vous  me  faites.  Non  dans  un  but  d'ambition, 
mais  i)arce  que  j'espère  une  fois  de  plus 
pouvoir   vous  être  utile. 

Claire  s'était  avancé-e  à  sou  tour: 

^Quant  à  moi,  mes  amis,  dit-elle,  je  vous 
remercie  du  fond  du  cœur  de  votre  bonne 
pensée.  Et  vous,  Gobert,  puisque  vous  êtes 
le  plus  ancien  de  l'usine,  pour  tous  vos  cama- 
rades, venez  m'embrasser. 

Elle  tendit  la  joue  au  vieux  contremaître 
I)ouleversé,  devenu  tout  rouge  sous  ses 
cheveux  blancs.  Gobert  s'approcha,  et,  avec 
autant  de  précaution  que  si  le  doux  visage  de 
Claire  eût  été  brûlant,  comme  le  fer  rouge 
ciue  l'ouvrier  était  habitué  à  marteler,  il 
embrassa  la  jeune  femme. 

— Oh!  madame,  dit  le  brave  homme,  ne 
pouvant  retenir  une  larme,  les  Derblay  ont 
toujours  été  de  braves  gens,  et  vous  êtes  bien 
digne  d'être  de  la  famille. 

Claire  jeta  à  son  mari  un  regard  de  triom- 
phe. Les  paroles  de  l'ouvrier  lui  semblèrent 
avoir  rattaché  les  liens  qui  l'unissaient  à 
Philippe. 

Une  acclamation  énorme  retentit.  Philippe 
venait  de  donner  ordre  de  rouler  quelques 
pièces  de  vin  dans  un  rond-point  du  parc,  et 
il  avait  envoyé  chercher  la  fanfare  du  pays. 
Kn  un  instant,  une  estrade  fut  improvisée 
avec  des  planches.  Et,  hissés  sur  cet  échafau- 
dage, les  musiciens  firent  entendre  les  notes 
criardes  de  leurs  instruments. 

Puis,  soudainement  la  nuit  fut  traversée 


par  un  éclair  brillant,  et  la  première  bombe 
d'un  feu  d'artifice,  commandé  et  préparé 
avec  grand  my  tère  par  le  baron,  éclata 
bruyamment  dans  les  airs,  jetant  sur  la  foule 
ébahie  une  pluie  éblouissante  d'étoiles  d'or. 

Une  rougeur  immense  illumina  le  ciel. 
C'étaient  les  pièces  principales  qui  s'allu- 
maient. Sous  un  portique  flamboyant,  un 
petit  enfant,  dessiné  par  des  feux  roses, 
couronnaient  une  grande  femme  silhouettée 
par  des  feux  blanc». 

— L'Amour  couronnant  l'Industpe!  dit  le 
baron,  qui  se  crut  obligé  d'ex])liquer  l'allégorie. 

Puis  un  silence  succéda  pendant  qu'une 
voix  gouailleuse  de  gamin  criait:  "En  place 
pour  la  contre-danse!  ' 

Athénaïs  fut  soudain  prise  d'un  caprice 
de  grisette:  elle  eût  une  folle  envie  d'aller 
danser  au  milieu  de  ces  paysans.  Ce  fut 
tellement  impérieux  que,  les  yeux  brillants, 
les  joues  animées,  elle  se  tounia  vers  Philippe 
et  se  penchant  vers  lui: 

— Oh!  monsieur  Derblay,  ouvrons  ce  bal 
champêtre!...  Ce  sera  charmant...  Venez,  vous 
danserez  avec  moi! 

Philippe  resta  immobile,  hésitant  entre  le 
désir  de  refuser  et  la  crainte  d'être  impoli.  Il 
échangea  un  coup  d'ail  avec  Claire. 

La  jeune  femme  avait  pâli  en  assistant  à 
cette  nouvelle  et  provocante  tentative  de  la 
duchesse.  Elle  jugea  que  la  mesure  était 
comble.  Et  puis,  elle  s'était  juré  à  elle-même 
de  ne  plus  permettre  qu'Athénaïs  s'emparât 
de  Philippe.  Elle  restait  cependant  indécise 
anxieuse,  craignant  de  déplaire  à  son  mari. 
Une  voix  railleuse  retentit  à  son  oreille,  la 
voix  abhorrée  du  duc: 

— Vous  voyez?  disait-il. 

Et,  d'un  geste,  il  montrait  Athénaïs  penchée 
vers  Philippe  et  le  tenant  sous  le  regard 
caressant  de  ses  yeux. 
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Cbùrejfn^niit'de  douleur  et  de  honte.  Sa 
souffrance  fut  décupliS?  par  cette  inipmdente 
intervention  du  duc.  A  ce  moment  pn^cis, 
eomme  si  leur  destinée  se  décidait  ennn,  les 
>'eux  de  Philippe  rencontrèrent  ceux  de 
tlaire.  La  jeune  femme,  dans  ceux  de  son 
mari,  vit  si  nettement  la  contrainte  et  la 
laaitude,  qu'elle  fut  comme  entraînée  par 
uoe  force  irrésistible.  Elle  fit  trois  ims,  et 
touchant  lé(cérement  le  bras  d'Athénaïs  qui 
répétait:  "Nous  ouvrons  le  bal  ensemble, 
n'eat-oe  pas?" 

— Paraon,  si  je  contrarie  tes  projeta,  dit 
Claire.  Mais  je  voudrais  causer  un  instant 
avec  toi. 

f   — Causer?  Comme  cela,  tout  de  suite? 
~  — Tout  de  suite,  appuya  madame  Derblay. 
-    — Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère  belle? 
l" — Suis-moi,  tu  le  sauras,  répondit  Claire. 
EUle  entraîna  Athénaïs  dans  le  petit  salon 
deaert. 

— Aaseyons-nous,  veux-tu?  dit  madame 
Do^lay  d'une  voix  brève. 

— Ce  sera  donc  long  ? 

— J'espère  que  non,  répliqua  Claire. 

Athénaïs  s'étendit  dans  un  fauteuil. 


— Il  s'agit  d'une  faveur  que  j'ai  à  te  de- 
mander, reprit  madame  Derblay.  L'autre 
jour,  à  cette  chasse  dans  la  forêt,  quand  tu  as 
emmené  mon  mari  avec  toi,  tu  m'as  demandé 
si  cela  ne  me  déplaisait  pas,  et  si  je  n'étais 
pas  un  i>eu  jalouse... 

— Je  plaisantais! 

—Eh  bien!  Tu  avais  tort,  car  tu  disais 
vrai. 

Athénaïs,  extrêmement  étonnée,  cessa  de 
s'étendre  dans  son  fauteuil  et  se  tint  sur  ses 
gardes. 

— Toi,  jalouse?  ditrelle. 
r— Oui. 

K"  — De  moi  ?  appuya  la  duchesse. 
^— De  toi!  répète  Claire.  Tu  vois  (]\ic  je  suis 
franche.  Il  me  semble  que  mon  mari  s'occupe 
de  toi  plus  qu'il  ne  convient,  et  je  m'adresse 
directement  à  toi  pour  que  tu  mettes  un 
terme  à  une  assiduité  qui  m'est  très  pénible. 

— Oh!  chère  petite,  s'écria  Athénaïs 
comment!  tu  souffrais  et  tu  ne  disais  rien! 
Mais  n'exagères-tu  pas  un  peu  ?  Je  ne  me 
rappelle  vraiment  rien  qui  ait  pu  motiver 
ton  ennui.  M.  Derblay  est  fort  aimable 
paraît  avoir  du  plaisir  à  causer  avec  moi. 
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mais  cette  sympathie  entre  gens  de  la  même 
famille  n'est  pas  surprenante  et  n'a  rien 
de  criminel.  Ma  chère  amie,  c'est  à  ton  mari 
qu'il  faut  parler.  Moi,  je  n'y  )X!ux  rien! 

— Si,  tu  peux  couper  court  ;\  cette  intimité. 

— Et  comment  pourrais-jo  y  arriver?  ICn 
accueillant  mal  ton  mari?  D'abord,  ce  serait 
m'imposer  un  rôle  bien  désagréable.  Et, 
ensuite,  crois-tu  le  moyen  bien  effic^aoo  ? 

• — Aussi,  reprit  Claire  avec  sa  tranquille 
sérénité,  n'est-ce  pas  cela  que  je  veux  te 
proposer. 

— -Q'est-ce  donc? 

Madame  Derblay  hésita  un  peu,  juiis 
hardiment: 

— C'est  de  t'éloigner  pour  quelque  tcmi)s 
de  notre  maison. 

Athénaïs  bondit,  et,  ccs.sant  de  se  dominer: 

— Y  songes-tu?  cria-t-cUe. 

— Oui,  dit  Claire.  Accuse-moi  d'ôlrc  folle, 
mais  fais  cela:  il  y  va  de  mon  bonheur. 

— Et  sous  quel  y)rét«xte  voux-tu  (|U0  je 
m'éloigne?  reprit  Athénaïs.  Que  dirait-on 
d'une  séparation  si  brusque  qu'elle  ressem- 
blerait à  une  rupture  ? 

— Nous  nous  chargerons  de  l'expliquer 
d'une  manière  satisfaisante. 

— Vous  pouvez  ne  pas  réussir,  dit  Athérais, 
et  ce  serait  désastreux  pour  moi.  Tu  as  été 
franche:  je  vais  l'être.  Je  suis  nouvelle  dans 
le  monde  où  m'a  fait  entrer  le  duc  de  Bligny, 
je  m'y  plais,  et  je  tiens  à  y  garder  la  iilace 
()ue  j'ai  déjà  su  m'y  faire.  Mais  on  y  est  très 
rigoriste.  Aussi  tu  comprends  que  si  la 
famille  de  mon  mari  me  fait  froide  mine,  on 
trouvera  là  une  occasion  de  me  discuter.  Je 
suis  si  jalousée!  Et  adieu  mes  rêves!  Si  tu  as 
ton  amour,  moi  j'ai  mon  ambition.  Je  com- 
prends que  tu  tiennes  à  protéger  l'un,  souffre 
(|ue  je  défende  l'autre. 

— Ainsi,  tu  refuses  ?  dit  Claire  d'une  voix 
étouffée. 

— A  contre-cœur.  Mais,  en  conscience, 
mets-toi  à  ma  place  ? 

Claire  s'avança  et,  cessant  de  dominer  sa 
colère: 

—Que  je  me  mette  à  ta  place?  C'est  toi 
(lui  t'es  mise  i\  la  mienne,  et  qui  veux  t'y 
mettre  encore!  Eille,  tu  m'as  pris  mon  fiancé; 
femme,  tu  essaies  de  me  prendre  mon  mari! 
Je  n'ai  pas  su  garder  l'un,  je  saurai  t'arracher 
l'autre! 

— Ah!  c'est  ainsi!  s'écria  Athénaïs,  l)lômis- 
sant  de  rage.  Eh  bien!  soit!  liCvons  le  masque! 
Tu  m'as  écrasée  pendant  dix  ans  de  ton  nom, 
de  ta  fortune  et  de  ton  esprit!  Eh  bien!  vois! 
aujourd'hui  j'ai  des  millions,  je  suis  duchesse, 
et  tu  en  es  à  me  demander  grâce! 

— J'en  appellerai  de  la  conduite  que  tu 
tiens  envers  moi! 

— A  qui?  demanda  Athénaïs  en  ricanant. 

— Au  monde. 

— Lequel?  Le  tien,  ovi  je  suis  montée?  Ou 
le  mien,  où  tu  es  descendue? 

— A  celui,  quel  qu'il  soit,  où  il  y  a  des 
honnêtes  gens  pour  qui  respecter  les  autres 
est  un  devoir,  et  se  faire  respecter  soi-même 
est  un  droit.  Devant  celui-là,  entends-tu? 
je  répéterai  hautement  ce  que  je  viens  de  te 
dire.  Je  te  montrerai  telle  que  tu  es.  Et  nous 
verrons  si  le  nom  que  tu  portes,  si  grand 
qu'il  soit,  suffira  à  cacher  ta  faiblesse  et  ta 
fausseté. 

— C'est  un  scandale  que  tu  cherches? 

— C'est  une  exécution  que  je  vais  faire! 
Une  dernière  fois,  veux-tu  consentir  à  ce  que 
je  te  demande? 

— Non!  r;ent  fois  non!  répéta  Athénaïs  en 
grinçant  des  dents. 

— Alorsj  tu  vas  voir! 

Des  pa^  faisaient  crier  le  sable  de  la  terrasse, 
et  un  hftiit  de  voix  joyeuses  entrait  par  les 
fenêtres^  du  salon.  Sur  le  perron,  Philippe 
parut,  qonnant  le  bras  à  la  baronne.  Le  duc, 


15  septembre' 1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


67 


riant  avec  La  Brède,  suivait,  précédant 
Moulinet  qui  s'était  attaché  au  baron. 

Ils  virent  Athénaïs  et  Claire,  pâles,  frémis- 
santes, debout  en  face  l'une  de  l'autre.  Alors 
Claire,  le  front  haut,  s'avança  au  milieu  du 
salon,  et  désignant  Athénaïs  d'un  geste 
écrasant  : 

— Duc,  emmenez  votre  femme,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  la  chasse  de  chez  moi, 
devant  tout  le  monde! 

Bligny  resta  impassible.  Un  pâle  sourire 
glissa  sur  ses  lèvres. 

Athénaïs,  se  tournant  vers  le  duc,  cria 
d'une  voix  perçante: 

— Monsieur,  me  laisserez-vous  insulter  de 
la  sorte,  sans  me  défendre? 

Bligny  fit  deux  pas  vers  Philippe,  avec  un 
calme  parfait. 


— Approuvez-vous,  monsieur,  dit-il,  ce  que 
madame  Derblay  vient  de  dire  à  la  duchesse  ? 
Etes-vous  disposé  à  vous  en  excuser  ou  êtes- 
vous  prêt  à  en  prendre  la  responsabilité? 

A  la  voix  de  Bligny,  le  maître  de  forges 
s'était  approché.  Sa  haute  taille  se  développa 
dans  toute  sa  mâle  vigueur.  Il  dépassa  le  duc 
de  la  tête,  puis,  gravement  et  avec  une  énergie 
qui  fit  tressaillir  tous  ceux  qui  écoutaient:  '• 

— Monsieur  le  duc,  quoi  que  fasse  madame 
Derblay,  quelque  raison  qu'elle  ait  pour  le  ' 
faire,  je  tiens  tout  ce  qu'elle  fait  pour  bien 
fait! 

Le  duc  salua  avec  une  incomparable  élé- 
gance; il  se  tourna  vers  La  Brède,  auquel  il 
fit  un  signe,  et  dit: 

— C'est  compris! 

Puis,  offrant  son  bras  àJAthénîûs  décom- 
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posée,  il  sortit,  suivi  de  Moulinet  éperdu, 
et  du  fidèle  La  Brède,  qui  murmurait: 

— Diable  d'affaire!  Deux  cousins!  Bligny 
est  l'offensé,  il  prendra  le  pistolet.  Le  maître 
de  forges  est  un  homme  mort! 

Claire,  en^voyant  s'éloigner  sa  rivale  humi- 
liée ne  songea  pas  aux  terribles  conséquences 
qu'allait  entraîner  son  coup  d'audace. 

— Oh!  merci,  Philippe!  dit-elle.  Et  elle  lui 
tendait  vaguement  les  bras. 

— Vous  ne  me  devez  pas  de  remerciements, 
dit-il.  En  vous  défendant,  c'était  mon  honneur 
que)îje  défendais. 

Et  Claire  restant^muette  et  sombre: 

— N'oubUez  pas  que  vous  avez  des  hôtes 
ici,  reprit-il,  et  qu'il  faut  que  personne  ne  se 
doute  de  ce  qui  s'est  passé. 

XVIII 

Claire,  rentrée  dans  son  appartement, 
comprit  toute  la  gravité  de  la  situation  et 
fut  épouvantée.  Son  mari  avait  été  contraint 
de  prendre  fait  et  cause  pour  elle,  et  elle  le 
voyait  maintenant  lancé  contre  le  duc.  Elle 
avait  devant  les  yeux  l'énigmatique  sourire 
de  Bligny  quand  U  avait  dit:  "C'est  compris." 
Elle  savait  quel  dangereux  adversaire  était 
Bligny.  S'il  fallait  en  venir  à  un  combat, 
PhiUppe  n'était-il  paa  sous  le  coup  d'im 
effroyable  danger?  Elle  avait  vu  à  la  fm  de  la 
soirée.  Octave  et  le  baron  s'aboucher  avec 
La  Brède  et  Moulinet.  Elle  avait  interrogé 
le  baron  et  son  frère;  ils  avaient  répondu 
évasivement,  l'air  contraint,  affirmant  que 
les  pourparlers  aboutiraient  à  un  arrange- 
ment. 

Claire  chercha  quel  arrangement  pourrait 
intervenir  entre  ces  deux  hommes  qui  se 
haïssaient.  Le  duc  avait  nettement  posé  les 
termes  de  la  question  :  Ou  des  excuses  ou  la 
responsabilité,  c'est-à-dire  une  réparation. 
La  jeune  femme  ne  s'arrêta  pas  une  seule 
minute  à  l'idée  que  son  mari  pût  faire  des 
excuses.  C'était  donc  un  duel. 

Claire  était  d'une  race  vaillante  dont  les 
femmes  n'avaient  jamais  pâli  au  choc  des 
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Son  aïeule,  une  Bliia>y,  avait  couru 
les  ehemin-s  creux  de  la  Vendée  avec  les 
bandes  de  Stofflet,  faisant,  dans  l'occasion, 
le  coup  de  oaralnne  contre  les  bleus.  Son 
|ière.  le  nuinjuis  <le  Bt-aulicu,  figé  de  seize 
-•■-  -'••lit  cnfemi(5  à  la  IVuissière  et  avait 
au  Uiut  »le  tr<)is  jours,  sous  les 
-1-  ;:.,  11.-,  lie  la  ferme,  le  bras  fracassé  par 
une  balle.  Elle  avait  de  qui  tenir.  Mais  si  elle 
n'eût  pas  craint  la  mort  pour  elle-même,  elle 
eut  peur  |>our  Philippe.  Iji  suiierstition  s'en 
ntèla.  Elle  se  figura  cette  union,  entre  le 
maître  de  fontes  et  elle,  marquée  de  noir  par 
le  destin.  Elle  eut  le  pressentiment  que  si 
son  mari  se  battait,  il  serait  tué.  Et  des  images 
affreuses  pa.ss^rent  devant  s<>s  yeux. 

Elle  vit,  sur  le  gazon  taché  de  sang,  Phi- 
lippe étendu  inanimé,  et  le  duc  debout,  le 
pistolet  encore  fumant  au  |>oing,  qui  riait  de 
son  mauvais  rire.  Pourquoi  le  pistolet? 
Pourquoi  cette  arme  si  dangereuse?  Elle  se 
disait  vainement  que  j)euf-étre  on  se  battrait 
à  répée.  Toujours,  elle  voyait  les  deux  hommes 
le  pistolet  à  la  main  ;  elle  entendait  la  double 
détonation,  une  légère  fumée  bleue  montait 


dans  l'air,  et  Philippe,  frappé  à  mort,  s'abat- 
tait lourdement  dans  l'herbe. 

Elle  voulut  chasser  ce  cauchemar  qui  la 
poursuivait  tout  éveillée,  et  elle  se  mit  à  la 
fenêtre.  L'air  était _do\ix,  la  nuit,  d'une  trans- 
parence admirable',  étincelait  d'étoiles.  Et 
dans  les  arbres  du  parc  des  lanternes  véni- 
tiennes achevaient  de  s'éteindre,  ranimées  un 
instant  par  un  souille  de  vent,  et  brillant 
dans  l'oDscurité  comme  des  points  rouges. 
Elle  vit  avec  horreur  dans  ces  pointa  rouges 
des  taches  de  sang.  Epouvantée,  elle  referma 
sa  fenêtre,  tirant  ses  rideaux  pour  ne  plus 
apercevoir  ces  clartés  sinistres. 

Elle  se  mit  à  marcher  autour  de  sa  chambre, 
roulant  dans  son  esprit  la  crainte  <le  la  mort 
de  Philipiie.  Elle  se  surprit  à  parler  tout  haut, 
disant:  "Je  jwrte  malheur  ù  ce  qui  m'appro- 
che!" Le  son  de  sa  voix  l'effraya  dans  le 
silence.  Elle  s'allongea  sur  .sa  chaise  longue 
et  essaya  de  lire.  Mais  des  sons  de  cloche  lui 
tintèrent  aux  oreilles,  comme  un  glas  funé- 
raire. 

Elle  voulut  alors  aller  jusque  chez  Philippe 
pour  savoir  ce  qu'il  fai.sait.  Elle  traversa  le 
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petit  salon  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  vint 
jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de  son  mari. 
Tout  était  silencieux  et  obscur;  ni  bruit,  ni 
lumière.  Elle  crut  qu'il  dormait,  et  cette 
idée  hi  rassura  un  peu.  Elle  revint  à  sa  l'ham- 
brc  et  passa  le  reste  de  la  nuit,  à  demi  éveillée, 
dans  une  agitation  que  rien  ne  pouvait 
calmer. 

Philii)pe  n'était  i)oint  dans  .sa  chambre,  et 
il  ne  donnait  pas.  11  s'était  enfermé  dans  son 
cabinet,  situé  au  rez-de-chaussée,  au-dessous 
de  la  chainl)re  de  Claire. 

11  n'ignorait  ])as  (]ue  la  rencontre 
qui  se  préparait  entre  le  duc  et  lui  serait 
séiieuse.  IjCs  iiourparlers  s'étaient  engagés 
le  soir  mf>me  entre  les  quatre  témoins,  et, 
l'alTaire  étant  d'une  shnplicité  extrême  dans 
sa  gravité,  l'accord  avait  été  rapidement 
conclu. 

Malgré  les  supplications  éplorécs  de  Mou- 
linet, qui  voulait  à  tout  prix  éviter  le  combat, 
rendez-vous  avait  été  pris  pour  huit  heures 
du  matin.  On  devait  se  trouver  à  la  limite 
des  bois  de  Pont-Avesnes  et  de  la  Varenne,  à 
égale  distance  des  deux  habitations,  il  ce 
mémo  rond-point  des  Etangs  qui,  quelques 
jours  auparavant,  résonnait  des  joyeuses 
exclamations  et  des  rires  des  chasse\irs, 
faisant  fête  au  lunch  sonii)tueusement  pré- 
paré. 

L'arme  choisie  par  le  duc  était  le  pistolet. 
La  distance  trente  pas,  le  feu  à  volonté. 
Philippe  accepta  ces  conditions  sans  répu- 
gnance. Quoique  ayant  peu  pratiqué  le  pisto- 
let, il  était  au  fusil  de  première  force.  Et,  sûr 
de  son  coup  d'œil,  il  ])ensait  avec  une  joie 
farouche,  que,  s'il  riscjuait  de  recevoir  la  mort, 
il  était  à  pou  près  certain  de  la  donner.  Entre 
ces  deux  hommes,  doués  d'un  courage  égal 
et  d'un  sang-froid  à  toute  épreuve,  il  était  im- 
possible de  choisir  d'avance  le  vainqueur. 
Mais  il  n'était  pas  douteux  que  l'un  des 
deux  ne  fût  condamné. 

Seul,  en  face  de  lui-môme,  n'ayant  peut-être 
plus  que  quelques  heures  à  vivre,  Philippe  se 
laissa  aller  à  une  profonde  méditation.  Il  fit 
loyalement  l'examen  de  sa  conduite.  Une 
pensée  l'obsédait:  il  craignait  d'avoir  été 
trop  dur  pour  Claire.  A  cette  heure  suprême, 
il  ressentait  une  pitié  profonde  pour  cette 
âme  troublée,  qui  s'était  lavée  dans  ses 
larmes.  Il  la  voyait  maintenant  toute  à  lui. 
La  femme  altiôre  qui  l'avait  si  rudement 
rejjoussé  s'était  fondue  en  une  femme  humble, 
tendre  et  dévouée.  L'épreuve  si  dure  q\i'il  lui 
avait  fait  subir  était  complète.  Et  il  avait  le 
droit  de  croire  que,  vivant,  Claire  serait  tout 
à  sa  tendresfee,  mort,  tout  à  son  souvenir. 

C'était  là  tout  le  but  ou'il  s'était  proposé. 
11  l'avait  atteint,  point  dépassé.  Il  se  sentit 
plus  calme.  Du  fond  de  sa  conscience,  il  ne 
regretta  pas  d'avoir  martelé  .sans  trêve  ce 
caractère  de  bronze,  pour  1(^  façonner  à  sa 
guise.  11  vit  dans  le  résultat  obtenu  une 
garantie  de  bonheur  pour  Claire,  si  la  chance 
lui  était  favorable  et  s'il  revenait  sauf.  Livrée 
à  elle-même,  dans  le  dérèglement  de  son  sens 
moral,  elle  eût  été  certainement  malheureuses 
Trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre 
qu'elle  avait  manqué  sa  vie,  trop  orgueilleiuse 
pour  s'avouer  que  la  faute  en  était  à  elle 
seule,  elle  eût  vécu  dévorée  par  d'amères 
rancunes,  et  se  fût  aigrie  dans  de  stériles 
regrets.  La  le(,on  qu'il  lui  avait  donnée  devait 
être  salutaire.  Elle  s'était  recueillie,  retrouvée 
et  reconquise.  Et  maintenant  elle  était  mûre 
pour  le  bonheur. 

Hélas!  Au  moment  où,  l'œuvre  de  sa  régé- 
nération accomplie,  Claire  pouvait  voir 
s'ouvrir  devant  elle  un  riant  avenir,  la  des- 
tinée contraire  allait-elle  la  plonger  dans  le 
désespoir  ? 


15  septembre  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


69 


I 


Un  bruit  de  pas,  résonnant  sur  sa  tête  dans 
le  silence  de  la  nuit,  fit  tressaillir  Philippe.  Il 
écouta.  C'était  une  marche  régulière,  ('Oiitinue, 
automatique,  celle  de  la  pauvre  fenuuc  qui 
souffrait  de  si  cruelles  angoisses,  séparée 
seulement  de  lui  par  l'épaisseur  d'un  plancher, 
mais  si  éloignée  cependant  par  l'implacable 
volonté  du  mari  outragé. 

Dans  chaque  vibration  du  parquet  froissé 
par  le  pied  de  Claire,  Philippe  devinait 
l'agitation  horrible  de  la  jeune  femme.  Il 
la  voyait  par  la  pensée  tournant  autour  de 
cette  chambre,  les  yeux  secs,  les  traits  crispés, 
les  mains  tremblantes,  avec  cet  air  égaré  qu'il 
lui  connaissait  si  bien  dans  l'affolement  de  la 
douleur  ou  de  la  colère.  Il  sentit  son  cœur  se 
gonfler.  Pour  la  première  fois,  il  se  ti-ouva 
faible  devant  son  amour.  Et,  la  gorge  serrée, 
les  tempes  battantes,  il  fut  pris  d'un  violent 
désir  d'aller  retrouver  cette  femme  (ju  il 
adorait  et  qui  n'était  pas  à  lui.  Il  se  donna  à 
lui-même,  comme  un  enfants,  des  raisons 
pour  justifier  sa  résolution.  Ne  serait-il  pas 
fou  de  risquer  de  mourir  avant  de  l'avoir 
prise  dans  ses  bras,  avant  d'avoir  plongé  ses 
lèvres  dans  les  tresses  parfumées  de  ses 
cheveux  blonds?  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
pour  qu'elle  tombât  sur  son  cœur.  Il  fit  quel- 
ques pas.  Et  déjà,  de  la  main,  il  touchait  la 
porte,  quand  un  retour  de  sa  volonté  l'arrêta. 
Etait-ce  bien  lui  qui  allait  se  laisser  entraî- 
ner à  une  si  basse  faiblesse?  Après  tant  de 
souffrances  endurées,  au  dernier  moment, 
manquerait-il  de  courage?  11  était  à 
l'heure  qui  devait,  matériellement  et  morale- 
ment, décider  de  toute  sa  vie.  S'il  survivait. 
Claire  était  bien  à  lui,  sans  détours  pour  le 
présent,  sans  crainte  pour  l'avenir.  S'il 
mourait,  il  restait  devant  ses  yeux,  grand, 
fier  et  implacable.  Beau  joueur,  il  voulut 
risquer  complètement  la  partie.  Tout  ou 
rien.  Une  existence  de  pur  bonheur,  ou  la 
mort  froide  et  silencieuse.  Et,  résolu,  il 
revint  s'asseoir  devant  son  bureau. 

Sur  sa  tète,  Claire  continuait  sa  fiévreuse 
promenade.  Il  l'entendit  ouvrir  la  porte, 
traverser  le  salon  et,  d'un  pas  furtif,  aller 
jusqu'à  sa  chambre.  Un  sourire  passa  sur  ses 
lèvres.  11  écouta  attentivement.  Au  Viout 
d'un  instant,  Claire  retraversa  le  salon  et 
retourna  chez  elle.  Ainsi,  de  même  que  lui, 
elle  s'était  arrêtée.  11  comprit  là  combien,  en 
allant  à  elle,  il  serait  tombé  de  haut.  Il  eOt 
cessé  d'être  l'homme  supérieur,  dominant 
tout  par  sa  volonté,  pour  devenir  l'être  vul- 
gaire à  la  merci  de  ses  sens. 

Une  faible  clarté,  annonçant  le  jour,  le 
rappela  aux  soucis  matériels  qui  devaient 
occuper  ses  derniers  instants.  Il  voulut,  s'il 
disparaissait,  donner  à  sa  sœur  un  ferme 
appui.  Il  avait  pu  apprécier  les  solides  qua- 
lités du  Marquis  de  Beaulieu.  Dans  ce  jeune 
homme,  il  avait  deviné  un  esprit  grave  et  un 
cœur  sage. 

S'il  avait  répondu  par  un  refus  à  la  demande 
que  Claire  lui  avait  adressée,  ce  n'avait  été 
que  pour  rester  fidèle  à  sa  tactique  conjugale 
et  frapper  un  coup  plus  dur  que  tous  les 
autres  sur  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Il 
.sentait,  à  ce  moment-là,  approcher  la  cri.se 
définitive,  et  il  s'était  promis  de  réparer 
promptement  le  tort  qu'il  faisait  à  Octave. 
Suzanne,  d'ailleurs,  l'aimait.  Et  à  la  pen.sée 
de  causer  un  chagrin  à  cette  enfant,  qui  avait 
été  la  douceur  de  sa  vie,  son  cœur  se  fondait. 
11  résolut  de  marier  les  deux  jeunes  gens,  et, 
pour  donner  plus  de  solennité  à  son  consente- 
ment, i!  lui  prêta  la  forme  testamentaire. 
Tranquille  et  recueilli,  il  prit  ses  dispositions 
fit  deux  parts  de  sa  fortune,  l'une  pour 
Suzanne,  l'autre  pour  Claire,  priant  "sa 
chère  femme  de  bien  vouloir  l'accepter,  en 
souvenir  de  la  profonde  tendresse  qu'il  lui 


avait  vouée."  Il  choisit,  parmi  ses  ingénieurs, 
un  directeur  probe  et  capable,  pour  occujjer 
sa  place.  Kt  ayant  pourvu  à  tout,  il  .songea  à 
dormir  quelques  instants.  1'  lui  fallait  avoir 
la  main  ferme  et  le  coup  d'œi!  si  r.  11  s'étendit 
sur  le  large  divan  de  cuir  et,  poussant  un 
soujjir,  il  ferma  les  yeux. 

Au  château  de  la  V'arenne,  l'émotion  était 
grande. 

Toute  la  famille  du  duc  prenait  parti  pour 
Claire.  Les  motifs  de  la  rencontre  seraient 
connus  et  l'expulsion  d'Athénais  serait 
racontée,  commentée,  grossie  ])ar  un  monde 
qui  la  détestait.  A  cette  i)en.sée,  (Jlo 
grinça  des  dents,  et  des  désirs  de  carnage  lui 
bouleversèrent  le  cieur.  Elle  eût  voulu  être 
à  la  ijIui'C  du  duc,  pour  cpie  la  besogne  san- 
glante fût  mieux  et  plus  sûrement  faite. 

— Cet  homme  qui  défend  celle  <|ui  m'a 
insultée,  dit-elle  avec  rage,  il  faut  qu'on  me 
le  tue! 

— Tuer  cet  homme!  Vous  en  parlez  à  votre 
aise,   ma   chère,   dit   le  duc.   Ces  jibrases-là 


font  très  bien  dans  un  mélodrame.  Dans  la 
vie  ordinaire,  elles  sont  parfaitement  ridi- 
cules. Déshabituez-vous  donc  des  grands 
mots  et  des  grands  bras! 

Puis,  avec  un  froid  sourire: 

— Au  suriilus,  tenez  pour  certain  que  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous  ayez 
satisfaction. 

11  y  avait  environ  deux  heures  que  le 
maître  de  forges  dormait  du  plus  calme 
sommeil,  quand  une  légère  pression  sur 
l'épaule  le  réveilla.  11  ouvrit  les  yeux,  et, 
voyant  debout  devant  lui  le  marquis  de 
Heaulieu,  il  se  mit  vivement  sur  ses  pieds. 
Il  faisait  grand  jour.  La  pendule  marquait 
six  heures  et  demie. 

— Nous  avons  le  temps,  nunniura  Philippe. 

.lainais  il  ne  s'était  .senti  plus  libre  d'esprit, 
et  plus  vigoureux  de  corps.  11  en  éjirouva 
queUiue  orgueil.  Chez  cet  être  de  volonté, 
tout  ce  qui  était  une  constation  de  sa  force 
morale  lui  causait  une  secrète  jouissance.  11 
alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Un  air  pur  et  vif, 
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chargé   du   parfum   des   fleurs   humides   de 
rosée,  l'enveloppa  déliciou^enient 

— Belle  journée!  s'écria-t-il,  de  inéiue  que 

■'il  eût  été  sur  le  point  de  partir  pour  la  chasse. 

Puis  devenant  grave: 

— Conune  il  faut  prévoir  le  malheur,  j'ai 

pris  des   dispositiumi.    \'ous   les    trouverez 

ooDsignées  dans  cette  lettre. 

Il  montra  sur  son  bureau  une  enveloppe 
sur  laquelle  était  écrit  le  nom  de  maître 
Bachelin. 

— Mon  vieil  ami  et  vous  serez  mes  exé- 
cuteurs testamentaires.  Je  vous  ai  légué, 
mon  cher  O-tave,  ce  que  j'ai  de  plus  cher... 

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  du 
marquis.  Le  jeune  homme  voulut  parler;  sa 
voix  s'étrangla  dans  sa  gorge,  et,  saisissant 
Philif^ie  dans  ses  bras,  il  se  mit  à  pleurer  sur 
son  épaule. 

— .\Ilons,  Octave,  im  j)eu  plus  de  fermeté, 
reprit  Philippe.  J'espère  que  ce  sera  de  ma 
main  que  vous  recevrez  ma  sa-ur.  Mais  si 
je  n'étais  plus  là,  mon  ami,  quand  vous 
l'épouserez,  aimez-la  bien,  elle  le  mérite. 
C'est  un  cœur  tendre  que  le  moindre  chagrin 
briserait. 

Sa  voix  était  devenue  d'ime  douceur  infinie 
en  parlant  de  sa  sœur.  Il  passa  sa  main  sur 
son  front,  et  devenant  calme  et  souriant: 

— Il  faut  que  je  m'habille.  Voulez-vous 
monter  avec  moi?  Vous  me  tiendrez  compa- 
gnie. Et  puis  nous  irons  retrouver  le  baron. 
Je  désirerais  m'éloigner  sans  attirer  l'at- 
tention... 

— Phihppe,  avant  de  vous  voir,  ce  matin, 
j'ai  vu  ma  sœur...  Promettez-moi  que  vous 
ne  partirez  pas  sans  entrer  chez  elle  'l 

Philippe  lança  au  marquis  un  regard 
interrogateur. 

— 11  est  inadmissible,  reprit  Octave,  que 
vous  la  quittiez  sans  lui  donner  l'occasion 
de  se  justifier  à  vos  yeux,  si  cela  est  possible... 

Et  comme  le  maître  de  forges  faisait  un 
brusque  mouvement  de  surprise: 

— Depuis  trois  jours,  je  sais  ce  qui  s'est 
passé  entre  Claire  et  vous,  dit  gravement  le 
marquis.  Elle  m'a  tout  avoué.  Je  sais  com- 
bien ma  sœur  a  été  coupable,  Philippe,  et  je 
vous  plains,  croyez-moi,  d'avoir  enduré  de  si 
cuisants  chagrins,  autant  que  je  vous  admire 
d'avoir  su  les  cacher.  Mais,  je  vous  en  prie, 
soyez  indulgent,  soyez  bon. 

Le  maître  de  forges  détourna  son  visage  en 
pâlissant.  Il  fît  quelques  pas,  puis,  revenant 
à  Octave: 

— Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  dit-il. 
Mais  cette  entrevue  va  être  horriblement 
pénible  poiu*  votre  sœur  et  pour  moi.  Faites 
en  sorte  de  l'abréger,  et  facilitez-moi  le 
départ,  en  venant  me  chercher  auprès  d'elle. 

XIX 

Dès  le  matin  la  baronne  était  venue  re- 
joindre son  amie.  Elle  l'avait  trouvée,  après 
l'agitation  horrible  de  la  nuit,  dans  un  état 
de  torpeur  invincible. 

L'arrivée  de  son  frère  la  tira  de  son  anéan- 
tissement. Elle  se  rattacha  passionnément  à 
l'espérance  de  voir  Philippe  avant  son  départ. 
Fiévreuse,  les  joues  marquées  de  taches 
ruuges,  d'une  voix  monotone  et  comme  usée, 
elle  ebaigea  Octave  d'obtenir  de  son  mari 
cette  laveur  suprême. 

Et  dis  Ion  elle  attendit,  dans  ime  reprise 
d'agitation  éperdue,  marchant  sans  cesse  de 
La  lenétre,  dont  elle  soulevait  le  rideau  pour 
voir  si  on  ne  l'avait  pas  trompée  et  si  Phi- 
lippe ne  partait  pas,  à  la  porte,  auprès  de 
laffuelle  elle  écoutait  si  elle  l'entendait  venir. 
.\nxieuse,  énervée,  et  donnant  à  la  baronne 
i'-pouvantée  le  spectacle  de  la  folie  envahis- 
sante. 


Soudain,  un  bruit  de  pas  la  fit  reculer 
comme  si  elle  eût  craint  de  se  trouver  face  à. 
face  avec  celui  qu'elle  appelait  de  toute  son 
Ame.  Elle  pâlit,  un  cercle  noir  ceraa  ses 
yeux;  d'un  geste,  elle  fit  signe  à  la  baronne  de 
s'éloigner.  Et  elle  resta  debout,  tremblante, 
sans  voix.   Philippe  venait  d'entrer. 

Ils  restèrent  l'un  et  l'autre  en  présence, 
muets.  Lui,  examinant  avec  douleur  les 
traces  que  tant  d'affreuses  angoisses  avaient 
laissées  sur  le  visage  de  la  jeune  femme.  Elle, 
qui,  un  instant  avant,  avait  tant  de  choses  à 
dire,  cherchant  à  rassembler  ses  idées,  et, 
dans  son  cerveau  douloureux,  ne  trouvant 
plus  <jue  le  vide. 

Clau«  ne  put  supporter  longtemps  ce  lourd 
silence;  elle  alla  vers  Philippe,  saisit  sa  main 
entre  les  siennes  et  la  couvrit  de  larmes  et 
de  baisers. 

Le  maître  de  forges  s'attendait  à  une 
expUcation;  il  s'était  préparé  à  entendre  des 
prières.  L'explosion  toute  physique  de  cette 
douleur,  qu'il  savait  sincère,  le  bouleversa. 
Il  voulut  retirer  sa  main  sur  laquelle  il 
sentait  couler  brûlants  les  pleurs  de  celle 
qu'il  aimait.  Il  ne  put  y  parvenir.  Il  frémit, 
se  sentant  sans  forces  contre  tant  de  fai- 
blesse... 

— Claire,  dit-il  d'une  voix  basse,  par 
grâce!...  Vous  me  troublez  profondément. 
J'ai  besohi  de  tout  mon  sang-froid...  Je  vous 
en  prie,  calmez-vous...  Soyez  plus  forte, 
ménagez-moi,  si  vous  tenez  à  ma  vie!... 

A  ces  mots,  Claire  releva  la  tête.  L'expres- 
sion de  son  visage  n'était  plus  le  même. 

— Votre  vie,  dit-elle.  Ah!  plutôt  donner 
cent  fois  la  mienne!  Misérable  que  je  suis! 
C'est  moi  qui,  par  mon  emportement,  vous 
ai  jeté  dans  le  danger.  Est-ce  que  je  n'aurais 
pas  dû  tout  supporter?  En  souffrant,  j'ex- 
piais mes  torts  envers  vous...  Et,  dans  une 
minute  d'emportement,  j'ai  tout  oublié. 
Mais  ce  duel  est  insensé...  il  n'aura  pas  lieu, 
je  saurai  l'empêcher... 

— Et  comment?  demanda  Philippe,  le 
soitfcil  déjà  froncé. 

— En  sacrifiant  mon  orgueil  à  votre  sécuri- 
té, répondit  Claire.  Oh!  rien  ne  me  rebutera 
puisqu'il  s'agit  de  vous...  Je  m'humilierai 
devant  la  duchesse,  s'il  le  faut,  j'irai  trouver 
le  duc...  Il  en  est  temps  encore... 

Les  traits  du  maître  de  forges  se  contrac- 
tèrent. 

— Je  vous  le  défends!  dit-il  avec  force. 
Vous  portez  mon  nom,  ne  l'oubliez  pas! 
Toute  humiliation  supportée  par  vous  m'at- 
teindrait moi-même.  Et  puis,  enfin,  compre- 
nez donc  que  je  le  hais,  cet  homme  qui  a  été 
cause  de  mon  malheur!...  Depuis  un  an  je  rêve 
de  me  trouver  face  à  face  avec  lui...  Ah! 
croyez-moi,  ce  jour  est  le  bienvenu! 

Claire  baissa  la  tête.  Depuis  longtemps,  elle 
avait  pris  l'habitude  d'obéir  quand  Philippe 
commandait.  Lui,  calmé,  reprit  avec  dou- 
ceur: 

— J'apprécie  vos  intentions  et  je  vous  en 
suis  reconnaissant!  Il  y  a  eu,  entre  nous,  au 
début  de  notre  existence  commune,  un  mal- 
entendu qui  nous  a  coûté  à  l'un  et  à  l'autre 
bien  des  peines.  Je  ne  vous  en  fais  pas  seule 
responsable.  Il  y  a  eu  de  ma  faute...  Je  n'ai 
pas  su  vous  comprendre...  Je  n'ai  pas  su  me 
sacrifier...  Je  vous  aimais  trop!...  Mais  je  ne 
veux  pas  m'éloigner  en  vous  laissant  la 
pensée  que  j'aie  conservé  pour  vous  de  la 
rancune...  Vous  pouvez  être  en  paix,  Claire. 
A  votre  tour,  pardoimez-moi  le  mal  que  je 
vous  ai  fait,  et  dites-moi  adieu... 

—Vous  pardonner,  moi!  s'écria-t-elle.  Mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  adore? 
Vous  ne  l'avez  donc  pas  deviné  depuis 
longtemps  dans  le  trouble  de  ma  voix,  dans 


l'égarement  de  mes  yeux? 

l<;ile  s'était  approchée  de  Philippe,  et  lui 
nouant  ses  beaux  bras  autour  du  cou,  elle 
roulait  sa  tête  blonde  sur  son  épaule,  l'eni- 
vrant de  son  parfum,  le  brillant  de  son  regard. 
Elle  parlait  maintenant  comme  en  rêve. 
— Ah!  ne  pars  pas!  Si  tu  savais  comme  je 
t'aime!  Keste  là,  près  de  moi,  tout  à  moi. 
Nous  sommes  si  jeunes,  nous  avons  tant  de 
temps  à  être  heureux!  Que  t'importent  cet 
homme  et  cette  femme  qui  nous  haïssent? 
Nous  les  oublierons.  Partons,  veux-tu,  loin 
d'eux?  Là,  ce  sera  le  bonheur,  la  vie  et 
l'amour. 

Philippe    détacha    doucement    le  bras    qui 
l'enlaçait  et,  éloignant  Claire: 

— Ici,  dit-il  simplement,  c'est  le  devoir  et 
l'honneur. 

La  jeune  femme  poussa  un  gémissement. 
La  réalité  effroyante  l'avait  ressaisie.   Elle 
voulut  s'élancer,  retenir  Philippe.  Elle  cria: 
—Non!...  Non!... 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit  et 
Octave  parut.  Claire  comprit  que  l'instant 
du  départ  était  venu.  Ce  fut  comme  si  un 
voile,  qui  obscurcissait  son  esprit,  avait  été 
déchiré.  Elle  comprit  que  tout  était  fini. 
Et  s'abattant  sur  la  poitrine  de  son  mari,  elle 
le  serra  une  dernière  fois,  avec  une  force 
convulsive. 
— Adieu,  murmura  le  maître  de  forges. 
—Oh!  ne  me  quittez  pas  ahisi!  l'as  sur  ce 
mot  glacé!...  Dites-moi  que  vous  m'aimez! 
Ne  partez  pas  sans  me  l'avoir  dit! 

Pnilipi)e  demeura  inébranlable.  Il  avait 
avoué  (ju'il  pardonnait:  il  ne  voulut  pas  dire 
qu'il  aimait.  Il  éloigna  Claire  de  lui,  et,  sur 
le  point  de  sortir: 

— Priez  Dieu  que  je  revienne  vivant!  dit-il, 
lui  jetant  dans  ces  mots  comme  un  suprême 
espoir. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  qui  fit 
accourir  la  baronne. 

Claire,  sans  se  préoccuper  de  la  présence  de 
son  amie,  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise 
longue,  la  tête  enfouie  dans  les  coussins,  ne 
voulant  plus  ni  voir,  ni  entendre,  rêvant  de 
suspendre  sa  vie  pendant  l'heure  terrible  qui 
allait  s'écouler. 

Une  douce  voix  la  fit  se  relever  brusque- 
ment: Suzanne,  frappant  à  la  porte,  disait: 
"Peut^on  entrer?" 

Claire    échangea    un    douloureux    regard 
avec  la  baronne.  Il  allait  falloir  encore  dissi- 
muler,   s'efforcer   de    tromper   cette   enfant 
ignorante  de  la  vérité. 
— Viens,  mon  enfant,  dit  Claire. 
Et,  prodige  de  volonté,  elle  se  fit  souriante. 
— Comment!    vous    n'êtes    pas    habillée? 
s'écria  la  jeune  fille,  en  voyant  sa  belle-sa-ur 
vêtue  d'un  peignoir.   Moi,  j'ai  déjà  fait  le 
tour  du  parc. 

Suzanne  parcourut  la  chambre,  fourra- 
geant partout  avec  ime  vivacité  de  jeune 
chat. 

— Tiens!  fît-elle,  je  viens  de  rencontrer 
Philijipe  avec  le  baron  et  M.  Octave.  Ils 
avaient  un  air  singulier... 

Claire  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 
Chaque  parole  de  Suzanne  la  torturait. 

— De  quel  côté  se  dirigaient-ils  ?  demanda- 
t-<:lle  d'une  voix  tremblante. 

— Du  côté  des  étangs,  répondit  la  jeune 
fille. 

Claire  fut  reprise  d'une  agitation  effray- 
ante, entraînée  par  le  besoin  de  savoir.  EUe 
ne  put  rester  en  place;  elle  prit  une  robe  et 
la  passa  à  la  liate.  Un  projet,  aussitôt  arrêté 
que  conçu,  venait  de  tendre  tous  les  ressorts 
de  sa  volonté. 

— Tu  t'es  servie  de  la  petite  voiture? 
dit-elle  à  Suzanne.  Où  l'as-tu  laissée? 
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— Dans  la  cour  des  écuries,  répondit  la 
jeune  fille. 

— Je  vais  la  prendre.  J'ai  une  course  à 
faire  ce  matin,  reprit  vivement  Claire. 

Seule,  conduisant  d'une  main  hardie,  elle 
l)artit  à  une  allure  très  rapide. 

Elle  ne  s'arrêta  devant  rien,  augmentant 
la  violence  de  sa  course,  enviant  les  ailes 
lies  oiseaux,  et  écoutant,  si,  dans  le  silence 
des  bois,  elle  n'entendait  pas  une  sinistre 
détonation  éclater. 

Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour 
d'elle.  A  vingt  pas,  au  bord  des  étangs,  le 
kiosque  chinois  de  M.  Moulinet  se  dressait, 
mirant  dans  l'eau  ses  plaques  de  porcelaine. 
De  là,  Claire  pouvait  voir  sans  être  vue. 
Légère  comme  une  biche  traquée,  elle  se 
glissa  au  travers  des  branches,  et,  montant 
les  marches  qui  conduisaient  :\  la  galerie  cir- 
culaire, elle  s'arrêta  anxieuse,  épouvanjtée. 

Au  milieu  du  rond-point,  le  baron,  faisant 
de  longues  enjambées,  comptait  des  pas  pour 
marquer  la  distance.  La  Brède,  assisté  de 
Moulinet,  pâle  et  égaré,  chargeait  les  armes. 
Philippe,  à  l'autre  bout  de  la  clairière, 
marchait  lentement  en  causant  avec  Octave 
et  le  médecin.  Le  duc,  à  trois  pas  du  kiosque 
mâchonnait  un  cigare,  en  abattant  machina- 
lement, avec  un  petit  jonc  qu'il  tenait  à  la 
main,  de  hautes  tiges  de  digitales. 

Un  nuage  iiassa  sur  ses  yeux.  Elle  dut  se 
retenir  à  la  l)alustrade  pour  ne  pas  toml)er. 
Sa  faiblesse  fut  de  courte  durée.  Elle  regarda 
de  nouveau,  haletante,  avec  une  horrible 
curiosité. 

Les  deux  adversaires  étaient  maintenant 
en  place.  M.  Moulinet  venait  de  s'écrier 
d'une  voix  suppliante: 

— Messieurs,  par  grâce,  messieurs!... 

Il  avait  été  entraîné  par  La  Brède,  qui  le 
semonçait  sévèrement  dans  un  coin.  Octave 
remit  à  Philippe  son  arme,  et  se  reeida  vive- 
ment. Ija  Brède  demanda  d'une  voix  ferme: 

— Messieurs,  êtes-vous  prêts? 

Le  duc  et  Philippe  répondirent  ensemble: 
"Oui." 

Le  jeune  homme  reprit,  comptant  lente- 
ment: "Un,  —  deux,  —  trois,  —  feu!" 

Claire  vit  les  deux  pistolets  s'abaisser 
menaçants.  Dans  cette  seconde  suprême, 
elle  perdit  la  raison.  Un  mouvement  invinci- 
ble la  jeta  en  avant,  elle  poussa  un  cri,  fran- 
chit d'un  bond  les  marches  du  kiosque  et, 
se  ruant  au-devant  du  coup  qui  menaçait 
Philippe,  elle  boucha  de  sa  blanche  main  le 
canon  du  pistolet  de  Bligny. 

Une  détonation  éclata.  Claire  devint  pâle 
comme  une  morte.  Et  agitant  avec  ivresse  sa 
main  labourée  et  sanglante,  elle  éclaboussa 
de  larges  taches  rouges  le  visage  du  duc. 
Puis,  elle  tomba  évanouie. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  indes- 
criptible. Philippe,  d'un  bond,  avait  saisi 
Claire,  et,  l'avait  portée  dans  la  voiture  qui 
attendait  au  détour  de  la  route. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étaient  fermés. 
Anxieusement,  le  maître  de  forges,  aidé  par 
le  médecin,  souleva  la  pauvre  main  mutilée. 
Il  baisa  avec  adoration  cette  chair  qui  souf- 
frait pour  lui. 

Très  assombri,  le  médecin,  avec  une 
adresse  de  femme,  avait  manié  le  bras  de 
Claire. 

— Rien  de  brisé,  dit-il.  La  main,  il  est  vrai, 
sera  bien  abîmée...  Mais  madame  Derblay 
s'en  tirera  en  n'ôtant  pas  ses  gants.  • 

Puis,  il  arrangea  les  coussins  de  la  voiture 
pour  que  la  jeune  femme  fût  bien  à  l'aise. 

Philippe  ne  quittait  pas  Claire  du  regard... 
Son  évanouissement  prolongé  l'inquiétait. 
Le  baron,  en  l'appelant,  le  ramena  à  la  situa- 
tion. La  Brède,  très  agité,  accompagnait 
M.  de  Préfont. 


— Je  suis  chargé,  monsieur,  par  le  duc  de 
Bligny,  de  vous  exprimer  son  regi'et  du 
malheur  dont  il  est  la  cause  involontaire. 
L'accident  arrivé  à  madame  Derblay  l'afflige 
et  ses  idées  se  trouvent  modifiées.  Il  lui 
paraît  impossible  de  doiuicr  suite  à  l'affaire 
engagée.  Le  courage  de  mon  ami  est  au- 
dessus  de  toute  discussion.  Le  vôtre  égale- 
ment. Le  secret  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
sera  fidèlement  gardé. 

Le  maître  de  forges  dirigea  ses  regards 
vers  le  duc.  Bligny,  tremblant  et  livide, 
adossé  à  une  barrière,  essuyait  machinale- 
ment son  visage.  Et  chaque  fois,  avec  un 
écœurement  douloureux,  il  ramenait  la  fine 
batiste  marquée  d'une  tache  rouge.  Il  pensa 
que  sa  balle  aurait  pu  atteindre  Claire 
mortellement,  briser  son  beau  front,  ou 
trouer  sa  blanche  poitrine.  En  cet  instant,  il 
se  jugea  sévèrement,  eut  horreur  de  ce  qu'il 
avait  fait,  et  résolut  de  s'écarter  à  jamais  de 
la  route  de  celle  qui,  à  cause  de  lui,  avait  tant 
soufïert. 

La  Brède  continuait  à  parler  à  Phili|)i)e 
avec  une  émotion  qui  ne  lui  était  pas  liabi- 
tuelle.  Le  maître  de  forges  entendit  vague- 
ment que  le  jeune  homme  lui  témoignait  ses 
regrets  personnels.  Il  se  laissa  serrer,  par  lui, 
la  main  avec  vigueiir.  Et,  voyant  le  duc  (|ui 
s'éloignait,  entraîné  par  Moulinet,  il  pou.ssa 
le  médecin  dans  la  voiture,  monta  sur  le 
siège,  prit  les  guides  et  partit  rapidement. 

Dans  la  grande  chambre  tendue  de  vieilles 
tapisseries  sur  lesquelles  de  jeunes  déesses 
emplisaient  la  coupe  des  guerriers,  comme 
pendant  la  longue  maladie  de  Claire,  Phi- 
lippe, silencieux,  était  assis  au  pied  du  lit. 

La  jeune  femme  s'agitait  sur  son  oreiller. 
Elle  ouvrit  les  yeux.  Le  maître  de  forges  se 
leva  vivement  et  se  ijencha  vers  elle.  Un 
sourire  passa  sur  les  lèvres  dé  Claire.  De  son 
bras  nu  elle  entoura  le  cou  de  son  mari  et 
l'attira  tendrement.  Dans  son  cerveau  troublé, 
la  notion  exacte  des  choses  n'était  pas  encore 
reveime.  Il  lui  semblait  flotter  immatérielle 
dans  des  espaces  célestes.  Elle  ne  souffrait 
pas.  Une  langueur  délicieuse  l'avait  envahie. 

Si  bas,  que  Philippe  l'entendit  à  peine,  elle 
murmura: 

— Je  suis  morte,  n'est-ce  pas,  mon  bien- 
aimé,  et  morte  pour  toi  ?  Que  je  suis  heureuse! 
Tu  me  souris,  tu  m'aimes.  Je  suis  dans  tes 
bras.  Que  la  mort  est  douce!  Et  quelle  adora- 
ble éternité! 

Soudain  le  son  de  sa  voix  la  réveilla.  Une 
douleiy  aiguë  lui  traversa  la  main.  Elle  se 
rappela  tout:  son  désespoir,  ses  angoisses  et 
son  sacrifice. 

— Non!  j'existe!  s'écria-t-elle. 

Elle  repoussa  Philippe,  et,  le  regardant, 
éperdue  comme  si  sa  vie  ou  sa  mort  allait  se 
décider  par  une  parole: 

— Un  seul  mot,  dit-elle,  réponds!  M'aimes- 
tu? 

Philippe  lui  montra  un  visage  rayonnant 
d'ivresse: 

— Oui,  je  t'aime,  répondit-il.  Il  y  avait 
deux  femmes  en  toi.  Celle  qui  m'a  fait  tant 
souffrir  n'est  plus.  Toi,  tu  es  celle  que  je  n'ai 
jamais  cessé  d'adorer. 

Claire  poussa  un  cri,  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes,  elle  s'attacha  désespérément  à 
Philippe,  leurs  lèvres  se  touchèrent,  et,  dans 
une  extase  inexprimable,  ils  échangèrent  leur 
premier  baiser  d'amour. 
FIN 


BELLE     NOMINATION 


M.  Wilhrod  Lanj);lais,  agent  finan- 
cier bien  coiniu,  vient  d'être  pronui  à 
la  gérance  du  département  des  obliga- 
tions de  la  Maison  Fairbanks,  Gosse- 
lin  &  Cie,  Limitée. 


M.  WILBROD  LANGLAIS 

M.  Langlais  est  gradué  de  l'école 
des  Hautes  Etudes  Commerciales, 
affiliée  à  l'Université  de  Montréal. 
Il  appartient  à  cette  phalange  de 
jeunes  Canadiens-français  qui  forme 
une  élite  dans  le  commerce  et  la 
finance.  M.  Langlais  s'occupera  de 
la  vente,  de  l'achat  et  de  l'échange 
des  obligations  domestiques  et  étran- 
gères, ainsi  que  de  la  négociation  des 
monnaies  étrangères,  soit  par  traite 
ou  par  dépôts.  II  continuera  de  se 
vouer  au  service  de  nos  compatriotes 
qui  veulent  et  qui  doivent  souscrire 
à  nos  emprunts  nationaux,  qui  dési- 
rent placer  intelligemment  leur  argent 
et  participer  au  développement  des 
industries  canadienns-françaises  et  à 
la  prépondérance  en  affaires  ,de  ceux 
qui,  par  leur  talent  et  leur  énergie 
méritent  d'occuper  la  première  place 
dans  le  commerce  et  la  finance. 

J.-B.  N. 
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CONDITIONS:  1.  S  •ous  du  mot.  ;;.  Chaque 
.-^»-~  derni  Un  aecompacnée  du  nom  et  de 
l'adrMM  de  l'annonceur.  S.  Ces  petitcn  annonce» 
dvrront  être  adrenéea  avant  le  2S  du  mois  qui 
pcMde  la  publication  de   Ik  REVUE. 

Ata  de  réprimer  toat  abus  qui  pourrait  l'insi 
■aer  dans  la  petite  p««te.  la  direction  d«  la  Revue 
Mltiiai  ac  réserve  le  droit  de  refuser  les  annonces 
•■  d«  les  ModiSer,  suivant  le  cas.  Tous  les  an- 
aawfis  sont  donc  prévenus  de  ct-tte  décision  et 
4Mveilt  en  accepter  le»  conséquences.  Les  chanire- 
■enu  seront  faits  de  façon  à  respect  r  le  sens 
itlitl  et  l'annance.  L'aricnl  sera  retourné  avec 
In  uiaaiices  refasées,  moins  les  frais  de  poste. 


Jeuiv  fille  peirlue  (lans  In  montaxne^  demniiilo 
r<«ieapoo<l  <ne»  inlelleetuelle.  amusant;'  et  pss  sf  rieuse 
du  tout.   Madeleine  Desrochea.   Ea«lm»n.   Qu*. 


Je.i 
dvit- 
ritaiî" 


distin«u^.   désiro   corrc^pon- 
11    I^Sieur,    Poste    Kestaiite. 


Je  désire  corrvnp. .ndanls.   tou«   p:iy.l.    Mlle    .\.    I.e- 
V*qoe«.   ïl.'i   Unc'ln   Si  .    I.e«iiilc>n,    Maine. 


Demiiw-lli-    d»^-     ' 
de  M  à  Xi  an«:  <  . 

.Mlle   KoMtc-    Mriin. ,. 

Mills,  comt*  rtsKUensy.  tiiiilH;c 


■  avec  mesHieur 
r.>nt  bon  accueil 
3S.   Escoumains 


-'.'nipathi<|U<'. 

-,  tle  bonne 

"Seule." 


Je   m'ennuie.    Jpimf^   ftll''^    venes    jaser    avec    moi. 
M.   B..  8l-Simon    i  Que. 


Mon  foyer  p^i 
Venes  l'é^yer.  G- 


iiii.     ieunes  demoLielles. 
.st-"*iinon  de  Bagot,  Qu6. 


'^ninette.  toujours  souriante,  déairo  corres- 
::~iini{ués.     I.ucille    Laraae,    90t     Lasallc, 


Jc-une  fille  deinunile  cornr^iHin'irinLs  de  30  à  22  ans. 
Mlle  Claire  Champanne.  l'onU-  Restante.  Station 
"S."  Montréal. 

Veuve  à  l'aise.  21*  .ans,  di-sire  correspondants;  veufs 
ou  careons  as«s  instruit'*.  Mud.  A.  Corljeil.  Fof^to 
restante:  bureau  centrât  MontrV'al. 

Demoiselle.    2S    ans,    demande    correspondant.'*    de 

rOoëst  Canadien.  Laurence  Br""-""     I' r—<'!.i.. 

mation  "S"  Montra. 


C'orresp'i' 
But:  la  p!' 
Poste  rrst.Hii' 


l-j-jl    clrIii;UKU''<:.s. 

V'asydeboncœur. 

.il. 


Oiftart  lyAJbrech.  2t  ans.  d^ire  correspondante)^ 
:  mudciettaes.  021,   me  St-Jcan,   Québec. 
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Mount  Rohson  B.C. 
Elévation  13,069  fi. 


LA  ROUTE  MOUNT  ROBSON 
offre  au  voyageur  du  Transcontinental,  un  panorama  de    montagnes 
nuignifiques,  de  cascades  brillantes,  de  glaciers  étincelants  au  point 
culminant  du  mont  Robson,  le  plus  haut  pic  dès  Rocheuses  Cana- 
diennes, 

Pour  les  billets  et  détails  concernant  le  service  quotidien  du  tran.s- 
continental  .s'adrfsser  à  l'agent  le  plus  rapproché  du  Chemin 
do  fer  National  du  Canada. 
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BUREAU    CHEF 

MONTRÉAL 


L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  à  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de  Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plus. 

GNES    est    non-seulement  /^     .  ■ 

j  j,  Uuelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^     j.p.^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE    recevra    notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  indivis $     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  ^t  2  hélices 
PARIS.FRANCE,  LA  FAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE,  ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO.LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 

Dépiarts  fréquents  de 
NEW-YORK  pour  BORDEAUX 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Oénéraux  Canadiens 

Tél.  M.  2071.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 
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JE  CONNAIS  LES  SOUFFRANCES  D'UNE  FEMME 


Ot  qiM  Jfd  touOen  vx  nnr  narce  d'infor- 
BMtton  bauieoap  plus  sûre  que  ce  <)u'aucua 
UOUIÎK  peutwvou  pour  l'avoir  appris. 

Je  cnnnmii  Totra  beniu  da  «rmpathie  et  de 
■uilA. 


, — ^ ^:uiiiait 


Le  tnltenent  qui  m'!-  ' 
un  nouvel  intcrv-t  dn- 
faire  comwïïn"  a-  tr 
«uisl  TOUS  puisoex  jui... 
detennl*. 

Etes-Toos  mulhenrmsp,  InropuMo  flf  vos 
devoirar    '  :  ■  ~  :■.',.■,  I  '.■■■  i    -; 

Moset)e 
Ile  dix  y>.. 

j^poodrA  à  Tiis  tH'Soins  m  e<'  nit  Tt'iiees  il  (1<'8 
liiminMdoC»iuu1»quioiit  tnivcrsé  les  mêmes 
tpraorei  que  tous  et  qui  soiit  revenues  à  la 
■■ntè,  oa  Toas  pnuvcs  obtenir  ee  tniitement 
GRATIS  pour  voue  fille,  aoeur  ou  mûre. 

Si  TOUS  soolTret  de  doaleare  dans  la  tête,  dos 
oa  IntBBtiiia,  aeiuation  do  loiinU'uret  de  tiraii* 
leaienCai,  chute  ou  doplaocmciit  des  ortrunes 
lotdrieun.  irrltstion  de  la  vess'e  avec  bcsoia 
Maoeiit  de  paœrde  l'eau,  constipation  liulii- 
tnelle  ou  hémorrboidea,  points  dans  les  côtés 
légoUèremnet  ou  irrvKulitremen  t.  gonflement, 
djrspepale,  extrême  nervosité,  dépression  d'hu- 
Biear,  mélancolie,  désir  de  pleurer,  crainte 
de  quelque  malheur  en  perspective,  ectuation 
de  chatonlUement  le  long  de  l'épine  dorsale, 
palpitation,  excès  de  chaleur,  soucis,  ti'int 
jMUiiAtre,  cen'Iea  noirs  eti-dessous  des  yeujc, 
ti(>ul?ur  dans  le  sein  gauche  ou  une  sensiit ion 
\i>us  portant  à  crolreque  la  vie  n'est  (mis  di<;ne 
d'itrevécue.  je  voua  lnvitei\éi:ire  aujourd'hui 
pour  mon  tiîûtement  cuinpiet  de  dix  jours 
entSètementgratisetfninro,  pour  vous  prouver 
que  ees  désordres  peuvent  cire  facilement  et 
Vtrement  surmontés  dans  votre  propre  de- 
meure sans  les  frais  du  tmicetnent  d'hôpital  ni 
ks  danster»  d'une  opémtion.  Partout  des 
femmrssntit  soustrailesau  si^-nlpel  du  chirur- 
gien en  se  familiarisant  avec  ma  méthode 
ajiinple  de  tr.iit.  tîhmi  a  domieile.  et  lorsque 
\ou«  aussi  '"'néfieié,  ma  soeur,  je 

vou»dein:i  mentd'en  dire  int  boa 

motàd'au'.:     luisoiilTrentellesaussi. 

Mon  traitement  à  domicile  est  pour  toutes,— 
jpiiuea  ou  Tieilles. 

Mrs.  M.  Summers,  Box  F  987 


LIzez  Mon  Offre  GRATUITE: 

Aux  mères  qui  ont  des  filles,  j'expliquerai 
nn  traitement  à.  domicile  facile  et  qui  fera 
disparaître  rapidement  les  pertes  (chlorose), 
irrégularités,  mal  de  tête  et  lassitude  chez  les 
jeunes  femmes,  et  qiil  les  rétablira  à  l'embon- 
point et  A  la  sjinté.  Dites-moi  si  vous  craignez 
pour  la  santé  de  votre  fille.  Souvenez-vous 
que  cela  ne  vous  coûtera  rien  pour  essayer  ma 
méthode  de  traitement  à  domicile  à  fond, 
durant  dix  jours,  et  si  vous  désirez  continuer, 
cela  ne  vouscoûtera  que  quelques  sous  par  jour, 
et  que  ce  traitement  n'interviendra  pas  avec 
vos  travaux  quotidiens.  La  santé  vaut-elle  la 
peine  que  vouscn  fnssiezla  demande?  Ecrivez 
pour  ce  traitement  gratis  approprié  à  vos 
besoins,  et  je  vous  l'enverrai  sous  enveloppe 
unie  i«ir  le  retour  du  courrier.  Découpez  cette 
offre,  indiquez  les  endroits  qui  .s'ajipliquent 
à  votre  eus  et  envoyez-lii-moi.  Ecrivez  et 
demandez  le  traitement  gratis  dés  aujourd'hui 
de  crainte  de  no  i>lus  revoir  cette  offre. 

Addressez  comme  ceci  : 

Windsor,  Ont. 


Pour  ne  pas  déchirer  les  bas  de  soie. 

Lm  bas  de  soie  sont  très  coûteux.  Pour 
ne  pas  les  déchirer  avec  les  jarretelles, 
couses  à  l'intérieur  du  bas  de  petites 
pièoes  carrées  où  vous  ajusterez  une 
bouclette  de  lacet,  dans  laquelle  vous 
passerez  le  bouton  de  la  jarretelle.  Vous 
ériterez  ainsi  le  saut  des  mailles  forcées 
par  le  frottement  du  bouton  de  la  jarretelle. 


Argenture  à  bon  marché. — Cette 
recette  intéressera  particulièrement  les 
amateurs  photographes.  Il  suffit  après  les 
avoir  humectées  d'eau,  de  saupoudrer  de 
blanc  d'espagne  des  rognures  de  papier  sen- 
sibilisé non  'viré,  ni  fixé,  et  d'en  frotter  le 
cui-vre,  le  laiton  ou  le  zinc  pour  qu'ils  s'ar- 
gentent. 


LE  MEDECIN 

CHEZ  SOI 


La  grippe,  la  mauvaise  grippe  a  fait  sa 
réapparition.  Elle  revient  tous  les  atitom- 
nes,  plus  ou  moins  sévère.  Il  est  donc 
sage  de  se  prémunir  contre  elle. 

L'un  des  vôtres  en  est-il  atteint  ?  Faites 
sans  tarder  prévenir  le  médecin.  Si  vous 
habitez  la  campagne,  ou  si  le  praticien  est 
absent,  ne  vous  affolez  pas,  et,  surtout,  ne 
laissez  pas  votre  malade  sans  soins:  tout 
d'abord,  faites-lui  prendre  le  lit,  avec  un 
cachet  de  quinine  à  30  centigrammes,  puis 
15  minutes  après,  un  cachet  d'antipynne 
à  la  même  dose.  E-vitez  que  le  malade  ne 
se  refroidisse;  faites  que  son  lit  soit  bien 
chauffé.  Donnez-lui  une  infusion  chaude, 
ou  mieux  un  bon  grog.  Provoquez  une 
sueur  abondante,  changée  le  linge  mouillé 
par  du  linge  préalablement  chauffé.  Neuf 
fois  sur  dix,  vous  ferez  avorter  la  -Ndlaine 
maladie. 

Mais,  lee  remèdes  sont  nombreux, 
presque  autant  que  les  médecins;  à  l'Aca^ 
demie  de  médecme,  M.  Raphaël  Dubois, 
de  Lyon,  a  préconisé  contre  la  grippe  espa- 
gnole le  quinquina  jaune  en  poudre, 
administré  par  fortes  cuillerées  à  café 
délayées  dans  du  café  noir,  chaud  et  sucré, 
toutes  les  deux  ou  trois  heures,  jusqu'à  con- 
currence de  trois  ou  quatre  fois  par  jour.    _ 

On  recommande  aussi  cette  formule  qui 
fut  très  e'n  honneur  lors  de  la  redoutable 
épidémie  de  1899.  Elle  a  été  expérimentée 
en  1914  à  Belgrade,  au  cours  d'une  épidémie 
de  choléra  et  a  contribué  à  sauver  un  grand 
nombre  he  personnes  qui  offraient  les 
premiers  symptômes  du  redoutable  fléau. 

Liqueurs  hygiénique  sans  sucre  cura- 
tive  et  anticholerique 

Alcool  à  21o,  1  pinte;  Racines  d'angé- 
lique  1  once;  calamus  aromaticus,  1-15 
d'once;  Myrrhe  1-15  d'once;  canelle  1-15 
Aloès  1-15  d'once;  Clous  de  girofle  1-30 
d'once;  Vanille  1-60  d'once;  Camphre  1-30 
d'once;  Noix  muscade  1-120  d'once;  Safran 
1-600  d'once. 

Nota.  —  En  portant  à  2-15  d  once  la 
quantité  d' Aloès,  on  rend  cette  liqueur 
plus  efficace  contre  les  grandes  crises. 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
meat  de  U  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :      :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS      :      :       :       : 
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Suile  de  la  gage  S 

On  laisse  macérer  le  tout  quelques  jours 
au  soleil  en  ayant  soin  de  ficeler  le  bouchon 
de  la  bouteille;  on  transvase  ensuite 
rapidement  la  portion  liquide  dans  une 
autre  bouteille  ou  bien,  si  la  liqueur  est 
trouble,  on  passe  à  travers  un  linge,  et  on 
ajoute  ensuite  au  liquide  un  petit  verre 
d'eau-de-vie,  puis  on  bouche  la  bouteille. 

Au  lieu  de  laisser  macérer  ainsi  toutes 
ces  substances  dans  une  bouteille  exposée 
au  soleil,  on  peut  se  contenter  de  laisser  24 
ou  48  heures,  la  bouteille  bien  bouchée  et 
ficelée  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Rares  sont  les  malades  qui  ne  sentiront 
pas  un  soulagement  immédiat.  Prise  au 
début,  cette  médication  réduira  toujours 
l'affreuse  maladie  aux  proportions  d'un 
trouble  passager.  Le  patient  en  sera 
quitte  pour  une  belle  grimace,  car  ce 
breuvage  n'est  pas  précisément  agréable  à 
avaler. 

A  propos  de  la  grippe,  nous  avons 
préconisé  déjà  la  méthode  de  la  cha- 
leiir  intensive,  il  y  a  cependant  des 
partisans  chaleureux  —  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi  en  pareil  cas  —  de  la  méthode 
du  froid. 

Un  médecin  de  nos  amis  a  opéré  des  cures 
remarquables  de  grippe  et  de  variole  en 
faisant  envelopper  les  malades  dans  des 
draps  imprégnés  d'eau  glacée.  Après  cette 
opération,  répétée  au  besoin  plusieurs 
fois  par  jour,  il  ordonnait  néanmoins  que 
le  patient  fut  replacé  dans  un  lit,  pourvu 
d'une  boule  d'eau  chaude.  Comme  adju- 
vants il  préconisait  des  lavages  de  la 
bouche,  des  gargarismes  et  des  inhala- 
tions de  goménol  ou  de  vaseline  ordinaire. 

Cette  méthode  a  l'avantage  d'être  peu 
compliquée  et,  dans  un  cas  embarrassant, 
loin  d'un  médecin,  on  peut  toujours 
l'expérimenter  sans  aucun  scrupule;  elle 
ne  peut  que  contribuer  au  mieux-être  du 
malade. 

JANKER. 


rAEGE] 


EST   LE  VETEMENT  PAR 
EXCELLENCE  POUR  LES  ENFANTS 

BEAUCOUP  D'ENFANTS  S'ENRHUMENT 
FACILEMENT,  SIMPLEMENT  PARCE- 
QU'ILS  NE  SONT  PAS  VÊTUS  CONVENA- 
BLEMEMENT. 

EN  FAISANT  PORTER  A  VOS  ENFANTS 
DES  SOUS  -  VÊTEMENTS  EN  LAINE 
JAEGER  VOUS  LEUR  EVITEREZ  LES 
DANGERS         DE        CONTRACTER  UN 

RHUME.  ET  vous  LEUR  EVITEREZ 
AINSI  LES  SERIEUX  RÉSULTATS  DE 
REFROIDISSEMENTS   FRÉQUENTS. 

Un  catalogue 
iUttstré  vont 
tera  adressé 
tar  demande 

En  vente  dant 
les  magasins 
et  les  agences 
Jaeger  dans 
tout  le  Canada 

The  JAEGER  CO..'Limited 


TORONTO 


MONTREAL 


WINNIPEG 


^ij»iiimt**wtinnil 


La  Brassière  "NUMODE" 
complète  votre  corset.  — 

Elle  rehausse  ia  beauté  de  la 
taille  et  est  indispensable  lors- 
que l'on  porte  des  blouses  ou 
des  corsages  légers  et  trans- 
parents. 

Vn  grand  choix  de  styles 
dans  toutes  les  grandeurs. 

Chaque  Brassière  "Numode" 
est  empaqueté  dans  une  enve- 
loppe ;  spéciale,  et  vous  la 
recevez  toute  fraîche  et  propre. 

Les  Marchands  les  mieux  avisés 
vendent  les  Brassières'  Numode' . 

Les  prix  sont  très  raisonnables. 

DOMINION  CORSET  CO., 

Québec  -  Montréal  -  Toronto 


KS££1 


—  Oui,  monsieur  le  docteur,  c'c^tencore  sOn 
livre  sur  la  médecine:  c'est  les  Bucoliques 
de  Virgile... 


(Horlick's 


MalfedMilk 


LAIT 
SAIN 


un 


pour    BEBES 
et  MALADES 

Un  breuvage  nutritif  pour  tous  les  âges 
Ayez  toujours  du  HORLICK'S  pour 
collationner  au  Bureau  ou  à  la  Maison. 


MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  laite  repasser  vos  habits  durant  le  voyage, 
sont  élinùnés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins.] 

Ces   Malles   son    faites    suivant    les    règlements   des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 
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"Comme  il  est  Délicieux" 

Telle  est  l'opinion  de  tous  ceux  qui  ont  essayé  le 


"SALADA" 

Si  VOUS  ne  l'avez  pas  essayé,  envoyez-nous  une 
carte  postale  pour  en  avoir  un  échantillon  gratuit, 
disant  le  prix  que  vous  payez  maintenant  et  si  vous 
faites  usage  de  thé  vert,  noir  ou  mélangé.  Adressez: 
Salada,  Montréal.  784 f 


«^ 


ALLEZ 

cet  Automne,  chasser  le  Chevreuil 

dans  les  Terres  Hautes  de 

V  Ontario 


là  où  il  abonde. 

La  rivière  Frenc  h,  le  district  de  la  Muskoka,  la  Baie  Géorgienne,  le 
Lac  des  baies,  Timagami  et  autres  régions  renommées. 

Saisons  ouvertes 

Pour  le  renne,  le  chevreuil  et  le  caribou  du  5  Novembre  au  20    No- 
vonbre  (ces  deux  jours  inclusivement). 

Dans  certains  districts  du  Nord  de  l'Ontario,  !a  saison   de  chasse 
s'étend  du  1er  Octobre  au  30  Novembre  (ces  deux  jours  inclusivement). 

Fma  *«nr  et*  iafai  nHrimi  nmfliltt  iaivtt  i  n'importt  quel  agent  de  la  Compagnie   det  Cheimia 
de  Iti  dm  Grand  Ttmc  m  k 


E.  C.  ELLIOTT, 

Agent  local  des  passagers. 
Gare  Bonaventure,    Montréal,  Que. 


C.  E.  HORNING, 

Agent  local  des  passagers. 
Union  Station,  Toronto,  Ont. 


Moims 


-i- 


Manièreld'utiliser''les  vieux  timbres- 
poste. — On  peut,  avec  de  vieux  timbres- 
poste,  décorer  des  assiettes  ou  des  pots  de 
faïence.  Pouricela,*  prendre  des  timbres- 
poste  d'une  seule^couleur,  rouge  ou  verte,  et 
douper  d'abord  le  pointillé.  Ensuite,  coller 
les  timbres  très  régulièrement  sur  une  gran- 
de feuille  de  papier  blanc,  de  façon  qu'elle- 
soit  entièrement  recouverte.  Dessiner  alors, 
au  dos  de  cette  feuille,  des  ornements  de 
préférence  héraldiques,  comme  une  grande 
fleur  de  lis.  Avec  des  fins  ciseaux,  décou- 
per le  motif  et  le  coller  au  milieu  d'une  as- 
siette. Lorsqu'onjestidevenu  habile,  on 
peut  faire  de  très  jolies  choses  en  mélang- 
geant  les  couleurs  d'après  les  motifs  de 
l'ornementation. 


Asse7  délicate  pour  la  peau  tendre 
des  bébés,  —  également  effective 
pour  la  peau  des  adultes. 

Douce,  rafraichisssante  et  guéris- 
sante. 

CHESERBOUGH  MANUFACTURINQ  CD. 
(Consolidated) 


1880  Chabot  Ave. 


Montréal. 


Vaseline 

Trille  Mark 

White 

PETROLEUMJELLY 


En  tubes  et  en 
pots  dans  toutes 
les    pharmacies. 
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Tiens...  Bonjour!  Avez-Vous  Lu 

^'CINÉMA"  X 

LE  MAGAZINE  DE  VUES  ANIMÉES 


(en  français) 


En    vente   partout,  1  %J  sous     ^ 

C'EST  LE  JOURNAL  EN  VOGUE 


THÊPRINUS 


Nettoyage  des  éviers. — L'odeur  nau- 
séabonde que  dégagent  les  éviers  mal  tenus 
est  due  à  la  présence  des  résidus  graisseux 
provenant  des  restes  de  plats,  des  eaux  de 
vaisselle,  etc.  Le  remède  consiste  à  laver 
et  brosser  soigneusement  les  éviers  après 
chaque  usage,  en  se  servant  d'une  eau  addi- 
tionnée de  soude  ou  d'ammoniaque,  qui 
neutralise  les  effets  de  la  graisse  en  décom- 
position et  entraîne  avec  elle  tous  les  résidus 
malpropres. 


Pour  nettoyer  les  objets  en  nickel. — 

On  remet  les  objets  nickelés  à  neuf  en  les 
plongeant  quelques  secondes  dans  un  bain 
d'alcool  rectifié,  additionné  d'une  partie 
d'acide  sulfurique  pour  50  d'alcool.  On 
rince  à  l'eau  claire. 


Pour  rendre  les  vêtements  Imper- 
méables.—L'étoffe  d'un  pardessus  ou 
d'un  vêtement  sera  rendue  imperméable  à 
la  pluie,  si  on  a  eu  soin  de  la  tremper  dans 
un  baquet  contenant  huit  litres  d'eau  dans 
laquelle  on  aura  fait  dissoudre  cent  cin- 
quante grammes  d'acétate  de  plomb; 
retirer  l'étoffe  sans  la  tordre  et  la  laisser 
sécher. 


r'  Nettoyage  des  ustensiles  en  zinc. — 

Après  quelque  temps  d'usage,  les  ustensiles 
de  zinc  prennent  un  aspect  de  malpropreté 
fort  déplaisant,  malgré  tous  les  soins  qu'on 
peut  en  prendre  et  les  lavages  qu'on  leur 
fait  subir.  On  les  nettoiera  en  les  plon- 
geant, pendant  quelques  secondes,  dans  un 
mélange  composé  de  deux  parties  d'eau  et 
d'une  partie  d'acide  sulfurique;  au  sortir 
de  ce  bain,  on  les  frotte  avec  un  linge.  Ils 
reprendront  ainsi  l'aspect  du  neuf. 


Pour  faire  disparaître  les  traces  bru- 
nes laissées  sur  les  mains  par  les  toma- 
tes.— (Conseil  aux  jardiniers.) — Après 
avoir  soigné  vos  tomates,  il  arrive  que  vous 
avez  les  mains  en  triste  état.  Pour  net- 
toyer celles-ci,  frottez-les  avec  une  tige  de 
rhubarbe,  coupée  en  morceaux.  Deux  ou 
trois  morceaux  suffient  pour  le  succès  d'une 
opération. 


Abolissez  le 

Lundi  Bleu 


Etes-vouB  découragée  en  n*ob- 
'tenant  pas  la  couleur  désirée 
Jde  vos  lavages?     Employez 

LE  BLEU 
KEEN  OXFORD 

et  votre  lin  fie  aura  la  blancheur 
de  la  neige,  que  vous  ne  sauriez 
obtenir  autrement. 

En  vente  chez  toas   les 
marchands 

MAGOR,  SON  &  CO., 

Limited. 

IVIontréal      Toronto 

Agents  en  Canada. 
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RENAISSANCE   MUNICIPALE 


M.  LEON  TREPANIER 


Parmi  les  candidats  à  l'échevinage 
dont  la  compétence  et  les  connais- 
sances en  matière  municipale  ne 
peuvent  être  mises  en  doute,  men- 
tionnons M.  Léon  Trépanier,  jour- 
naliste, candidat  dans  le  quartier 
Lafontaine  No  15. 

M.  Trépanier  a  été  le  secrétaire 
particulier  de  trois  commissaires  de 
finances  de  la  Cité  et  on  se  rappelle 
à  ce  sujet,  les  causeries  intéressantes 
et  "hardies"  qu'il  donna  sur  la  chose 
municipale.  M.  Trépanier  a  été  en 
outre  l'un  des  principaux  collabora- 
teurs du  projet  d'administration 
municipale  formulé  par  la  Chambre 
de  Commerce,  et  comme  membre  de 
la  Commission  des  affaires  municipa- 
les de  cette  institution  il  défendit 
habilement  ce  projet  devant  le  Comité 
des  Bills  Privés  à  Québec. 

Enfin,  avec  M.  René  Beauset, 
greffier  de  la  Cité  et  l'une  des  auto- 
rités en  matière  municipale,  M.  Tré- 


panier fit  le  travail  de  secrétariat  de 
la  Commission  de  la  Charte,  ce  qui 
lui  fournit  l'occasion  d'étudier  les 
systèmes  municipaux  des  principales 
villes  du  continent  européen  et  de 
l'Amérique. 

Nous  ne  pouvons  oublier  que  M. 
Trépanier,  comme  journaliste,  fut 
désigné  par  ses  confrères  de  la  presse 
française  du  Canada,  pour  les  repré- 
senter à  la  Conférence  de  la  Paix,  à 
Paris  et  à  Versailles. 

M.  Léon  Trépanier  est  l'un  des 
plus  actifs  qu'il  y  ait  parmi  la  jeune 
génération,  et  son  entrée  à  l'Hôtel- 
de- Ville  contribuera,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  à  créer  un  mouvement  de 
renaissance  municipale.  M.  Trépanier 
a  mis  en  tête  de  son  programme  la 
fondation  d'une  association  munici- 
pale au  sein  du  quartier  Lafontaine. 

(Un  groupe  d'électeurs  du 

quartier  Lafontaine.) 


LA  CAMPAGNE 
MUNICIPALE 


Ce  n'est  qu'après  mûre  réflexion 
que  le  Dr  A^jhonse-D.  Tessier,  à  la 
requête  de  plus  de  1200  contribuables, 
s'est  décidé  à  accepter  la  candidature 
comme  échevin  du  quartier  No  32. 

Etant  un  pionnier  de  ce  quartier, 
où  il  s'est  créé  une  clientèle  lucrative, 
ayant  un  bureau  des  mieux  organisé 
à  Montréal,  et  malgré  les  sacrifices 
qu'il  sera  obligé  de  s'imposer,  il 
veut  dévouer  le  temps  nécessaire  pour 
travailler  au  relèvement  de  notre 
îiilrninistration  municipale,  et  tout 
uvaillant  au  bien-être  des  con- 
iw.,,,able8  en  général  il  veut  que  son 
quartier  reçoive  sa  juste  part  des 
a'    ''        '  choses    dont    on    l'a 

I  ;  ilusieurs  années. 

Les  principaux  points  de  son  pro- 
gramme sont  les  suivants: 

1. — Préparer  un  plan  d'ensemble 
de  rilo  de  .Montréal,  afin  qu'au  cas 
'i  fi   future,   on   pui-sse  déter- 

«  1    juijte    location    des    rues, 


avenues,    etc,    pour     éviter     toutes 
expropriations  à  l'avenir. 

2. — Fabriquer  tout  le  matériel  né- 
cessaire à  la  voirie,  par  la  ville,  tel 
que  raffinerie  d'asphalte,  blocs  de 
pavage,  etc.,  afin  de  diminuer  les 
dépenses  et  donner  de  l'emploi  à  nos 
ouvriers. 

3. — Adopter  le  même  système 
d'emprunt  qu'à  Paris,  en  établissant 
une  banque  d'épargne  municipale, 
qui  permettra  aux  contribuables  d'y 
placer  leurs  fonds  à  bon  intérêt,  et 
tout  en  se  constituant  les  créanciers 
de  la  ville,  ils  lui  éviteront  la  déprécia- 
tion du  dollar  canadien  sur  le  marché 
américain. 

4. — L'organisation  parfaite  d'un 
département  de  publicité,  afin  de 
faire  connaître  aux  industriels  étran- 
gers les  avantages  qu'ils  auraient  à 
s'établir  à  Montréal. 

Le  Dr  Alphonse  Tessier  est  natif 
de  Ste-Anne  de  la  Pérade.  Après 
avoir  suivi  les  cours  primaires  de 
son  village  natal,  il  entra  au  séminaire 
des  Trois-Rivières  où  il  fit  son  cours 
classique,  et  ensuite  il  entra  à  l'Uni- 
versité Laval  de  Montréal,  où  après 
de  brillantes  études,  il  fut  gradué  en 


M.  le  Docteur  TESSIER 

médecine  en  1911,  s'établissant  la 
même  année  dans  le  quartier  No  32, 
où  il  s'est  créé  une  nombreuse  clien- 
tèle, tout  en  travaillant  à  améliorer 
le  sort  de  son  quartier  et  de  ses 
concitoyens. 

J.  E.  M. 
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S'unir  pour  grandir. 
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LE    PÉRIL    VÉNÉRIEN 

Et  son  Problème  Social 

Brochure  de  80  pages,  par  le  Dr  J.  M.  E.  Prévost,  spécialiste  des  hôpitaux  et  membre  des 
Sociétés  Savantes.     Ce  livre  est  rempli  de  conseils  pratiques  pour   prévenir  et  guérir  les 
maladies  vénériennes  et  leurs  complications. 
Lisez-la  et  faites-la  lire  autour  de  vous.     25  cents  (30  cents  par  la  poste). 

Chez    DÉOM     FRÈRES    251  rue  Ste-Cathenne,  Est 

— ^-^      ■^"■^^""       ■     ■»^"«*"**  MONTREAL 

ET  DASS  TOUTES  LES  LIBRAIRIES 


"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de  bons  et  loyaux 

amis  à 


251-Est,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On   y  trouve  toujouri  le  plus   grand 

choix   de  nouveautés 
TéUphoaa:  Est  255  I 
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Riddez;  —  Dessins  inédits  de  M.  Henri  Letondal; —  Le  Lac  Tremblant;  —  Ma  Chaumière;  —  Ouvrages 

De.ssins  humoristiques,  etc.  etc., 
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MORENCY  FRERES  Limitée,  346  Est  Ste  Catherine. 
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Une  vue  de  la  salle  d'exposition. 
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le  invife  éoui  iei  ancieni 
el  iiitutti  clcenù  à  viiiie><^  ion  aiior- 
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Conseil  d'administration:    L.   A.   Morency,   Odilon   Morency,   Jos.   A.   Morency; 
Directeurs:  F.  X.  Morency  de  Québec  et  Albert  Dumas  de  Montréal. 


PROFITEZ  DE  LA  BAISSE  TEMPORAIRE  DU  FRANC 

VILLE  DE  PARIS  (CAPITALE  DE  LA  FRANCE) 

Nouvel  Emprunt  A  prîmes,  6%  1921,  exempts  d'impôts  présents  et  futurs,  intérêts  payables  par  semestre,  les  16 
janvier  et  10  juillet.      Coupures:  500  francs  chacune. 

Les  obligations  feront  l'objet  de  doux  séries  (Séné  A  et  Série  B,)  contenant  un  nombre  égal  de  titres  et  participeront  cha/- 
que  année,  i,  4  tirages  de  lots  comprenant  ensemble; 

2  LOTS   DE   UN  MILLION. 

6  lote  de  150,000  fr.  2  lots  do  12,500  fr. 

8  lote  de  100,000  ir.  60  lots  de  10,000  fr. 

22  lots  de  50,000  fr.  40  lots  de  5,000  fr. 

formant  un  total  de  5,625,000  francs. 

Lm  tiragea  auront  lieu  aux  dates  suivantes: 

1  SEPTEMBRE  1  MARS  1   JUIN  1  DECEMBRE 

An  cours  normal  du  change  ces  obligations  auraient  une  valeur  en  dollars  égale  à  $96.60  pa»  titre  de  500  francs.  Au  cours  actuel 
du  change  sur  la  France,  une  obligation  de  500  francs  peut  être  achetée  pour  approximativement  la  moitié  de  sa  valeur  intrinsèque.  Les 
perspectives  sont  que  lorsque  le  change  entre  la  France  et  le  Canada  sera  revenu  à  la  normale,  l'argent  placé,  ainsi  que  le  taux  du  rendement 
•oroot  à  peu  pr^  doublé  en  valeur. 

Nous  sommes  maintenant  en  étot  de  recevoir  et  d'exécuter  les  commandes  pour  l'achat  do  ces  obligations.  Sur  demande,  nous  adresserons 
S?*  ^^  D.*^  *iÊ  îîil^*  contenant  des  informations  détaillées  sur  cette  obligation  et  les  primes  qu'elle  comporte,  ainsi  que  le  prix  d'achat  du 
jour  ci'ABLI  EN  DOLI^ARS. 

Pour  tous  reoseicDeaienu,  concernant  les  monnaies  et  obllgaUons  étrangères,  consultez  notre  service  d'information  de  notre  département  de  valeurs  étrangère» 

DETACHEZ    LE   COUPON 


Fairbanks,  Gosselin  et  Co 

COURTIEK.S  ET  AGENTS  DE  CHANGE 

Oépartement  des  Obligations        WILBROD   LANGLAIS, 

Gérant. 
Tel;  Mnin   4090 


103   OUEST   NOTRE-DAME 


MONTREAL. 


MM.  FAIRBANKS,  GOSSELIN    ET   CO 

103  NOTRE-DAME  OUEST  MONTREAL. 

Messieurs: — 

Sans  m'obliger  en  rien,  veuillez  m'envoyer  la  circulaire 
descriptive  au  s  ijct  de  l'obligation  de  la  VILLE  DE  PAKIS 
que  vous  annoncez. 


Nom... . 

A  drosse . 
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— -Moi,  je  ne  lis  jamais  les  journaux  qui  ne  pensent 
pas  comme  moi,  que  pourraient-ils  m'apprcndre? 
Leurs  convictions  politiques  ne  sont  pas  les  miennes, 
leurs  articles  me  mettent  en  fureur...  Concevez-vous 
que  l'on  ait  l'esprit  aussi  étroit,  et  la  doctrine  aussi 
fausse?  Moi,  je  suis  un  homme  de  principes,  je  ne 
change jamaisd'idée.  Je  suis,  sans  discuter,  le  parti  auquel 
appartenait  mon  père,  et  avant  lui,  son  père,  et  j'espère 
que  mes  fils  ne  m'infligeront  pas  la  honte  de  renier 
notre  politique...  Peu  m'inporte  l'homme  qui  réclame 
mon  suffrage.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  qu'il  est  choisi 
par  le  parti,  et  qu'il  faut  le  soutenir.  Je  n'entends  pas 
autre  chose,  et  je  méprise  ceux  qui  ne  font  pas  comme 
moi." 

Tout  ceci  débité  par  un  monsieur  d'âge  raisonnable, 
très-honorable,  se  croyant  intelligent,  à  la  tête  d'un 
commerce  florissant,  et  d'une  famille  nombreuse.  Il 
parle  en  mordant  ses  mots,  et  en  regardant  droit  devant 
lui,  comme  s'il  vous  jugeait  indigne  de  soutenir  son 
regard  de  grand  homme.  Il  ne  vous  demande  pas  votre 
opinion,  dont  il  n'a  cure.  La  sienne  lui  suffit,  et  il  n'ima- 
gine pas  que  vous  oserez  le  contredire.  Je  le  laisse  con- 
tinuer sa  petite  harangue:  "Je  déplore  le  vote  des 
femmes,  c'est  une  très-mauvaise  affaire.  Elles  n'ont  pas, 
voyez-vous,  d'ancêtres  politiques,  et  comment  vont- 
elles  s'orienter?  Naturellement,  elles  voudront  jouir 
d'un  droit  qui  leur  a  été  librement  consenti,  et  pour 
lequel  elle  n'ont  pas  même  levé  le  petit  doigt.  Elles 
vont  certainement  obéir  à  de  fausses  directions  et  se 
jeter  avec  passion  dans  la  lutte.  Le  respect  que  nous 
étions  habitués  à  leur  accorder  va  s'en  trouver  diminué... 

— Pas  les  hommes  de  votre  trempe,  du  moins.  Ceux 
qui  sont  avant  tout  traditionnalistes,  et  qui  suivent 
aveuglément  leur  parti,  sans  s'occuper  si  les  hommes 
qui  les  dirigent  sont  dignes  ou  indignes.  Vous  conti- 
nuerez pour  la  femme,  comme  pour  le  parti... 

— Oui,  sans  doute,  moi,  comme  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  les  premiers  venus,  mais  les  autres... 

— Les  autres?  Il  y  en  avait  tant  déjà  qui  traitaient 
la  femme  en  paria  et  en  être  inférieur,  que  le  nombre 
pourrait  difficilement  être  grossi. 

— Vous  croyez?  C'est  égal,  faire  descendre  la  femme 
cet  être  idéal,  cet  ange  du  foyer,  cette  grâce  des  yeux, 
cette  délicatesse  de  la  vie  (le  monsieur  devenait  lyrique) 
la  faire  descendre  au  poil,  l'exposer  aux  promiscuités 
de  misérables  qui  vont  sûrement  exploiter  sa  faiblesse 
et  son  ignorance  pour  lui  faire  donner  un  vote  imbécile, 
tout  cela  m'afflige  profondément.  Oh!  pas  pour  moi, 
car  ma  femme  ni  mes  filles  ne  voteront,  cela  jamais! 
Et  vous.  Madame,  qu'allez-vous  faire?  Allez-vous 
daigner  descendre  dans  ces  bas-fonds  de  la  politique, 
ou  repousser  cette  loi  imbécile  ? 

—  Descendre  dans  les  bas-fonds  ?  Non,  et  pas  plus  que 
moi  les  femmes  sincères  et  droites  qui  auront  conscience 
d'accomplir  un  devoir,  et  qui  l'accompliront  avec 
toute  leur  conviction,  sans  souci  des  arguments  usés  et 
exploités  qui  ne  pourront  les  atteindre.  Certes,  je  n'aurais 


jamais  réclamé  le  droit  de  vote  pour  les  femmes,  mais 
aujourd'hui  que  les  Canadiennes,  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays,  vont  exercer  leur  influence  sur  les  destinées  de 
la  patrie,  je  crois  que  nous  ne  saurions,  sans  lâcheté, 
nous  dérober.  Refuser  notre  intervention  alors  qu'elle 
pourrait  amener  d'heureux  résultats,  modifier  des  lois 
cruelles,  en  faire  surgir  d'autres  plus  dignes  et  plus 
droites,  préparer  du  bonheur  au  peuple,  ne  serait-ce 
pas  un  peu  lâche?  Nous  avons,  les  Canadiennes-fran- 
çaises, nos  responsabilités,  tout  comme  les  Canadiennes- 
anglaises.  Allons-nous  y  renoncer,  quand  demain  peut 
surgir  une  grande  question  nationale  qui  nécessitera 
les  puissances  de  toute  la  race?  La  question  n'est  plus 
maintenant:  "Devons-nous  voter?"  mais,  "il  faut  voter, 
et  le  mieux  possible."  Evidemment,  la  femme  n'a  pas 
encore  reçu  l'éducation  politique  qui  distingue  certains 
de  vos  hommes,  mais  elle  rentre  dans  l'action  au  moment 
même  où  l'esprit  de  parti,  aveugle  et  irréductible,  ne 
subsiste  plus  que  dans  quelques  rares  esprits.  Aujourd'hui 
l'on  s'apphque  à  juger  les  faits  et  à  apprécier  les  hommes 
suivant  leur  juste  mérite.  Alors  que  le  pays  avait  à 
sa  tête  un  Canadien-français,  si  éminent  et  si  aimé 
que  personne  d'entre  nous  n'aurait  voulu  trahir  sa 
cause,  nous  avions  raison  de  nous  jeter  tout  d'un  côté. 
Cette  raison  est  morte  avec  Wilfrid  Laurier.  Mainte- 
nant, nous  allons  regarder,  écouter,  lire,  nous  renseigner, 
consulter  celles  en  qui  nous  avons  confiance  et  que 
nous  savons  détachées  de  toute  alliance  politique,  et 
choisir  notre  voie,  diriger  notre  vote,  distribuer  nos 
confiances,  sans  bruit  et  sans  discussion  pénible,  avec 
une   dignité   qui  devra  appeler  tous   les  respects. 

Le  monsieur  hochait  la  tête,  et  il  recommença: 

—  C'est  égal,  faire  descendre... 

— Mais  comment  faire  descendre?  Vous  en  êtes-vous 
privés  par  hasard,  de  nous  faire  descendre  partout  oïl  il 
vous  a  plu  d'exploiter  notre  travail,  nos  dévouements, 
nos  sacrifices?  Nous  faire  descendre!  Mais  à  quoi  des- 
cendrons-nous je  vous  le  demande,  pour  avoir  accompli 
le  plus  simple  des  gestes:  une  croix  en  marge  d'un  nom. 
Depuis  quand  se  fait-on  insulter  au  poil?  Les  officiers 
rapporteurs  qui  nous  y  reçoivent,  ne  sont-ils  pas  cour- 
tois et  discrets?  Dans  les  assemblées?  Mais  n'aurons- 
nous  pas  nos  propres  assemblées  où  nous  causerons 
entre  femmes,  et  pourquoi  fréquenterions-nous  les 
autres?  Des  bureaux  de  renseignements  seront  ouverts 
pour  les  femmes  seulement.  Il  y  aura  assurément  des 
abus,  et  les  femmes  ne  seront  peut-être  pas  plus  par- 
faites que  l'homme  en  politique.  Nous  compterons, 
dans  nos  rangs,  des  électrices  sans  moralité,  mais  je  ne 
crois  pas  que  le  droit  de  vote  les  aura  perdues  celles-là; 
elle  ne  feront  que  continuer,  voilà  tout. 

— Mais  les  ferrimes  voudront  se  présenter,  se  faire 
élire,  entrer  au  Sénat? 

— Il  se  peut  très-bien,  et  vous  redoutez  qu'enlevées  à 
sa  mission  naturelle,  les  femmes  se  jettent  dans  la  poli- 
tique avec  furie?  Voyons,  nous  avons  le  droit  de  vote 
municipal,  et  depuis  des  années.  Avez-vous  jamais 
entendu  dire  qu'une  femme  ait  songé  à  se  porter  can- 
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didate?  Cependant,  elle  en  aurait  absolument  le  droit. 
Et  croyea-vous  après  tout  qu'une  femme — car  à  côté 
do?  femmes  jeunes,  des  mères  de  famille  rivées  à  des 
de\  oirs  iirécieus,  il  y  a  toute  une  catégorie  de  femmes 
qui  n'ont  jamais  eu  de  foyer  à  garder,  ou  que  la  vie  a 
déjà  dégagées  de  leurs  devoirs  primordiaux,  trouveriez- 
\  lal  que  certaines  d'entr'elles  apportent  à  l'ad- 

i:  ion  de  notre  ville,  le  concours  de  leur  honnêteté, 

de  leur  expérience,  de  leur  savoir?  Vous  admettrez 
que  dajjs  maintes  questions,  elles  possèdent  infiniment 
plus  de  compréhension  et  même  de  compétence  que 
l'homme. 

— Vos  arguments  ont  un  certain  bon  sens,  Madame, 
je  ne  dis  pas,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  absolument 
triste  de  voir  ainsi  la  femme  jetée  dans  la  mêlée. 

— Et  n'y  serait-elle  jetée,  dans  la  mêlée  que  pour 
exercer  une  influence  supérieure  à  celle  du  monsieur 
qui  ne  lit  que  les  journaux  de  son  parti,  et  méprise  les 
opinions  des  autres  aveuglément  et  sans  même  les 
connaître,  du  monsieur  qui  est  rouge  ou  bleu  de  père 
en  fils,  sans  tenir  compte  des  évolutions  du  parti  dont 
il  se  réclame,  non  plus  que  de  ses  directions,  ne  serait- 
elle  jetée  dans  la  politique  que  pour  aider  à  détruire 
les  préjugés  de  partis,  de  races,  de  provinces,  et  pour 
constituer  une  patrie  plus  unie  et  plus  progressive, 
que  ce  ne  serait  déjà  pas  si  mal! 

— C'est  égal,  fit  le  vieux  monsieur,  respectable, 
riche  et  fanatique  qui  m'avait  fait  l'honneur  de  poser 
sur  moi  ses  yeux  étonnés  et  désolés,  les  femmes  voter!... 
Et  il  s'en  alla,  les  épaules  voûtées  comme  s'il  portait 
toutes  les  iniquités  politiques,  féminines  et  futures. 

MADELEINE. 


LES  BEAUTES  DE  LA 

NATURE  QUÉBÉCOISE 


NOTRE   REVUE 

L'appel  adressé  a  nos  lecteurs  dans  notre  pre- 
mier Montréal  de  septembre  a  été  entendu,  et 
tous  les  jours  nous  recevons  des  contes  et  nou- 
velles qui  nous  p>ermettront  d'encourager  l'éclo- 
sion  de  nouveaux  talents.  Nous  inaugurons  au- 
jourd'huie  une  revue  dramatique,  et  le  numéro 
de  novembre  apportera  les  premiers  articles  sur 
le  sp>ort,  et  l'automobilisme  etc  etc. 

Ces  innovations  plairont  a  nos  lecteurs,  si 
nous  en  jugeons  parles  nombreuses  lettres  de 
fécilitations,  déjà  reçues,  et  qui  nous  encoura- 
gent à  marcher  dans  la  voie  de  tous  les  progrès 

• 

Ce  numéro  clôture  la  deuxième  année  d'exis- 
tance  de  la  Revue  Moderne,  c'est  avec  joie  et 
fierté  que  nous  envisageons  l'avenir.  Les  heures 
difficiles  sont  passées,  l'oeuvre  est  de  mieux  en 
mieux  connue  et  appréciée,  la  circulation  aug- 
mente sans  cesse,  tout  notre  désir  est  de  placer 
la  Revue  Moderne  au  rang  des  meilleures  publi- 
cations françaises.  Nous  y  arriverons,  grâce  a 
l'appui  intelligent  et  fidèle  de  nos  abonnés  et 
de  nos  lecteurs. 

LA  DIRECTION. 


Le  lac  St-Joseph  est  à  une  courte  distance  de  la  ville  de  Québec 
et  d'un  accès  facile;  les  amateurs  de  pêche  à  la  ligne  trouveront  là 
un  endroit  idéal  pour  s'adonner  à  leur  sport  dans  les  eaux  profondes 
de  ce  magnifique  lac.     (Chemin  de  fer  National  —  Grand  Tronc.) 


Tous  les  intellectuels  de  Montréal  vont 
au  Bouquin,  387  est  rue  Ontario. 
Pourquoi  ? 
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Les  Habitations  Ouvrières 


MAURICE  OLLIVIEK 


Le  médecin  qui  traverse  les  quartiers  populeux  des 
grandes  villes  ne  peut  s'empêcher  de  réfléchir  longue- 
ment. Plus  qu'aucun  autre  il  se  rend  compte  combien  le 
logement  insalubre  est  maudit,  combien  il  cause  de 
maux  de  tous  genres.  L'hygiéniste  constate  et  prévoit 
toutes  les  suites  funestes  du  surpeuplement,  du  manque 
d'air  et  de  lumière,  du  délabrement  et  de  la  malpropreté 
des  logis.  Puis  vient,  à  son  tour,  celui  qui  s'intéresse  aux 
questions  d'économie  sociale.  Pour  lui  la  leçon  des 
chiffres  et  de  la  statistique  comparée  est  bien  éloquente. 
Après  avoir  remarqué,  en  passant,  que  la  surpopulation 
et  l'insalubrité  des  logements  sont  des  faits  qui  se  pré- 
sentent toujours  ensemble,  toujours  à  l'aide  de  chiffres, 
il  se  rend  compte  par  exemple  qu'un  seizième  du  nombre 
total  des  immeubles  d'une  communauté  pourra  fournir, 
à  lui  seul,  le  tiers  des  victimes  de  la  tuberculose. 

C'est  alors  qu'apparaît,bien  évidente,  la  relation  de 
cause  à  effet  et  que,  connaissant  le  mal  par  ses  effets, on 
sera  porté  à  chercher  les  remèdes  qui  conviennent. 

C'est  un  peu  les  réflexions  du  médecin,  du  médecin 
hygiéniste  et  de  l'éconmoiste  que  je  voudrais  condenser 
dans  ce  travail.  Je  voudrais  souligner  le  mal,  ses  causes, 
les  remèdes  qu'on  a  tenté  d'y  apporter  et  parler  un  peu 
de  ce  qui  reste  à  faire. 

Dans  la  grande  ville  il  y  a  de  bien  vilains  quartiers 
où  s'entassent  les  taudis.  Les  rues  y  sont  étroites  et  mal 
pavées,  souvent  même  ce  sont  des  cloaques  où  séjourne 
une  boue  honteuse,  qu'aucun  soleil  ne  peut  sécher  défini- 
tivement, et  qui  ne  s'évapore  que  pour  emplir  l'atmos- 
phère de  germes  de  mort;  les  maisons  comprennent 
surtout  des  chambres  trop  encombrées  pour  qu'on  y 
puisse  jamais  faire  le  ménage,  des  pièces  sans  air  ni 
lumière;  les  cours  sont  étroites,  entourées  de  hauts 
murs  et  malsaines. 

Ce  sont  les  usines  et  les  manufactures  qui  déversent 
sur  la  rue  cette  armée  formidable  de  travailleurs.  L'in- 
dustrie qui  elle-même  ne  se  développe  pas  toujours 
dans  des  conditions  hygiéniques  idéales,  crée  les  centres, 
peuple  les  grandes  villes  au  détriment  des  campagnes, 
fournit  cette  surpopulation  ignorante  et  maladive  qui 
grouille  dans  des  bouges  sales,  sans  air,  ni  lumière. 

En  Europe,  en  Angleterre  surtout,  la  liste  est  bien 
longue  des  villes  qui  sont  des  cités  de  misère,  des  villes 
où,  comme  disait  Jules  Cimon,  le  taudis  du  pauvre  est 
une  menace  pour  le  palais  du  millionnaire.  La  liste  est 
longue  de  ces  cités  où  des  milliers  de  misérables  vivent 
dans  des  impasses,  à  l'ombre  de  ces  murs  qui  les  tuent, 
et  d'où  le  mal  rayonnera  souverain  jusqu'aux  quartiers 
plus  riches   et  dans  les  demeures  plus  luxueuses. 

Je  ne  fais  que  citer  les  villes  industrielles  comme  Leeds, 
ShefHeld,  Birmingham,  Manchester  et  Liverpool.  Mais 
que  dire  alors  de  Londres,  et  comment  qualifier  le  grouil- 
lement d'une  ville  qui,  à  elle  seule,  contient  presque  la 
population  de  notre  pays?  Et  Paris,  Paris  qui,  malgré 
son  titre  de  Ville  Lumière,n'en  a  pas  moins  ses  quartiers 
ténébreux,  noirs  et  malsains,  où  fourmille  une  population 
dont  la  terrible  densité  est  une  menace  économique 
dont  s'effraient  les  gouvernants.       J'ai  nommé  quelques 


villes  où  j'ai  pu  constater  de  visu,  la  surpopulation.  A 
la  suite  de  M.  Léon  Lorrain,  nous  pouvons  encore 
citer  en  Allemagne,  les  villes  de  Berlin,  Hambourg, 
Dresde,  Breslau,  Magdebourg  et  Dantsig. 

Le  Canada  n'a  pas  une  liste  aussi  longue  et,  cependant, 
le  problême  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt  pour  nous,  si 
l'on  remarque  que  la  population  urbaine  de  notre  pays 
augmente  quatre  fois  plus  vite  que  notre  population 
rurale  et  qu'il  nous  manque  environ  cinquante  mille 
maisons.  C'est  à  Montréal  et  à  Toronto  surtout  qu'il 
y  a  le  plus  de  quartiers  surpeuplés,  mais  il  y  en  a  bien 
encore  un  peu  partout. 

Il  n'y  a  aucun  doute  qu3  les  petites  villes  souffrent 
aussi  de  la  surpopulation,  état  de  choses  qui  a  un  effet 
déplorable  tant  au  point  de  vue  de  la  santé  publique 
et  de  la  morale  qu'au  point  de  vue  économique.  On  a  à 
peine  construit  pendant  les  quatre  dernières  années 
autant  qu'on  faisait  autrefois  dans  l'espace  d'un  an. 
Il  en  est  résulté  qu'il  coûte  maintenant  quatre  fois  plus 
cher  pour  se  loger,  et  que  des  milliers  de  familles  ne 
trouvent  à  se  caser  que  dans  des  maisons  malsaines  et 
dangereuses. 

Dans  les  sliuns,  dans  un  entourage  de  misère  et 
d'ignorance,  le  vice  se  propage  naturellement,  et  tout 
copspire  pour  favoriser  la  génération  facile,  pour  ne  pas 
dire  spontanée,  des  plus  basses  turpitudes. 

Mais,  comme  disait  Cornil  :  "l'on  doit  conserver 
le  capital  humain  qui  est  la  plus  précieuse  des  richesses 
nationales." 

Les  foyers  surpeuplés  offrent  l'occasion  idéale  pour 
l'incubation  de  toutes  les  maladies,  et  ils  affaiblissent  la 
race  en  les  propageant.  Dans  certaines  villes  on  a  relevé 
ce  fait  bien  significatif,  que  la  mortalité  infantile  est  de 
cinquante  pour  cent  plus  élevée  dans  les  districts  en- 
combrés. Dans  le  domaine  de  la  tuberculose  on  peut 
voir  quels  ravages  fait  le  taudis,  puisqu'à  Paris,  cinq 
mille  taudis  pris  sur  80  mille  immeubles,  fournissent  à 
eux  seuls   un  tiers  des  décès  par  la  peste  blanche. 

Paul  Strauss  dans  "Le  Foyer  Populaire"  déclare 
que  le  taudis  est  le  foyer  principal  de  l'insalubrité  et 
comme  le  point  de  départ  de  l'immoralité.  Et  il  ajoute 
quelques  pages  plus  loin  que  "Il  est  superflu  et  même 
banal  de  rappeler  l'influence  du  mauvais  logement  sur 
l'alcoolisme,  sur  le  vagabondage  des  enfants,  sur  la 
stabilité  du  foyer  domestique.  Lorsqu'un  fait  social  a 
des  répercussions  aussi  graves  et  aussi  lointaines,  rien 
ne  doit  coûter  pour  le  réduire  à  son  minimum  d'expres- 
sion." 

Le  mal  est  connu  et  analysé,  il  est  devant  nous;  il 
faudrait  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir,  nous  le 
rencontrons  à  chaque  pas.  Nous  sommes  solidaires  les 
uns  des  autres  et  nous  avons  intérêt  pour  nous-mêmes 
et  pour  le  bien  de  la  communauté  où  nous  vivons  à  ce 
que  disparaissent  ces  "ilôts"  d'insalubrité.  Les  hygiénistes 
chercheront  à  effacer  ces  taches  noires  qui  enlaidissent 
une  ville  comme  la  lèpre  enlaidit  le  corps  humain.  A 
leur    tour     les    économistes    s'efforceront    de    prévenir 
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cette  misère  infinie  et  e  mécontement  qui  l'accompagne, 
dans  l'ordre  solcial,  parmi  les -classes  laborieuses. 

Nous  savons  tous  ce  qu'est  le  logement  insalubre 
pour  l'avoir  vu  trop  souvent,  mais  nous  ne  nous  rendons 
pas  toujours  très  bien  compte  de  ce  que  doit  être  exacte- 
ment le  logement  de  la  famille  ouvrière.  Cela  vient  un 
peu  de  ce  que  nous  ne  développons  pas  sufl5samment 
notre  étude  de  l'hygiène  sociale,  mais  cela  vient  aussi 
de  ce  que  nous  observon  un  peu  superficiellement,  et  que 
nous  oublions  parfois  de  tenir  compte  de  certains  fac- 
teurs importants,  tels  que  le  facteur  économique.  Si 
l'ouvrier  est  ma)  logé  c'est  généralement  pour  la  bonne 
raison  qu'on  lui  offre  un  logement  salubre  qu'à  des 
prix  exorbitants  et  hors  de  proportion  avec  ce  qu'il 
peut  débourser.  Il  appartient  aux  médecins  et  aux 
hygiénistes  experts  (puisqu'on  en  forme  dans  notre 
pro^nnce)  de  nous  enseigner  les  grandes  lois  de  l'hy- 
giène. 

(d  suivre  au  prochain  numéro.) 


PREMIER     REVE 

Cerf  dana  une  confiserie  que  j'ai  bcdancé  mon  premier 
rive.  Tous  les  mardis,  en  été,  on  y  cuisait  de  la  tire,  et 
quelle  tire!  qui  serait  au  bonbon  d'à  présent  ce  que  le 
diamant  est  au  clinquant  et  que  la  neige  des  bois  est  à  la 
boue  des  trilles  ! 

Le  proprio,  la  mère  FiliatrauU,  grande,  un  peu  lourde, 
mais  pas  noueuse  du  tout  comme  la  plupart  des  vieilles, 
nous  chassait  d'un  "allez-vous-en  chez  vous  mes  petites 
fiUes!"  avec  une  persistance  qui  mettait  en  branle  d'un 
mouvement  conjoint  ses  trois  vientons  et  sa  coiffe  de  fil 
noir.  A  la  fin  elle  pesait  sur  la  clenchette,  et  tandis  qv^ 
s'açitait  le  carillon  de  la  porte,  toutes  les  rides  de  son 
viaaçe  se  plissaient  pour  nous  dire:  "Mais  ne  nuisez  pas 
à  Josephi" 

C'est  ainsi  que  chaque  semaine  elle  nous  admettait  dans 
ce  sanctuaire  de  sucrerie. 

Alors  notre  tâche  commençait:  envoyer  les  mouches  avec 
un  journal  de  la  semaine  précédente.  Je  n'ai  qu'à  fermer 
les  yeux  pour  me  ressentir  grisée  du  bon  parfum  d'antan 
et  pour  revoir  cette  chaudronnée  couleur  de  rubis.  Là,  j'ai 
rivé  pour  la  première  fois,  un  rêve  d'enfant,  aux  ailes  si 
petites,  qu'il  ne  s'envolait  peuirUre  pas  au-delà  de  la  joie 
de  confire  des  boribons. 

Mais  il  ne  fallait  pas  chômer  à  l'ouvrage,  et  le  quart 
d'heure  de  chaise  aux  mouches  déjà  enfui,  on  passait  aux 
bâtons  forts.  Au  bout  de  la  longue  table  de  bois  se  pâmaient 
d'ttite  deux  grosses  bifules  de  tire,  de  la  blonde  et  de  la 
brune.  El  voilà  qu'elles  s'allongeaint  tout  à  coup  en  de 
grands  bâtons  qu'on  roulait  d'un  même  geste  de  la  paume, 
nos  menottes  de  fillettes  mêlées  aux  larges  mains  des  hom- 
mes. Hrrr!  Rrrrf  C'était  du  sacro-saint  que  ce  roulement 
oui  faisait  un  bruit  d'eau  caressant  des  cailloux.  Rrrrf 
Rrrr!  Quel  supplice  que  cet  arôme  de  menthe  qui  nous 
semblait  un  vrai  borJieur  en  bonbon! 

Puis  venait  la  belle  tire  rouge  où  se  jouaient  mille  feux. 
Celle-là,  il  fallait  la  traiter  plus  délicatement  et  Joseph, 
les  manches  retroussées  jusqu'à  l'épaule  découvrant  des 
muselés  de  boxeur,  devait  la  pendre  à  un  crochet  démesuré 
et  '■  T,  la  recevoir,  l'envoyer,  la  recevoir  pendant  un 

tel  nous  paraissait  sans  fin.  Car  ainsi  que  telle 


personne  aime  son  mal  pour  connaître  le  bien-être  de  ne 
plus  l'avoir  quand  il  est  passé,  nous  aimions  le  crochet 
garni  de  tire  pour  le  plaisir  de  lui  préférer  le  crochet  sans  la 
tire.  C'est  que,  toutes  deux  ensemble,  ma  petite  sœur  et 
moi,  nous  pouvions  alors  grimper  sur  une  vieille  chaise 
boiteuse...  pour  sucer  le  crochet... 

Quels  minois  nous  avions  en  rentrant  à  la  maison. 
Partout  courait  comme  un  potin  la  rumeur:  "Venez  donc 
voir  les  enfantsl"  Sales,  avec  un  vague  malaise  autour  du 
cœur,  7nais  heureuses  tout  de  même!!  Papa  s'effaçait  pour 
faire  place  à  maman;  maman  nous  passait  du  bout  des 
doigts  à  la  bonne  furieuse  et  celle-ci,  en  fin  de  compte,  nous 
débarbouillait  à  grande  eau  en  nous  donnant  des  noms. 

Ah!  les  beaux  jours  de  mon  enfance] 

Un  jour  de  vacances,  les  FiliatrauU  se  promenaient  de 
la  cave  au  grenier  avec  un  petit  air  de  fierté:  la  vielle  venait 
d'acheter  un  piano  pour  sa  petite  fille,  Emma,  qui,  der- 
rière le  comptoir,  vendait  des  bonbons  en  parlant  de  la 
gorge.  Nous,  qui  n'avions  jamais  connu  la  maison  sans 
musique,  nous  restions  fixées  dans  le  silence  pendant  des 
heures  à  écouter  "Les  Vagues  du  Danube"...  Mais  à 
partir  de  ce  moment-là,  ils  ne  firent  plus  que  de  la  tire 
comparée:  de  la  tire  aussi  bonne  que  "l'année  de  notre 
piano,  aussi  belle  que  deux  ans  avant  notre  piano;"  ils 
disaient  tous  "notre  piéno"  en  se  gavant  de  ces  deux  mots. 

Pourtant  ça  n'allait  plus  à  la  confiserie.  La  mère  Filia- 
trauU prit  la  teinte  vieillotte  blonde  et  brune  de  la  tire 
qu'elle  faisait  si  bonne  et  le  restaurant  passa  vite  en  des 
mains  étrangères. 

Il  me  semble  que  c'était  hier,  mais  la  vieille  est  morte; 
mes  rêves,  je  les  ai  promenés  tout  le  long  des  années  et 
c'est,  ce  matin,  en  regardant  ma  petite  fille  qui  croquait 
d'un  cœur  une  canne  de  bonbon  rouge  que  j'ai  senti  un 
fumet  de  cannelle  parfumer  mon  premier  rêve. 

JANRHEVE. 

Sorel,  1921. 


■  Tu  m'entends  bien,  si  malgré  moi  tu  épouses  ce  jeune  hom- 
me, tu  ne  me  verras  jamais  plus  chez  toi  1 

•  Maman,  donne-moi  cela  par  écrit  pour  vaincre  les  dernières 
hésitations  de  mon  fiancé. 
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Quand  Jacques  Ferland,  la  mine  exténuée,  les  joues 
creuses,  les  yeux  rougis,  se  présenta  devant  le  surinten- 
dant du  Northern  Canadian  Railway,  il  fut  reçu  par 
ces  seules  paroles: 

—  Monsieur  Ferland,  vous  êtes  congédié;  la  compa- 
gnie n'a  plus  besoin  de  vos  services. 

Jacques  resta  là,  figé  sur  place,  comme  frappé  au 
cerveau  d'une  congestion.  Il  devint  très  rouge,  puis 
très  pâle;  puis,  sentant  ses  jambes  flageoler  sous  lui,  il 
se  soutint  au  coin  de  la  table  en  noyer  sur  laquelle 
s'étalaient  les  indicateurs  et  les  paperasses. 

Le  surintendant  avait  repris 
sa  plume,  et  continuait  la  lettre 
commencée. 

Il  y  eut  un  silence  interrompu 
seulement  par  le  tic-tac  du 
télégraphe  qui  bavardait  dans 
la  salle  voisine. 

Jacques  eut  enfin  la  force  de 
balbutier: 

— M.  CuUen,  j'espère  que  vous 
entendrez  mes  raisons. 

Le  gentleman  releva  la  tête, 
ennuyé  d'avance  de  l'inutile 
discussion  qui  s'annonçait. 

— Ferland,  dit-il,  votre  renvoi 
est  chose  accomplie;  il  n'y  a 
pas  de  raisons  qui  tiennent. 

Mais  l'ouvrier  ne  bougeait 
pas,  impuissant  à  croire  à  cette 
catastrophe,  voulant  protester, 
s'expliquer. 

— Monsieur,  c'est  impossible! 
Je  n'ai  rien  à  me  reprocher, 
je  vous  jure.  Si  vous  saviez... 

CuUen,  déjà  nerveux,  l'inter- 
rompit tout  net.  __ 

— Comment,  rien  à  vous  re- 
procher  ?  Vous  nous  plantez  là  Je  v^i^  supporter  vos  injures, 
trois  jours  de  suite,  sans  excuse,  sans  avis!  Le  16,  votre 
train  est  en  gare,  sous  pression,  bondé  de  voyageurs,  et 
vous  n'arrivez  pas!  Et  nous  voilà  forcés,  à  la  dernière 
minute,  d'aller  en  quête  d'un  suppléant.  Comme  ré- 
sultat, une  heure  entière  de  retard,  les  voyageurs  furieux, 
la  circulation  bouleversée  sur  toute  la  ligne!  Rien  à  vous 
reprocher!  Et  vous  pensez  que  moi,  surintendant,  je 
puis  tolérer  de  pareils  abus!...  Et  depuis,  depuis,  où 
étiez-vous,  qu'avez-vous  fait?  C'est  après  trois  jours 
pleins  que  je  vous  retrouve!  Voyons,  mon  cher,  il  y  a 
des  règles  ou  il  n'y  en  a  pas...  L'article  9  de  votre  enga- 
gement est  formel:  vous  êtes  rayé  des  cadres  de  plein 
droit.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même  de  ce  qui 
arrive. 


Sous  ce  déluge  de  reproches  Jacques  s'était  redressé. 
— Monsieur,  dit-il,  s'animant  à  son  tour,  sachez"  que 
le  16,  j'étais  au  chevet  de  ma  femme  mourante,  incapa- 
ble de  la  quitter  un  seul  instant.  Depuis  lors  jeÛ'ai 
veillée  nuit  et  jour,  sans  une  heure  de  sommeil...  Et^ce 
matin  seulement,  ajouta-t-il,  étouffant  un  sanglot  qui 
lui  serrait  la  gorge,  ce  matin  seulement  je  l'ai  menée  au 
cimetière. 

Le  surintendant  s'inclina,  très  digne.  Il  ouvrit  un 
tiroir  placé  à  sa  droite  et  en  sortit  un  billet  vert  qu'il 
tendit  à  Jacques  en  disant: 

— Tenez,  Ferland,  prenez  ceci. 
Avec  mes  plus  sincères  regrets. 

Devant  cette  cynique  pitié,  le 
cœur  du  jeune  homme  bondit 
dans  sa  poitrine.  Il  saisit  le  billet 
d'un  geste  brusque;  puis,  le  dé- 
chirant des  deux  mains,  il  en  je- 
ta à  la  tête  du  surintendant  les 
morceaux  épars. 

—  Monsieur  CuUen,  dit-il,  je 
puis  supporter  vos  injures,  mais 
non  pas  vos  aumônes 

Et,  sans  attendre  de  réponse, 
il  tourna  les  talons  et  sortit. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  le 
mécanicien,  un  peu  revenu  à 
lui-même,  fit  le  triste  bilan  de 
sa  position. 

Tous  les  malheurs  fondaient 
sur  lui  à  la  fois. 

L'âme  ulcérée,  brisée,  de  cette 
mort  d'hier,  voilà  qu'il  se  trou- 
vait sans  gagne-pain,  arraché 
à  son  travail  de  dix  années,  à 
son  métier  devenu  sa  vie,  et 
cela  par  la  plus  criante  injustice. 
Car  il  l'avait  toujours  bien 
mais  non  pas  vos  aumônes,  servie,  cette  compagnie  qui  lui 
signifiait  un  congé  brutal.  Jamais  une  plainte  n'avait 
circulé  contre  lui;  pas  un  jour  il  n'avait  manqué  à  son 
poste.  Et  parce  que,  retenu  cette  fois  par  le  plus  sacré 
des  devoirs,  il  avait  négligé  une  formalité  mesquine,  on 
le   jetait    sur    le    pavé  comme  un  chien. 

Qu 'allait-il  faire?  Comment  se  reconstituer  une^vie, 
sans  foyer,  sans  protection,  sans  ressources? 

Jacques  fut  comme  écrasé  un  instant  sous  le  poids 
de  son  infortune. 

Machinalement,  il  se  dirigea  vers  sa  demeure.  Mais 
la  vue  de  cette  maison  vide  où  tout  lui  parlait  de  l'épouse 
aimée  lui  fut  odieuse.  Il  passa  vite,  le  cœur  serré. 

Alors  il  erra  sur  les  avenues  et  les  parcs,  sans  but, 
tout  entier  à  sa  douleur  sombre,  s'asseyant  parfois  sur 
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les  bancs  publics  pour  pleurer  des  pleurs  de  rage  et  de 
détresse. 

Un  moment  il  eut  faim.  Il  mit  la  main  à  son  gousset, 
puis  se  rappiela  qu'il  était  vide.  Tout  avait  passé  depuis 
six  mois  en  remèdes,  en  douceurs  pour  la  pauvre  Louise. 
Et  il  en  vint  à  regretter  d'avoir  refusé  les  dollars  du 
surintendant  Cullen. 

— Allons!  se  dit-il,  il  faut  que  je  cherche  un  emploi. 

SuccessÏTement  il  frappa  aux  bureaux  des  trois  che- 
mins de  fer  de  la  ville.  Ses  certificats  étaient  excellents, 
ses  états  de  service  de  premier  ordre.  Partout  il  reçut 
la  même  réponse: 

— Le  personnel  complet.  Rien  à  faire.  Plus  tard,  s'il 
se  produisait  des  vacances. 

De  guerre  lasse,  il  retourna  errer  aux  abords  du 
XorthetTi.  Un  vague  espoir  lui  disait  que  Cullen 
regretterait  sa  cruauté  et  consentirait  à  le  reprendre. 
Pendant  une  heure  il  fit  les  cent  pas  devant  la  gare, 
guettant  sa  sortie  du  bureau.  Ce  fut  en  vain,  le 
surintendant  ne  parut  pas. 

Le  soir  était  venu.  Jacques  était  épuisé,  atterré,  à 
bout  de  forces  et  de  courage.  Aucune  issue  ne  s'offrait 
à  lui,  aucune  planche  de  salut  dans  ce  naufrage  de  tout. 

Et  soudain,  du  brouillard  de  plomb  où  il  se  débattait, 

une  pensée  jaillit,  lu-  -'"-v~>>-»ï; 

mineuse    et    précise,  ...     ,:-rï>fjsj»L^,:s4ss 

l'effrayant      d'abord, 

puis  s'imposant  à  lui 

avec    une   inflexible 

logique: 

La  mort,  dans  des 
conditions  tellts  était 
meilleure  que  la  vie. 

Il  retourna  cette 
pensée,  la  pesa  lon- 
guement, et  elle  lui 
parut  de  toute  évi- 
dence et  de  toute 
sagesse.  L'existence 
sans  amour,  sans  tra- 
vail, ne  serait  plus 
pour  lui  qu'une  pro- 
longation d'agonie: 
mieux  valait  en  finir 
de  suite.  En  regard 
des  brutalités  de  la 
vie  qui  le  rejetait,  la 

mort  lui  parut  accueillante  et  douce.  Il  la  vit  comme 
une  mère  qui  étanche  toutes  les  larmes  et  cicatrise 
toutes  les  blessures;  qui  clôt  sur  son  sein  les  yeux  qui 
ns  d)r.n3nt  plus;  qui  verse  à  toute  angoisse  les  baumes 
de  l'apaisement  et  de  l'oubli.  Elle  serait  son  refuge, 
puisque  tout  autre  abri  lui  était  fermé.  Cela  lui  mit  au 
cœur  comme  une  détente,  et  il  sourit  à  l'idée  que  ce 
serait  si  tôt  la  réunion  avec  sa  Louise  bien-aimée. 

Il  longeait  &  cette  heure  la  voie  sur  laquelle  il  avait 
si  souvent  conduit  sa  locomotive,  aux  jours  heureux  de 
naguère.  Lee  signaux  multicolores  s'illuminaient  de 
tous  côtés.  Les  arcs  électriques  faisaient  scintiller  de 
lueurs  blafardes  les  aiguilles,  les  disques  et  les  rails. 
Au  loin,  sur  la  façade  intérieure  de  la  gare,  la  grande 
horloge  marquait  six  heures  et  dix  minutes. 

Jacques  songea  que  dans  un  quart  d'heure  le  train 
318,  son  train  à  lui,  rentrerait  de  sa  course  quotidienne. 
Il  revit  en  esprit  sa  locomotive,  si  alerte,  si  puissante, 
si  gracieuse  aussi  dans  sa  robe  de  cuivre  et  d'acier.  Il 
la  connaissait  tant,  et  elle  lui  était  si  docile!  Depuis 


Au  mSme  moment  un  choc 


dix  ans  c'était  sa  compagne  de  chaque  jour;  et  l'amer- 
tume lui  remonta  au  cœur  d'être,  au  lendemain  de  son 
deuil,  séparé  de  cette  autre  amie. 

Mais,  par  Dieu!  puisqu'il  allait  mourir,  n'était-ce  pas 
son  étoile  qui  l'envoyait  là,  à  cette  heure? 

Mourir  tué  par  "elle,"  quelle  joie,  et  aussi  quelle 
vengeance! 

Donc  il  s'élancerait  à  sa  rencontre  et  se  coucherait 
sous  les  roues  géantes.  Elle  le  reconnaîtrait  sans  doute 
et,  par  pitié  pour  lui,  elle  voudrait  terminer  ses  maux 
en  le  broyant  dans  son  étreinte.  De  ses  bras  fraternels 
elle  le  remettrait  aux  bras  de  Louise,  la  chère  disparue. 

En  proie  à  une  exaltation  croissante,  Jacques  bénit  cet- 
te idée  comme  une  inspiration  et  se  disposa  à  l'exé- 
cuter sur  le  champ. 

Il  se  crut  trop  proche  de  la  gare  où  circulaient,  de  ci  de 
là,  des  aiguilleurs  et  des  hommes  d'équipe.  Mieux  valait 
pour  mourir  le  calme  et  la  solitude  recueillie.  Il  se  mit 
donc  à  suivre  la  ligne  des  rails  allongée  devant  lui  à  perte 
de  vue.  Les  signaux  familiers  annonçaient  la  prochaine 
arrivée  du  train;  Jacques  prêtait  l'oreille  et  scrutait  l'es- 
pace, à  mesure  que  les  maisons  s'éclaircissaient  le  long 
de  la  voie,  et  que  l'air  frais' Ue  la  campagne  lui  venait 
par  bouffées  au  visage. 

~-  '-i,-v'.xi.--w.>;^^,r-^-        .  Enfin,     un     roule- 

rc?,*-r,-.<.-<.-^ .:-:-.  -.s;^---âJ'?^,  i  ..;t:i>;;  mcnt,     impcrccptible 

d'abord,  puis  montant 
peu  à  peu,  le  fit  tres- 
saillir. Il  ne  vit  rien 
encore  mais  il  sentit 
les  rails  émus  d'une 
trépidation  légère. 

Une  vie  courait 
dans  les  veines  du 
métal,  jusqu'ici  froid 
et  inerte,  et  un  chant 
trèsf?îmoelleux,  très 
doux,  vibrait  sur  ses 
<iO  cordes    comme     une 

•■'■■  berceuse  lointain. 

isë^^dlBiSHSiW  Jacques    se    dit: 

-iKT«»R^.i«ft         -  "C'est  elle!"  et  s'ar- 

rêta. 

Le  frisson  du  fer 
grandissait  de  secon- 
de   en    seconde;  par 

terrible  se  prodaisit degrés  le  murmure  se_ 

changeait  en  grondement  et  le  grondement  en  tonnerre 
Et  voici  qu'une  souleur  s'emparait  à  présent  du 
désespéré.  Il  voyait  maintenant,  au  loin,  une  lueur 
diffuse  à  travers  les  échappées  des  coteaux;  et  la  lueur 
grandissait  aussi,  mettant  une  buée  blanche  sur  toute 
la  campagne. 

Le  cœur  de  Jacques  se  mit  à  battre  violemment. 
Ce  qui  s'avançait  là,  dans  une  course  effrénée  et  folle, 
c'était  la  Mort.  Sa  raison,  sa  volonté  l'appelaient  encore, 
mais  sa  chair  soudain  se  sentait  saisie  d'une  inexprima- 
ble angoisse  :  sensation  anticipée  des  membres  écrasés, 
anéantis,  avant-goût  de  ce  supplice  instantané,  mais  hor- 
rible, d'un  corps  d'homme  réduit  à  l'état  de  bouillie 
pantelante  et  informe. 

Il  se  raidit  pourtant  et,  coupant  court  d'un  mouve- 
ment énergique,  il  s'étendit  à  travers  la  voie,  l'oreille 
collée  au  rail  et  la  figure  tournée  vers  le  monstre  qui 
venait  sur  lui: 

Le  train  approchait  toujours.  On  entendait  mainte- 
nant son  haleine  courte  et  saccadée;  un  bruit  assourdis- 
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saut  faisait  trembler  le  sol.  Enfin,  à  peu  de  distance, 
émergeant  d'une  courbe  boisée,  la  locomotive  apparut, 
flamboyante,  affolée  de  vitesse,  irrésistiblement  maî- 
tresse de  l'espace,  dardant  son  réflecteur  comme  un  œil 
sinistre. 

Dans  une  minute,  Jacques  le  savait,  elle  passerait 
sur  le  corps  qui  gisait  là,  sur  sa  route. 

Mais,  devant  cette  atroce  vision,  le  malheureux  avait 
perdu  tout  contrôle  sur  lui-même.  Réflexion,  fermeté, 
courage,  tout  avait  disparu;  et  la  peur,  une  peur  toute 
physique  mais  invincible,  l'envahissait  jusqu'aux  mo- 
elles. L'instinct  de  la  vie  commandait;  l'être  humain 
avait  horreur  de  ce  dragon  aveugle  et  sourd  qui  allait 
le  dévorer. 

La  machine  courait,  cependant,  inondant  la  voie 
d'une  traînée  éblouissante,  jetant  la  vapeur  à  pleine 
bouche  et  semant  autour  d'elle  un  fracas  d'enfer. 

Malgré  lui,  dominé  d'une  terreur  sans  nom,  Jacques 


se  releva.  La  locomotive  était' à" vingt  pas  de  distance; 
elle  le  brûlait,  elle  allait  l'étreindre.  Il  s'élança  d'un 
élan  hors  de  la  voie  et  courut  devant  lui  de  toutes  ses 
forces. 

Mais  alors, — y  a-t-il  une  pitié  dans  le  destin  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  pitié  d'eux-mêmes?  ou  bien  la  bête 
de  fer  avait-elle  entendu  la  plainte  de  son  malheureux 
ami?  Avait-elle  compris  sa  désespérance  et  son  appel 
à  la  mort  libératrice  ? — au  même  instant  un  choc  terrible 
se  produisit:  la  locomotive  318  dérailla,  avec  un  bruit 
pareil  à  un  gémissement  gigantesque;  et  droit,  tout 
droit,  à  travers  le  talus  et  la  chaussée,  elle  s'en  alla  sur 
Jacques  Ferland,  l'atteignit,  le  renversa  et  le  broya 
sous  son  poids  énorme.  Puis,  comme  saisie  à  son  tour  de 
la  nostalgie  de  la  mort  et  refusant  de  survivre  à  l'ami 
perdu,  elle  sauta,  lançant  en  l'air,  pêle-mêle,  les  débris 
de  sa  chaudière,  de  sa  cloche,  de  ses  roues,  de  ses  pistons 
et  de  ses  bielles. 

LOUIS  DANTIN. 


CEUX  QUI  NOUS  FONT  HONNEUR 


Par  LUC  AUBRY 


Trois  Canadiens-français  viennent  d'être  appelés  par 
le  Premier  Ministre  du  Canada  à  représenter  notre 
province  dans  le  gouvernement,  et  ces  trois  hommes 
nous  semblent  heureusement  choisis.  Ils  entrent  dans 
la  grande  politique  par  la  grande  porte.  Leur  vie  est 
nette,  et  leur  carrière  est  droite  et  sincère.  Ce  choix 
de  M.  Meighen  dénote  le  souci  de  s'entourer  d'hommes 
loyaux  et  respectés,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré. 

L'Honorable  Louis  de  Gonzague  Belley,  qui  a  été 
assermenté  comme  Ministre  des  Postes,  est  un  nouveau 
venu  dans  la  politique  fédérale.  C'est  un  avocat  éminent 
de  la  ville  de  Québec.  Il  a  déjà  été  président  de  la  Société 
d'agriculture  de  Chicoutimi  de  1892  à  1895;  échevin  de 
la  ville  de  Chieoutimi,  de  1900  à  1911;  et  maire  de  la 
affaires  même  ville  de  1909  à  1911. 

M.  Belley  fut  élu  député  conservateur  aux  Communes 
pour  le  comté  de  Chicoutimi  dans  une  élection  partielle 
en  1892  et  représenta  ce  comté  jusqu'en  1896.  C'est 
un  homme  d'une  grande  énergie,  orateur  d'une  belle 
éloquence,  et  qui  a  acquis  une  grande  expérience  des 
publiques. 

M.  Belley  est  né  à  Chicoutimi  en  1863.  Il  fit  ses  études 
à  l'Université  Laval,  et  fut  admis  au  barreau  en  1887. 
Il  pratique  maintenant  sa  profession  à  Québec. 

Son  premier  acte  de  ministre  de  mérite  d'être  signalé  et 
glorifié:  il  a  demandé  et  obtenu  le  renvoi  de  l'agence 
américaine  qui,  depuis  de  longs  mois  bouleversait  le 
service  civil,  et  causait  dans  le  service  des  postes  parti- 
culièrement un  chambardement  insensé  et  inique. 

Nous  applaudissons  de  tout  cœur  à  l'élévation  au 
ministère  des  postes  d'un  homme  actif  et  brillant,  qui 
conduira  lui-même  son  département  et  ne  s'en  laissera 
pas  "imposer"  par  qui  que  ce  soit.  Il  nous  fait  plaisir 
de  saluer  l'entrée  en  scène  d'un  ministre  dont  nous 
attendons  beaucoup,  parce  que  son  premier  geste  a  été 
un  geste  de  justice  et  de  dignité. 


L'Honorable   LOUIS  de  GONZAGUE  BELLEY, 
le  nouveau  Ministre  des  Postes. 
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Le  nouveau  Secrétaire  d'Etat,  l'Honorable  M.  Rodol- 
phe Monty  briguera  pour  la  première  fois  les  suffrages 
de  ses  compatriotes.  Jusqu'ici  il  s'était  contenté  d'être 
un  patriote  sincère  et  un  jurisconsulte  éminent.  Ses 
qualités  brillantes  l'avaient  depuis  longtemps  désigné 
au  choix  de  son  parti,  et  il  se  présentera  demain  avec 
une  vie  probe  et  une  carrière  inattaquable,  devant 
l'électoral. 

M.  Monty  est  né  à  Montréal  en  1874,  et  après  ses 
études  à  Sainte-Marie  du  Monnoir,  il  fit  son  droit  à 
McGill  et  à  Laval  d'où  il  sortit  avec  les  titres  de 
Bachelicr-ès-arts  et  de  L.L. 

Très  populaire  parmi  les  étudiants,  il  fut  élu  prési- 
dent    des    élèves    de  droit  de  Laval  de   1895  à  1896. 

Le  Parlement  Modèle  nous  préparait  alors  nos  futurs 
politiques,  et  M.  Monty  y  joua  successivement  le  rôle 
important  de  Mini.stre  des  Chemins  de  fer,  de  Chef  de 
l'Opposition,  de  Président  de  la  Chambre  et  finalement 
de  Gouverneur-Général,  et  dans  ces  divers  rôles  il 
déploya  les  qualités  sérieu.ses  qu'il  mettra  dorénavant 
au  service  actif  de  sa  province. 

Conservateur  en  politique — écrit  son  biographe, — 
il  a  prii<  '  active  à  la  plupart  des  luttes  électorales 

depuis    .  iq  ans,  sans  se  laisser  distraire  de  sa 

profession  où   une  clientèle   considérable   absorbe   son 
activité. 

L'Honorable  Secrétaire  d'P^tat  ne  compte  que  des 
amis  dans  tous  les  milieux  où  il  fréquente,  aussi  la 


r 
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nouvelle  de  son  élévation  au  poste  de  ministre  a-t-elle 
provoqué  d'unanimes  approbations. 

M.  Monty  a  épousé  en  1899,  Mademoiselle  Eugénie, 
fille  du  Docteur  Dcrval,  de  Saint-Césairc,  bien  connue 
dans  les  meilleurs  cercles  sociaux  de  la  métropole,  où 
elle  (st  e.«timée  et  aimée. 
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politiques,  et  il  est  reconnu  comme  un  lut- 
teur de  grande  énergie,  un  homme  d'une 
insurpassable  honnêteté,  un  patriote  à  vues 
larges,  justes  et  sincères. 

LUC  AUBRY. 


L'honorable 
Louis-Philippe 

Normand,  qui  a  été  as- 
sermenté comme    Président   du 

Conseil  Privé,  est  un  des  médecins 
éminents  des  Trois-Rivières.  Nous 
saluons  respectueusement  la  première 
apparition  de  cet  honnête  homme 
dans  la  politique  fédérale. 

Il  naquit  aux  Trois-Rivières  en 
1863,  étudia  à  Laval,  et  fut  admis  à 
la  pratique  de  la  médecine  en  1886. 
Puis  il  suivit  des  cours  aux  Etats- 
Unis,  en  Angleterre,  en  France  et 
en  ItaUe.  Il  fut  délégué  à  plusieurs 
congrès  de  médecins;  en  1907,  il  fut 
élu  président  du  Collège  des  méde- 
cins de  la  Province  de  Québec.  Il 
prit  toujours  une  part  très  active 
dans  la  politique  municipale  des 
Trois-Rivières  où  il  vient  d'être  élu 
maire  avec  une  splendide  majorité. 
Il  prit  part  à   maintes    campagnes 


tt  Madame 
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MÂM    MES    SOUVENIRS     DE    SAM     HUGHES 


Par    OLIVAR  ASSELIN 


A\-ant  mon  engagement,  j'avais  vu  et  entendu  Sam 
Huphft'  (luelquesfois  à  la  Chambre,  mais  nous  n'avions 
jamaiâ  écliangé  une  parole. 

Le  14  novembre  1915,  à  la  suite  d'une  conversation 
où  j'avais  dit  à  un  ami  que  mes  opinions  politiques, 
quoique  hostiles  à  l'exploitation  des  colonies  par  la 
métropole,  ne  m'empêcheraient  pas  personnellement 
de  prt'iulri'  jiart  à  la  guerre,  j'étais  prié  par  le  ministère 
de  l;i  Dcûiise  et  j'acceptais  de  lever  à  Montréal  un 
Imtaillon  d'infanterie.  Ce  bataillon  s'appela  le  163e. 
Il  devait  être  entièrement  canadien-français.  A  ma 
demande,  on  lui  donna  pour  commandant  Henri  Des- 
roeiej^,  alors  capitaine  au  14e,  dans  les  Flandres.  Le 
recrutement,  amorcé  en  décembre,  commença  pour 
tout  de  bon  fin  jan\'ier,  après  le  discours  que  je  fis  au 
Monument  National  pour  exposer  à  mes  amis  les  motifs 
de  mon  engagement.  On  nous  donna  pour  quartiers 
un  étage  des  anciennes  usines  de  la  Northern  Electric 
Co.,  sises  à  l'angle  des  rues  Guy  et  Saint-Jacques, 
converties  en  casernes.  En  mars  nous  avions  déjà  re- 
cruté les  trois  quarts  de  notre  effectif,  lorsque  le  ministère 
autorisa  le  lieutenant-colonel  Pagnuelo  à  lever  le  206e, 
également  canadien-français.  J'ai  raison  de  croire  que 
l'autorisation  du  206e  à  ce  moment,  puis  le  choix  du 
lieutenant-colonel  Pagnuelo,  mécontentèrent  gravement 
les  commandants  des  autres  unités  canadiennes-françaises 
en  formation  (57e  à  Québec,  150e  et  163e  à  Montréal)  : 
le  ministère  passa  outre.  Jusque-là  nous  avions  partagé 
les  casernes  de  la  rue  Guy  avec  diiïérents  corps  anglais, 
notamment  le  73e,  commandé  par  le  lieutenant-colonel 
Peers  Davidson;  le  73e  partant  pour  l'Angleterre,  on 
installa  dans  ses  quartiers  le  206e.  Tout  de  suite  les 
procédés  de  recrutement  du  lieutenant-colonel  Pagnuelo 
et  les  miens  se  trouvèrent  en  opposition.  Je  ne  manquais 
jamais  une  occasion  de  déclarer  publiquement  que  nous 
ne  voulions  au  163e  ni  tire-au-flanc  ni  déserteurs.  Un 
récent  décret  ministériel  permettait  à  l'autorité  mili- 
taire de  déférer  les  déserteurs  aux  magistrats  de  police: 
seul  de  tous  les  officiers  employés  au  recrutement,  je 
m'en  prévalais  impitoyablement  pour  faire  envoyer 
tantôt  en  prison,  tantôt  aux  travaux  forcés,  selon  la 
gravité  du  cas,  la  racaille  qui  tentait  chez  nous  l'escro- 
querie à  l'uniforme  qu'elle  trouvait  si  facile  ailleurs  (1). 
Au  contraire,  et  dès  le  début,  le  lieutenant-colonel 
Pagnuelo  sembla  n'avoir  en  vue  que  de  recruter,  parmi 
les  habitués  de  la  désertion,  un  effectif  suffisant  pour 
les  maintenir,  lui  et  ses  officiers,  en  activité  de  service. 

^  (I)  J'en  ti  fait  k  ealeul  depuis,  l'indifféniiee  de  l'autorité  militaire— «t  par 
là  S'eotcnds  d'abord  le  miiiistre  et  ton  entouiace  —  touchant  les  désertions,  jointe 
k  Vmmféutte*,  on  nfatAt  llnaiisteiue,  du  aervioe  d'examen  médical,  n'a  pas 
çoM<  iiiipayi  oMiB*  de  eiaguante  —""-"-.  et  lui  en  a  peut^trc  coûté  le  double. 
I  rMMOuw  de  I9U  ci  au  oonuneoeemeDt  de  1917,  un  bataillon  qui  s'erabar- 
r  rAaglMtm  avec  mille  doquante  bommea  en  avait  compté  depuis 
>  <M  qaiaae  eanta  à  deux  mille  soua  aea  drapeaux,  et  il  était  destiné  à 
ta*  pfoportioo  eonaidérable  dan»  la  révision  finale.  Tel  bataillon 
^mmnux  veeniiéplaa  de  douât  oenta  hommes  arriva  en  An^le- 
^^  qaaM  jnt  Vaquante.  Quaod.  à  Valcanier,  polir  l'honneur  du  pays, 
!•  MM*  fat  «MB  iMniiil.  d  raau  qnalqut  eboae  eomma  dans  cenu  hommes  sur 


Par  exemple,  il  déclarait  dans  la  Presse  du  29  mars 
(1916): 

"Au  206e  bataillon,  personne  n'a  passé  par  les  cours  de  justice 
Les  indésirables,  et  il  y  en  a  dans  tous  les  pays,  sont  chassés  som- 
mairement par  la  porte  de  derrière  des  casernes  sur  un  train  de  30 
milles  k  l'heure.  Un  certificat  d'indésirable  est  enregistré  contre 
eux  —  leurs  noms  sont  mis  sur  la  "liste  noire"  et  rendus  publics 
aux  divisions  militaires  et  c'est  tout.  L'effet  est  excellent! 

"Je  condamne  également  le  système  de  punir  les  soldats,  et  plus 
particulièrement  les  soldats  mariés,  à  l'amende.  C'est  punir  les 
familles.  Il  y  a  mille  moyens  de  punir  un  homme,  sans  lui  enlever 
sa  paie;  d'autant  plus  que  ces  condamnations  aux  amendes  sont 
censées  retourner  au  gouvernement  et  non  pas  aux  fonds  régimen- 
taires." 

En  avril,  à  la  suggestion  du  général  Wilson,  alors 
commandant  le  4e  district  militaire,  le  général  Hodgins, 
adjudant  général  de  la  milice,  et  le  colonel  Mcinnes, 
directeur  du  service  intéressé,  vinrent  à  Montréal 
conférer  avec  les  chefs  de  bataillons  au  sujet  du  recru- 
tement. La  réunion  eut  lieu  au  St.  James'  Club.  Avec 
le  lieutenant-colonel  Desrosiers,  j'y  représentais  le 
168e.  Appelé  moi  aussi  à  exprimer  mon  avis,  je  dis, 
entre  autres  choses,  que  les  bataillons  canadiens-fran- 
çais continueraient  d'être  des  foyers  de  désertion  tant 
que  l'autorité  militaire  fermerait  les  yeux  sur  des  pro- 
cédés comme  ceux  du  lieutenant-colonel  Pagnuelo, 
dont  je  lus  et  commentai  l'interview.  Celui-ci  voulut 
se  justifier;  le  général  Wilson  le  fit  asseoir,  en  lui  disant 
que  sa  conduite  était  une  honte  pour  l'armée.  Cela, 
je  le  répète,  se  passait  en  présence  de  l'adjudant  général, 
Hodgins,  et  du  directeur  général  du  recrutement, 
Mcinnes.  Quelques  jours  plus  tard,  le  désordre  qui 
régnait  au  206e  menaçant  de  gagner  nos  troupes,  je 
crus  devoir,  pour  justifier  devant  l'opinion  nos  sévérités 
redoublées,  suivre  Pagnuelo  sur  le  terrain  de  l'inter- 
view; le  général  Wilson  me  blâma,  et  Pagnuelo  continua. 
Vers  le  1er  mai  apparaissait,  sur  les  murs  intérieurs  et 
extérieurs  de  la  gare  Bonaventure  et  sur  les  poteaux 
télégraphiques  des  quartiers  malfamés,  une  affiche  de 
16  pouces  sur  12  environ,  imprimée  en  rouge  et  noir, 
et  se  lisant  ainsi: 


ENROLEZ-VOUS  DANS  LE 

206ième 

"Le  dernier  autorisé — Le  dernier  à 
partir — Le  premier  à  profiter  de  la  vic- 
toire— Hâtez-vous  de  vous  enrôler — Le 
recrutement  cessera  bientôt." 


tm  atpt  m  bâte  canta  qui  t'y  étaient  ancacii.  Pour  oe  qui  eat  des  formations  coxm- 
atÊm—m^natmm  «n  partieiaier.  iadépeodamment  d«  osoioa  politiques.  —  qui 
liii^  m  |«liMiii(lia  et  qua  je  eniis  avoir  exposées  impartialement  dans  mon 
■10  un  do  17  joia  1017  an  Comité  Fraoee-Amérique,  k  Paria,  —  dès  l'origine 
B  andiiB  nM«r  us  partHiria  da  ka  diaeiéditer  en  tolérant,  ehei  ceux  de  leurs 
«■ils  qoi  TooUest  s'y  adonner,  rindiaetpUne,  las  déréglemenU  de  toute  sorte, 
I  OM  Mala  da  atoalion,  la  pUla«s  dea  eanUnea,  les  pires   turpitude* 


O.  A. 


Le  même  appel  s'inscrivait  sur  une  immense  banderolle 
t(!ndue  en  travers  de  la  rue  Craig,  entre  la  salle  mili- 
taire et  le  Champ  de  Mars. 

Le  6  mai,  m'autorisant  du  privilège  que  le  ministre 
donnait  aux  officiers  de  lui  soumettre  directement 
toute  affaire  urgente  intéressant  le  service,  j'écrivais, 
en  anglais  très  énergique,  sinon  très  correct,  une  lettre 
dont  voici  une  médiocre  traduction: 


15  octobre  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


19 


Lettre  2508 

du  1636  bataillon  de  l'Armée 

expéditionnaire  canadienne, 

6  mai  1916. 

Le  major  Asselin, 

du  163e  de  l'Armée  expéditionnaire,  * 

Au  major-général  sir  Sam  Hughes, 

Ottawa. 
Mon  Général  (1), 

Permettez-moi  d'appeler  d'urgence  votre  attention  sur  les  pièces 
ci-incluses. 

L'une  est  la  traduction  (texte  original  annexé)  d'une  interview 
du  lieutenant-colonel  Pagnuelo,  commandant  le  206e  bataillon  de 
l'A.  E.  C,  publiée  dans  la  Presse  du  29  mars  dernier. 

L'autre  est  une  pancarte  publiée  en  faveur  de  ce  même  206e,  et 
qui  vient  d'être  affichée  dans  les  gares  et  sur  autres  places  publi- 
ques; elle  arbore  le  drapeau  français  et  se  lit  ainsi: 
(Suivait  le  texte) 

Ce  qui,  en  anglais,  veut  dire: 


ENLIST  IN  THE  206th 

French  Canadian  Battalion. 
Last  authorized — Last  to  go — First  to 
profit  of  the  victory — Enlist  quick — Re- 
cruiting  will  soon  stop. 


Je  suis  sûr  que  vous  ne  lirez  pas  sans  indignation  ces  ignobles 
appels  jetés  aux  lâcheurs  et  aux  déserteurs,  au  nom  d'une  cause 
sacrée.  Je  suis  non  moins  sûr  que  l'organisateur  de  la  Grande 
Armée  expéditionnaire  canadienne  verra  tout  de  suite  l'espèce  de 
service  à  attendre  d'un  bataillon  levé  par  de  tels  moyens. 

Dernièrement,  en  présence  du  général  de  brigade  Wilson,  je 
faisais  observer  au  général  Hodgins  et  au  colonel  Mcinnes  le  tort 
déjà  fait  à  la  discipline  par  le  Ueutenant-colonel,  Pagnuelo  en  criti- 
quant publiquement  les  chefs  de  bataillons  qui  travaillent  à  répri- 
mer parmi  les  troupes  la  désertion  et  le  banditisme.  Pour  contre- 
carrer l'effet  de  cette  basse  démagogie  sur  le  recrutement  de  notre 
bataillon,  j'ai  même  cru  devoir  expliquer,  par  la  voie  des  journaux, 
la  nécessité  du  recours  aux  tribunaux  criminels  contre  les  déser- 
teurs —  liberté  qui,  soit  dit  en  passant,  m'a  valu  à  moi  aussi  une 
réprimande. 

Comme  fils  de  cette  race  canadienne-française  à  qui  sa  prétendue 
lâcheté  a  déjà  valu  tant  d'insultes;  comme  citoyen  qui  croit  que  le 
glorieux  mandat  de  lever  des  troupes  pour  la  cause  de  la  Hberté 
devrait  être  refusé  aux...  (ia,  deux  épithètes  plutôt  sévères);  comme 
sous-commandant  d'un  bataillon  qui,  plein  de  radieuses  promesses 
au  début,  risque  maintenant,  et  chaque  jour  davantage,  de  se 
contaminer  au  contact  de  la  formation  sans  discipline  ni  amour 
propre  (2)  avec  laquelle  on  le  force  de  partager  ses  casernes;  comme 
officier  exposé,  par  les  règles  ordinaires  de  l'avancement,  à  se  trouver 
un  jour  ou  l'autre  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Pagnuelo 
et  à  sa  merci;  mais  surtout,  comme  Canadien  qui  a  à  cœur  l'hon- 
neur de  son  pays,  —  je  vous  prie  de  dire,  mon  Général,  combien 
de  temps  encore,  nous  qui  croyons  à  la  discipline  et  à  qui  tarde 
le  départ  pour  le  front,  nous  aurons  la  honte  d'être  mis  sur  le  même 
pied  qu'un  officier  qui  exhorte  publiquement  les  lâches  à  le  suivre 
parce  qu'ils  seront  les  derniers  au  feu  et  les  premiers  à  profiter  de 
la  victoire. 

Mon  Général,  les  hommes  de  devoir  croient  en  vous,  jurent  par 
^vous.  Ils  attendent  de  vous  des  sanctions  (3)  qui  les  soustraient 
à  l'obligation  de  traiter  en  frères  d'armes  des  hommes  apparem- 
ment dépourvus  de  tout  sentiment  d'honneur  et  de  dignité. 
J'ai   l'honneur   d'être,   mon   Général, 

Votre  respectueux  serviteur, 

OLIVAR  ASSELIN, 
major  au  163e  bataillon  de  l'A.  E.  C. 

Le  20  naai,  c'est-à-dire  quatorze  jours  plus  tard,  je 
recevais  la  réponse  suivante: 

(1)  En  anglais:  Slr. 

(2)  En  angalis:  self-respect. 
3)  En  anglais:  steps. 


(ORIGINAL) 
MiUtia 

and  Minister's  Office 

Defence     Ottawa,  May  20th, 

1916. 
Private 
Dear  Major  Asselin, — 

I  beg  to  acknowledge  and 
thank  you  for  your  letter  of  the 
6th  instant  enclosing  poster 
which  you  hâve  gotten  up  for 
the  206th  Overseas  BatalUon. 

Again  thanking  you  and  wish- 
ing  you  every  success  with  your 
batalion, 

FaithfuUv, 

SAM  HUGHES. 


(TRADUCTION) 
Milice 

et  Cabinet  du  Ministre 

Défense       Ottawa,  20  mai  1916 
Cher  Major  Asselin, 

Permettez-moi  d'accuser  ré- 
ception, avec  remerciements,  de 
votre  lettre  du  6  courant,  con- 
tenant l'affiche  que  vous  avez 
rédigée  pour  le  206e. 

En  vous  offrant  de  nouveau, 
avec  mes  remerciements,  toute 
sorte    de    bons    souhaits    pour 
votre  bataillon,  je  demeure 
Votre  tout  dévoué, 

SAM  HUGHES. 


En  même  temps  m'arrivait  d'un  certain  capitaine 
Winters,  aide  de  camp  et  secrétaire  particulier  du 
ministre,  un  billet  que  je  n'ai  pu  retrouver  à  temps 
pour  cet  article,  mais  que  j'ai  encore  sous  les  yeux, 
tant  il  me  parut  réjouissant.  A  quelques  virgules  près, 
Winters  écrivait: 


(ORIGINAL) 
The  Minister,  Major  General 
the  Honourable  Sir  Sam  Hughes, 
directs  me  to  acknowledge  re- 
ceipt  of  your  letter  of  the  6th 
inst.,  and  to  thank  you  for  the 
fine  poster  you  hâve  gotten  up 
for  the  206th, 


(TRADUCTION) 
Le  ministre,  le  major  général 
l'honorable  sir  Sam  Hughes,  m^ 
charge  d'accuser  réception  de 
votre  lettre  du  6  courant,  et  de 
vous  remercier  pour  la  belle 
affiche  que  vous  avez  rédigée 
pour  le  206e. 


Je  me  rappelle  cet  accusé  de  réception  mot  pour  mot 
parce  qu'à  l'époque,  au  cas  où  je  voudrais  de  nouveau 
communiquer  directement  avec  le  ministre,  j'appris 
par  cœur  le  titre  complexe  et  magnifique  sous  lequel 
il  fallait,  semblait-il,  désigner  le  célèbre  guerrier.  The 
Minister,  Major  General  the  Honourable  Sir  Sam  Hughes: 
voilà,  pensais-je,  une  formule  que  les  valets  de  Monsieur 
Jourdain  auraient  trouvée  plaisante. 

Vers  le  1er  mai  également  (toujours  en  1916),  se  tint 
une  grande  assemblée  au  Board  of  Trade  de  Montréal 
dans  l'intérêt  du  recrutement.  Le  major  Deserres, 
quelques  autres  et  moi,  nous  y  assistions  en  spectateurs. 
Le  ministre  était  présent.  A  la  sortie,  nous  nous  trou- 
vâmes sur  son  chemin.  Quelqu'un  lui  glissant  pêle- 
mêle  nos  noms  à  l'oreille,  il  se  tourna  vers  nioi:  "Hello, 
Deserres,  old  fellowV  s'écria-t-il  avec  chaleur,  et  disant 
cela  il  me  broyait  la  main  dans  les  siennes,  puis  me 
tapait  familièrement  sur  l'épaule. 

Fin  septembre,  des  Bermudes  où  le  163e  avait  passé 
l'été,  je  vins  à  Ottawa  régler  certaines  affaires  avant 
notre  embarquement,  imminent,  pour  l'Angleterre.  Je 
voulais  en  particulier  empêcher  la  dislocation  du  163e, 
le  plus  nombreux,  le  plus  homogène,  le  mieux  discipliné, 
des  bataillons  canadiens-français  levés  depuis  le  22e. 
Je  demandai  à  voir  le  ministre.  Sauf  l'incident  du 
Board  of  Trade,  ce  fut  notre  première  et  dernière  entre- 
vue. En  bras  de  chemise,  renversé  dans  son  fauteui 
les  pieds  sur  son  bureau,  mâchouillant  un  énorme  cigare, 
il  me  jeta  sans  se  déranger  une  salutation  de  vieux 
copain,  puis  me  passa  aussitôt,  comme  un  paquet  en- 
combrant, à  son  secrétaire  parlementaire  McCurdy, 
qui  à  son  tour,  un  pied  sur  sa  chaise,  me  repassa,  d'un 
air  ennuyé,  à  Mcinnes. 

Le  163e,  parti  des  Bermudes  le  17  novembre,  débar- 
qué en  Angleterre  le  5  décembre,  fut  disloqué  le  5  ou  6 
janvier  suivant  (1917).  Fin  février,  à  ma  demande  pres- 
sante d'être  envoyé  au  front,  fût-ce  comme  lieutenant, 
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le  général  Turner,  chef  du  grand  état-major,  me  faisait 
attacher  au  22e  avec  mon  grade  de  major.  Durant  le 
débat  sur  le  projet  de  conscription,  l'été  suivant, 
plusieurs  députés  _  canadiens-français  reprochèrent  au 
ministère  la  dislocation  du  163e.  A  la  séance  du  18 
,uin,  M.  Laurier  disait  (version  française  des  Débals 
de  1917,  p.  2466): 

"Je  ottorki  un  cm  dans  lequd  une  faute  a  été  commiae.  M.  Asselin 
a  été  avec  M.  BouraaM  un  des  fondateurs  du  mouvement  nationa- 
liatai  C'était  un  homme  important  dans  son  parti  et  un  de  ceux 
qui  déclaraient  qu'en  aucune  circonstance  le  Canada  ne  devrait 
ne  battre  pour  la  Grande-Bretagne.  Mais  à  son  étemelle  louange, 
M.  Aatelin  a  changé  d'avis  eu  1915  et  a  offert  ses  services  (1)  au 
ministre  de  la  Milice.  J'ai  la  satisfaction  de  dire  que  le  ministre  les 
m  aeeeptés  et  lui  a  même  offert  le  grade  de  colonel.  Mais  M.  Asselin 
a  refusé  en  donnant  comme  raison  qu'il  manquait  d'expérience  et 
s'est  contenté  d'un  grade  inférieur.  Il  a  levé  un  régiment  qui  aurait 
dA  être  envoyé  au  front  immédiatement,  mais  on  l'a  envoyé  aux 
Bermudes  d'abord,  puis  en  Angleterre,  où  les  cadres  ont  été  rompus 
et  las  hommes  versés  dans  différentes  unités.  Si  le  régiment  du 
major  Asselm  était  allé  au  front  au  complet,  il  aurait  fait  honneur 
aux  Canadiens-Français,  car  c'est  un  officier  énergique  et  coura- 
geux." 

Le  cas  du  163e  revint  de  nouveau  sur  le  tapis  à  la 
première  session  de  1918,  à  l'occasion' des  troubles  de 
Québec.  Quelque  temps  après,  je  recevais  en  Angleterre 
un  extrait  du  Hansard  (page  412  de  la  version  anglaise, 
séance  du  5  avril)  se  lisant  ainsi: 


(ORIGINAL) 

Sir  Sam  Hughet:  ...I  tried  to 
■et  aosistance  not  only  from  my 
EoQoanbie  friend  from  Mai- 
aonneuve  (Mr.  Lemieux)  but 
from  another  gentleman... 

An  H  on.  member:  Lavergne? 

Sir  Sam  Hughe»:  Oh  NoI  It 
was  the  officer  who  commanded 
the  battalion  afterwards,  Olivar 
Asselin.  He  is  now  at  the  front 
doing  yeoman  dutv.  He  was 
Boonaw's  editorial  writer,  I 
beliere.  We  captured  him,  and 
a  magnificent  Iittle  fellow  he  is, 
too  —  and  this  is  where  our 
good  friend  (2)  came  in  largely. 
He  (3)  raised  a  battalion  and  is 
oommanding  it  at  the  front 
to^y,  or  is  second  in  command 
of  it.  At  ail  éventa,  he  is  with 
tbe  forces  at  the  front  doing 
service. 


,  {TRADUCTION) 
Sir  Sam  Hughes. — J'ai  re- 
cherché le  concours  non  seule- 
ment de  l'honorable  député  de 
Maisonneuve,  mais  d'un  autre 
encore... 

Une  voix: — Lavergne  ? 
Sir  Sam  Hughes. — Oh,  non! 
je  veux  parler  de  l'oflBcier  qui 
commanda  ensuite  le  bataillon, 
Olivar  Asselin.  Il  est  en  ce 
moment  au  front,  où  il  fait  de 
bonne  besogne.  C'était,  je  crois, 
un  des  rédacteurs  du  journal  de 
Bourassa.  Nous  le  capturâmes. 
Un  petit  homme  épatant!  Voilà 
où  notre  bon  ami  (2)  rendit  de 
grands  services.  Il  (3)  leva  un 
bataillon  qui  est  aujourd'hui  au 
front  et  qu'il  commande  en 
chef.  Peut-être  en  second;  en 
tout  cas,  il  sert  à  l'armée,  au 
front,  et  vaillamment. 

Je  n'ai  jamai.?  oommeqdé  en  chef  le  163e.  Au'5  avril 
1918,  revenu  du  22e  depuis  le  8  juillet  1917,  j'étais 
major  au  10e  de  réserve  en  Angleterre  (en  attendant 
de  partir  pour  le  87e  comme  capitaine)  et  le  163e 
n'existait  plus  depuis  quinze  mois.  Quant  à  la  "cap- 
•ire"  dont  je  fus  l'objet  en  1915,  on  a  vu  par  les  cir- 
constances de  mon  engagement  ce  qu'elle  coûta  de 
génie  militaire  à  l'ex-épicier  de  Lindsay,  Ontario, 
promu  tour  à  tour  général  de  brigade,  major  général, 
puis  lieutenant  général  —  toujours  par  lui-même. 

OLIVAR  ASSELIN. 


M)  loezart.— G.  A. 
<Z)  M.  LmUnu. 
(3)  AamMD. 


LE  CRÉDIT  NATIONAL  LIMITÉE 

Nous  saluons  avec  satisfaction  la  fondation  d'une 
nouvelle  maison  de  finances  qui  se  présente  sous 
les  noms  bien  connus  et  fort  estimés  de  M.  Edouard 
Montpetit,  économiste  de  haute  valeur,  élève  de  Leroy- 
Beaulieu,  et  d'autres  grands  maîtres  français,  secrétaire 
de  l'Université  de  Montréal,  et  professeur  d'économie 
politique  et  de  science  financière  à  la  même  université; 
de  M.  Arthur  Surveyer,  membre  du  bureau  d'adminis- 
tration de  l'Ecole  Polytechnique  et  de  la  Commis- 
sion fédérale  des  recherches  industrielles;  de  M. 
Hector  Bender,  banquier  bien  connu,  longtemps 
gérant  de  banque,  et  de  M.  Gaston  Dubuc, 
homme  d'affaires  réputé.  Cette  société  d'émission  et  de 
placement  a  un  succès  d'avance  assuré.  Le  public  est 
de  plus  en  plus  au  courant  des  placements  qu'il  peut 
effectuer  dans  le  commerce  et  l'industrie,  et  il  sera 
confiant  en  s'adressant  au  Crédit  National  de  recevoir 
les  meilleurs  renseignements,  et  le  service  le  plus  prudent. 

Le  Crédit  National  débute  par  une  grande  entreprise,, 
l'émission  des  actions  d'une  maison  de  commerce, 
connue  par  tout  le  pays  pour  ses  ^remarquables  succès: 
la  Maison  Dupuis  Frères.  Le  capitale  ;  autorisé  sera  de 
quatre  millions  dont  une  partie  seulement,  soit  un  mil- 
lion et  demi  d'actions  privilégiées,  sera  souscrits  immé- 
diatement et  permettra  à  la  Compagnie  '  de  développer 
admirablement  son  commerce,  secondé  par  l'encourage- 
ment de  tout  un  peuple  fier  du  succès  des  siens. 

Le  Crédit  National  aidera  à  développer  les  ressources 
financières  des  Canadiens-français.  Son  apparition  dans 
le  public  au  moment  où  se  dénote  plus  vivement  que 
jamais  le  développement  économique  de  notre  groupe 
s'impose,  puisqu'il  demeure  l'un  des  meilleurs  moyens 
d'assurer  notre  survivance.  Nous  ne  serons  un  grand 
peuple  que  lorsque  nous  serons  un  peuple  riche,  capable 
d'exploiter  nos  propres  ressources  et  de  mettre  en  valeur 
nos  capitaux.  Il  nous  fait  plaisir  de  voir  un  homme  de 
la  valeur  intellectuelle  de  M.  Montpetit  mettre  sa 
science  au  service  de  la  cause  financière  que  nous  devons 
développer  de  plus  en  plus. 


L'honorable  M.  André  Fauteux 


Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons 
l'entrée  de  l'un  de  nos  collaborateurs,  M.  André  Fauteux, 
comme  Solliciteur  général  dans  le  ministère  Meighen.  Ses 
adversaires  comme  ses  amis  reconnaissent  les  brillantes 
qualités  du  jeune  Ministre  dont  la  nomination  complète 
si  heureusement  la  repré-sentation  du  Québec,  dans  le 
gouvernement  fédéral. 

L.  A. 
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^  /*r  Vf c for  f^rnàu/f 


Beu.u  lac,  j'ai  fut  la  ville,  enchante  de  pouioii 
A  l'ancien  rendez-vous  rester  enc or  fidèle . . . 
Lignes,  voile,  panier,  tout  est  dans  h,  nacelle. 
La  lune  à  l'horizon  se  laisse  apercevoir. 

Le  ciel  est  empourpré,  radieux,  nul  grain  noirl 
Le  poisson  vient  sauter,  hors  de  l'eau.     L'hirondelle 
Gazouille,  effleure  l'onde  et  fuit,  à  tire  d'aile. 
Les  joncs  chantent,  partout,  dans  la  brise  du  soir. 

Le  soleil  meurt,  là-bas,  derrière  les  montagnes 
Et  la  nuit,  lentement,  tombe  sur  les  campagnes 
Et  sur  le  sable  d'or  que  la  vague  a  battu .... 

Tu  vis  naître,  bon  lac,  les  plus  doux  de  mes  rêves 
Et,  quand  mon  âme  est  triste  ei  mon  coeur  abattu. 
Je  viens  chercher  le  calme  et  l'oubli  sur  tes  grèves. 

E.  E.  LAURENT 
Louiseville,  le  19  août  1921 


"LA  MARNE  EN  P^EU,"  de  Charles 
Le  Goffic,  ne  répond  guère  au  titre  de  la 
couverture,  et  il  est  permis  de  penser  que  ce 
titre  n'est  inscrit  sur  le  volume  que  pour  lui 
permettre  de  figurer  dans  la  collection  "La 
France  dévastée."  Peu  importe  d'ailleurs, 
puisque  l'auteur  de  "Dixmude"  et  des 
"Marais  de  Saint  Gond"  y  consacre  son 
talent  de  lettré  et  d'historien  à  nous  raconter 
les  diverses  péripéties  de  la  bataille  de  la 
Marne,  et  à  élucider  certains  points  impor- 
tants et  discutés  concernant  la  conduite  des 
opérations. 

Confrontant  les  ouvrages  allemands  ré- 
cemment parus  sur  la  question  (en  particulier 
"Mon  Rapport  sur  la  Bataille  de  la  Marne," 
du  Général  von  Buelow)  avec  les  documents 
officiels  français  et  les  études  ou  mémoires 
des  généraux  français,  (Galliéni,  Le  Gros, 
Laïu'ezac,  etc..)  Ch.  Le  Goffic  s'efforce  (et 
réussit  le  plus  souvent)  à  dégager  la  lumière 
de  cet  amas  de  renseignements  parfois  con- 
tradictoires et  généralement  tendancieux. 

Il  nous  montre  Joffre  cuirassé  de  calme 
et  de  sang-froid,  malgré  trois  semaines  de 
retraite,  donnant  l'ordre  de  continuer  le 
repli  stratégique  après  le  2  septembre, — date 
fixée,  dès  le  25  août,  pour  la  bataille  sur  la 
Seine — ,  et  s'exposant  ainsi  hardiment  aux 
plus  violentes  critiques. — Il  consacre  ensuite 
quelques  pages  à  l'armée  anglaise,  et  le 
souci  de  la  vérité  ne  lui  permet  point  de 
passer  sous  silence  l'inertie,  la  mauvaise 
volonté  et  ce  qu'il  nomme  par  un  aimable 
euphémisme,  le  "détachement  d'esprit"  du 
maréchal    French. — Puis    il    jette    un    jour 


nouveau  et  singulier  sur  le  rôle  du  Gouver- 
neur de  Paris,  le  général  Galliéni,  lequel  se 
sachant  désigné  pour  être  le  successeur 
éventuel  du  Généralissime,  s'est  montré  si 
"rétif  et  persoimel"  qu'il  y  eut,  jusqu'au  8 
septembre,  deux  généraux  en  chef  à  l'aile 
gauche  des  armées  françaises:  substituant 
sans  cesse  ses  propres  directives  à  celles  de 
Joffre  et  bouleversant  ainsi  ses  plans,  mettant 
à  plusieurs  reprises  le  généralissime  en  face 
du  fait  accompli,  (comme,  par  exemple,  lors 
de  l'attaque  prématurée  de  l'armée  Manoury 
dans  le  flanc  de  Kluck,  qui,  imprudemment 
engagé  entre  Marne  et  Seine,  eut  le  temps, 
grâce  à  cette  "intempestive  immixtion" 
du  Gouverneur  de  Paris,  de  s'évader  de  la 
masse  et  de  resserrer  ses  lignes...)  forçant 
finalement  Joffre  à  changer  complètement 
son  ordre  de  combat,  et  à  subsittuer  à  une 
"bataille  sur  la  Seine"  une  "bataille  sur 
la  Marne"  qui,  par  bonheur,  s'est  terminée 
en  victoire. 

Surtout,  l'auteur  de  "La  Marne  en  feu" 
suit  et  retrace  les  exploits  de  Foch,  depuis 
l'heure  où  il  prit  le  commandement  de  la 
future  9ème  armée,  puis  se  transportant 
au  centre  du  vaste  front  de  bataille,  suppor- 
tant héroïquement  l'attaque  massive  de 
Bulow,  à  Mondement,  reconstituant  son 
aile  droite  disloquée  par  cette  offensive 
formidable  et  imprévue,  imaginant  enfin  et 
exécutant  avec  des  troupes  exténuées,  la 
fameuse  manœuvre  par  les  cordes  de  la 
42ème  Division. 

Après  avoir  reproduit  les  "carnets"  de  trois 
témoins    de    l'invasion     allemande    M,    Le 


Goffic,  en  manière  d'épilogue,  donne  la 
parole  à  Foch  et  rapporte  la  conversation 
qu'il  eut  avec  le  grand  chef,  au  cours  de 
laquelle  le  Maréchal  évoqua  ses  souvenirs 
de  la  1ère  Marne. 


Tous  les  intellectuels  de 
Montréal  vont  Au  Bouquin 
387  est  rue  Ontario. 

Pourquoi  ? 


L'ESSOR  MERVEILLEUX  D'UNE 
MAISON   CANADIENNE- 
^  FRANÇAISE 


Les  journaux  ont  éloquemment 
souligné  le  succès  sans  cesse  gran- 
dissant de  la  maison  Dupuis  Frères, 
la  plus  grande  maison  de  détail  du 
Canada  français,  et  nous  sommes 
heureux  de  nous  rallier  à  ce  mouve- 
ment. La  maison  Dupuis  doit  son 
succès  à  son  excellente  administration, 
à  l'intelligente  initiative  de  ses  direc- 
teurs et  aussi  à  la  fidélité  et  au 
dévouement  de  ses  employés.'|,Tous 
les  Canadiens-français  se  réjouiront 
du  progrès  de  cette  institution  com- 
merciale dont  ils  ont  suivi  et  aidé  le 
succès,  et  ils  admireront  les  améliora- 
tions qui  mettront  bientôt  la  maison 
d'affaires  canadienne-française  au 
plus  haut  niveau  des  institutions  du 
genre.  En  effet,  la  maison  Dupuis 
Frères,  bâtira  prochainement  un  im- 
mense immeuble  qui  embellira  l'est 
de  la  cité  de  Montréal  et  attestera 
hautement  que  nos  compatriotes, 
quand  ils  veulent  s'adonner  aux 
affaires,  y  réussissent  brillamment. 

La  Revue  Moderne  n'oublie  pas 
que  la  maison  Dupuis  Frères  l'a 
accueillie  avec  sympathie,  et  elle  se 
réjouit  sincèrement  des  progrès  de 
son  œuvre  importante,  et  souhaite  que 
son  succès  s'accentue  de  plus  en  plus. 
La  Direction. 


—  Cher  maître,  vous  faites  mon  portrait  et 
vous  ne  me  regardez  jamais? 

—  Vous  m'avez  dit  de  vous  faire  belle:  je 
ne  veux  pas  me  laisser  influencer. 
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UN  GRAND  ARTISTE  FRANÇAIS 


JEAN  RIDDEZ 


Depuis  bientôt  un  an,  Montréal  possède  un  grand 
artiste  français.  M.  Jean  Riddez,  baryton  de  l'Opéra  de 
Paris,  s'est  fixé  dans  notre  métropole  après  y  être  venu 

eo  tournée.  ...  i 

De  la  carrière  de  ce  grand  chanteur,  nous  ne  rappel- 
lerons que  les  comnaence- 
ments.  Il  débuta  comme 
élève  aux  "Beaux-.\rts"  de 
Lille,  où  il  étudia  la  pein- 
ture en  compagnie  de 
Jonas.  Il  vint  bientôt  à 
Pari»  où  il  passa  avec 
succès  les  concours  de 
chant  du  Conservatoire; 
dès  la  première  année,  il 
obtint,  fait  remarquable, 
un  deuxième  prix  et  deux 
accessits.  La  critique  mu- 
sicale du  temps,  —  et 
jamais  époque  n'a  vu  pa- 
reille floraison  de  maîtres, 
—  combla  le  nouveau  lau- 
réat d'autant  d'éloges  qu'il 
convenait  décemment  à  des 
artistes  de  l'Art.  Catulle 
Meodès  l'appela  "cette 
(espèce  de  Mounet  -  Sully 
chantant,"  et  Schneider, 
au  "Gil  Blas,"  annonçait 
de  son  côté  un  "Mounet- 
Sully  jeune"  aux  gestes 
sobres,  au  jeu  dépourvu 
de  ficelles.  La  même  année, 
Riddes  entrait  à  l'Opéra 
de  Paris.  Depuis,  la  re- 
nommée du  grand  baryton 
n'a  fait  que  croître.  La 
France  l'acclame  et  vou- 
drait le  garder.  Mais  les 
impresarii  de  l'étranger  se 
le  disputent,  et,  n'était  sa 
nombreuse  famille  (Riddez 
est  père  de  six  enfants!),  il 
serait  actuellement  en 
tournée  triomphale  aux 
Etats-Unis,  à  moins  que  ce 
ne  soit  à  Nice... 

Sans  négliger  les  récitals 
ou  les  concerts,  (il  a  accep- 
té récemment  un  engage- 
ment pour  l'Ouest  du 
(^^anada)  Jean  Riddez  con- 
sacre le  meilleur  de  son 
tempe  et  de  son  talent  à 
l'enseignement.  Dès  le  pre- 
mier contact,  il  a  été  frap- 
pé de  trouver  dans  la  ra^e 
Canadienne  tant  de  disposi- 
tions pour  la  mu^iq^  e  et 
pour  le  chant.  Sans  doute, 
il  ne  peut  que  déplorer  l'ab- 
sence de  la  critique  musi- 
cale, ou  ce  qui  pis  est  sa  fai- 
blease.       Mais     comment 


pourrait-il  en  être  autrement  ?  Où  sont  les  professeurs  ? 

Où  sont  les  conservatoires  ?  Dès  qu'un  talent  se    révèle 

ici,  il  court  en  Europe,  et  bien  souvent,il  y  reste. 

Mais    encore    une    fois,    la  matière    ne  manque  pas: 

le    Canada    offre    une    excellente    pâte    qui    n'attend 

que  d'être  modelée,-ou 
comme  dit  Riddez,  une 
bonne  "étoffe."  Le  studio 
qu'il  a  ouvert  rue  S-Donis 
est  l'un  des  ateliers  où 
pourra  se  faire  ce  modelage, 
où  un  maître  expérimenté 
qui  est  en  même  temps  un 
grand  artiste  incontesté, 
fera  croître  et  fleurir  les 
germes  qui  sommeillent  à 
l'état  latent  dans  les  cer- 
veaux et  les  cœurs  cana- 
diens. La  race  canadienne, 
formée  du  croisement  de 
plusieurs  races  européennes 
et  autochtones,  est  plus 
riche  et  plus  neuve  que 
n'importe  quelle  autre. 
C'est  ce  qui  donne  à  tous 
ceux  qui  ont  à  cœur  l'ave- 
nir de  ce  jeune  pays  tant 
d'espéra'hce,  je  devrais 
dire:  tant  de  confiance. 

Jean  Riddez  ne  serait 
pas  le  grand  artiste  qu'il 
est  s'il  n'avait  pas  la  Foi. 
S'il  n'avait  l'espérance,  se- 
rait-il français  et  catholi- 
que? Son  espoir  à  lui,  son 
rêve  si  vous  voulez,  serait 
que  le  Gouvernement  Pro- 
vincial, sous  l'impulsion 
active  et  éclairée  de 
l'Hon.  Athanase  David, 
fondât  une  sorte  de  "Con- 
servatoire de  Musique  et 
de  Chant,"  où  le  goût  fut 
éduqué,  le  sens  critique 
formé,  et  où  les  dons  très 
réels  de  nos  compatriotes 
fussent  disciplinés  et  cul- 
tivés. A  l'édification  de  ce 
temple  de  la  musique  cana- 
dienne, Jean  Riddez  serait 
appelé  à  collaborer:  son 
enseignement  constituerait, 
pour  ainsi  dire,  la  pierre 
angulaire  de  l'édifice. 

Encore  une  fois,  le  désir 
de  progrès  ne  manque  point 
non  plus  que  les  matériaux. 
C'est  plutôt  l'architecte  qui 
fait  défaut.  Jean  Riddez 
est  trop  modeste  pour  pré- 
tendre assumer  un  tel  rôle. 
Les  vrais  amis  de  l'art,  à 
Montréal,  se  tournent  ce- 
pendant vers  lui  avec  con- 
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fiance,    et    fondent  sur   lui  autant  d'espoir     qu'il  en  a 
mis  sur  notre  race. 

Puisse  ce  bel  édifice,  que  réclament  les  voeux  de  tous, 
ne  jamais  devenir  un  château  en  Espagne! 

R.   L.  B. 


I 


Encore  du  Bataille!  Toujours  du  Bataille!...  Voici 
l'heure  de  mettre  en  garde  nos  directeurs  de  théâtre 
qui  seraient  tentés  de  mettre  trop  souvent  à  l'affiche 
l'auteur  de  "La  Marche  Nuptiale." 

"Tout  de  même,  soupirait  une  charmante  comédienne, 
c'est  un  petit  monsieur  qui  écrit  bien!..."  Le  grand 
monsieur  qu'est  Henry  Bataille,  pourrions-nous  répondre 
à  cette  dame,  possède  de  merveilleuses  qualités  drama- 
tiques et,  parfois,  une  émotion  extraordinaire.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  tout  lui  pardonner  parce  que  c'est 
un  petit  monsieur  qui  écrit  bienl...  Bataille  s'est  souvent 
prononcé  lui-même  sur  la  valeur  de  ses  pièces.  Et  quant 
à  son  théâtre,  il  le  définit  de  la  façon  suivante:  "Mouve- 
ment de  sentiments  qui,  par  des  cris,  des  mots,  des 
portes  ouvertes  sur  l'âme,  conduit  le  public  jusqu'aux 
ondes  obscures  et  vivantes  de  l'être."  C'est  assez  bien 
exprimé,  mais  ça  ne  dit  pas  grand'chose...  Ou  plutôt 
cela  revient  à  dire  que  le  théâtre  de  Bataille  est  le 
théâtre  de  l'âme  nue;  mais  oui,  les  ondes  obscures  et 
vivantes  de  l'êtrel  II  est  arrivé,  avec  cette  théorie,  à  ne 
présenter  au  public  que  des  personnages  incompré- 
hensibles parce  que  trop  poussés  en  dehors  des  limites 
du  réel,  des  figures  passionnées,  ne  vivant  que  pour 
leurs  sens.  Emile  Faguet  nous  assure  que  les  personnages 
d'une  pièce  ou  d'un  roman  doivent  se  conformer  à 
certaines  exigences.  "Ce  que  les  auteurs  mettent  sous 
nos  yeux,  écrit-il  dans  l'Art  de  lire,  ce  sont  des  êtres 
qui,  ou  sont  dans  la  moyenne  de  l'humanité,  ou  s'en 
écartent  en  étant  supérieurs  ou  inférieurs  à  elle,  mais 
doivent  lui  ressembler  et  sont  de  purs  monstres  d'imagi- 
nation s'ils  ne  lui  ressemblent  pas."  Bataille,  qui  fait 


souvent  terminer  ses  pièces  dans  une  chambre  à  coucher, 
met  continuellement  sous  nos  yeux  des  personnages 
inférieurs  ou  supérieurs  à  la  majeure  partie  de  l'huma- 
nité, mais  qui  s'en  détachent  complètement  et  ne  sont 
que  des  monstres.  Qu'on  se  rappelle  Barnac  de  "La 
Tendresse"  qui,  sous  prétexte  d'être  très  humain,  agit 
comme  un  désiquilibré;  et  Diane  de  la  "Vierge  folle;" 
et  Frédérique  de  "Sœurs  d'amour;"  et  la  fade  "Maman 
Colibri."  Autant  d'êtres  à  part,  autant  de  personnages 
indéchiffrables. 

"Cette  compassion  dominante  du  poète  pour  la  fai- 
blesse humaine,  écrit  Pierre  Brisson,  a  produit  un 
double  effet.  Elle  l'a  incité  à  rechercher  des  cas  qui  pour 
être  éclatants  deviennent  exceptionnels."  Et  il  ajoute 
assez  naïvement:  "Elle  l'a  conduit  à  une  conception 
plufe  large,  plus  tolérante  de  la  morale."  Nous  le  croyons 
sans  peine.  La  petite  phtisique  du  "Phalène"  en  a  une 
très  jolie  conception.  Elle  est  encore  plus  tolérante 
que  Bataille...  Mais  passons. 

On  a  représenté  "Le  Retour"  de  Robert  deFlers  et 
Francis  de  Croisset.  Cette  comédie  de  la.  "Tendresse" 
de  Bataille.  Aussi,  quel  soulagement!...  "Le  Retour" 
est  une  pièce  délicieuse  qui  séduit  par  les  moyens  les 
plus  simples.  Le  public  lui  a  fait  un  chaleureux  accueil; 
et  c'était  justice.  Les  deux  auteurs,  dont  c'est  la  pre- 
mière collaboration,  se  sont  plus  à  nous  présenter  avec 
beaucoup  de  souplesse  le  ménage  d'après-guerre  et 
tout  ce  qui  peut  arriver  au  héros  d'hier,  une  fois  des- 
cendu de  son  piédestal.  Collaboration  heureuse,  où  l'on 
ne  saurait  dire,  malgré  l'opinion  d'un  confrère,  lequel 
des  deux  auteurs  a  le  plus  d'esprit,  de  qui  est  telle  scène, 
telle  idée,  telle  situation.  "Le  Retour"  aurait  du  tenir 
l'affiche  plus  longtemps:  les  huit  jours  que  lui  avait 
donnés  la  direction  du  théâtre  Canadien-Français  ne 
suffisaient  point  à  reconnaître  son  énorme  succès.  Une 
reprise  s'impose. 

Sous  prétexte  de  varier  les  spectabies,  la  direction 
de  ce  même  théâtre  a  fait  jouer  une  vieillerie  de  la 
littérature  d'avant-guerre.  Je  veux  parler  du"Ruisseau," 
conférence  grandiloquente  et  creuse,  plutôt  une  pièce 
à  thèse,  dans  laquelle  M.  Schauten  trouve  l'occasion 
de  parler  très  fort  et  Mlle  Max  d'obtenir  toutes  les 
sympathies.  On  a  l'impression  que  Pierre  Wolft'  a  mis 
du  Brieux  en  musique,  qu'il  a  communiqué  aux  idées 
de  l'auteur  des  "Avariés"  sa  verve  coutumière.  Le 
public  n'est  donc  pas  fatigué  de  ce  genre  de  pièces  ?  Il 
devrait  l'être.  Car,  au  moins  dix  fois  par  saison,  on 
nous  en  joue  et  rejoue  de  ces  drames  consacrés  à  la 
réhabilitation  des  prostituées.  Ce  sont  des  personnes 
sans  doute  intéressantes  pour  M.  Pierre  Wolff,  mais 
que  nous  avons  assez  vues  sur  la  scène.  Quant  à  la 
thèse  du  "Ruisseau,"  elle  est  fort  discutable.  Laquelle 
est  la  plus  digne  de  pitié  :  la  fille  qui  gagne  son  pain  à 
faire  la  chasse  à  l'homme  dans  les  cafés  de  nuit  ou  la 
femme  du  monde  qui  se  livre  à  l'inconduite?  Pierre 
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Wolff  est  d'avis  que  ce  doit  être  cette  pauvre  petite 
malheureuse  qui  croupit  dans  le  ruisseau  du  vice,  qui 
a  toutes  les  excuses,  et  |x>ur  laquelle  il  faut  avoir  beau- 
coup d'indulgence.  Plaignons-la,  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question. 

Parmi  les  dernières  pièces  de 
théâtre  publiées  par  l'Illustra- 
tion, "La  souriante  madame 
Beudet,"  tragi-comédie  de  MM. 
Denys  Amiel  et  André  Obey, 
est  la  plus  vivement  originale. 
En  deux  petits  actes  alertes, 
pleins  de  mouvement,  où  les 
personnages  sont  vigoureuse- 
ment tracés,  les  auteurs  ont 
exposé  une  situation  qui  va 
jusqu'au  tragique;  et  cela,  avec 
une  simplicité,  une  vérité  éton- 
nantes. Cette  situation  a  été 
observée  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails.  Beudet  et  sa  femme 
ont  toujours  vécu  sans  se  com- 
prendre. La  chose  va  s'accen- 
tuant  de  plus  en  plus.  Et 
madame  Beudet  continue  d'être 
souriante.  Voilà  que  cette  femme 
si  douce,  si  bonne,  a  l'idée 
macabre  de  tuer  son  mari,  elle 
qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une 
mouche!  En  glissant  une  balle 
dans  le  revolver  de  son  mari, 
elle  espère  qu'il  se  tuera  lui- 
même;  car  Beudet  à  la  déplora- 
ble habitude  de  mimer  le  suicide, 
histoire  de  faire  une  blague. 
La  paix  du  ménage  revient  de 
façon  imprévue:  la  souriante 
madame  Beudet  est  prise  à  son 
piège;  Beudet  pointe  le  revolver  dans  la  direction  de  son 
épouse,  le  coup  part,  le  crime  est  manqué,  mais  le  mari 
verra  une  preuve  d'amour  dans  cette  tentative  d'assas- 
sinat, et  la  femme  continuera  de  croire  qu'il  a  voulu  la 
tuer.  Voilà  pourquoi  ils  s'aimeront  plus  que  jamais:  ils 
finiront  par  se  comprendre.  Cette  tragi-comédie  s'appa- 
rente, comme  le  remarque  Charles  Méré,  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Courteline. 

C'est  en  lisant  une  pièce  de  cette  val(!ur  que  l'on 
comprend  mal  tout  le  succès  remporté  récemment  par 
"Mon  homme,"  truc  de  grand-guignol  de  MM.  André 
Picard  et  Francis  Carco.  Il  est  évident  que  le  public  a 
une  façon  bien  différente  de  juger  une  comédie,  de 
i 'il  a  une  drôle  de  façon  d'apprécier  un  comédien. 
m!,  l'interprétation  dans  nos  théâtres  est  passa- 
\t\ii.    M..  'inent,    lorsqu'une    troupe    joue    avec 

naturel  •  lû,  le  pubhc  n'y  trouve  pas  une  entière 

satisfaction,  il  s'est  habitué  au  fla-âa  du  théâtre  Cana- 
dien-Français. Si  Vaultier,  dans  "Les  sœurs  d'amour," 
avait  tenniné  toutes  ses  tirades  par  un  cri  et  joué  son 
rôle  aver  i'- ♦■  ■tion  de  soulever  les  bravos,  les  applau- 
diflBemeri  nt  été  plus  vifs.  Mais  je  ne  crois  pas 

au'ils  auraiiiii    I  té  plus  sincères.  Tout  cela  revient  à 
ire  que  les  manifestations  du  public  montréalais  ne 
sont  pa."  ~  logiques,  «'.n  ce  sens  qu'il  applaudira 

de  la  ni'  .  )n  une  pièce  médiocre  et  une  bonne 

pièce  si  ellt-»  »<int  jouées  toutes  deux  par  des  acteurs 
à  la  voix  vibrant*  et  surtout  tonitruante.  Le  comédien 


Lu^ 


qui  s'amuse  à  quémander  de  la  sorte  la  faveur  de  l'audi- 
toire est  un  être  méprisable:  il  mériterait  d'être  admira- 
blement bien  sifflé.  Malgré  qu'il  ait  joué  beaucoup  de 
rôles,  il  semble  oublier  le  sien,  qui  est  de  traduire  la 
pensée  de  l'écrivain  et  la  traduire  le  mieux  possible. 
Pour  la  plupart  de  nos  artistes,  leur  mieux  est  ennemi 
du  bien. 

La  politesse  de  certains  spectateurs,  toujours  les 
mêmes  dans  tous  les  théâtres,,  n'attend  jamais  la  fin  du 
dernier  acte  pour  quitter  la  salle.  Les  représentations 
se  terminent  dans  un  petit  tapage  de  chapeaux  qu'on 
ajuste,  de  programmes  froissés,  de  sièges  qui  se  ferment; 
au  mileu  de  conversations  anticipées  de  gens  qui  opèrent 
un  rapide  mouvement  de  sortie,  comme  si  un  incendie 
venait  de  se  déclarer.  L'institution  d'un  vestiaire  obli- 
gatoire contraindrait  peut-être  les  spectateurs  à  quelques 
égards  pour  l'auteur  et  les  interprètes. 

HENRI  LETONDAL. 
(Texte  et  dessins.) 


Nous  accusons  réception  de  la  première  livraison  des 
Cahiers  de  "Turc,"  essais  mensuels  de  critique  libre  sur 
les  idées,  les  faits,  les  hommes.  D'une  rédaction  que  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  indépendante,  même 
si  parfois  l'on  est  tenté  de  la  trouver  sévère  et  intran- 
sigeante, cette  revue,  d'un  genre  inconnu  jusqu'ici 
au  Canada,  est  un  apport  nouveau  et  original  à  notre 
activité  intellectuelle. 

Rédigé  par  un  seul  rédacteur,  "Turc"  dont  les 
chroniques  de  la  "Presse"  suscitèrent  tant  de  commen- 
taires et  de  controverses,  elle  traite  à  la  fois  de  politique, 
de  littérature  et  d'art.  Dans  le  premier  numéro,  nous 
retrouvons  toute  la  manière  de  Victor  Barbeau  en  la 
critique  de  l'œuvre  de  M.  Henry  Bordeaux,  et  la  dénon- 
ciation du  règne  du  muffle  dans  nos  théâtres.  Turc 
n'a  pas  l'habitude  de  mâcher  ses  mots.  Les  lecteurs  de 
ses  cahiers,  qui  ne  publient  que  de  l'inédit,  et  non  des 
articles  déjà  parus,  comme  quelques-uns  ont  semblé  le 
croire,  se  convaincront  que  son  franc  parler  n'a  encore 
rien  perdu  de  sa  verdeur. 


■  .Je  vous  avouerai,  chère  amie  que  je  crois  que  je  n'aurais 
jamais  eu  l'idée  de  divorcer  si  je  ne  m'étais  pas  mariée. 
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LES  ECHOS 


Par  LUC  AUBRY 


Tout  le  inonde  a  une  marraine.  Chérubin 
en  avait  une,  Avion  aussi.  Avion!  on  peut, 
sans  être  taxe  d'ignorance,  demander  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  Larousse,  lui-même,  le 
dictionnaire  qvii  sait  tout  n'en  parle  pas! 
C'est  un  coin,  ville,  village,  commune  ou 
hameau,  situé  quelque  part  dans  ces  navran- 
tes régions  dévastées  de  la  France.  Pour 
obtenir  des  renseignements  précis  sur  ce 
morceau  de  terre  on  pourrait  s'adresser  au 
rutilant  conservateur  du  palais  municipal, 
Monseiur  Lamarre,  qui  pourra  nous  révéler 
qu'Avion  a  pour  marraine  la  ville  de  Montréal, 
la  seconde  ville  française  du  monde,  Paris 
étant  la  première;  marraine  oublieuse  de  ses 
devoirs  et  de  son  filleul,  Concordia  est, 
décidément  une  mauvaise  commère. 


Ils  vont  bien  nos  confrères-prêcheurs! 
L'un  d'eux  vaticinant  dans  les  colonnes  du 
rejeton  du  Maître,  vient,  sous  le  titre  "Les 
Filles  à  matelots,"  d'écrire  l'article  le  plus 
abject  que  l'on  puisse  imaginer.  Les  filles 
à  matelots  sont  dans  les  ports  de  mer,  ce 
que  les  filles  à  soldats  sont  dans  les  villes  de 
garnison.  Larousse  les  qualifie  de  "débau- 
chées du  plus  bas  étage."  Or  nous  trouvons, 
dans  l'article  en  question,  consacre  au  bal 
ofi'ert  le  mois  dernier,  à  Montréal,  par  les 
femmes  de  Montréal  aux  matelots  anglais, 
les  appréciations  suivantes: 

"Il  y  a  plus  de  deux  mille  filles  à  matelots 
à  Montréal." 

"Il  n'y  aura  pas  une  mère  qui  ne  voudra 
faire  de  sa  fille  une  fille  à  matelot,  pour 
délasser  les  défenseurs  de  l'empire." 

"A  quel  titre  contester  aux  ouvrières,  le 
droit   d'exhiber  leur   viande   au   milieu   des 


uniformes."  C'est  signé:  Jules  Picard. 

L'organe-père,  le  moniteur  de  la  race.du 
régime,  du  système  ne  vaut  pas  mieux  que 
son  impudent  fiston.  Il  permet  à  un  nommé 
"Brutus,"  d'injurier  toute  une  association 
respectée  de  femmes  respectables,  en  lui 
laissant  dire: 

"J'ai  rêvé  que  Charlie  Chaplin  était  pro- 
fesseur de  maintien,  et  Fatty  Arbuckle 
directeur  de  conscience  des  prudes  et  loyales 
Daughters  of  the  Empire." 

Pour  l'honneur  de  notre  gentilhommerie, 
que  nous  tenons  de  nos  ancêtres,  de  ces 
ancêtres  dont  ces  goujats  se  prétendent  les 
seuls  héritiers  et  défenseurs;  pour  l'honneur 
du  journalisme  canadien-français,  nous 
devons  déclarer  que  ces  calomnies  visant  les 
femmes  canadiennes  ne  se  lisent  que  dans  les 
journaux  impeccables  de  nos  saints  des 
derniers  jours. 

— — o 

Le  monde  des  films  passe  un  mauvais 
quart-d'heure.  Avant  la  mort  de  Virginia 
Rappe,  à  San-Francisco,  l'empoisonnement 
d'Olive  Thomas,  à  Paris,  les  histoires  abra- 
cadabrantes que  racontent  les  journaux 
européens  sur  les  faits  et  gestes  des  étoiles 
mâles  et  femelles,  dans  leurs  nouvelles  tour- 
nées de  grands-ducs,  avaient  valu  à  tous  ces 
échappés  de  la  colonie  cinématographique 
de  Los  Angeles  une  réputation  des  moins 
enviables.  La  faute  à  qui?  En  grande  partie 
au  public  qui  fait  de  ces  artistes  de  l'écran 
des  personnages  célèbres.  Généralement  partis 
des  derniers  rangs  des  coulisses,  ils  sont 
rapidement  arrivés  à  la  fortune,  à  la  grande 
fortune  et  se  croient  tout  permis.  Heureuse- 
ment   pour   la    corporation,    que    dans    son 


ensemble,  elle  n'est  ni  pire  ni  meilleure  que 
tout  autre  groupement  humain. 

Les  étrangers  désireux  de  se  fixer  dans 
notre  pays  doivent,  paraît-il,  montrer  à 
l'officier  d'immigration  qui  les  reçoit,  un 
porte-moimaie  bien  garni:  $250.  par  tête 
d'adulte;  .$125.  par  adolescent  au-dessous 
de  18  ans,  et  $50.  par  enfant  au-dessous  de 
5  ans.  C'est  la  loi  et  elle  a  du  bon.  Pour  une 
famille:  père,  mère  et  deux  enfants,  cela 
représente  $750.  Il  serait  à  souhaiter  que 
toutes  les  familles  canadiennes  aient  en 
banque  ce  que  la  loi  veut  que  les  étrangers 
aient  dans  leur  bourse  avant  d'entrer  chez 
nous.  Souhaitons  nous  ce  que  nous  souhai- 
tons aux  autres. 


EUPHEMISME 


Un  garçon  de  café,  son  service  fini,  s'en 
allait  par  les  rues  en  chantant  à  tue-tête. 

Pour  se  donner  du  ton,  probablement,  il 
entrait  de  temps  à  autre  dans  un  cabaret  d'ofi 
il  sortait  de  plus  en  plus  émèché.  Il  rencontra 
un  de  ses  amis. 

— Te  voilà  bien  gai!  lui  dit  celui-ci...  Est-ce 
qu'il  t'arrive  quelque  chose  d'heureux? 

— Oui,  mon  vieux.  Tel  que  tu  me  vois 
j'enterre  ma  vie  de  garçon! 

— Comment!...  Tu  te  maries? 

— Non...  mais  j'enterre  ma  vie  de  garçon 
tout  de  même. 

— Comprends  pas. 

— Demain  je  passe  maître-d'hôt 


Uni  vue  uniqut  du  majestueux  lac  Tremblant,  avec  ses  îles  et  ses  baies  nombreuses,  s'étalant  au  sein  des 
verdoyantes  Laurentides.  Cette  photographie  a  été  posée  récemment  du  haut  de  l'observatoire  qui  s'élève  au 
sommet  du  mont  Tremblant  et  qui  sert  à  la  surveillance  des  feux  de  forêts  durant  les  périodes  de  sécheresse. 
Le  lac  Tremblant    est  situé  sur  la  ligne  du  Pacifique  Canadien  qui  va  jusqu'à  Mont-Laurier. 


2k 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  1921 


u  ^^u 


<Y>f|0[)nfjo 


POUR  LA  SAISON  1921  - 1922 


La  collection  que  nous  présen- 
tons cette  année  à  notre  clientèle 
est  la  plus  riche  et  la  plus  variée 
que  nous  ayons  jîunEiis  préparée. 
EUle  comprend  un  choix  su- 
perbe de 

MANTEAUX,  PALETOTS, 
ECHARPES,  ETOLES,  MAN- 
TES, MANCHONS,  PARU- 
RES, ETC.,  ETC. 

Tous  les  modèles  présentement 
exposés  dans  nos  salons  sont  des 
créations  originales  de  nos  dessi- 
nateurs, et  chacun  de  ces  modè- 
les a  le  chic  et  la  distinction  qui 
ont  toujours  valu  à  nos  fourru- 
res l'approbation  et  le  choix  des 
connaisseurs.  Nous  invitons  cor- 
dialement nos  amis,  nos  clients 
et  le  public  en  général  à  visiter 
cette  remarquable  exposition. 


«  *t-/x!*î.  ::ffi' 
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AIME  ET  TU  RENAITRAS 


-Par  MATHILDE  ALANIC" 


I 

Affairé,  important,  mugissant  à  plein 
tuyau,  le  petit  train  d'intérêt  local  venait 
de  traverser  la  Loire,  sur  le  pont  de  Chalon- 
nes,  et  se  lançait  maintenant,  d'un  élan 
courageux,  par  la  fraîche  et  riante  cam- 
pagne, encore  parée  de  couleurs  prin- 
tanières.  L'odeur  exquise  des  herbes  fleu- 
ries, abattues  par  les  faucheuses,  montait  des 
vastes  plaines,  où  s'alignaient  de  minces 
peupliers.  Le  ciel  nacré,  le  grand  fleuve 
indolent,  les  prairies,  les  vergers,  les 
haies  de  roses,  les  maisons  blanches 
festonnées  de  ^-ignes,  les  enfants  même 
accourus  sur  les  portes,  tout  respirait  la 
douceur  angevine,  la  quiétude  heureuse 
d'une  terre  prospère. 

Les  deux  jeunes  femmes,  assises  aux 
angles  opposés  d'un  même  compartiment, 
semblaient  aussi  attentives  à  ces  plaisants 
tableaux  qu'indifférentes  l'une  à  l'autre. 
Cependant,  quoi  qu'elles  voulussent  s'i- 
gnorer, elles  avaient  dû  quand  même 
exercer  mutuellement  cette  faculté  fémi- 
nine qui  permet,  en  un  seul  coup  d'œil, 
de  relever  un  signalement  complet.  La 
brune  fille  en  deuil,  qui  penchait  à  la 
portière  de  l'ouest  une  figure  irrégulière 
mais  piquante,  aux  yeux  noirs  pétillants, 
aux  frisures  capricieuses,échevelées  par  la 
brise,  non  seulement  avait  étudié  d'un 
regard  furtif  la  toilette  de  foulard  bleu 
à  ramages  défraîchies,  le  toquet  hérissé  de 
plumes  blanches,  le  profil  déhcat  un  peu 
court,  la  bouche  rougie  à  la  fraise,  les 
longs  cils  palpitants  sur  une  joue  nacrée, 
les  bandeaux  cuivrés  de  sa  compagne 
d'occasion;  mais  elle  conjecturait  déjà 
à  voir  la  main  nerveuse  tourmenter  la 
courroie  de  la  glace,  le  petit  pied  battre 
le  tapis,  les  dents  mordeuses  ronger  la 
lèvre  charnue,  que  l'inconnue  comprimait 
une    violente    agitation    morale. 

Et  rassemblant  ces  indices,  l'esprit  agile 
de  Thérésine  Jouvenet  s'exerçait  au  petit 
jeu  des  questions:  "Parisienne?  Etran- 
gère? Actrice?  Procès?  Divorce?  En 
tout  cas,  des  papillons  noirs!" 

Le  train  s'inmiobilisait,  à  une  halte, 
pour  détacher  du  convoi  quelques  wagons 
chargés  de  fonte  et  de  ferraille.  Ceux-ci 

Tous  les  intellectuels  de 
Montréal  vont  Au  Bouquin 
387  est  rue  Ontario. 

Pourquoi  ? 


furent  aiguillés  sur  une  voie  étroite, 
qui  filait  vers  les  hautes  cheminées  dont 
les  cyUndres  rougeâtres  dépassaient  les 
cimes  des  bois,  à  l'horizon.  Plus  proches, 
au  miheu  des  prés,  quelques  maisonnettes 
symétriques,  encadrées  de  jardinets,  in- 
diquaient une  colonie  ouvrière  en  forma- 
tion. 

De  l'autre  côté  de  la  station,  attendant 
que  la  barrière  du  passage  à  niveau 
fût  ouverte,  se  pressait  xme  foule  nom- 
breuse et  endimanchée. 

Une  effervescence  joyeuse  animait  cette 
cohue  d'où  montaient  de  joviales  ex- 
clamations à  l'adresse  des  cheminots. 

—  Hé!  la-bas!  Accélérez  le  mouve- 
ment!   La  collation  est  servie  à  l'usine! 

—  Les  mariés  viennent  trinquer  avec 
nous.  Ca  serait  déshonnête  de  les  faire 
attendre! 

La  voyageuse  au  plumet  blanc  parut 
brusquement  s'éveiller  aux  choses  réelles. 
Elle  se  tourna  d'un  sursaut  vers  sa  com- 
pagne. Pour  la  première  fois,  leurs  yeux 
se  recontrèrent. 

—  Quel  est  le  mariage  dont  parlent  ces 
gens? 

Interpellée  avec  ce  sans-façon,  Thérésine 
Jouvenet  ne  se  sentit  guère  disposée  à 
l'aménité.  Sans  s'occuper  de  satisfaire 
cette  curiosité  impérieuse,  elle  parut 
s'attentionner  à  rassembler  ses  menus 
colis  sur  la  banquette.  L'inconnue  re- 
prenait, en  modérant,  cette  fois,  1  âpreté 
de  son  accent: 

—  Je  devais  justement  assister  à  un 
mariage...  à  Saint-Pierre-du-Layon:  celui 
de  M.  Serge  Guérard  et  de  Mlle... 

—  MUf-  Hélène  Marescaux,  acheva  chari- 
tablement Thérésine,  prenant  cette  hési- 
tation pour  une  défaillance  de  mémoire. 
Eh  bien!  c'est  celui-là  même  qui  vient 
de  se  célébrer. 

—  Comment!  tout  est  fini! /)ear  me  !  La  ' 
dame  au  plumet  se  soulevait  blême,  ses 
prunelles  claires,  couleur  de  topaze,  noir- 
cies tout  à  coup.  Mais  sous  lé  regard 
étonné  de  sa  compagne,  elle  maîtrisa  ce 
trouble   et   murmura: 

—  Tant  pis!... Il  y  a  eu  erreur  de  date! 
Je  croyais  que  c'était  pour  demain... 
Je   regrette  ! 

—  J'ai  été  moi-même,  dit  Thérésine, 
privée  du  plasir  de  voir  le  mariage  et  de 
participer  aux  réjouissances,  étant  obligée 
de  me  rendre  aux  obsèques  d'un  parent. 


L'étrangère  toisa  d'un  coup  d'œil  la 
jeune  fille  qui  se  tenait  debout  au  miheu 
du  wagon. 

—  Vous  connaissez  M.  Guérard?  de- 
manda-t-elle,  revenant,  sans  s'en  douter, 
au  ton  incisif  et  autoritaire  qui  choquait 
Thérésine. 

—  Je  le  connais!  fit  celle-ci,  sans  plus 
de  détails,  ses  impressions  antipathiques 
réveillées. 

—  Alors,  il  prend  pied  dans  ce  pays, 
tout  à  fait?    11  y  h.ibitera? 

—  On  l'espère. 

—  Sans  doute,  les  nouveaux  époux 
font  un  voyage  de  noces? 

Cette  fois,  Thérésine  coupa  court  à 
l'interrogatoire.  Le  train  siffllait,  an- 
nonçant l'approche  de  la  station.  La 
jeune  fille  se  rapprocha  de  la  portière 
et  se  disposa  à  l'ouvrir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Où  sonunes- 
nous   donc  ? 

—  A  Saint-Pierre-du-Layon,  articula 
Mlle  Jouvenet,  tout  sec. 

—  Saint-Pierrcdu-Layon!    répéta    la 
jeune    femme.    Elle    parut    hésiter,    les 
paupières  battantes  et  les  lèvres  serrées. 

Thérésine  s'élançait  du  marchepied. 
L'inconnue   subitement   se   dressa. 

—  Allons!  Quand  même!  On  verra! 
murmura-t-elle.  Et  un  bond  félin  la 
porta  sur  le  trottoir  près  de  Mlle  Jouvenet. 

Mais  celle-ci  ne  songeait  plus  à  elle, 
dans  le  saississement  d'une  surprise  joy- 
euse. Rêvait-elle?  Cette  barbe  blanche, 
ces  yeux  si  vifs,  ce  feutre  cabossé  enfoncé 
sur  la  che\Tilure  argentée,  ce  pardessus 
jeté  sur  les  épaules,  manches  ballantes, 
c'était  bien  lui,  le  vieil  et  incomparable 
ami!  Mais  que  faisait-il  là,  le  sédentaire 
qui,  si  difficilement,  quittait  les  Watteau 
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et  l«B  Tiqwlo  de  son  cher  Musée  ? 

—  Cher  boa  mattre,  vous  ici!  Quelle 
merrefltel  . 

SaM  ph»  de  préambules,  U  pnt  par  (e 
moitoa  le  petit  visage  brun  et  y  plantant 
deux  atlidee  baiaets  d'aïeul: 

—  En  voilà  une  idée!  Aller  enterrer 
an  grand-oncle,— «ans  héritage  encore,— 
ioate  le  jour  des  noces  de  ton  patron,  et 
quand  j'arrive  vous  \T8iter!  Ce  qui  fait 
que  je  de\Tai  coucher  à  SaintrPierre  ce 
■wr,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  train  potible 
pour  Angers. 

Et  tous  ces  dérangements,  j'enaaisser 

U  cause  involontaire  TOh!  monsieur  Cha  va- 
gues, ce  n'est  pas  uniquement  pour  le 
plaisir  de  nous  voir,  maman  et  moi, 
que  vous  êtes  venu  vous  perdre  ici? 

Un  peu,  beaucoup,  tout  de  même! 

Eh  bien!  puisque  vous  l'avez  \'ue, 

comment   la    trouvez-vous   maman? 

—  Beaucoup  mieux!  Toujours  la  larme 
facile,  les  nerfs  à  fleur  de  peau.  Mais 
l'air  des  champs  lui  réussit.  Et  à  toi?. 

—  Moi,  j'adore  cette  campagne.  Et 
mon  emploi  m'intéresse.  C'est  pas- 
sionnant de  collaborer,  pour  sa  modeste 
part,  à  une  chose  qui  progresse,  qui  s'am- 
plifie journellement,  grâce  à  l'intelli- 
gence et  à  l'énergie  de  ceux  qui  la  gou- 
vernent. M.  Guérard,  le  grand  chef, 
et  sa  main  droite,  M.  Fabert,  sont  des 
hommes,  quoi! 

—  Quel  emballement!  Eh  bien,  et  moi? 
Garde  un  peu  de  souffle!  J'ai  droit  à  ma 
part  d'éloges,  comme  tu  vas  voir!  Grâce 
à  ma  diplomatie,  ton  frère  va  obtenir  ici 
un  bon  petit  travail  de  vacances,  bien 
payé! 

—  Maître,  vous  êtes  un  ange!  Marcel 
ici!  Mais  comment  ça? 

—  Figure-toi  que  la  jolie  demoiselle 
qui  se  marie  aujourd'hui,  Mlle  Mares- 
eaux,  était  venue  me  trouver,  il  y  a  quelque 
temps.  Dans  ce  château  de  la  Chénetière 
existe  un  jjavillon  Louis  XV,  décoré  de 
peintures  qui  lui  paraissaient  remar- 
quables, mais  qui  étaient  endommagées 
par  l'humidité  et  que  son  oncle  et  sa 
tante —  les  Vandales!  voulaient  re- 
eouvrir  d'une  tenture.  On  avait  décidé 
de  me  consulter!  Je  prends  si  bien  mon 
tempe  que  je  tombe,  ce  matin,  dans  le 
tralala  du  mariage!  La  mariée,  pas  fière, 
s'échappe  pour  me  montrer  le  pavillon. 
Une  bonbonnière  éf»tante,  genre  du 
cabinet  des  Singes  de  l'hôtel  de  Rohan! 
Je  m'exclame!  La  mariée  exulte.  Je 
parle  de  restaurer.  Je  propose  un  jeune 
artiate  de  talent  et  d'avenir!  La  grosse 
dame  en  satin  grenat  fait  la  grimace 
quand  j'émets  le  prix  présumé.  N'importe! 

Tous  les  intellectuels  de 
Montréal  vont  Au  Bouquin 
387  est  Ontario. 

Pourquoi  ! 


La  pilule  passe!  J'annonce  que  ce  garçon 
sera  prix  de  liome!  Et  voilà  comment 
ton  frère  Marcel  pourra  venir  à  la  Chéne- 
tière, cet  été,  logé,  nourri! 

—  Inutile!  fit  'Thért^ine.  Ce  sera  bien 
plus  agréable  pour  lui  et  pour  nous  qu'il 
demeure  à  la  maison. 

M.  Chavagnes  s'arrêta  et  posa  mysté- 
rieusement son  doigt  sur  son  nez. 

—  Ecoute  bien!...  Pour  garder  plus  de 
prestige  à  mon  artiste,  obtenir  plus  d'argent 
je  n'ai  point  dit  qu'il  possédait  des  par- 
rents    ici. 

—  Ni  surtout  que  sa  pauvre  petite 
sœur  était  dactylo  à  l'usine,  fit  Thérésine 
nafquoise.  Ah!  cher  maître,  que  vous 
connaissez  bien  votre  monde!...  On  se 
taira  tant  qu'on  pourra... 

Cheminant  bras  dessus,  bras  dessous, 
ils  suivaient  l'unique  rue  que  la  bourgade 
étirait  sur  la  route.  Un  tourbillon  de 
poussière  annonça  une  auto.  Aux  bou- 
quets blancs  garnissant  les  phares,  Théré- 
sine reconnut  la  voiture: 

—  Les  mariés  qui  vont  de  la  Chénetière 
à  l'usine! 

Un  mouvement  de  curiosité  se  pro- 
pageait, amenant  aux  portes  la  popula- 
tion. 

A  la  portière  de  l'auto  ouvrant  du  côté 
de  Mlle  Jouvenet,  le  marié  se  penchait, 
montrant  sa  belle  figure  virile  pour  ré- 
pondre, d'un  sourire,  au  timide  salut  de 
son   employée. 

Mais  aussitôt  les  yeux  de  M.  Guérard 
se  glaçaient.  La  figure  se  couvrit  d'ombres 
orageuses.  Thérésine,  surprise,  chercha 
où  était  allé  cet  inexprimable  regard  de 
stupeur  et  de  courroux.  Derrière  elle, 
l'inconnue  du  wagon,  le  visage  enflammé, 
suivait  l'auto  des  yeux,  avec  la  ténacité 
farouche  d'une  sorcière  qui  exerce  les 
maléfices  du  mauvais  œil. 

—  Bizarre,  pensa  la  jeune  fille  in- 
triguée. 

Un  peu  plus  loin,  elle  détourna  la 
tête.  La  dame  au  plumet  pénétrait  dans 
une  modeste  auberge,  indiquée  par  une 
branche  de  houx  à  la  porte. 

Mais  une  torpédo  croisait  les  deux 
promeneurs,  et  le  monsieur,  assis  près  du 
chauffeur,  apercevant  Mlle  Jouvenet,  soule- 
vait   aimablement    son    feutre. 

—  Mon  chef  direct,  M.  Armand  Fa- 
bert, un  condisciple  de  l'Ecole  centrale 
et  un  ami  que  M.  Serge  a  placé  à  la  tête 
du   personnel. 

—  Es-tu  contente  de  lui? 

—  Mieux  peutrêtre  qu'il  ne  l'est  de 
moi!  Depuis  trois  mois  seulement,  je 
pratique  des  affaires  qui  me  sont  toutes 
nouvelles,  et  je  dois  lui  paraître  souvent 
empêtrée.  Attention!  Voilà  le  reste  de 
la  famille.    Un  défilé,  comme  au  cirque. 

A  vive  allure,  un  bogghey,  attelé  d'un 
hunter,  s'avançait,  conduit  par  un  jeune 
gentleman  au  profil  hardi,  à  la  brune 
moustache    cavalière,    près    duquel   était 


assis  uu  autre  jeune  homme.  Celui-ci, 
d'une  élégance  plus  mièvre,  ressemblait 
à  son  compagnon,  mais  comme  une  copie 
réduite  d'un  modèle  aux  arêtes  nettes, 
de  coloris  vigoureux. 

—  Les  frères  de  Mlle  Hélène,  main- 
tenant Mme  Guérard,  MM.  Jean  et 
Edmond  Marescaux.  Deux  muscadins 
modernes!  souffla  Thérésine  près  de  l'oreiUe 
de  M.  Chavagnes.  Et  dans  ce  landau 
pompeux,  reconnaissez  les  seigneurs  de 
la  Chénetière,  M.  et  Mme  Boulommiers. 

Majestueusement  étendus  côte  à  côte  sur 
les  coussins  de  la  vaste  voiture,  l'oncle  et  la 
tante  de  la  jeune  épouse  gardaient  la 
dignité  des  circonstances  solennelles  :  Mon- 
sieur soulevant,  de  temps  à  autre,  son 
chapeau,  avec  la  grave  condescendance 
d'un  chef  d'Etat;  Madame,  élevant  haut 
son  nez  bourbonien,  et  ne  perdant  pas  de 
vue  les  boutons  cousus  dans  le  dos  de 
son  valet  de  pied,  en  livrée  chocolat. 

—  Les  burgraves  murmura  M.  Chava- 
gnes. Ca  m'étonne,  qu'ils  ne  soient  pas 
encore  comtes  romains! 

—  Ca  viendra  peut-être,  pour  donner 
une  noble  lignée  à  leurs  neveux!  dit 
Thérésine,  caustique.  Ah!  nous  voici  au 
cottage! 

Sur  le  seuil,  dans  son  fauteuil  d'im- 
potente, une  jolie  vieille  femme  à  cheveux 
blancs,  attendait  les  arrivants  tout  ne 
émoi,  et  prête  aux  attendrissements  mor- 
bides. 

Ce  mariage  mettant  le  pays  en  fête, 
les  funérailles  intempestives  du  grand- 
oncle,  l'absence  de  sa  fille,  la  visite  im- 
prévue de  M.  Chavagnes,  toutes  ces 
impressions  contradictoires  ébranlaient  le 
système  nerveux  de  Mme  Jouvenet  et 
provoquaient  de  plaintives  réminiscences. 
Tour  à  tour,  elle  évoquait  ses  deux  maris, 
l'agent  voyer  Depas,  si  bon;  le  professeur 
Jouvenet,  si  intelligent,  et  l'époque  floris- 
sante où  elle  possédait  un  salon,  une 
bonne,  un  jour  de  réception!  Et,  à  présent 
il  fallait  se  voir  à  demi  paralysée,  enfouie 
dans  une  campagne,  son  fils  lancé  dans  la 
carrière  hasardeuse  des  arts,  sa  fille 
contrainte  au  travail... 

Thérésine,  donnant  la  dernière  touche 
au  couvert,  fit  diversion  à  ces  lamenta- 
tions. 

—  Ne  nous  affligeons  plus,  chère  ma- 
man. La  campagne  ici  est  adorable. 
Travailler  m'amuse!  Marcel  aura  le  prix 
de  Rome.  Et  nous  gardons  M.  Chavagnes 
jusqu'à  demain.  Très-bien!  Et  à  table! 

Silencieusement,  le  vieil  artiste  ad- 
mirait la  brave  fille.  Bien  douée  pour 
le  dessin,  elle  avait  renoncé  à  l'art,  afin 
de  laisser  son  frère  poursuivre  librement 
ses  études  de  peinture  à  Paris,  et  elle 
gagnait  gaîment  son  pain  et  celui  de  sa 
mère,    sans    poser    au    sacrifice. 

Comme  elle  courait  à  la  pompe  remplir 
p'eau  fraîche  son  pichet  de  faïence,  Théré- 
sine entendit  un  bruit  de  moteur.    Par- 
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dessus  la  palissade,  elle  aperçut,  hissée 
sur  un  camion  automobile,  la  dame  aux 
aigrettes  blanches. 

"Sans  doute  a-t-elle  trouvé  une  "oc- 
casion" pour  rejoindre  la  grande  ligne  de 
Nantes  ou  de  Paris,  pensa  la  jeune  fille. 
Bon  voyage!  Mais  qu'est-ce  que  cette 
beauté  tragique  venait  chercher  ici  ?" 
II 

La  rivière  du  Layon,  qui  serpente  entre 
des  collines,  sous  le  couvert  des  aulnes, 
arrose  un  pays  digne  de  l'Astrée. 

Nombreuses  sont  les  maisons  de  plais- 
ance dressées  sur  les  cimes  ou  accrochées 
aux   pentes. 

Sur  la  crête  des  hauteurs  les  plus  élevées, 
s'érigent:  vers  l'est,  le  château  de  la 
Chénetière,  belle  habitation  du  dix-huitième 
siècle,  et,  au  couchant,  le  manoir  des 
Fauconneries,  joli  spécimen  de  l'archi- 
tecture civile  du  seizième  siècle. 

Au  château  de  la  Chénetière  résident 
M.  et  Mme  Boulommiers,  un  ménage  de 
riches  bourgeois,  sans  enfants.  M.  Boulom- 
miers, qui,  en  sa  jeunesse,  traîna  une 
roïie  de  stagiaire  dans  la  salle  de.'^  Pas- 
Perdus,  au  Pabis,  sans  avoir  goûté  jamais 
l'émotion  d'une  plaidoirie,  ne  connaît 
plus,  depuis  de  longues  années,  d'autre 
occupation  que  de  détacher  ses  coupons  et 

de  grossir  ses  fonds  en  accumulant  ses 
revenus.  L'oisiveté  lui  paraît  de  bon  ton, 
presque  un  brevet  de  noblesse.  Et  il  évite 
soigneusement  de  se  rappeler  les  créateurs 
de  la  prospérité  actuelle-  son  propre 
aïeul,  marchand  de  chevaux  qui  volait  le 
premier  Empire,  et  celui  de  sa  femme, 
meunier  qui  agiota  sur  les  biens  na- 
tionaux. 

C'est  d'après  ces  principes  qu'ont  été 
éduqués  les  deux  neveux,  que  la  mort 
prématurée  de  leurs  parents  laissa  à 
la  tutelle  de  M.  et  de  Mme  Boulommiers. 

Tout  autre  fut  l'éducation  d'Hélène,  la 
sœur  de  Jean  et  d'Edmond  Marescaux. 
Réclamée  par  sa  marraine,  qui  avait  été 
la  cousine  et  la  milleure  amie  de  sa 
mère  la  petite  fille  s'en  alla  résider  aux 
Fauconneries,  chea  Mlle  Valreux.  La  vieille 
demoiselle,  d'humeur  indépendante  et 
d'esprit  hardi,  ayant  beaucoup  voyagé, 
terriblement  lu,  affranchie  des  préjugés 
mesquins  qui  dominaient  les  Boulommiers, 
était  taxée  par  ceux-ci  de  "braque"  et 
"d'hurluberlu".  Mais  Us  estimaient  en 
même  temps  que  posséder  quarante  mille 
francs  de  rente  vous  confère  la  faculté 
d'être  "hvjrluberlu"  tout  à  l'aise,  sans 
que  personne  n'ait  le  droit  de  vous  con- 
trecarrer. 

Ce  n'était  pas  que  Mme  Boulommiers 
ne  retînt  impatiemment  maintes  critiques. 
A  son  sens,  qu'on  autorisât  une  jeune 
fiJle  à  émettre  des  idées  personnelles, 
à  montrer  de  la  volonté  et  de  l'initiative, 
c'était  là  un  système  dangereux  qui 
devait  comporter  des  conséquences  fâ- 
cheuses. 


Et  la  tante  Boulommiers  put  se  pré- 
valoir à  bon  droit  de  sa  clairvoyance,  de- 
vant le  résultat  déplorable  de  cette  édu- 
cation: Hélène,  qui,  avec  sa  beauté,  sa 
dot,  ses  "espérances",  devait  prétendre 
à  une  aUiance  brillante, — aristocratique 
même, — accorda  sa  main  à  l'industriel 
Serge  Guérard,  un  fondeur  dont  le  grand- 
père  avait  été  un  simple  mécanicien  de  la 
Compagnie   d'Orléans! 

Les  Boulommiers  considérèrent  une  telle 
union  comme  un  abaissement  pour  la 
famille. 

A  leurs  objections  indignées,  Mlle 
Valreux  répUqua  que  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  comptait,  à  ses  yeux,  avant 
tout  autre  avantage,  qu'il  fallait  vivre 
dans  son  temps,  que  ce  temps  exigeait 
des  hommes  actifs  et  entreprenants  comme 
M.  Guérard,  et  que  celui-ci,  en  outre 
de  ses  capacités  éminentes,  possédait  un 
grand  charme  personnel  et  une  parfaite 
distinction  d'allures. 

—  Aussi,    je    comprends    pleinement 
Hélène,  je  l'approuve,  je  la  félicite.    Et 
si   j'avais   quarante-cinq   ans   de   moins, 
je  lui  disputerais  son  prétendant!  conclut 
gaillardement  la  marraine. 

Inutile  de  discuter  avec  ces  femmes 
aveugles!  Et  cet  imbécile  de  Jean  Mares- 
caux, ayant  chassé  sur  le  domaine  des 
Fauconneries  en  compagnie  de  l'industriel, 
ne  se  rangeait-il  pas  du  parti  de  sa  sœur, 
en  affirmant  sa  sympathie  pour  Serge 
Guérard! 

Le  châtelain  de  la  Chénetière,  lui,  dès  la 
prime  installation  de  la  fonderie,  avait  pris 
en  grippe  et  l'industrie,  qui  changerait  ou 
troublerait  l'ordre  des  choses  connues  dans 
le  pays,  et  l'industriel,  dont  le  mérite  dimi- 
nuerait la  prépondérance  que  M.  Boulom- 
miers se  croyait  acquise. 

En  ces  dispositions,  M.  Boulommiers 
considéra  comme  un  châtiment  du  ciel  la 
mort  inopinée  de  Mlle  Vabreux.  Celle-ci 
trépassa,  en  effet,  trois  mois  avant  le  ma- 
riage qu'elle  préparait  avec  un  si  chaud 
enthousiasme.  Mais  il  s'ensuivit  qu'Hélè- 
ne, seule  aux  Fauconneries,  vint  s'abriter  à 
la  Chénetière  pour  y  recevoir  les  visites  de 
son  fiancé.  L'oncle  et  la  tante,  outrés,  mais 


esclaves  des  convenances,  maîtrisèrent 
leurs  rancoeurs  et  subirent  correctemten 
l'intrus  éhonté. 

L'épreuve  touchait  à  sa  fin.  Les  cérémo- 
nies nuptiales  s'achevaient  par  la  petite 
fête  de  l'usine.  Les  exclamations  des 
ouvriers,  qui  saluaient  leurs  patrons  de 
joyeux  vivats,  écorchaient  bien  les  oreilles 
de  M.  Boulommiers.  Mais  un  secret  espoir 
lui  venait  d'utiliser  à  son  profit,  pour  les 
prochaines  élections,  la  popularité  de  Serge 
Guérard.  Temporiser  n'est-il  pas  le  fin  mot 
des  grands  politiques  ? 

Sur  la  vaste  cour,  limitée  pai  les  divers  a- 
teliers,  se  dressait  un  décor  de  kermesse:  des 
poteaux,  ornés  d'oriflammes,  supportant 
loes  guirlandes  de  verdure,  encadraient  les 
dngues  tables,  chargées  de  verres,  de  bou- 
teilles, de  brioches  et  de  fleurs,  autour  des- 
quelles s'assemblaient  les  familles  d'ou- 
vriers. 

La  belle  épousée  recevait  avec  sa  grâce 
douce  les  souhaits  de  ces  humbles,  déjà 
conquis  par  son  charme. 

Sans  se  lasser,  elle  mettait  des  baisers  sur  1 
front  des  enfants,  choquait  sa  coupe  contre 
celles  que  les  buveurs  tendaient  à  bout  de 
bras,  souriait  des  toasts  frustes  et  cordiaux. 

—Du  bonheur!  Toute  la  vie,  monsieur  et 
madame!  Et  encore  après! 

—Et  qu'un  si  beau  couple  ait  beau- 
coup d'enfants!  ajoutait  un  vieux  contre- 
maître, avec  une  liberté  gauloise. 

Les  époux  se  dérobèrent  enfin  à  ces  mani- 
festations pour  laisser  les  ouvriers  s'ébattre 
à  l'aise.  Dés  ce  soir,  l'auto  devait  les  em- 
mener à  Saint-Brévin,  sur  la  côte  nantaise, 
eans  la  petite  villa  que  Serge  avait  héritée 
de  ses  parents 

La  famille  accompagna  le  nouveau  mé- 
age  jusqu'aux  Fauconneries.  Hélène  mon- 
tadans  sa  chambre  pour  y  passer  une  toilet- 
te de  voyage.  Serge,  alors,  retint  Fabert. 

— Quelques  instructions  supplémentaires, 
ami.  Car  durant  tout  un  mois,  vous  devrez 
vous  arranger  comme  si  je  n'existais  plus! 

Ce  disant,  la  main  posée  sûr  l'épaule  du 
directeur  de  l'usine,  Guérard  congédiait, 
d'un  sourire  aisé,  l'oncle,  la  tante  et  les 
beaux-frères.    Et  tout  ce  monde  éloigné. 


UN  GRAND  POINT  D'ELËGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdamea,  messieurs,  vous   êtes   cordialement  invités  & 
venir  faire  votre  choix. 

Thomas    Dussault    Limitée 

281,   Est  S.-Catherine,  Montréal. 
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U  porte  du  petit  salon  uù  demeuraient  les 
deux  hommes  se  ferma  hermétiquement, 
ne  laiaaant  paasacr  aucun  murmure. 

Paidant  que  les  jeunes  mariés  fuyaient 
vers  L'Océan,  Armand  Fabert  revenait  au 
bourg  à  pied,  d'un  pas  flâneur  qui  ne  lui 
était  guère  coutuniier.  Peu  habituel  aussi 
au  directeur  d'asine.toujours  préoccupé, 
absorbé  en  ses  réflexions,  ce  regard  investi- 
gateur qui,  au  passage,  plongeait  dans 
chaque  feitétre!  Et  quand  avait-on  vu  M. 
Fabert.  s'arrétant  pour  allumer  une  ciga- 
rette, de\-iser  avec  la  brave  mère  Chéneau, 
qui  tricotait  sur  sa  porte,  du  matin  au  soir, 
et  qui  eût  pu  dire  combien  de  chats  avaient 
traversé  U  rue  ? 

—  Dame!  monsieur,  il  e^t  venu  ben  du 
monde  étranger  au  pays.  C'est  p'tètre  ben 
une  dame  à  plumet  blanc,  que  vous  voulea 
dire  T  Si  c'est  ça,  la  personne,  elle  est  re- 
partie,  0  y  a  une  demi-heure,  sur  l'auto  de 
l'épicerie  Moderne  qui  a  bien  voulu  la  menée 
aux  Forges,  pour  reprendre  la  grande  ligne. 

— Tant  pis!  fit  négligemment  le  directeur, 
éteignant  l'allumette  sous  son  pied.  Cette 
dame  prendra  la  peine  de  revenir,  puisque 
les  bureaux  étaient  fermés. 

Et  il  continua  son  chemin  vers  son  logis. 
Dès  que  ta  porte,  où  se  découpait  un  ju- 
das, fut  repoussée  et  que  M.   Fabert  n'eut 
plus  à  se  contraindre,  sa  physionomie  chan- 
gea, trahissant  son  anxiété. 

—Que  faire  ?  se  dit-il.  Pousser  plus  loin 
l 'enquête,  c'est  provoquer  peut-être  le  scan- 
dale devant  lequel  cette  Meg  a  sans  doute 
reculé.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  mis  plus 
tôt  au  courant  ?  Je  saurais  mieu.N  com- 
ment agir.  Ah!  Serge,  imprudent  et  fas- 
cinant Serge!  Ton  passé  se  clôt  aujourd'hui. 
Eq)érons-le! 

La  senteur  des  foins  coupés  montait  des 
champs  environnants.  Le  couchant  ma- 
gnifiquement se  colora  d'incarnat  et  d'or. 
Cette  illumination  sublime  devait  paraître 
aux  deux  élus,  l'apothéose  même  de  leur 
amour. 

— Quel  beau  soir  d'hyinénée! 

Fabert  soupira  et  reprit  sa  marche  auto- 
matique, le  front  plus  lourd. 
III 

I-e  ciel,  lavé  à  fond  par  les  averses  de  la 
nuit,  s'étendait  maintenant,  sans  un  nuage, 
au-dessus  de  l'Océan  apaisé. 

Hélène,  debout  sous  la  véranda,  savoura 
le  sourire  de  la  lumière  et  le  doux  arôme  des 
œtlletA  qui  se  distillait  dans  l'air  salin. 
Toua  les  espoirs  et  les  joies  de  ce    matin 
radieux  lui  pénétrèrent  l'&me. 

Un  infini  clair  sans  une  ombre,  comme 
oettcjviaion  resplendissante:  ainsi  lui  appa- 
raianit  le  monde  entier,  après  ces  trois  se- 
maaies  de  délices.  Rien  u'était  possible  que 
le  bonheur  sans  fin,  près  de  l'être  aimé,  lo 
protecteur  vigilant  et  fort  qui  saurait  vain- 
cre les  puissances  nuisibles! 
E'Ile  l'apercevait  là-bas,  fendant  les  vagues 
d'un  bru  robuste.  Et  tout  en  suivant  de 
l'œil  ces  joyeux  ébate  de  trif/in,  Hélène 


murmurait  pour  mieux  s'affirmer  sa  chance 
merveilleuse,  et  sa  confiance  et  sa  tendresse  : 

— I^  savoir  mien  comme  je  suis  sienne, 
absolument  et  pour  toujours!  Etre  si  par- 
faitement unis  que  chacun  de  nous  ne  sait 
plus  rien  déterminer  ni  résoudre  sans  l'autre  ! 
N'avoir  plus  qu'une  seule  volonté,  un  seul 
cœur!  Quelle  femme  réalisa  plus  pleinement 
son  idéal  de  jeune  fille! 

Ses  yeux  s'humectèrent.  Mais  un  bruit 
se  produisait,  derrière  elle,  la  rappelant  aux 
devoiis  prosaïques. 

Une  vieille  bonne  en  coiffe  angevine  ap- 
portait un  compotier. 

— Ah!  voici  les  petites  fraises  désirées! 
fit  Hélène  avec  satisfaction.  Notre  lan- 
gouste est  superbe.  La  mayonnaise  est  au 
moins  réus.sie,  Nanette  ?  Veille  bien  au.ssi 
aux  pommes  duchesse. 

Trois  couverts  étaient  disposés  sur  la 
nappe.  Pour  la  première  fois,  le  céleste 
duo  serait  interrompu  aujourd'hui.  Mais 
puisque,  fatalement,  la  béatitude  de 
l'isolement  à  deux  devait  s'interrompre 
un  jour  ou  l'autre,  c'était  sans  déplaisir 
que  Mme  Guérard  accueillerait  Armand 
Fabert.  L'ami  fraternel  de  Serge  ne 
pouvait  être  considéré  comme  un  fâcheux. 

Serge  émergeait  de  l'eau,  et  traversant 
la  grève  courant  et  criant: 

—  Hélène,  voici  Fabert!  je  reconnais  la 
corne  de  sa  voiture! 

Il  n'avait  pas  atteint  la  guérite  que 
l'auto  entrait  dans  la  cour.  Fabert,  en 
quittant  le  volant,  trouva  Mme  Guérard 
sur  le  perron,  un  sourire  amical  aux  lèvres 
et  la  main  tendue: 

—  Soyez    le    bienvenu,  monsieur! 

—  J'arrive  un  peu  tôt,  madame!  J'en 
suis   confus! 

—  Votre  ami  se  proposait  d'aller  a(l- 
devant  de  vous.  Mais  il  ne  peut  qu'être 
enchanté  de  vous  voir  devancer  de  quelques 
instants  l'heure  présumée!  assura-t-elle 
avec  grâce. 

Ils  poursuivaient  maintenant  dans  le 
hall  ces  menus  propos  d'arrivée,  elle, 
avec  une  aisance  enjouée,  lui,  intimidé 
quelque  peu  de  son  intrusion  dans  le 
paradis  secret.  La  jeune  femme,  res- 
plendissante de  bonheur,  lui  paraissait 
une  figure  nouvelle.  Il  avait  peine  à 
modérer  une  surprise  et  une  admiration 
qui    eussent   semblé   indiscrètes. 

Sa  pâleur  ambrée  irradiait  une  sorte 
de  lumière,  qui  s'aviva,  révélant  le  foyer 
sacré  dont  elle  était  le  reflet,lorsque  Serge 
entra  dans  le  hall. 

— Comme  elle  l'aime!  pensa  Fabert. 
Pourvu  qu'il  n'entame  jamais  cette 
confiance,   l'heureux  conquistador! 

Guérard,  dans  un  blanc  costume  de 
colonial,  frais,  épanoui,  recevait  son  ami 
avec  un  plaisir  si  franc  que  Fabert  se 
reprocha   ses  sourdes   inquiétudes. 

—  Tu  sais!  tu  es  notre  prisonnier 
jusqu'à  demain  matin.  J'irai  te  reconduire 
jusqu'à   Nantes  où  notre  autre  est  en 


réparation  et  notre  ch.iuffeur  en  congé. 
Je  rentrerai  de  bonne  heure  dans  l'après- 
midi!  ajouta-t-il,  son  regard  caressant 
joignant  celui  de  sa  jeune  femme.  Car 
je  m'accorde  encore  une  huitaine  de 
vacances.  Rien  de  pressant  là-bas,  d'ailleurs 
Bon!  Nous  en  reparlerons  sur  la  route  de 
Nantes!  A  demain,  les  affaires  sérieuses! 
D'ici  là,  vive  le  plaisir! 
IV 
Debout  sur  les  degrés  du  péristyle, 
Hélène  adressait,  de  la  main  et  de  la 
voix,  un  gai  adieu  aux  deux  voyageurs. 
Serge,  toujours  possédé  d'un  désir  d'activité, 
s'était  emparé  du  volant. 

—  A  tantôt,  chère!  Le  temps  d'ex- 
pédier quelques  affaires  et  de  déjeuner 
avec  le  camarade.  Je  serai  là  pour  l'heure 
du   thé   certainement! 

Maintenant,  la  voiture  roulait  sur 
la  route  de  Nantes.  Alors  Guérard,  aban- 
donnant les  questions  pratiques  dont  il 
s'était  entretenu  jusqu'alors  avec  son 
coadjuteur,  aborda  brusquement  un  sujet 
plus  intime. 

—  A  présent,  causons.  Je  ne  voulais 
ni  te  téléphoner,  ni  t'écrire.  Une  lettre 
peut  s'égarer;  une  tierce  personne  entend 
parfois  une  communication  qu'on  croit 
confidentielle.  Tu  n'as  pas  eu  de  nou- 
velles de  miss  Margaret  Strandt? 

—  Non.  Impossible  de  savoir  où  elle 
a  pu  se  faufiler  après  son  apparition  à 
Saint-Pierre. 

—  Je  vais  te  ren,seigner.  Elle  est 
venue  à  Saint-Brevin-les-Pins,  dernière- 
ment. 

— ^Armand  sursauta. 

—  Misère!  Et  alors? 

—  Alors,  presque  chaque  jour,  j'ai 
reçu  une  lettre  comminatoire  ou  éplorée 
Elle  voudrait  me  revoir  avant  de  s'é- 
loigner. J'ai  fini  par  lui  promettre 
quelques  minutes  d'explication.  Et  c'est 
pour  cette  liquidation,  que  je  t'accompagne 
aujourd'hui  à   Nantes. 

Fabert  considéra  son  ami  avec  stupeur  : 

—  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  oreilles! 
Toi!  Te  commettre  en  une  démarche  aussi 
déraisonnable!  Ah!  Serge!  Tu  n'y  songes 
pas? 

—  J'y  songe  très  bien!  répliqua  froide- 
ment Guérard.  Si  j'étais  seul  en  jeu,  les 
cris  éplorésdeMeg  Strandt,  ma  soi-disant 
fiancée,  me  laisseraient  parfaitement  in- 
sensible. Nous  ne  sommes  ni  en  Angle- 
terre, ni  en  Amérique,  où  ces  embûches 
matrimoniales  créent  de  sérieyx  ennuis 
aux    imprudents. 

—  Non!  observa  Fabert  avec  quelque 
ironie.  Dans  notre  douce  France,  rien  ne 
protège  la  jeune   fille. 

—  C'est  vrai!  J'oubliais  que  tu  es 
féministe!  Donc,  tu  me  désapprouves. 
Tant  pis  pour  moi!  Le  fait  est  que  les 
soirées  étaient  longues  à  Marrakech.  Meg, 
la  sœur  de  mon  propriétaire,  les  charmait 
par  d'excellente  musique.    Le  piano  était 
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unique    dans    la  ville.     La   pianiste  était 
fort  gracieuse.  Elle  flirta  à  l'américaine, 
moi,  je  contai  fleurette  à  la  française.  Deux 
conceptions    très    différentes. 
^  Oh!  Serge!  Serge! 

—  Austère  censeur,  blâme,  mais  écoute! 
Je  m'enflammai  quelque  peu,  je  l'avoue... 
Au  cours  des  travaux  de  prospection  qui 
m'écartaient  de  Marrakech,  j '-écrivis  peut- 
être  deux  ou  trois  billets  passionnés.  Tu 
sais  comment  la  fièvre  africaine  égare 
quelquefois  un  homme  et  lui  enlève  la 
responsabilité  de  ses  paroles  et  de  ses  actes. 

—  Je  le  sais  trop!  murmura  Armand, 
blêmi  tout  à  coup. 

— Ne  crois  pas  à  une  allusion,  vieux 
camarade!  fit  Guérard.  Je  veux  simple- 
ment t'apprendre  comment  Meg  se  trouve 
en  possession  de  certaines  lettres  qu'elle 
interprète  comme  "des  promesses  solen- 
nelles valables  aux  yeux  de  tous  les  hon- 
nêtes gens,"  ainsi  qu'elle  le  déclare  avec 
emphase. 

—  Mais  qu'espère-t-elle,  puisqu'elle  te 
retrouve... marié? 

—  Tu  dois  comprendre  qu'elle  a  be- 
soin de  clamer  sa  colère  et  son  dépit! 
Venir  du  Maroc,  exaspérée  par  mon 
silence  et,  sans  doute,  par  d'autres  décep- 
tions, apprendre  mon  mariage  par  l'avis 
d'un  journal  parisien,  accourir  à  Saint- 
Pierre,  trop  tard;  autant  de  désappointe- 
ments qui  exigent  une  compensation 
financière. 

—  Tu  la  méprises  tellement!  Et  tu 
l'as  aimée! 

Le  beau  visage  de  Serge  se  glaça  de 
dédain. 

—  Pour  une  femme  de  cette  sorte,  le 
mariage  est  une  affaire.  Doux  sourires  et 
tendres  paroles  sont  des  avances  perdues 
qui  s'estiment  en  chiffres.  Je  vais  donc 
procéder  au  règlement  des  faux  frais  avec 
certains    ^ards. 

— En  d'autres  termes,  tu  cèdes  à  une 
manœu\Te  de  chantage.  Es-tu  certain 
qu'en  lui  donnant  ainsi  satisfaction,  tu  ne 


l'encourageras    pas    à    récidiver    ces    in- 
trigues ? 

—  Non!  proféra  Guérard,  la  voix  rude  et 
assurée.  Certains  renseignements,  ob- 
tenus par  hasard  sur  les  Strandt  (Améri- 
cains d'origine  allemande  et  suspectés 
de  manigances  louches  contre  l'influence 
française)  me  rendent  maîtres  de  la  situa- 
tion et  engageront  Meg  à  une  réserve 
prudente. 

—  Au  nom  de  ton  bonheur,  ne  te  rends 
pas  à  l'appel  de  cette  femme!  dit  Fabert. 
Délègue-moi  à  ta  place,  plutôt!  Je  ne  suis 
pas  marié,  moi  !  Les  indiscrétions  possibles 
ne  peuvent  troubler  personne  à  qui  je 
sois  cher! 

—  Merci,  cher  terre-neuve!  mais  je 
m'Imaginerais  faire  contenance  de  pleutre 
si  je  me  dérobais.  D'ailleurs,  Meg  se 
figurerait  que  je  la  redoute  et  son  audace 
s'en  accroîtrait.  Enfin...  c'est  une  fem- 
me, après  tout...  Je  ne  dois  pas  user    de 

procédés  injurieux. 

—  Même  envers  une  adversaire,  une 
ennemie  supposée  de  notre  race? 

—  Même!. ...Et  surtout,  je  le  répète,  je 
ne  veux  pas  paraître  avoir  peur.  Ce 
serait   d'une   politique   déplorable. 

Ils  arrivaient  aux  barrières  de  Nantes 
et  parcouraient  les  faubourgs  encombrés. 
Fabert  gardait  le  silence.  Guérard,  de 
côté,  observa  le  profil  sévère  de  son  ami. 

—  Ecoute,  Armand,  je  t'ai  dit  sin- 
cèrement et  simplement  mon  désir  d'en 
finir  avec  une  obsession  absurde.  Pour 
te  convaincre,  si  tu  doutes  de  ma  bonne 
foi,  attends-moi  au  café  près  de  la  Bourse. 
En  un  quart  d'heure,  pas  davantage,  le 
traité  sera  conclu,  l'indemnité  de  déplace- 
ment versée...  Je  te  rejoindrai  et  nous 
vaquerons  à  nos  affaires  sans  arrière- 
pensée. 

—Soit!  mais...  es-tu  certain  qu'on  ne  te 
tend  pas  un  piège? 
Serge  se  mit  à  rire. 

—  Que  tu  es  romanesque,  mon  cher 
ami!  Une   crise  de  nerfs...    Et  cela  encore 


sera  porté  sur  la  note  et  se  soldera  par 
quelques  billets  bleus.  Allons,  voici  le 
garage.  Je  te  quitte.    A  tout  à  l'heure. 

Armand,  dans  le  maintien  habituel  à  ses 
promenades  solitaires  et  méditatives, 
mains  enfoncées  dans  les  poches,  nuquf 
ployée,  regard  sur  le  pavé,  coudes  serrés 
au  corps  comme  par  une  contraction 
frileuse,  gagna  le  café  assigné  au  rendez- 
vous. 

Si  malheureux  qu'il  fût  de  blâmer  l'ami 
qu'il  adorait,  il  s'irritait  contre  lui. 

—  Il  ne  devait  pas  céder!  C'est  mal! 
Si  jamais  elle  apprenait! 

Avec  un  infini  soulagement,  le  délai  à 
peine  à  son  terme,  Fabert  voyait  ap- 
paraître son  ami  au  débouché  de  la  rue 
voisine.  Mais,  presque  au  même  in- 
stant, Guérard  oscillait,  puis  s'écroulait 
à  terre.  Un  remous  de  la  foule  aussitôt 
le  cacha. 

Armand,  d'un  élan  affolé,  traversa  le 
carrefour,  fendit  le  rassemblement  et  se 
trouva  devant  l'homme  étendu  sur  le 
trottoir. 

—  Serge!  cria-t-il  éperdu,  tombant  à 
genoux  et  essayant  de  passer  son  bras  sous 
les  lourdes  épaules. 

A  la  voix  familière,  le  visage  extraor- 
dinairement  livide  eut  un  faible  tressaille- 
ment, les  paupières  se  soulevèrent  sur  les 
yeux  aussitôt  révulsés.  D'une  voix  per- 
ceptible seulement  pour  l'ami  que  cher- 
chait son  dernier  regard,  Serge    bégaya: 

—  Inconnu,  dis! 

Cet  effort  suprême  emporta  le  dernier 
souffle  de  vie.  Brusquement,  le  corps  se 
figea  dans  l'étemelle  immobilité. 

Des  rumeurs  confuses  s'élevèrent  dans 
le  rassemblement. 

—  Regardez,  ce  petit  trou  sanguinolent 
à  la  chemise. 

—  Encore  un  coup  des  poinçonneurs! 
A  tort  ou  à  raison,  en  ce  temps,  un 

bruit  courait  par  la  ville.  De  mystérieux 
malfaiteurs  se  plaisaient,  disait-on,  à 
blesser  sournoisement  des  passants  à  l'aide 


^rH  vrHvn^TJ^^T;fVfVfH>ty;l 


-r-i       ;  ■  I  't     T      I     t    T-i— 


f 


C,   Mauborj^ne, 
Tél.  Calumet  52  W. 


J.  Labelle 


Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  for^é. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti 


Commandes  promptement  exécutées. 


3i 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  1921. 


d'une  aiguille  ou  d'un  poinçon.  Des 
femmes,  des  enfants  auraient  été  vic- 
times de  ces  numiaques — peut-être  my- 
thiques. Quoi  qu'il  en  fût,  devant  cette 
mort  soudaine  et  violente  eu  pleine  rue, 
la  Mgende  s'accréditait;  l'imagination 
populaire  aussitôt  imputait  au  criminel 
introuvable  ce  nouvel  attentat. 

Fabert  perçut  les  propos  accusateurs. 
Comme  en  un  cauchemar,  tissé  d'abomin- 
ables invraisemblances,  il  devait  vaquer 
à  de  cruelles  obligations  et  secouer  sa 
■tapeur  pour  répondre  à  des  questions 
précises,  établir  l'identité  Ju  défunt, 
expliquer  les  conditions  de  leur  voyage. 

—  Ami  intime  de  M.  Guérard,  n'avez- 
rous  aucune  donnée  sur  la  cause  de  ce 
malheur? 

Fabert  se  rappela  le  mot,  balbutié  par 
le  moribond  dans  un  suprême  effort 
et  crut  en  deviner  le  sens  occulte.  Révéler 
la  véritable  situation,  ce  serait  empMjisonner 
des  pires  amertumes  la  douleur  si  violente 
qui  allait  frapper  Hélène.  Flétrir  ses 
plus  beaux  souvenirs,  ruiner  sa  foi,  lui 
enlever  la  force  de  supporter  la  dure 
épreuve!  Mieux  valait  encore  soustraire 
la  coupable  supposée  à  un  légitime  châti- 
ment que  d'accabler  une  innocente. 

—  Aucune  dotinée!  répliqua-t-il  briève- 
ment. 

La  veuve  pourrait  pleurer  en  paix. 
V 

M.  Jean  Marescaux,  à  l'amble  de  son 
hunter,  se  i»t>menait,  dans  le  joli  matin 
d'été.  Vignobles,  pâturages,  champs  de 
céréales  formaient  une  harmonieuse 
mosaïque  qui  tapissait  les  pentes  et  les 
profondeurs  du  vallon.  Les  travailleur? 
fauchaient  les  blés,  dressaient  les  javelles, 
saluaient  quelquefois  le  cavalier.  Et  celui- 
ci,  en  dépit  de  la  gaitédes  choses,  la  mi- 
graine aux  tempes,  bâillait  misérablement. 

—  En  vrai,  je  suis  un  raté,  voilà!... 
Ce  que  Guérard  doit  me  juger  peu  de 
chose!...  Quand  il  sera  de  retour,  nous 
causerons  sérieusement. 

Le  spleen  l'incita  à  un  nouveau  bâille- 
ment qui,  distendant  démesurément  ses 
mâchoires,  s'acheva  en  une  plainte  rauque, 
semblable  au  cri  d'une  béte  forcée.  Un 
rire,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  fit  écho  à 
oe  hululement. 

Un  chapeau  de  paille,  des  yeux  luisants 
de  malice,  une  main  collée  sur  la  bouche 
d'où  s'échappaient  des  fusées  rieuses; 
▼oilà  ce  que  M.  Marescaux  aperçut  au- 
denusdes  frondaisons  d'églantiers.  Fei- 
goaiit  de  ne  rien  remarquer,  très  digne,  il 
•e  haussa  sur  les  étriers  pour  lancer  son  che- 
valaa  grand  trot. 

—  Fetîte  péeorel  maugréa-t-il  sous  sa 
moustache  brune.  Qui  s'attendait  à  la 
trouver  là! 

—  Ce  grand  escogriffe!  Combien  il 
s'amuse  en  téte-à-téte  avec  lui-même! 

Et  Thérénne  quittait  l'embuscade  où 


elle  s'était  blottie  pour  éviter  la  rencontre 
du  cavalier. 

Il  y  avait  entre  eux  deux,  qui  paraissaient 
s'ignorer,  une  histoire  sans  fait,  créant 
un  antagonisme  latent.  Mlle  Jouvenet 
avait  débuté  comme  dactylo  au  Crédit 
des  Deux-Mondes.  Jean,  qui  traversait 
la  salle  des  tapeuses  pour  gagner  le  sanc- 
tuaire où  il  somnolait  sur  la  cote,  dis- 
tingua le  minois  brun  espiègle  et  le  gratifia 
d'œillades  insistantes.  liCs  compagnes  de 
la  jeune  employée  la  plaisantèrent.  Théré- 
sine  se  fâcha  tout  rouge.  Chaque  fois 
que  ^L  Marescaux  longeait  son  pupitre 
elle  se  rencognait  la  tête  entre  les  épaules, 
ainsi  qu'une  tortue  réfugiée  sous  sa  cara- 
pace. Sur  ces  entrefaites,  Mme  Jouvenet 
subit  une  attaque  légère  de  paralysie.  La 
campagne  lui  fut  conseillée.  Un  poste 
de  comptable  à  la  fonderie  de  Saint-Pierre, 
fut  offert  à  Thérésine  qui  s'empressa 
d'accepter.  Là,  malencontreusement,  le 
hasard  replaçait  le  gêneur  dans  ses  brisées. 

—  Mais,  le  Seigneur  en  soit  loué! 
Je  n'ai  point  affaire  à  lui!  Ce  n'est  ni 
M.  Guérard  ni  M.  Fabert  qui  ennuieraient 
ainsi  une  honnête  jeune  fille. 

Et  humant  à  pleins  poumons  l'air 
savoureux,  elle  pressa  son  pas  alerte  pour 
rejoindre,  par  un  raccourci  à  travers 
champs,  la  tâche  qui  lui  plaisait.  L'ennui 
n'avait  pas  de  prise  sur  celle-là! 

Dès  qu'elle  entrait  dans  son  petit 
bureau,  blanchi  à  la  chaux  et  sommaire- 
ment meublé,  adjacent  au  cabinet  direc- 
torial, Thérésine,  loin  de  se  sentir  em- 
prisonnée, éprouvait  une  impression  de 
bien-être,  de  sécurité,  presque  de 
supériorité!  (Mlle  la  secrétaire  de  M.  le 
directeur  n'avait-elle  pas  sous  ses  ordres 
un  petit  expéditionnaire  bossu  d'une 
quinzaine  d'années?)  Et  c'était  allègre- 
ment qu'elle  passait  son  grand  tablier, 
dépouillait,  classait  et  annotait  la  cor- 
respondance. 

—  Au  fait,  nous  ne  verrons  peut-être 
pas  M.  Fabert  avant  tantôt.  Il  devait 
s'arrêter  à  Nantes  en  revenant  de  sa 
visite  à  Saint-Brévin! 

Reviser  des  comptes,  trier  des  lettres, 
répondre  au  téléphone;  la  matinée  courait 
à  toute  vitesse.  Onze  heures  et  demie! 
Les  ateliers  .se  vidèrent.  Le  bossu,  pres- 


tement, sautait  de  son  escabeau,  changeait 
de  veston,  détirait  ses  manchettes. 

—  M.  Fabert  étant  absent,  je  resterai 
jusqu'à  midi,  de  crainte  qu'on  ne  téléphone, 
dit  Thérésine.  Prévenez-en  ma  mère,  s'il 
vous  plaît. 

Elle  ferma  les  tiroirs,  épingla  son  cha- 
peau, prit  ses  petites  dispositions  de 
départ.  Effectivement  la  sonnerie  du 
téléphone  se  fit  entendre. 

—  Allô!  Allô!  Qui  me  parle?  C'est 
vous,  monsieur  Fabert? 

Thérésine  s'étonnait,  tellement  la  voix 
qui  lui  parlait  était  méconnaissable. 

—  Vous  me  demandez  si  la  famUle 
Boulommiers  est  aujourd'hui  à  la  Chène- 
tière?...  Je  le  suppose...  J'ai  aperçu  M. 
Jean  ce  matin  même...  — Les  prévenir 
immédiatement?...  Un  accident  à  M. 
Guérard?... Mon  Dieu!  c'est  affreux!  Soyez 
tranquille,  monsieur...  Tout  de  suite! 
Oui,  je  me  souviendrai  de  votre  adresse... 

Emportée  par  son  zèle,  elle  partit  en 
courant,  traversa  la  rivière  sur  la  pas- 
serelle du  moulin,  et  gagna  ainsi  un  chemin 
ancien  qui  montait  vers  la  Chènetière. 
Thérésine,  sans  ralentir  le  pas,  gravit 
les  lacets  escarpés  qui  l'amenèrent  de- 
vant le  portail  monumental.  D'une  main 
pressée,  elle  tira  la  poignée  de  fer  qui 
mit  en  branle  une  cloche  retentissante. 
Ce  carillon  fit  surgir  du  vestibule  un 
valet  au  gilet  de  velours  côtelé,  le  ventre 
bridé  d'un  tablier  blanc. 

Le  solennel  personnage  fronça  le  sourcil 
devant  la  piètre  visiteuse  qui,  poussiéreuse, 
essoufflée,  inconsciente  du  dérangement 
qu'eUe  occasionnait,  poussait  l'audace 
jusqu'à  demander  M.  et  Mme  Boulom- 
miers. 

—  Impossible!  Revenez  plus  tard!  Mon- 
sieur n'est  pas  ici.  Et  Madame  est  à 
table! 

—  Eh  bien!  quand  même,  prévenez-la! 
répliqua  Thérésine.  Il  est  de  toute  ur- 
gence que  je  lui  communique  sans  tarder 
la  nouvelle  qui  vient  de  m'être  téléphonée 
à  l'usine. 

Le  valet  la  toisa,  et  à  contre-cœur  rétrogra- 
da vers  la  maison.  Thérésine,  de  la  grille 
où  elle  restait  plantée,  entrevit,  dans 
l'écart  d'un  rideau  du  rez-de-chaussée,  la 
moustache  brune  de  Jean  Marescaux.    Le 
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majordome  revint,  l'air  rechigné. 

—  Vous  pouvez  entrer.  On  va  vous 
parler. 

Et  il  conduisit  la  jeune  fille  à  un 
vestibule  dont  les  portes  laissaient 
apercevoir  les  pelouses  et  les  bouquets 
d'arbres  du  parc.  M.  Marescaux  pous- 
sa une  porte  latérale.  Elle  s'avança  vers 
lui,  ne  sentant  plus  que  la  hâte  de  remplir 
sa  dure  mission. 

—  Je  viens,  sur  l'ordre  de  M.  Fabert, 
vous  avertir.  Un  accident  est  arrivé  à 
M.  Guérard,  à  Nantes.  On  vous  demande 
de  le  rejoindre  tout  de  suite.  Et  Mme 
Boulommiers  est  priée  de  se  rendre  au  plus 
tôt  près  de  Mme  Guérard  qui,  restée  à 
Saiat-Bréviu,  ne  sait  rien  encore. 

Assourdi,  le  jeune  homme  comprenait 
à  peine.  Mlle  Jouvenet  dut  se  répéter 
mot  à  mot.  Alors,  empoigné  d'une  ter- 
rible anxiété,  il  se  pencha  vers  l'émissaire  de 
mauvaises  nouvelles. 

—  Cet  accident  est-il  donc  si  grave? 
En   savez-vous   davantage?    Dites-le.. 

La  voix  manqua  à  Thérésine  pour 
articuler  le  mot  formidable.  Mais  Jean 
le  vit  trembler  sur  ses  lèvres.  Il  se  re- 
dressa livide. 

—  Alors?    Vous    croyez? 

—  Je  le  crains!  dit-elle  très  bas... 

—  Mon  Dieu!  C'est  atroce!  Ma  pauvre 
sœur! 

Mlle  Jouvenet  fit  un  mouvement  pour 
s'éloigner.  Alors  Marescaux  la  sollicita 
d'un  geste. 

—  Quelques  minutes,  mademoiselle,  je 
vous  en  prie.  Je  vais  prévenir  ma  tante. 
Peut-être  aurons-nous  besoin  de  recourir 
à  votre  aide,  à  vos  renseignements.  Je 
suis    tellement    troublé!... 

Il  rentra  dans  l'appartement,  en  lais- 
sant la  porte  ouverte  derrière  lui.  Thérésine 
percevait  le  murmure  précautionneux  de 
sa  voix,  coupé  par  les  exclamations  de 
Mme  Boulommiers. 

—  Un  accident!  Hé!  mon  Dieu!  cela 
devait  arriver  un  jour  ou  l'autre,  avec  un 
brûlot  de  cette  sorte!  Aller  à  Saint-Brévin, 
moi,  comme  ça  tout  de  go? 

Elle  repoussait  sa  chaise  avec  fracas. 

—  Parler  à  cette  personne  ?....A  quoi  cela 
m'avancerait-il  ? 


Néanmoins,  son  pas  pesant  fit  craquer 
le  parquet  de  la  pièce  voisine  et  son  im- 
posante carrure  emplit  le  cadre  de  la 
porte,  en  face  de  laquelle  se  tenait  Thérésiae. 

—  Alors,  mademoiselle,  c'est  M.  Fa- 
bert qui  a  eu  l'idée  de  vous  déléguer  et 
qui  prétend  m'expédier  là-bas? 

—  C'est  bien  M.  Fabert,  Madame,  qui 
m'a  chargée  de  vous  communiquer  le 
message. 

—  Alors,  il  s'ensuit  qu'à  simple  ré- 
quisition, je  dois  filer  sur  l'heiu-e  à  Saint- 
Brévin!  C'est  vraiment  cormnode,  surtout 
quand  on  n'a  pas  d'auto  sous  la  main! 

Jean  Marescaux,  piaffant  d'impatience, 
tira   sa  montre. 

—  Midi  et  demi  !  Impossible  maintenant 
d'attraper  un  express  avant  ce  soir. 
Mademoiselle,  puis-je  demander  un  nou- 
veau service  à  votre  complaisance?  Dès 
votre  retour  à  l'usine,  voulez-vous  télé- 
phoner à  Angers  pour  qu'on  envoie  im- 
médiatement une  auto  ici?  Ainsi,  ma 
tante,  auriez-vous  le  temps  de  rapides 
préparatifs.  Nous  serions  de  bonne  heure 
dans  la  soirée  à  Nantes,  près  de  M.  Fa- 
bert. De  là,  en  connaissance  de  cause, 
nous  télégraphierions  à  Paris,  pour  préve- 
nir, s'il  y  a  lieu,  mon  oncle  et  Edmond. 
Et  nous  nous  rendrions  ensuite  à  Saint- 
Brévin.    Ce  plan  me  semble  assez  logique. 

—  Je  téléphonerai  dès  que  la  poste 
sera  ouverte,  à  deux  heures.  Comptez-y, 
monsieur. 

Jean  Marescaux  traversa  la  cour 
sur  ses  pas,  et  la  dépassant  prè.s  de  la 
grillt,  ouvrit  lui-même  le  battant. 

—  Mademoi.selle,  je  vous  suis  pro- 
fondément rt  connaissant,  croyez-le 
bien  ! 

VI 

Il  était  environ  cinq  heures  quand  la 
Umousine,  envoyée  d'Angers  à  Saint- 
Pierre-du-Layon,  atteignit  Nantes.  Fa- 
bert, prévenu,  rejoignit  la  tante  et  le 
neveu,  et  leur  apprit  les  circonstances 
tragiques.  Ce  récit  révolutionna  Mme 
Boulommiers. 

Jean  Marescaux  et  Fabert,  d'un  regard, 
se  comprirent.  Cette  femme,  hargneuse  et 
pleurnicharde,    serait  incapable  de  rem- 


plir le  rôle  délicat  qu'on  avait  pensé 
naturellement  à  lui  conférer.  Jean, 
carrément,  trancha  dans  le  vif. 

—  Ma  tante,  il  vaut  mieux  que  vous 
restiez  ici  à  vous  reposer.  Je  vais  aller 
moi-même  près  d'Hélène.  Sait-elle  quel- 
que chose  de  la  triste  vérité? 

Les  traits  de  Fabert,  déjà  amincis  par 
la  fatigue,  se  resserrèrent  encore. 

—  J'ai  cru  devoir  lui  faire  pressentir 
un  contretemps,  retardant  le  retour  de 
Serge,  afin  de  la  disposer  par  degrés  à 
la  connaissance  de  son  malheur.  Je 
viens  de  lui  adresser  un  nouveau  télé- 
gramme ainsi  conçu:  "  Léger  accident. 
ExpUcation  prochaine.  "  Et  cette  fois, 
j'ai  signé  de  mon  nom. 

—  Merci  pour  elle...''  et  pour  nous! 
murmura  Marescaux.  Mais  il  faudrait 
près  d'elle  ime  femme  de  cœur...  une  amie 
en  qui  elle  ait  toute  confiance  pour  l'aider 
à  supporter  ce  coup  atroce...  Si  je  télé- 
graphiais à  Mlle  Solange  Mainfrey  ?  ache- 
va-t-il  tout  haut  à  adresse  de  sa  tante. 

—  Faites  comme  bon  vous  semblel 
accorda  sèchement  la  vieille  dame.  Mme 
Mainfrey  était,  en  effet,  une  amie  de 
Mlle  Valreux,  et  Hélène  s'est  liée  avec 
la  fille,  son  aînée  d'une  douzaine  d'armées 
pourtant. 

Marescaux  écrivait  déjà  sur  son  bloc- 
notes  le  texte  d'une  dépêche:  "  Mlle 
Mainfrey.  Château  de  Fonteclaire,  Sau- 
mur.  Terrible  malheur.  Serge  Guérard 
décédé  subitement.  Venez  au  secours 
d'Hélène  restée  à  Saint-Brévin.  Son 
frère:    Jean.    " 

—  Personne  ne  lui  sera  de  meilleure 
assistance!  conclut-il,  en  sonnant  pour 
remettre  le  brouillon  au  chauffeur.  Main- 
tenant, il  faut  repartir. 

Mais  sa  mâle  figure  bronzée  s'altéra. 
Une  sensation,  qu'il  n'avait  jamais  é- 
prouvée, — la  peur,  oui,  la  peur  ! — l'étrei- 
gnait  soudain  au  thorax  et  à  la  gorge. 
Piteux  comme  un  enfant  qui  n'ose  se 
lancer  dans  les  ténèbres,  il  considéra 
Fabert. 

—  Quelque  chose  vous  retient-il  ici, 
ce  soir?  Vous  étiez  près  de  Serge  au 
dernier    instant...    Hélène    voudra    vous 
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iatsfTOger.»    Alors? 

—  Je  ne  me  crois  plus  utile  aujour- 
d'hui  !  fit  Annand.  Et  je  puis  revenir 
djWTHt'"  à  U  première  heure,  car  je  devrai 
proeéder  à  des  formalités  interminables. 

Peu  d'instants  après,  l'auto  emportait 
Iw  deux  hommes.  Le  difficile  mandat 
qaHs  allaient  remplir  les  oppressait  d'un 
mime  malaise.  Marescaux,  pour  se- 
couer ce  silence  où  ils  entendaient  trop 
leur  mutuelle  fraj'eur,  se  mit  à  parlor 
<fe  Solange  Mainfrey.  Unique  héritière 
d'une  famille  d'opulents  ehampagniseurs, 
Solange,  A  vingt  ans,  sollicitée  à  de  bril- 
lantes âniances,  s'était  éprise  d'un  jeune 
disciple  de  l'illustre  Pasteur,  le  docteur 
Max  Obertin,  qui  succomba  en  Afrique, 
en  étudiant  la  ''  maladie  du  sommeil  ". 
MDe  Mainfrey,  fidèle  à  ce  souvenir,  iv- 
nonça  au  mariage,  et  consacra  sa  fortune 
et  sa  vie  aux  œu\Tes  humanitaires  et 
scientifiques  auxquelles  s'était  intéressé 
le  fiancé  mystique. 

Jean  Marescaux  n'avait  jamais  prêté 
autant  d'attention  à  cette  histoire  qu'à 
ee  moment  où  il  la  narrait  à  Fabert,  et 
il  s'étonna  lui-même  de  son  ton  apologique 

—  C'est  bien  romanesque,  observa-t-il, 
rêveur,  mais  chic  tout  de  même,  hein? 

—  Très  beau!  accorda  Fabert.  J'en 
conclus  que  voua  avez  eu  une  exceUento 


idée  en  appelant,  près  de  Mme   Guérard, 
cette  amie  d'âme  si  élevée. 

En  dépit  de  lui-môme,  un  parallèle  se 
formait  dans  son  esprit  entre  la  fin  noble 
du  savant  et  la  mort  de  Serge.,  épilogue 
sanglant  d'un  fiévreux  passé.  Les  re- 
grets de  Mlle  Mainfrey  s'entretenaient 
de  souvenirs  purs.  Quels  troubles  élé- 
ments corrompraient  l'affliction  d'Hélène, 
au  premier  soupçon  de  la  vérité? 

"Pauvre  et  infortuné  ami!  Cette  in- 
jure posthume  te  sera  épargnée!  Tu 
désirais  tant  sa  paix,  son  bonheur!  Il 
ne  faut  pas  qu'eHe  se  doute  jamais." 

—  Où  sommes-nous  ?  demandait  Mares- 
caux, moins  familier  avec  l'itinéraire. 

—  Nous  arrivons  à  Paimbœuf. 

—  Déjà!.... 

Ce  mot  traduisait  leur  effroi  secret, 
plus  poignant  à  mesure  qu'ils  approchaient 
du  but.  Comment  atténuer  le  coup  fa- 
tal? 

L'auto  roulait  sur  le  sol  moussu  de 
l'avenue  forestière,  puis  s'inmiobilisait  de- 
vant le  portail.  Une  forme  blanche 
accoxirait  du  fond  du  hall,  se  dressait 
sous  le  péristyle  dont  les  arrivants,  les 
jambes  amollies,  gravissaient  lentement 
les   degrés. 

—  Tous  deux,  et  seuls 7. ..Alors  Serge? 
La    réponse    implacable,    les    funèbres 
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émissaires  n'eurent  pas  à  la  formuler. 
Leur  silence,  leurs  physionomies  navrées 
décelèrent  tout  ce  qu'ils  devaient  dire. 
Hélène,  penchée  en  avant,  resta  une 
seconde  pétrifiée.  Puis  un  cri  aigu  jaillit 
de  ses  lèvres  convulsées  et,  comme  une 
statue  renversée  par  un  choc,  la  jeune 
femme  tomba  rigide. 

vii 

—  Non!   ce  n'est   pas  possible!   Non! 
Toute  la  nuit,  Hélène  avait  répété 

cette  mélopée  et  chassé,  d'un  geste 
monotone,  l'obsession  affreuse. 

Elle  repoussait  avec  colère  et  son  frère 
et  sa  vieille  bonne,  quand  l'un  ou  l'autre 
se  penchait  vers  elle: 

—  Qu'on  me  laisse!  Je  ne  veux  per- 
sonne près  de  moi! 

Tout  à  coup,  au  matin,  lui  apparut 
ime  figure  auréolée  d'or  par  une  abondante 
chevelure  blonde,  des  yeux  bleus,  dont 
la  lumière,  tamisée  d'un  voile  humide, 
pénétra  son  âme: 

—  Solange!  Vous  voilà!  C'est  donc 
vrai? 

Un  déchirant  sanglot  lui  brisa  la  gorge. 
La  ruée  des  larmes  se  fit  jour:  larmes 
sans  fin,  amères,  corrosives,  épuisantes, 
mais  salutaires.  Jean  Marescaux,  remué 
de  fond  en  comble  par  ce  spectacle,  sortit 
précipitamment  de  la  chambre. 

—  Mlle  Mainfrey  s'est  mise  en  route 
dès  l'aube!  apprit-il  à  Fabert.  Main- 
tenant qu'elle  est  ici,  nous  pouvons  re- 
tourner à  Nantes  pour  les  apprêts  des 
obsèques.  Pauvre  Serge,  si  vivant,  si 
actif,  si  souriant!  Je  suis  tenté  de  crier 
comme  sa  malheureuse  femme:  ce  n'est 
pas  possible! 

Elle  n'avait  pas  fini  de  le  redire,  ce 
mot  lamentable,  tandis  que  Solange,  la 
berçant  comme  une  enfant  malade,  es- 
sayait de  l'habituer  à  la  réalité  inexorable. 

—  Je  ne  peux  pas  y  croire!  Un  tel 
arrachement!  En  plein  bonheur!  J'en 
mourrai,  heureusement! 

—  Le  chagrin  ne  tue  point,  ma  chérie!... 
dit  Solange.  Et  l'on  peut  A-ivre  de  sa 
douleur  même!  Je  vous  apprendrai  com- 
ment. 

—  Vous  êtes  une  sainte,  vous,  Solange! 
Moi,  une  femme  seulement!  Tout  est 
fini,  tout!  Je  n'ai  plus  qu'un  souhait: 
le  rejoindre!  Comment  vivre  séparés?... 

Solange  secoua  la  tête. 

—  J'ai  parfois  pensé,  chérie,  qu'il 
vaut  mieux  encore  être  séparés  par  la 
mort  que  par  la  vie...si  méchante  souvent! 

VIII 
Dans  la  prostration  qui  suit  les  grands 
brisements,  alors  que  l'âme  cherche  à 
s'anéantir  dans  le  silence,  il  lui  faut 
subir  un  nouveau  supplice  qui  la  harcèle 
et  la  tient  en  éveil.  La  nécessité  s'impose 
de  fixer  et  de  concentrer  une  pensée 
et  une  volonté  défaillantes  pour  résoudre 
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des  questions  pratiques,  aussi  pressantes 
que  pénibles.  Hélène,  malgré  les  solli- 
citudes qui  l'entouraient,  n'échappa  pas 
à  cette  torture.  Son  avis  dut  être  re- 
quis pour  certaines  dispositions.  En  pre- 
mier lieu,  l'inhumation  se  ferait-elle  à 
Nantes,  dans  le  tombeau  de  famille  des 
Guérard? 

—  A  Saint-Pierre!  déclara-t-elle.  Il 
reposera  près  de  ma  marraine,  dans  le 
petit  cimetière  du  coteau,  où  je  l'irai 
visiter  chaque  jour. 

Mme  Boulommiers  critiqua  vivement 
cette  décision  dès  qu'elle  en  eut  con- 
naissance. A  son  sens,  une  veuve  ne 
sait  jamais  ce  que  l'avenir  lui  réserve, — 
surtout  une  veuve  de  vingt-deux  ans,, 
ayant  la  figure  et  la  fortune  d'Hélène,  et 
ayant  été  mariée  quelques  semaines  seule- 
ment... Ce  mausolée  si  proche  pouvait, 
un  jour  ou  l'autre,  rappeler  seulement  des 
souvenirs... 

—  Importuns!  définit  crûment  Jean 
Marescaux.  En  un  mot,  ma  tante,  vous 
vouez  déjà  Hélène  au  mauve  et  au  rose 
des  veuves  consolablesl  Je  crois  que  vous 
vous  méprenez  sur  son  compte!  Serge 
valait  bien  la  peine  qu'on  le  pleurât, 
après  tout! 

L'autopsie  avait  relevé  une  seule  bles- 
sure. Un  instrument  effilé,  aigu  comme 
un  poignard  soudanais,  plongé  dans  la 
poitrine  de  la  victime,  avait  lésé  le  muscle 
cardiaque  dans  presque  toute  son  épaisseur 
sans  toutefois  pénétrer  dans  la  cavité  ven- 
triculaire.  Serge  Guérard,  sous  l'influence 
de  l'excitation  psychique,  avait  pu  marcher, 
se  mouvoir,  vivre  enfin,  quelques  minutes 
avant  que  survînt  la  syncope  mortelle. 
Ce  délai  suffit  à  l'agresseur  inconnu 
pour  s'esquiver  impunément  et  se  perdre 
dans  la  foule. 

—  Il  en  résulte  que  ce  sinistre  mono» 
mane  court  encore!  observaient  les  gens 
bien  informés  qui  se  communiquaient 
discrètement  ces  renseignements,  dans 
le^cortège  du  convoi  funèbre. 


IX 

Le  florissant  été  s'efforçait  en  vain  de 
pénétrer  la  maison  de  douleur.  La  vie 
qui  demeurait  stagnante  était  si  res- 
treinte, si  atténuée,  qu'elle  semblait  le 
prélude  de  la  mort. 

De  temps  à  autre,  l'auto  de  Mlle  Main- 
frey  l'emmenait  à  Saumur  pour  une 
rapide  échappée.  Solange  courait  visiter 
ses  oeuvres.  Au  retour,  elle  se  laissait 
aller  à  parler  de  ses  protégés,  à  raconter 
les  menus  événements,  survenus  à  l'asile 
Sainte-Geneviève  ou  à  l'école  agricole. 
Ces  récits  furent  d'abord  à  peine  entendus 
d'Hélène,  plongée  dans  son  étemel  rêve. 

Ceiiendant,  un  jour,  l'accent  chaleureux 
de  Solange  surprit  Mme  Guérard.  MUe 
Mainfrey  expliquait  l'idée  initiale  de  ses 
diverses  fondations.  Le  docteur  Gran- 
cher,  ami  du  glorieux  Pasteur,  avait 
affirmé  que  la  tuberculose  n'est  pas  héré- 
ditaire, mais  contagieuse,  qu'en  séparant 
à  temps  les  enfant»  de  parents  tuberculeux, 
il  était  possible  de  les  soustraire  au  ter- 
rible fléau.  La  jeune  fille,  s'inspirant 
de  ces  principes,  avait  été  ainsi  conduite 
à  créer  une  colonie  de  pupUles,  qui  re- 
tiendrait au  plein  air  les  petits  citadins 
débiles. 

Mais  qui  donc  l'avait  déterminée,  par 
son  exemple  et  ses  conseils,  à  cette  ini- 
tiative? Mme  Guérard  se  rappela  que 
le  docteur  Max  Obertin  fut  un  ardent 
propagateur  des  découvertes  de  Grancher. 
En  énonçant  les  assertions  optimistes  du 
maître,  Solange  répétait  sans  doute  les 
paroles  textuelles  du  disciple  qui  les 
lui  enseigna.  Et  c'était  là  le  secret  de 
l'enthousiasme  contenu  qui  vibrait  dans 
sa  voix,  du  sourire  ému  filtrant  entre  ses 
paupières.  Sa  vocation  du  bien,  elle  la 
devait  à  .  l'amour, — l'amour  irréductible, 
inaltérable   qui   la  stimulait   encore. 

Hélène    examinait  avec  une  singulière 
persistance  la  physionomie  de  la  vierge- 
veuve.    Et    brusquement,    sa    curiosité 
éclata: 


—      Alors,  c'est  de  tout  cela  que  vous 
avez  fait  votre  vie.. .en  souvenir  de  Lui? 

—  Oui,  c'est  de  tout  cela  que  je  vis, 
en  effet,  parce  que  je  l'y  retrouve!  Je  me 
sens  en  communion  perpétuelle  avec  le 
meilleur  de  sa  pensée  et  de  son  âme. 

—  Je  vous  admire,  Solange,  je  vous 
envie!    Mais  moi,  je  ne  pourrais  pas! 

Mlle  Mainfrey  comprit  que  la  minute 
attendue  venait  de  sonner, — la  minute 
décivive  où  il  fallait  imprimer  une  im- 
pulsion salutaire  à  cette  destinée  déso- 
rientée. Sans  prendre  garde  au  recul  peu- 
reux d'Hélène,  elle  dit  à  demi-voix: 

—  Essayez,  chérie!  Vous  verrez  quel 
courage  inattendu  vous  viendra,  au  cours 
de  cet  effort.  Continuer  l'œuvre  de  ceux 
qui  nous  ont  quittés  trop  tôt,  n'est-ce 
pas  prolonger  leur  action  dans  la  vie 
terrestre?  Votre  cher  mari  ne  vous 
a-t-il  pas  nettement  manifesté  sa  volonté 
par  ce  testament  qu'il  eut  la  précaution 
touchante  de  rédiger  aussitôt  votre  union  ? 
En  faisant  de  voxis  son  héritière,  il  vous 
lègue  le  soin  de  veiller  à  l'établissement 
dont  il  fut  le  créateur.  Démentirez- 
vous  sa   confiance? 

La  veuve  de  Serge  se  débattait  faible- 
ment, sous  la  douce  étreinte. 

—  Je  ne  saïu-ais  pas. ..C'est  trop  lourd 
pour   ime   femme. ..pour   moi. 

—  Vous  vous  instruirez!  Vous  trou- 
verez dans  M.  Fabert  un  aide  compétent, 
averti,   qui  vous  instruira. 

—  Je  ne  pourrai  pas!  Je  ne  poiurai 
pas! 

La  jeune  femme  demeurait  immobile, 
le  visage  dissimulé  sous  sa  main  étendue. 
L'après-midi  s'écoula. 

Le  soir,  à  l'issue  du  dîner,  Fabert  se  fit 
annoncer.  Les  complications,  provoquées 
par  le  décès  du  chef,  amenaient  presque 
journellement  le  directeur  au  château 
pour  chercher  ou  apporter  des  renseigne- 
ments, remplir  quelques  formalités,  ex- 
poser les  points  htigieux  et  les  questions 
d'actuahté.f  ^i  \ 
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Aujourd'hui,  fl  proposait  une  modifi- 
catioQ  d'outillage, — un  système  nouveau 
qui  pennettait  de  transporter  la  fonte 
en  fanon  ayee  les  moindres  risques, — 
UOtoe  qui,  à  son  habitude,  écoutait 
sans  mot  dire,  rompit  tout  à  coup  ce 
mutisme. 

—  Du  moment  qu'il  s'agit  d'é\'iter  un 
danger  aux  ouvriers,  n'hésites  pas!  n'hé- 
aitet  jamais! 

—  Je  prends  note  de  cette  indication, 
madamel  dit  Fabcrt.  Et  ne  doutes  pas 
de  la  satisfaction  que  j'éprouverai  à 
m'y  conformer. 

Très  naturellement,  Solange  intervint: 

—  A  propos,  vous  m'avez  promis  de 
me  montrer  la  coulée  de  l'acier.  Ne  l'ou- 
blies pas,  monsieur  Fabert. 

—  D  y  aura  coulée  demain,  justement. 
Je  vous  préviendrai  de  l'heure  précise, 
mademoiselle. 

—  Vous  avez  assisté  déjà  à  cette 
opération,    évidemment,    Hélène  ? 

—  Oui. 

Une  crispation  subite  convulsa  le  visage 
pâli.  I>a  première  fois  qu'Hélène  avait 
visité  la  fonderie,  en  compagnie  de  sa 
marraine,  Serge  lui  même  faisait  les  hon- 
neurs de  son  établissement  à  ses  voisines. 
Les  deux  femmes  étaient  sorties  de  là  %!- 
vement  intéressées  par  ce  qu'elles  avaient 
vu,  et  surtout  charmées  de  leur  guide. 
Et  c'avait  été  le  début  du  grand  amour! 
Comme  Fabert  se  levait  p)our  prendre 
eoogé,  Mme  Guérard  se  leva  aussi. 
Appuyée  au  dossier  du  fauteuil,  elle  mur- 
mura, la  voix  blanche,  les  yeux  dans  le 
vague: 

—  Peut-être  irai-je,  demain...  Peut- 
être?... 

X 

—  Mais  c'est  une  cathédrale  ici,  une 
cathédrale  du  travail!  s'exclamait  Solange 
Mainfrey,  frappée  de  l'immensité  de  la 
nef  où  une  foule  s'agitait  parmi  les  machines 
trépidantes  et  grondantes,  crachant  la 
vapeur  et  le  feu. 

Mme  Guérard  dut  relever  le  voile  qui 
obscurcissait    son    regard.    Sa    figure 
blémie    se    détacha,      saisissante,    dans 
le  cadre  lugubre  des  crôpes.    La  vue  de 
ee  printemps  en  deuil,  de  cette  jeunesse 


brisée,  impressionnait  les  ouvriers,  si 
rudes  qu'ils  fussent.  Et  leur  sympathie 
discrète  se  manifesta  si  bien  dans  leurs 
saluts,  dans  leurs  regards  respectueux, 
qu'Hélène   la   comprit,    et   s'en    émut. 

—  C'est  tout  de  môme  un  sort,  hein! 
marmonnait  un  ancien  "compagnon"  à 
son  voisin.  L'enterrement  si  près  de  la 
noce! 

—  L'argent  ne  peut  pas  tout,  heurouse- 
ment!  réphquait  l'autre,  bourru.  Car 
alors   les    riches   ne   mourraient    jamais! 

—  Mais  quoi,  le  patron  n'étai*  pas 
un  "  feignsint  "  ou  un  "  parasite,  " 
riposta  le  premier.  Ce  n'est  ni  ta  tête 
ni  la  mienne  qui  peuvent  le  remplacer 
et  tirer  les  plans  voulus  pour  la  conduite 
de  la  chose,  mon  vieux? 

Solange,  habituée  aux  contacts  popu- 
laires, sachant  d'un  mot,  d'un  sourire, 
vaincre  les  récalcitrants  et  gagner  les 
cœurs  simples,  évoluait  avec  aisance, 
enjouée,  curieuse,  s'ioitiant,  chemin  fai- 
sant, aux  opérations  complexes,  aux  com- 
binaisons savantes  qui  domptaient  le 
métal  et  l'assouplissaient  aux  formes  les 
plus  diverses,  comme  s'il  eût  été  une 
matière   plastique   et   malléable! 

—  Oh!  c'est  magnifique!  disait-elle, 
hjTjnotisée,  tandis  qu'Hélène,  de  la  main, 
protégeait  ses  yeux,  corrodés  par  de  trop 
récentes    larmes. 

En  dépit  le  leurs  précautions,  de  leur 
adresse  bien  réglée,  des  jaillissements 
d'étincelles  se  produisaient  quand  même, 
atteignant  les  opérateurs. 

—  Brûlures  insignifiantes  quand  il  s'agit 
de  l'acier!  disait  Fabert,  tranquillisant 
les  deux  femmes.  Voyez!  nos  hommes 
supportent  sans  broncher  ces  piqûres. 
Mais  j'ai  vu,  dans  un  haut  fourneau, 
une  cuve  de  fonte  bouillante  se  répandre, 
un  ouvrier  pris,  sans  secours  possible, 
dans  l'affreux  lac  de  feu. ..Le  travail  a  ses 
martyrs. 

—  Tout  acte  comporte  des  risques. 
Et  c'est  à  mon  sens  ce  qui  fait  la  valeur 
de  l'effort!  dit  Mlle  Mainfrey.  N'êtes- 
vous  pas  de  mon  avis,  monsieur? 

Celui  dont  elle  sollicitait  ainsi  le  suffrage 
n'était  autre  que  Jean  Marescaux  qui, 
depuis   quelques   instants,   avait  rejoint 


les  visiteuses.  Sur  les  lèvres  décolorées  de 
Mme  Guérard,  un  semblant  de  sourire 
glissa. 

—  Oh!  ne  vous  abusez  pas,  Solange! 
fit  Hélène,  regardant  avec  une  affectueuse 
ironie  son  frère  préféré.  Jean  est  plutôt 
partisan  du  momdre  effort  et  du  minimum 
de  risques! 

—  Ne  l'affirme  pas  trop  vite,  de  peur  de 
commettre  un  jugement  téméraire!  fut  la 
réplique  austère  et  brève  autant  qu'in- 
attendue. 

Et  M.  Jean  Marescaux,  sans  plus  mot 
dire,    continuait    de    suivre    le    groupe. 

L'exploration  s'achevait  par  une  halte 
dans  le  bureau  du  directeur.  En  passant 
dans  l'étroit  local  où  se  tenaient  la  dacty- 
lographe et  le  jeune  Ernest,  Fabert, 
obligeamment,  désigna  Thérésine  à  l'at- 
tention de  celle  qui  était  désormais  la 
"Patronne". 

—  Vous  connaissiez  déjà  Mlle  Jouvenet, 
madame. .  Il  est  juste  de  la  féliciter  devant 
vous  du  dévouement  et  de  l'initiative 
intelligente  qu'elle  a  prouvés,  en  mainte 
occasion,  et  qu'elle  porte  souvent  au 
delà  des  limites  de  sa  tâche. 

—  Mais  je  reconnais  mademoiselle! 
fit  Solange  avec  vivacité.  Je  l'avais 
rencontrée,  l'autre  soir,  en  haut  du  coteau, 
avec  une  bande  de  petites  villageoises 
auxquelles  elle  s'efforçait  de  démontrer 
que  le  spectacle  du  soleil  couchant  dépassait 
en  magnificence  les  attractions  du  cinéma. 
J'avoue  qu'elles  paraissaient  peu  con- 
vaincues. 

Thérésine,  animé  d'un  feu  subit, 
surmonta  sa  gène. 

—  N'est-ce  pas  une  pitié  que  des  gens 
ayant  la  chance  de  vivre  en  pleine  nature 
possèdent  des  yeux  pour  ne  pas  la  voir 
et  des   oreilles   pour  ne   pas   l'entendre! 

Mlle  Mainfrey,  toujours  franche  et 
spontanée,  tendit  la  main  à  la  petite 
dactylo. 

—  Bravo,  mademoiselle!  Nous  sommes 
complètement  d'accord!  Voilà  les  idées 
justes  et  saines  que  nous  devons  répandre. 
Les  jouissances  les  plus  hautes,  les  meilleu- 
res sont  à  la  portée  de  chacun.  Tout  le 
monde  peut  puiser  au  trésor  universel,  "le 
trésor   des  humbles,"  a  dit  Maeterlinck. 
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Il  ne  s'agit  que  d'y  préparer  les  âmes. 

—  C'est   la   mission   des  éducateurs. 
Et  ils  ne  la  comprennent  pas  toujours, 
observa    Fabert,    s'effaçant    pour    laisser 
entrer  les   visiteurs  dans  son   bureau. 

Après  leur  avoir  ofifert  des  sièges,  lui- 
même  resta  debout,  dans  son  attitude 
familière,  les  mains  enfoncées  dans  les 
poches  de  son  veston,  ses  minces  épaules 
ployées.  Et  il  reprit,  suivant  le  cours 
donné   précédemment   à    l'entretien: 

— Le  trésor  des  humbles!  Oui,  rendons- 
le 'autant  qu'il  se  peut  accessible  à  tous. 
Ici,  dans  le  vUlage  qui  s'implante  forcé- 
ment à  côté  de  l'usine,  rou\Tier  trouve, 
pour  le  délasser  de  sa  tâche  rude  et  mé- 
canique, l'heureuse  compensation  de  la 
vie  aux  champs.  Chacun  de  nos  travail- 
leurs possède  un  jardin:  élément  de  dis- 
tractions saines  et  de  ressources  précieuses 
pour  la  famille  entière! 

—  Oh!  certes,  appuya  Mlle  Mainfrey. 
Nous  nous  féUcitons,  à  Fonteclaire,  de 
nos  jardins  ouvriers!  Autant  d'heures 
données  à  la  culture,  autant  de  loisirs 
dérobés  au  cabaret!  Et  puis  à  soigner  des 
fleurs,  des  plantes,  l'homme  se  rapproche 
de  la  nature,  et  en  reçoit,  sans  y  penser, 
des  leçons  pénétrantes  de  patience,  de 
prévoyance,  de  bonté! 

—  Donc,  le  jardin  est  un  premier  et 
incomparable  avantage  de  la  transplanta- 
tion de  l'ouvrier  à  la  campagne.  Nous 
devons  lui  en  procurer  d'autres!  continua 
Fabert.  Nous  dissertions  souvent  à  ce 
propos,  Serge  et  moi.  Que  de  fois,  en  ce 
même  lieu,  nous  nous  sommes  oubliés  à 
élaborer  des  plans,  tendant  à  édifier  ici 
un  village  industriel  modèle,  offrant  à 
ses  habitants  les  facilités  de  vie,  le  confort 
moderne  :  coopératives,  bains-douches, 
cinémas,  cours  de  dessin,  de  musique,  de 
morale,  sports,  etc.  Rien  n'y  manquait... 
Utopies?... Non.  Ce  sont  les  hommes 
d'action  qui  réalisent  l'idéal  des  rêveurs. 

Hélène,  rigide  et  pâle,  se  leva  en  rabais- 
sant son  voile.  Entendre  exposer  les 
projets  du  bien-aimé  par  l'ami  qui  avait 
été  son  collaborateur  et  son  confident, 
c'était  presque  l'écouter  lui-même.  Mais 
l'émotion,  trop  forte,  ne  devait  pas    se 
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prolonger  davantage,  ce  jour.  Chacun 
le  comprit,  tandis  que  Mme  Guérard 
adressait  quelques  remerciements  au  di- 
recteur et  balbutiait  cette  promesse: 

—  Plus  tard,  nous  reparlerons...  de  ces 
choses...   n'est-ce   pas? 

Solange  Mainfrey  suivit  son  amie,  tan- 
dis que  Jean  Marescaux  demeurait  près 
de  Fabert. 

L'auto,  qui  stationnait  à  l'entrée  des 
atehers,  emmena  les  deux  jeunes  femmes 
au  cimetière.  La  terre  restait  soulevée 
sur  l'emplacement  où  reposait  pour  tou- 
jours Serge  Guérard.  Des  amoncelle- 
ments de  fleurs  chaque  jour  renouvelées, 
couvraient  le  tertre  devant  lequel  Hélène 
s'agenouilla. 

Longue  fut  sa  secrète  méditation.  Cour- 
bée, elle  semblait  figurer  une  pleureuse 
sépulcrale  et  épier  des  bruits  d'outre- 
tombe. 

Entendit-elle  la  voix  qu'elle  sollicitait? 

Les  deux  amies  sortirent  de  l'enclos 
mortuaire  sans  échanger  une  parole.  Mais, 
alors  que  la  voiture  suivait  la  route  haute 
dominant  l'usine,  Solange  indiqua  de  la 
main  la  grande  cheminée,  élevant  sa 
colonne  rose  au-dessus  des  peupliers. 

—  C'est  ici,  affirma-t-eUe,  que  vous  le 
retrouverez  réellement! 

Hélème  n'eut  pas  un  geste,  pas  un  mot. 
Mais  en  cette  passivité  même,  Mlle  Main- 
frey,voulut  voir  un  muet  acquiescement: 
"J'en  suis  sûre.  Elle  a  trouvé  sa  voie! 
Elle  est  sauvée!" 

XI 

M.  Chavagnes,  vers  la  fin  de  juillet, 
revint  à  la  Chènetière,  traînant  à  la 
remorque  "l'artiste  d'avenir"  dont  il 
s'honorait,  assurait-il  sérieusement,  d'a- 
voir été  le  premier  professeur.  Le  jeune 
peintre  timide,  fluet  et  silencieux,  parut 
à  M.  et  Mme  Boulommiers  dénué  de 
prestige.  Et  leur  parcimonie  bourgeoise 
protesta  contre  le  prix  assez  élevé  de- 
mandé pour  la  restauration. 

— Dix-huit  cents  francs,  ces  six  méchants 
panneaux!  Un  travail  qui  demande  trois 
semaines  à  peine!   C'est  exorbitant! 

—  Le  chirurgien,  qui  ouvre  un  ventre, 
a  bûché  des  années,  pour  devenir  capable 
de  gagner  en  une  demi-heure  la  grosse 
somme!  rétorqua  paisiblement  le  vieux 
maître.  De  même  pour  l'artiste.  Vos 
panneaux  sont  des  bijoux,  qui  pourraient 
être  signés  Bérain  ou  Huet.  Quand 
Depas  leur  aura  restitué  le  charme  primitif, 
on  les  citera  dans  le  Guide-Joanne! 

Tout  en  parlant  ainsi,  en  augure,  le 
nez  lui  remuait  de  plaisir  malicieux: 
"Grattez  le  fonctionnaire,  disait-on  du 
"père"  Chavagnes,  vous  retrouverez 
le  rapin!"  Un  rapin  philosophe,  con- 
naissant le  monde,  et  d'autant  plus  ravi 
de  faire  une  niche  aux  philistins. 

Gêné  par  les  vanteries  outrées  de  son 
maître,  Marcel  manifestait  une  extrême 
répugnance  à  se  prêter  au  naïf  stratagème. 


—  Drôle  d'idée,  patron!  Pourquoi  renier 
ainsi  ma  famiUe!  Ce  serait  bien  plus  simple 
et  plus  agréable  d'être  hébergé  chez 
maman  pourtant,  au  lieu  de  dîner  à  la 
table  de  ces  gens  compassés! 

—  Tu  verrais  comme  ils  te  chicaneraient 
et  t'éplucheraient  jusqu'à  l'os,  le  jour 
du  règlement!  Thérésine  est  d'ailleurs  en 
termes  assez  délicats  avec  eux,  m'a-t-elle 
avoué.  Plane  dans  le  nébuleux!  Tu  y 
gagneras! 

—  Soit!  accorda  Marcel  résigné,  sans 
être  trop  convaincu.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  clamer  ma  parenté  aux  carrefours. 
Mais  je  ne  me  priverai  pas  du  plaisir  de 
voir  maman  et  ma  petite  sœur. 

Chaque  soir,  en  effet,  Marcel  Depas  prit 
l'habitude  de  s'esquiver  du  château  pour 
descendre  vers  le  bourg.  Portes  et  fenêtres 
closes  d'abord,  il  y  eut  fête  dans  le  cottage. 
La  vieille  maman  ne  se  lassait  pas  de  voir 
et  d'entendre  son  premier-né,  son  espoir, 
celui  qui  projetterait  un  reflet  glorieux 
sur  la  famille.  Thérésine  jouissait  à 
plein  cœur  du  plaisir  de  retrouver  son 
gai  compagnon  d'enfance. 

Les  soirs  d'été  étaient  si  clairs,  la 
campagne  si  séduisante,  que  les  deux 
jeunes  gens  se  laissèrent  attirer  au  dehors, 
et  se  risquèrent  à  des  promenades.  M. 
et  Mme  Boulommiers  d'ailleurs  venaient 
de  partir  aux  eaux,  sous  prétexte  de 
soigner  leurs  reins  ou  leur  foie,  tandis 
que  le  charmant  Edmond  filait  à  Dinard 
rejoindre  des  connaissances  distinguées. 

—  Tout  de  même,  méfions-nous!  Le 
"grand  escogriffe"  est  resté,  lui!  dit 
Thérésine  à  son  demi-frère. 

—  M.  Jean  Marescaux?  Pourquoi 
l'appelles- tu  le  "grand  escogriffe"  ?  fit  Mar- 
cel étonné.  C'est  bien  le  plus  sympathique 
de  la  bande!  Parfois  il  vient  grUler  ime 
cigarette  dans  le  pavillon,  en  me  regardant 
travailler! 

—  Regarder  peiner  les  autres  sans  rien 
faire,  c'est  bien  lui,  ça,  fit  Thérésine,  dans 
un  petit  ricanement.  Ne  prend-il  pas 
l'habitude  de  s'arrêter  à  l'usine,  chaque 
après-midi,  en  montant  aux  Fauconneries  ? 
Ce  que  M.  Fabert  doit  être  saturé  de  ces 
palabres  qui  s'allongent  sans  cesse!  Et  le 
pis  est,  il  paraît  vouloir  s'incruster  à 
Saint-Pierre  pour  y  passer  ses  vacances  1 

—  Je  crois  avoir  compris  que  M.  Jean 
Marescaux,  très  affecté  du  chagrin  de  sa 
sœur,  se  dévoue  à  Mme  Guérard  et  lui 
prête  son  aide  pour  débrouiller  les  affaires 
de  la  succession. 

— Je  le  voudrais  moins  bon  frère,  repartit 
rageusement  Thérésine.  II  eût  suivi  les 
autres  et  nous  eût  délivrés  de  sa  présence! 

Tous  les  intellectuels  de 
Montréal  vont  AU  BOUQUIN 
387  est  rue  Ontario. 
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M.  Jeaa  Manseaux  s'étemisiùt,  en  effet, 

■        "    '0,   sans   tentation   de  ran- 

iines.    Il  lui  suffisait  de  se 

'  <-,s  oiocunbrés  d'une  foule 

le  b  mer  et  de  la  mon- 

at  de  \-oyageure,  pour  sen- 

satisfaction  de  sybarite,  les 

MaunudhéB  et  ke  avantages  des  espaces 

Ubns. 

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  point 

maootooeB,  quoique  l'emploi  n'en  variât 

Durant  cette  retraite,  où  rien  ni  per- 
aonne  n'obetruait  ses  méditations,  M. 
Jean  Maieaoaux  ne  cessait  de  penser. 
n  s'oD  én*Hveillait  lui-même:  "Est-ce 
que  je  deviendrais  sérieux,  par  hasard  ?" 

11  gardait  l'air  absorbé  d'un  chercheur 
de  logogriphes,  même  quand  il  entrait  au 
paviDon,  pour  regarder  opérer  le  petit 
artiste. 

Âprds  une  série  de  lavages  minutieux,  les 
peintorea  se  dégageaient  de  la  crasse  du 
tempe.  En  un  décor  fantastique  de 
portiques  aériens,  de  treillis  l^rs  où 
grimpaient  des  pampres,  à  travers  un 
envolement  de  merles,  de  grives,  de  geais, 
s'agitaient  des  figures  gracieuses  ou  grotes- 
ques. Silènes  armés  de  thyrses,  ven- 
dangeurs et  vendangeuses  aux  mannes 
remplies  de  raisins  bleus  ou  dorés. 

—  Ce  n'est  pas  du  grand  art!  disait  le 
jeune  peintre,  mais  c'est  de  l'art  char- 
mant, d'une  fantaisie  riante  et  bien 
française. 

—  Bien  angevine  surtout,  cette  glori 
fîcation  du  vin!  répliqua  Jean.  On  a  beau 
cultiver  les  plantes  médicinales  ici,  les 
crus  du  "Quart  de  Chaume"  et  du 
"Beaulieu"font  tort  à  Sainte  Camomille! 
A  propos... 

îà  M.  Marescaux  s'mterrompit  pour 
bomrer  de  nouveau  sa  pipe,  ce  qui  exigea 
toute  son  attention.  Cet  "à  propos" 
M  reliait  à  un  souvenir  du  soir  précédent. 
Errant  près  des  ruines  de  la  Grande- 
Guerche,  une  brèche  du  mur  lui  avait 
kkié  voir  Marcel,  assis  sur  une  pierre  et 
Thérésine  sur  un  pliant,  crayonnant  à 
qui  mieux  mieux  les  tourelles  éventrées, 
lea  feaêtres  à  arceaux  gothiques.  Et  à 
pas    de   loup,    Marescaux  passa  derrière 


eux   maperçu. 

"A  propos?  Auries-vous  fait  ici  d'- 
agréables connaissances?  "  Cette  ques- 
tion brûlait  les  lèvres  de  Jean.  Cependant 
il  la  retint  et  serra  les  dents  sur  son  tuyau 
de  pipe,  sans  donner  de  suite  à  l'insinuant 
"A  propos". 

Le  soir  même  de  ce  jour,  il  descendit  au 
petit  port  de  la  Gotte,  pour  y  détacher 
sa  barque  et  se  laisser  aller  agréablement 
au  fil  de  l'eau.  Comme  il  longeait  les 
saules,  assez  touffus  pour  le  dissimuler, 
il  entendit  un  bruit  d'avirons  heurtant  le 
bord  d'un  bateau  et  la  voix  un  peu  in- 
quiète de  Thérésine. 

—  Tu  sais,  Marcel,  ne  t'en  déplaise! 
Je  n'ai  aucune  confiance  en  tes  talents 
de  rameur. 

—  Va  te  renseigner  à  Join ville,  incrédule! 
répliquait  la  voix  virile. 

Jean  Marescaux  demeura  sur  place, 
fiché  comme  un  pieu.  Peut-être  pen- 
sait-il à  l'effet  théâtral  que  produirait  sa 
subite  apparition.  Mais  dédaignant  ce 
jeu,  il  prit  encore  une  fois  le  parti  de  se 
glisser  sur  la  pointe  du  pied,  entre  les 
arbres — tel   qu'un   espion   qui  s'esquive. 

Comme  il  remontait  le  chemin,  Jean 
se  jeta  dans  Fabert  qui  descendait  lente- 
ment vers  la  rivière.  Marescaux  saisit 
le  directeur  par  les  revers  de  son  veston. 

—  Volte-face,  s'il  vous  plaît!  Vous 
troubleriez  l'idylle  qui  canote!  Si  vous 
tenez  aux  services  de  votre  dactylo,  je 
puis  vous  prédire  que  vous  en  serez  bientôt 
privé,  et  que  nous  apprendrons  prochaine- 
ment ses  fiançailles  avec  le  petit  artiste 
imrisien.  Ils  en  sont  au  tutoiement,  déjà! 

La  grave  figure  se  détendit  en  un 
sourire. 

— Je  suis  au  courant.  Mlle  Jouvenet, 
pour  éviter  des  suppositions  erronées,  m'a 
raconté  ce  secret.  Oh!  c'est  bien  anodin! 
Un  livret  de  berquinade  pour  pensiomiat 
de  demoiselles,  combiné  par  un  vieil  artiste 
candide  qui  se  défie  du  snobisme  des 
bourgeois!  A  présent,  trouvez  le  reste  par 
vos  propres  moyens! 

Les  "propres  moyens"  de  Jean  Mares- 
caux ne  l'eussent  pas  conduit  à  découvrir 
que  Mme  Jouvenet  ayant  convolé  deux 
fois,  le  frère  et  la  sœur,  issus  de  ces  deux 


mariages,  portaient  des  noms  différents. 
Mais  pendant  l'heure  de  fumerie  non- 
chalante qu'il  passait  au  pavillon,  il  se 
hasarda  à  lancer  de  nouveau  l'amorce 
précédamment  ratée  et  compléta  l'in- 
sidieux "A  propos?"  Les  conséquences 
furent  immédiates.  Marcel,  qui  subissait 
impatiemment  le  mensonge,  s'empressa 
d'établir  la  vérité.  Au  lieu  de  se  scan- 
dahser,  le  neveu  de  M.  Boulommiers 
s'amusa  fort  de  la  supercherie. 

—  Hé!  Hé!  Ce  père  Chavagnes  est  un 
vieux  renard  qui  a  du  flair.  Soyez  tran- 
quille! Je  ne  sais  rien,  naturellement. 
Sauvons  la  face  par  esprit  de  famille! 
Et  laissez-moi  le  plaisir  de  mystifier  à 
mon  tour!  J'ai  un  peu  droit  à  une  re- 
vanche! 

Le  suave  parfum  que  les  camomilles 
exhalent  au  déclin  du  soleil  embaumait 
le  crépuscle  vert  et  rose.  A  cette  heure 
exquise  où  la  lune  se  dessinait  en  faucUle 
d'argent,  Thérésine  allait  rejoindre  les 
travailleurs  dans  le  champ  de  fleurs. 
C'était  le  fort  de  la  moisson.  Toutes  les 
bonnes  volontés  étaient  requises.  Jeunes 
filles,  vieilles  femmes,  enfants,  assis  au 
ras  du  sol,  fourrageaient  les  plantes, 
détachant  avec  précaution  les  corolles 
épanouies,  qu'on  jetait  ensuite  dans  de 
larges  corbeilles.  Coname  Mlle  Jou- 
venet s'activait,  en  babillant  gaîment 
avec  ses  voisines,  quelqu'un,  de  la  route, 
interpella  les  ouvrières. 

—  L'agriculture  manque  de  bras!  Peut- 
on  proposer  ses  services? 

Un  grand  corps  sauta  la  barrière  et 
s'abattit  dans  le  sillon  même  de  Thérésine, 
qui  se  garda  bien  de  regarder  le  nouveau 
venu,  salué  de  risées  cordiales.  L'aîné 
des  Marescaux  était  le  plus  populaire  des 
"Messieurs  de  la  Chènetière".  Et  sa 
belle  mine  à  cheval,  ses  moustaches 
brunes  lui  valaient  des  sympathies  fémi- 
nines. 

—  Ben  volontiers,  on  vous  embauche, 
monsieur  Jean!  cria  une  vietUe  joviale. 
Mais  la  camomille  demande  de  l'attention! 
Faut  pas  gâcher  la  marchandise! 

—  Je  vais  m'appliquer!  assura  Mares- 
caux. Est-ce  que  je  m'y  prends  bien  ainsi, 
mademoiselle  ? 
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Il  trancha  de  l'ongle  quelques  tiges, 
versa  la  poignée  de  blanches  fleurettes 
dans  le  panier  déposé  à  côté  de  Thérésine, 
et  observant  celle-ci  dont  les  gestes  de- 
venaient nerveux: 

—  Je  vous  admire,  mademoiselle!  Toute 
besogne  vous  semble  plaisir!  Vous  trouvez 
encore  moyen  de  prolonger  vos  journées 
laborieuses  par  un  travail  rustique... 
ou  artistique. ..Avez-vous  réussi  votre 
croquis  de  la  Grande-Guerche  ?  Ah!  prenez 
garde  à  votre  tour!  Vous  venez  d'écraser 
trois  corolles  entre  vos  doigts,  si  déUés 
pourtant! 

Et  il  marmonna  d'un  ton  profond: 
"L'art,  c'est  bien!...  Mais  les  artistes 
sont  gens  dangereux!...  Malheur  à  qui 
s'y  fie!" 

Le  buste  incliné  se  redressa  brusquement, 
les  lèvres  frémissantes  s'entr'ouvrirent 
pour  une  riposte  indignée.  Jubilant  d'avoir 
provoqué  cette  ébullition,  Jean  chuchota 
d'une  voix  plus  caverneuse  encore:  "Inu- 
tile de  nier:  Je  sais  tout!. ..Et  j'en  suis!" 

Une  stupeur  figea  les  traits  mobiles. 
Puis,  sans  un  mot,  Thérésine  se  baissant 
vers  le  sillon  reprit  sa  tâche  en  tournant 
le  plus  possible  le  dos  à  son  voisin  .Celui- 
ci  d'ailleurs  ne  tardait  pas  à  se  relever 
d'un  bond: 

—  Aïe!  la  verticale  me  va  mieux! 
Patience  et  courage  à  toutes,  ô  femmes  de 
bonne  volonté!  Et  gare  à  la  courbature 
finale! 

Et  Jean  Marescaux,  franchissant  la 
barrière,  se  retrouva  dans  le  chemin,  où 
le  poursuivaient  les  rires  bénévoles. 
Thérésine  refoulait  sa  rage:  "Se  dire 
comphce,  c'est  trouver  prétexte  à  un 
rapprochement  qui  me  sera  intolérable! 
Me  voici  bien  et  dûment  empêtrée!" 

A  chaque  rencontre,  en  effet,  l'artiste 
et  sa  sœur  reçurent  désormais  de  M. 
Marescaux  des  clins  d'œil  mystérieux,  qui 
établissaient  entre  eux  trois  une  intimité 
maçonnique.  Un  soir  même,  Jean,  pour 
faire  un  bout  de  chemin,  s'insinua  entre 
les  deux  promeneurs.  La  jeune  fille 
crut  étouffer  de  fureur  concentrée. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  sentiments  de 
Thérésine  à  cet  égard,  Marcel  Depas  se 
déclarait    enchanté    de    M.    Marescaux. 


Quand  la  dernière  retouche  fut  donnée 
à  l'œuvre  de  restauration,  M.  et  Mme 
Boulommiers,  qui  prolongeaient  la  cure  de 
Vichy  par  un  séjour  à  Royat,  reçurent  de 
leur  neveu  Jean  ce  billet  décousu: 

"Les  panneaux  sont  achevés.  Une 
pure  merveille!  Sans  en  avoir  l'air,  j'ai 
fait  procéder  à  une  expertise  par  X... 
de  Tours  et  Y...  de  Nantes.  Louanges 
sans  réserves  à  l'artiste.  Mlle  Mainfrey, 
qui  s'y  connaît,  ayant  fait  elle-même  de 
la  peinture,  n'est  pas  moins  admirative. 
Dans  ces  conditions,  je  pense  qu'on  peut 
régler  sans  délai  les  honoraires  de  M. 
Depas.  Autorisez-moi  par  télégramme, 
S.V.P...  M.  Chavagnes  se  chargera  du 
vernissage  en  temps  voulu." 

M.,  Boulommiers^ frappa  le  papier  d'un 
doigt: 

—  Quel  emballé!  Nous  voilà  dans 
l'obligation  de  solder  un  travail  que  nous 
n'aurons  pas  vu!  Mlle  Mainfrey,  X..., 
Y...  mêlés  à  l'affaire,  nous  serons  taxés 
de  tatUlonnage  et  de  chicane  si  nous 
regimbons! 

Mme  Boulommiers  renchérit  avec  ai- 
greur. Finalement,  l'orgueil  ostentatoire, 
qui  gouvernait  les  deux  époux,  l'emporta 
sur  la  défiance  parcimonieuse.  Jean,  au- 
torisé de  mauvaise  grâce,  —  mais  au- 
torisé,—  déposa  joyeusement  la  liasse  de 
billets   bleus   dans   la   main   du   peintre. 

—  Finie,  la  comédie!  Plus  de  danger. 
A  présent,  mon  cher,  fraternisez  tout  à 
l'aise!... 

Pourquoi  Marcel,  nature  sensitive  et 
délicate,  n'eût-il  pas  répondu  à  la  sym- 
pathie cordialement  témoignée?  Et  tan- 
dis que  le  jeune  peintre  s'attardait  une 
quinzaine  dans  les  délices  du  foyer  et  les 
joies  du  plein  air,  pourquoi  eût-il  écarté 
l'aimable  et  serviable  gentleman  qu'U 
voyait  surgir  à  l'improviste,  près  de  son 
chevalet  ? 

Pourquoi?... Thérésine  eût  fourni  peut- 
être  une  raison  valable,  répondant  à  ce 
pourquoi?    Mais    ses    lèvres    restaient 
farouchement   rivées. 

Cette  fin  d'après-midi,  une  mélancohe 
plus  lourde  tombait  dans  le  petit  salon  des 
Fauconneries,  où  Mme  Guérard  et  MUe 
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Mainfrey  avaient  pris  l'habitude  de  se  tenir. 
Hélène,  le  front  bas,  s'efforçait  de  mettre 
en  action  les  aiguilles  d'un  tricot;  mais 
souvent,  le  travail  machinal  s'interrom- 
pait, retombait  sur  ses  genoux,  et  de  ses 
yeux  troubles,  la  jeune  femme  sondait 
l'obscurité  avec  angoisse.  Des  nouvelles, 
reçues  de  Nantes,  lui  avaient  appris,  ce 
jour,  que  l'enquête,  infructueuse  encore, 
suivait  une  autre  piste  —  peut-être 
erronée  comme  les  précédentes.  Et 
cette  information  rejetait  l'éprouvée  en 
pleine  désespérance,  ravivait  les  douleurs 
latentes  du  funeste  brisement,  et  les 
hideuses  perplexités  qui  lui  faisaient  suite. 
La  visite  quotidienne  de  Jean  Marescaux 
n'apporta  pas  la  diversion  habituelle. 
M.  et  Mme  Boulommiers  arrivaient  à  la 
Chènetière  le  surlendemain .  Et  leur  ombre 
massive,  sans  doute,  se  projetait  déjà 
sur  le  jeune  homme.  On  eût  pu  le  sup- 
poser à  le  voir  nerveux,  distrait,  aller 
de-ci,  de-là  dans  l'appartement,  ouvrir 
des  revues  qu'il  rejetait  aussitôt.  Finale- 
ment, il  se  planta  au  milieu  du  tapis,  les 
mains  dans  les  poches  et  commença 
presque    solennel: 

—  Hélène,  j'ai  une  communication  à 
te  faire!  Mademoiselle  Mainfrey,  ne 
bougez  pas!  Vous  n'êtes  pas  de  trop. 
Eh  bien! — vous  en  doutiez-vous  toutes  les 
deux  ?  —  je  médite  depuis  un  mois  comme 
si  je  devais  entrer  au  monastère.  Je  suis 
las  de  moi-même  et  dégoûté  de  la  banque. 
Je  m'y  assomme:  rien  ne  m'y  intéresse. 
Si  je  ne  bifurque  pas  à  l'heure  propice, 
je  suis  un  honmie  flambé!  Bref,  j'évolue! 

Sur  cette  définition  transcendante,  Jean 
reprit  haleine  et  demanda  d'un  ton  tout 
uni  à  sa  sœur  étonnée: 

—  Hélène,  ton  habitation  est  vaste! 
Te  plaît-il  de  m'y  prendre  pour  locataire  ? 

—  Comment!  se  récria-t-elle,  de  plup 
en  plus  surprise,  tu  quitterais  la  Chène- 
tière?    Et   pourquoi? 

—  L'air  d'ici  me  convient  mieux.  Ta 
société  m'agrée  davantage.  Et  je  me 
rapprocherais    de    l'usine. 

Baissant  la  voix  pour  achever  la|^con- 
fîdence,  très  sérieux,  ému  même: 

—  Je  vous  le  répète:  j'évolue!  Cela  a 
débuté  quand  j'ai  connu  Serge.  Depuis 
lors,  l'ambition  me  tourmente  de  faire 
œuvre  utile  à  mon  tour.  Fabert,  à 
qui  je  me  suis  ouvert,  m'encourage.  Il 
assure  que  je  puis  rendre  des  services 
appréciables  dans  la  partie  commerciale 
et  financière  de  l'entreprise,  les  relations 
extérieures.  Je  suis  majeur,  j'ai  con- 
verti une  part  importante  de  mon  maigre 
patrimoine  en  actions  de  la  fonderie. 
Il  s'agit  de  savoir  maintenant  si  la  grande 
patronne  veut  bien  accepter  un  propre 
à  rien  comme  indigne  collaborateur,  et  si 
la  dame  des  Fauconneries  agréera  son 
vieux  chenapan  de  frère  pour  commensal  ? 
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—  Voyona,  me  Uissuab-je  impre»- 
(gninyif  par  des  romans-feuilletons?  se 
dit  Théréaine  inquiète.  J&mais  je  n'avais 
Mitant  pensé  à  cette  petite  aventure. 
Qu'en  dirait  M.  Fabert  si  je  la  lui  ra- 
oootaia?  D  me  croinùt  illusionniste...  Et 
oe  n'est  pas  la  peine  d'y  songer  davantage. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  ils 
aimaient  à  Saint-firévin.  Du  ciel  sans 
muges,  une  lumière  crue  tombait  à  pic, 
iéveibéiéc  par  le  sable  et  l'Océan.  Et 
dans  cet  embrasement  leur  apparut, 
puissant  et  calme,  glissant  vers  le  large, 
le  eairasaé  la  France,  qui  sortait  du  port 
de  Saint-Nasaire,  ce  24  juin  1014,  et 
qui  devait,  quelques  jours  plus  tard, 
transporter  en  Russie  le  Président  de  la 
R^Hiblique  française. 
II 

Des  nuages  plombés  d'où  s'échappaient 
parfois  des  ondées  se  traînaient  sur  le 
ciel  d'août.  Le  malaise  qui  précède  les 
orages  alanguissait  les  êtres  et  les  choses. 

Ehuis  les  bureaux  de  l'usine  dont  le  per- 
sonnel s'était  augmenté,  aussi  bien  que 
dans  les  divers  ateliers,  cette  torpeur  con- 
finait à  la  stagnation.  Chacun  paraissait 
distrait,  nerveux,  détaché  de  sa  besogne, 
taciturne  surtout,  gardant  jalousement 
sa  préoccupation  secrète,  sans  la  com- 
muniquer au  voisin.  Les  moindres  bruits 
du  dehors  suscitaient  d'étrantçes  vibra- 
tions qui  se  propageaient  instantanément. 

Quand  la  porte  qui  faisait  communiquer 
Je  bureau  du  directeur  et  la  salle  des  em- 
ployés s'ouvrit,  tout  le  monde  tressaillit. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  M. 
Jean  liiarescaux  qui,  le  stylo  en  suspens 
sur    le    bloc-notes,    disait    simplement: 

—  Mademoiselle    Jouvenet,    veuillez 
rechercher  la  première  lettre  où  ce  cons- 
tructeur   de  machines  agricoles,  de  Bres- 
suire,   accusait   les   fontes   livrées   d'être 
insuffisamment  carbonées. 

Thérésine  eut  vite  fait  de  trouver  la 
pièce  demandée  et  la  tendit  à  son  chef. 

—  Voici,  monsieur. 

Mais  sa  voix  se  perdit  dans  une  rafale 


subite  de  tintements  désordonnés.  On 
eût  cru  que  les  cloches  de  l'église  devenaient 
folles.  Un  battement  de  tambour  se 
mêla  de  loin  aux  sons  du  bronze.  Les 
têtes  se  dressèrent  au-dessus  des  pupitres 
avec  xiB  tressaillement,  comme  si  la 
foudre  subitement  s'abattait  sur  le  toit. 
Les  bruits  du  travail  s'arrêtèrent  dans 
l'usine  au  long  hululement  de  la  sirène. 
Ce  qu'on  attendait,  avec  une  sourde 
crainte,  éclatait. 

—  Ca  y  est!  murmura  une  voix. 

Et  de  tous  les  coins,  un  écho  épouvanté 
frémit:  "  La  guerre!  " 

Expéditionnaires,    dessinateurs,    quit- 
taient  prestement    leurs    places    et   ga- 
gnaient le  dehors. 

Les  deux  jeunes  gens  demeuraient  face 
à  face,  immobiles,  comme  subjugués  par 
im  fluide  magnétique  qui  les  clouait  à 
cet  endroit.  Pensée  et  conscience  sub- 
mergées dans  un  effroyable  remous,  seule 
subsistait  en  eux  la  vague  impression 
d'un    universel    effondrement. 

Chez  Jean  Marescaux,  cette  sensation 
d'écroulement  se  fit  vite  perceptible. 
Quelque  chose,  c'était  certain,  dans  la 
commotion  reçue,  venait  de  disparaître, 
quelque  chose  s'élevant  jusqu'ici  entre 
lui-même  et  cette  personne  profondément 
consternée,  qui  se  tenait  là,  les  bras 
tombants.  Barrière  fictive,  et  pas  moins 
formidable,  forgée  de  conventions,  de 
préjugés  qui  tombaient  à  cette  heure, 
pulvérisés  en  miettes  misérables.  Et  sur 
ces  ruines  se  dressait  une  vérité  triom- 
phante, ayant  un  visage  brun,  de  vives 
prunelles  de  jais,  des  cheveux  fous,  une 
bouche  un  peu  grande,  mobile  et  bonne, — 
l'image  même  qui  obsédait  et  irritait,  de- 
puis si  longtemps,  les  songes  de  Jean 
Marescaux,  qu'il  fût  endormi  ou  éveillé. 

Avant  qu'U  pût  commander  à  ses 
nerfs,  Jean  s'emparait  des  deux  mains 
pendantes,  tachées  d'encre  violette.  Et 
avec  une  volubilité  emportée,  il  pro- 
nonçait: 

—  Thérésine,   l'aviez-vous   deviné?    Il 


y  a  longtemps  que  je  ne  démôle  pas  si 
j'ai  envie  de  vous  embrasser  ou  de  vous 
battre?  Et  voilà  que  je  vais  partir  pour 
la  guerre.  Je  serai  peut-être  de  ceux 
qui  ne  reviendront  pas.  Nul  ne  peut  le 
prédire,  et  il  faut  s'attendre  à  tout. 
Laissez-moi  donc  vous  parler  comme  si 
j'étais  à  la  veille  de  ma  fin.  Ce  que 
j'éprouve  pour  vous,  je  viens  d'apprendre 
comment  ça  s'appelle.  C'est  de  l'amour, 
du  vrai,  de  celui  qui  rend  idiot.  Ne 
m'en  veuillez  pas  si  je  vous  le  déclare. 
Et  quand  je  serai  de  retour,  dites-moi 
que  vous  consentirez  à  devenir  ma  femme. 
Tordant  ses  poignets  sans  parvenir  à 
se  libérer  et  jetant  autour  d'elle  des  re- 
gards éplorés,  Thérésine  s'agitait  comme 
une  souris  prise  au  piège. 

—  Monsieur  Jean,  bégayait-elle,  au 
nom  du  ciel,  monsieur,  laissez  moi! 

—  Ca  vous  fâche-t-îl!  Est-ce  que  je 
vous  déplais?  J'ai  cru  parfois  que  vous 
me  détestiez. 

Elle  se  sentait  sotte  à  en  pleurer,  les 
idées  brouillées,  les  mots  fuyants,  les 
genoux  pliants,  un  tourbillon  sous  le 
crâne. 

—  Voyons,  me  haïssez-vous?  répétait- 
il  avec  une  insistance  inquiète  et  colère 
à  la  fois. 

—  Non,  certainement  non!  Mais  je 
suis  si  confondue,  si  surprise!  Vous 
oubliez  ce  que  je  suis,  ce  que  vous  êtes 
monsieur  Marescaux.  Vous  ne  pensez  pas 
à  ce  que  diraient  d'une  pareille  chose 
Mme  Guérard.. .et. ..votre  famille...  et  votre 
monde!... 

—  Ma  famille?  Mon  monde ?...Pfftt! 
Je  ne  dépends  réellement  de  personne. 
Dites-moi  seulement:  "Jean,  je  vous  aime 
et  je  serai  votre  femme..."  Je  viendrai  à 
bout  du  reste.  Allons,  plus  d'atermoie- 
ments! Dépêchons!  Et  regardez-moi! 

—  Monsieur  J... 

—  Pas  de  monsieur!  Jean  tout  coiui;! 
Et  vite! 

Ah!  qu'elle  se  trouvait  malheureuse  de 
lui  céder  en  dépit  de   sa   volonté!    In- 
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capable  de  résister  davantage,  elle  dut 
lever  les  yeux  vers  ces  autres  yeux  dont 
l'éclat  lui  faisait  si  peur.  Mais  dès  que 
les  deux  regards  se  furent  rencontrés,  les 
paroles  cessèrent.  Et  ce  fut  à  Jean  de 
blêmir,  de  vaciller  jusqu'à  ce  qu'un  nom 
tremblât  sur  ses  lèvres: 

—  Thérésine!  ma  chère  Thérésine! 

jT  Brusquement,  les  mains  liées  se  séparè- 
rent.   Quelqu'un  entrait.    C'était  Fabert. 

—  Vous  avez  entendu!  L'ordre  de 
mobilisation  est  donné!  fit-il,  la  voix  brève. 
Après-demain,  je  rejoins  mon  régiment 
d'artillerie,   à  Poitiers.    Et  vous? 

—  Demain,  je  serai  à  Angers,  à  la 
caserne  des  dragons.  Qui  eût  présumé 
cela,  il  y  a  un  mois! 

—  La  mine  qu'ils  préparaient  avec 
tant  de  soin  devait  éclater  tôt  ou  tard, 
dit  Fabert  qui  se  dirigeait  vers  son  bureau. 

n  semblait  éviter  de  regarder  Thérésine. 
Cet  excès  de  discrétion  fit  rougir  la  jeime 
fille.  Jean  Marescaux  comprit  la  gêne  qu'- 
elle éprouvait.  Sa  nature  loyale  prit 
aussitôt  parti.  Et  retenant  le  directeur 
par  le  bras: 

—  Fabert,  prêtez-moi  attention,  je  vous 
prie,  quelques  secondes.  Nous  venons 
tous  de  ressentir  un  grand  choc.  Alors 
les  cœurs  s'ouvrent  comme  des  boîtes  à 
secrets  qui  se  brisent  dans  un  violent 
cahot.  Et  l'on  découvre,  tout  au  fond, 
des  choses  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Moi, 
je  trouve  dans  mon  réceptacle  particulier, 
trop  bien  clos  jusqu'ici,  le  mot  d'une 
énigme  que  je  cherchais  vainement  depuis 
des  mois.  Ce  mot,  je  l'ai  révélé  à  Mlle 
Thérésine  Jouvenet  ex  abrupto.  Assez 
étonnée  d'abord  j'en  conviens,  elle  consent 
néanmoins  à  m'accorder  l'fespoir  que  je 
sollicite.  Fabert,  vous  êtes  témoin  de 
cet  engagement,  en  attendant  que  vous 
le  soyez  de  notre  mariage...  si  toutefois 
j'échappe  aux  combats. 

Sous  la  forme  humoristique  de  cette 
déclaration,  se  décelaient  une  émotion 
si  sincère,  une  fierté  si  joyeuse  que  Fa- 
bert en  fut  visiblement  touché. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance, 
monsieur  Marescaux.  Je  suis  honoré  et 
heureux  de  recevoir  l'aveu  de  vos  pro- 


jets et  de  me  trouver  ainsi  le  premier  à 
vous  féliciter  tous  les  deux. 

Ce  disant,  le  directeur  serrait  la  main 
de  Jean,  et  adressait  à  Mlle  Jouvenet  un 
salut  courtois  et  un  sourire  amical.  Mais 
la  jeune  fille  interdite,  égarée,  suppliait 
l'un  et  l'autre  des  deux  hommes. 

—  C'est  affolant!  Trop  étrange,  trop 
précipité  pour  que  je  puisse  y  croire! 
Je  vous  en  prie,  monsieur  Jean!...  ne  vous 
considérez  pas  comme  lié.. .si  vous  réflé- 
chissez plus  tard...  Que  rien  de  cela  ne 
s'ébruite! 

—  Regretteriez-vous  ?    commença-t-il, 
les  narines  gonflées  d'une  façon  menaçante. 

Tout  de  suite  un  regard  le  calma. 
Comment,  de  si  noires  prunelles,  des 
effluves  si  doux  pouvaient-ils  filtrer? 
Jean,  sous  cette  influence  lénifiante,  s'a- 
paisa: 

—  Vous  avez  raison  d'une  certaine 
manière.  Je  pars.  La  situation  serait 
difficile  pour  vous  pendant  mon  absence. 
Gardons  le  silence  jusqu'à  la  victoire... 
qui  sera  rapide...  Vous,  Fabert,  et  ma 
sœur,  serez  seuls  à  savoir  notre  secret. 

—  Mme  Guérard?  murmura  Théré- 
sine, les  lèvres  blanches.  Que  va-t-elle 
penser  ? 

—  Ayez  bon  espoir!  fit  Marescaux  d'un 
ton  assuré.  Je  connais  Hélène...  A  tan- 
tôt! chère...  bien  chère  amie! 

Il  prit  la  main  hâlée,  marquée  de  taches 
violettes,  et  y  déposa  un  baiser  aussi 
tendre  que  si  c'eût  été  une  menotte  patri- 
cienne, pétrie  de  lis  et  de  roses.  Et  suivi  des 
encouragements  de  Fabert,  le  jeune 
homme,  le  panama  en  bataille,  escalada 
d'un  trait  la  pente  roide  qui  menait  aux 
Fauconneries. 

Mme  Guérard  courut  vers  Jean,  dèo  que 
celuici  se  montra.  Il  lui  enlaça  la  taille, 
sans  mot  dire,  et  ainsi  entrèrent-ils  en- 
semble dans  le  petit  salon  familier. 

—  Ah!  l'abomination!  gémit  Hélène, 
s'attachant  à  l'épaule  du  jeune  homme. 
Toi  aussi,  tu  vas  partir,  mon  Jean! 

— Naturellement.  Pas  d'exception!  On 
m'en  proposerait  que  je  n'en  profiterais 
pas,  tu  me  connais,  hein? 

—  Oui!  Comme  un  brave  et  loyal  cœur! 


—  Vrai  de  vrai,  tu  as  de  moi  si  flatteuse 
opinion?  Tu  m'enhardis.  J'en  ai  besoin! 
Car  il  me  faut  te  confesser  des  choses 
énormes! 

—  Enormes?  se  récria-t-eUe.  Tu  m'in- 
quiètes! Dis  vite! 

—  Vois-tu,  Hélène,  partir  en  guerre,  ça 
vous  incite  à  toutes  sortes  d'inventaires 
et  de  récapitulations.  Heureusement,  la 
bonne  Providence  nous  fournit  des  lumières 
surnaturelles  pour  débrouiller  ce  désordre... 
Tu  sais  que  mon  passé  a  été  peu  heureux. 
Tout  me  poussait  à  devenir  un  fêtard. 
Je  l'ai  été!  Ce  que  je  me  suis  ennuyé! 
J'avais  besoin  d'intimité,  par-dessus  tout! 
Ma  tante  m'orientait  vers  des  demoiselles 
à  marier,  si  bien  nées,  si  admirablement 
éduquées  qu'elles  en  étaient  effrayantes! 
Moi,  je  rêvais  tout  bêtement  d'une  simple 
petite  camarade,  franche,  gaie  et  bonne... 
Et  je  l'ai  touvée  sur  mon  chemin  de  tous 
les  jours.  Elle  n'a  rien  fait  pour  m'at- 
tirer,  loin  de  là!  Je  croyais  même  lui 
être  antipathique.  Et  puis,  au  coup  de 
tocsin  tantôt,  nos  cœurs  ont  pris  le  branle 
à  l'unisson.  Me  renieras-tu,  dis,  parce 
que  je  veux  épouser  Thérésine  Jouvenet? 

—  Ah!  c'est  elle!  fit  Hélène,  reprenant 
le  souffle  dans  un  soupir  d'allégement. 
Mon  pauvre  grand,  je  n'avais  pas  prévu 
ton  choix.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
je  le  désapprouve,  au  contraire.  T'a- 
vouerai-je  que  je  m'inquiétais  de  ton 
avenir,  te  sachant  généreux,  un  peu  im- 
pulsif, exposé  à  être  dupe?...  Et  me  voici 
soulagée,  connaissant  du  moins  la  belle- 
sœur  que  tu  te  proposes  de  me  donner. 
Si  elle  est  dénuée  des  avantages  de  la 
fortune,  —  comme  certains  le  lui  re- 
procheront,— je  la  sais  abondamment 
pourvue  du  côté  du  cœur  et  de  l'esprit. 

—  Alors,  alors...  Hélène,  je  puis  la 
placer  sous  ta  protection.  Tu  la  soutien- 
dras si  on  l'attaque? 

—  Sois  tranquille. 

—  Et  si,  par  mauvaise  chance,  je  ne 
revenais   pas  ? 

La  jeune  femme,  frissonnante,  approcha 
ses  lèvres  du  front  tourmenté  où  se  creu- 
saient des  plis: 

—  Je    te    le    répète:    pars   tranquille  1 
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Le  aoir  même,  Thérésine,  conviée  aux 
FmuoQoaeries,  se  piéeeaUit,  confuse  et 
tnaiie.  Le  geste  attirant  de  Mme  Guérard 
adievm  ton  désarroi  et  la  fit  reculer. 
Avec  une  sorte  de  terreur,  elle  arrêta 
l'âan  de  Marescaux  par  un  signe. 

—  Avant  tout,  laiseï-moi  voua  ex- 
pliquer! Oh!  madame,  soyex-en  bien 
sûre,  ce  n'est  pas  ma  faute  si... 

—  Parbleu!  s'écria  Jean,  ri^ur.  Nous 
le  savons  assez.  Vous  vous  faites  suffi- 
aammeot  prier!... 

Les  yeux  de  jais  se  ternirent.  Marescaux 
comprit  son  injustice  et  s'empressa  de 
la  réparer  en  baisant  furtivement  le 
bout  des  doigts  emprisonnés  dans  un 
gant  de  fil  gris. 

—  Vous  êtes  bonne  au-delà  de  tout, 
madame  Guérard,  reprenait  la  jeune 
fille...  Et  je  ne  saurai  jamais  vous  ex- 
primer ce  que  je  ressens,  en  ce  moment, 
devant  votre  accueil...  Mais  quelque 
chose  survient... une  complication  im- 
prévue. 

—  Qu'est-ce  encore!  s'exclama  Jean, 
aux  abois.  Quelle  nouvelle  embûche  in- 
ven  tel- vous? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  personnelle- 
ment! s'excusa  Théréaine.  Marcel  est 
arrivé  tantôt.  Dès  demain,  il  rej^artira. 
Mais  il  désirait  auparavant  embrasser 
notre  mère  et  me  confier  un  secret. 

—  Un  secret  d'amour  naturellement, 
fit  Marescaux.  Une  sœur  est  une  con- 
fidente donnée  par  la  nature. 

—  Eh  bien!  oui!  Marcel  est  fiancé,  sans 
oser  l'avouer  à  maman  qui  a  pour  lui 
des  visées  ambitieuses.  Et  la  jeune  fille  à 
laquelle  il  s'est  engagé...  et  qu'il  épousera 
dès  qu'un  succès  un  peu  retentissant  lui 
permettra  de  fonder  une  famille...  est 
une  orpheline,  dessinatrice  de  journaux  de 
modes.  Marcel  me  jure  qu'elle  est  digne 
de  tout  espect.  Elle  vit  d'ailleurs  dans 
une  maison  des  sœurs  de  Saint  Vincent. 
J'ai  tenu  à  vous  dire  toute  la  vérité. 
Jean  Marescaux  involontairement  épiait 
sa  soeur,  â  sa  grande  joie,  il  vit  les  beaux 
traits    d'Hélène    garder    leur    expression 


douce  et  grave. 

—  Vos  scruples  ajoutent  à  l'estime 
que  vous  m'inspiriez  déjà,  Théré.sine. 
Quel  que  soit  le  choix  de  votre  frère,  il  se- 
rait injuste  de  vous  en  rendre  responsable. 

—  Mais  je  lui  ai  promis  d'assister  celle 
qu'il  aime,  au  besoin!  achevait  la  jeune 
fille  à  bout  de  voix.  Et  cette  promesse, 
je  la  remplirai  de  mon  mieux,  je  ne  dois 
pas  vous  le  cacher! 

—  Une  autre  soeur  fit  le  même  serment 
aujourd'hui  à  un  autre  frère!  dit  avec 
bonté  Mme  Guérard.  Les  mesquineries 
de  l'existence  ordinaire  ne  comptent  plus 
guère  en  ce  jour!  Notre  premier  devoir  à 
nous,  femmes,  c'est  de  fortifier  les  âmes  de 
ceux  qui  nous  sont  chers  et  qui  vont  à 
la  frontière  nous  défendre.  Ne  faites 
donc  plus  languir  ce  pauvre  Jean!  Il  a  si 
grand  désir  de  vous  voir  lui  sourire  un 
peu! 

Fabert,  ce  soir-là,  vint  aussi,  lui,  aux 
Fauconneries  pour  y  faire  ses  adieux. 
Tendant  un  pli  cacheté  à  Mme  Guérard 
surprise,  il  lui  dit: 

—  Madame,  il  est  possible  que  nous  ne 
nous  revoyions  jamais.  Si  je  manque  au 
retour,  veuillez  prendre  connaissance  de  ce 
testament  dont  le  double  est  déposé  chez 
le  notaire  de  l'usine.  Je  suis  sûr  que 
vous  accepterez  la  tâche  qui  vous  y  est 
déléguée.  Les  femmes,  dorénavant,  se- 
ront chargées  de  lourdes  missions.  J'ai 
confiance  que  vous  poursuivrez  la  vôtre. 
Je  devais  tant  à  mon  ami  Guérard!  Je 
suis  seul  dans  la  vie.  Le  peu  que  je 
possède  appartient  de  droit  à  l'œuvre 
commencée  en  collaboration  avec  Serge, 
et  il  est  tout  naturel  que  je  le  remette 
entre   vos   mains. 

Ces  quelques  paroles,  évoquant  des 
expectatives  tragiques,  indiquaient  à  la 
jeune  femme  une  ligne  d'avenir  austère 
encombrée  d'obstacles.  Hélène  entrevit 
les  lourds  devoirs  qui  lui  incomberaient 
désormais.  Elle  sentit  pleinement  l'im- 
portance de  son  geste  d'acceptation, 
tandis  qu'elle  inclinait  la  tête  et  recevait 
l'enveloppe. 

Lorsque  le  directeiur  eut  regagné  son 
vieux  logis  à  tourelles,  longtemps  il  ar- 


penta, tête  penchée,  le  cabinet  hexagonal, 
refuge  de  ses  méditations.  Puis  ouvrant 
un  secrétaire  d'acajou,  il  fit  jouer  un 
tiroir  secret,  en  retira  une  lettre  froissée, 
couverte  d'une  écriture  irrégulière  et  la 
considéra  d'un  air  de  dégoût. 

—  Que  ferais-je  de  cela?  Ah!  Serge! 
Serge!  Si  je  n'avais  pensé,  en  ce  jour  affolé, 
à  fouiller  le  caoutchouc  laissé  dans  l'auto 
et  à  enlever  ce  papier,  que  serait-il  advenu  ? 
Qu'auriez-vous  dit,  pauvre  Hélène,  si 
vous  aviez  connu  l'entrevue  fixée  à 
l'Hermine  de  Bretagne  ? 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  du 
bureau.  Il  posa  ses  mains  sur  son  visage, 
et  ses  mains  tremblaient.  Ainsi  qu'il  en 
arrive  aux  solitaires,  ses  pensées  lui  échap- 
paient en  des  soliloques  indistincts. 

—  Si  elle  savait?...  Quelle  ternissure  à 
son  idéal!  Qu'arriverait-il?  Ses  regrets 
s'atténueraient!  L'avenir  se  dégagerait. 
Elle  se  retrouverait  libre  de  recommencer 
la  vie!  Elle  est  si  jeune!  Mieux  vaudrait 
sans  doute!  Et  alors!  alors? 

Il  examina  encore  d'un  œil  songeur  la 
fatale  missive. 

—  Anéantir  cela,  c'est  se  démunir 
d'une  preuve  nettement  accusatrice.  Et 
la  terre  est  petite...  surtout  pour  les 
aventurières  cosmopolites  de  cette  espèce... 
Qui  sait  si  l'occasion  ne  se  présenterait 
pas  pour  moi  de  la  rencontrer  un  jour  et 
de  contrecarrer  ses  intrigues.  Mais... 
si  je  disparais?... 

Lentement,  il  alluma  la  petite  bougie  de 
l'appareil  à  cacheter  et  présenta  à  la 
flamme  le  papier  léger,  bientôt  réduit  en 
cendres. 

—  Pour  le  repos  d'Hélène!...  Et  par 
égard  pour  ta  mémoire,  Serge!  Je  te  de- 
vais bien  cela! 

III 
La  vie  s'équilibrait  par  de  nouvelles 
règles,  au  sein  même  de  l'horreur.  L'hu- 
manité, dans  le  bouleversement  uni- 
versel, se  ployait,  résignée  ou  farouche, 
au  joug  de  l'habitude.  Les  jours  vio- 
lents et  angoissés,  alternés  d'épouvante 
et  d'espoir,  s'enchaînaient  pour  former 
des  années.  Hélène  ne  se  réservait  plus  le 
loisir   de   pleurer   ses    propres   tristesses. 
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Cependant,  aux  réalités  terrifiantes,  elle 
ne  cessait  d'entremêler  le  cher  souvenir. 
Un  étrange  sentiment  s'insinuait  en  elle 
et  l'humiliait  devant  les  nouvelles  veuves 
portant  haut  la  tête  sous  leurs  voiles. 
A  leur  approche  Mme  Guérard  s'effaçait. 
Son  deuil  n'était  plus  exceptionnel.  Chaque 
dimanche,  les  taches  noires  s'élargissaient 
dans  la  foule  des  fidèles.  Hélène,  avec 
une  inquiète  pudeur,  contenait  sa  peine, 
en  restreignait  même  les  insignes  ex- 
térieurs, comme  si  elle  craignait,  en  at- 
tirant trop  l'attention,  d'amener  les  gens 
à  comparer  son  malheur  à  d'autres  dé- 
sastres, pour  le  diminuer. 

Et  la  jeune  feuim»  souffrait  d'un  regret 
jaloux.  Ces  sacrifices,  qu'on  déplorait, 
du  moins  n'avaient  pas  été  stériles.  La 
douleur  de  ces  affligées  s'ennoblissait  de 
légitime  fierté.  Hélène,  désespérément, 
enviait,  pour  son  bien-aimé  disparu,  la 
gloire  du  soldat  tombé  dans  la  bataille. 
Si  Serge,  trop  tôt,  devait  disparaître 
du  monde,  que  n'avait-il  été  frappé  en 
pleine  action  héroïque,  victime  précieuse 
dans  l'holocauste  de  la  victoire?  Comblé 
de  toutes  les  vertus  chevaleresques,  il 
lui  avait  fallu  périr  obscurément.  Sa 
mémoire  resterait  privée  de  l'auréole. 
Tout  bas,  la  veuve  s'en  plaignait  à  Dieu! 
Et  elle  prenait  ombrage  des  hoimeurs 
qui  échappaient  au  mort! 

Ainsi,  à  peine  lui  fut-il  possible  de 
féliciter  Armand  Fabert  quand,  à  la 
fin  de  1915,  celui-ci,  un  bras  en  écharpe. 
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un  mince  ruban  rouge  au  revers  du  ves- 
ton, reprit  la  direction  de  l'usine,  con- 
sacrée désormais  aux  travaux  de  la  défense 
nationale.  Jour  et  nuit,  la  grande  chemi- 
née haletait,  les  marteaux  résonnaient 
pour  forger  les  engins  de  la  résistance. 
Et  réglant  l'effort  des  ouvriers,  l'ingénieur, 
plus  concentré  que  jamais,  se  dépensait 
dans  une  activité  incessante  qui  accentua 
encore  sa  maigreur  et  mit  un  reflet  d'argent 
à  ses  tempes  brunes. 

Mme  Guérard  se  trouvait  elle-même 
emportée  par  le  courant.  Journellement 
elle  était  amenée  à  conférer  avec  son  col- 
laborateur— non  seulement  pour  la  marche, 
le  rendement  de  l'usine,  les  mille  com- 
plications et  les  responsabilités  du  travail, 
— mais  aussi  pour  l'organisation  des  se- 
cours pressants,  amplifiés  par  l'affluence 
des  malheureux  que  la  guerre  expulsait 
de  leur  pays  d'origine  et  qui  cherchaient 
asile  sur  la  terre  angevine. 

Un  dispensaire  avait  été  créé  pour  le 
persoimel  de  l'usine,  composé,  en  grande 
partie,  de  réfugiés;  quelques  soldats  con- 
valescents furent  accueillis  au  manoir 
des  Fauconneries.  Mme  Guérard  dut 
s'assurer  l'aide  d'une  jeune  infirmière, 
Mlle  Lilette  Romieu,  une  Parisienne 
frêle,  douce,  aux  cheveux  d'or  pâle,  habile 
et  courageuse  à  toutes  besognes,  comme 
le  sont  les  enfants  de  Paris.  La  nouvelle 
recrue,  qui  servit  aussi  de  suppléante  à 
l'école  ménagère,  devint  merveilleusement 
vite  inséparable  de  Thérésine —  et,  chose 
plus  difficile! — se  fit  hautement  apprécier 
de  Mme  Jouvenet,  qui  la  cita  même  en 
exemple  à  sa  fille. 

—  Tu  devrais  bien  t'inspirer  de  sa 
douceur.  EUe  est  dix  fois  plus  prévenante 
que  toi,  à  mon  égard! 

Thérésine  riait,  l'insouciante!  au  lieu  de 
se  formaliser  de  ces  éloges  qui  allaient 
réjouir  le  cœur  d'un  pauvre  petit  soldat 
auxiliaire,  modeste  vaguemestre  dans  un 
hôpital  de  Lyon.  Allons,  le  temps  venu 
les  désirs  de  Marcel  seraient  sans  obstacle 
exaucés!  En  attendant,  les  graves  my- 
stères en  suspens,  intéressant  le  destin  de 
ses  enfants,  restaient  ignorés  de  la  nerveuse 
vieille  dame,  déjà  trop  surexcitée  par  les 
péripéties  du  communiqué  journalier. 

Jean  Marescaux,  cavalier  démonté,  des- 
cendu dans  la  tranchée  comme  un  simple 
biffin,  y  avait  conquis,  gaillardement,  la 
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sardine  argentée,  la  croix  de  guerre,  et 
quelques  menus  éclats  de  mitraille  à 
travers  son  individu.  D  était  de  toutes 
les  parties  où  ça  chauffait.  Lorsqu'il  vint  en 
permission  au  pays,  en  même  temps  que 
son  frère,  cet  uniforme  déteint  et  souillé 
fit  ressortir  d'une  façon  si  éloquente  les 
bottes  neuves,  les  éblouissantes  buffleteries, 
la  fringante  tenue  du  petit  officier  d'ad- 
miiiistration  que  M.  Boulommiers  s'en 
préoccupa. 

L'oncle,  qui  s'était  employé  de  son 
mieux  à  écarter  le  cadet  de  la  hgne  de  feu, 
essaya  de  raisonner  l'ainé.  Discrètement, 
il  lui  représenta  que  l'excès  de  zèle  est 
toujours  une  sottise,  que  certains  qui 
"  savaient  y  faire  "  montraient  bien 
comment  se  dépêtrer  en  laissant  les 
"  poires  "risquer  leur  peau.  Jean  écouta 
ce  discours,  puis  retirant  sa  bouffarde  de 
poilu,    répliqua: 

—  Mon  oncle,  l'esprit  de  famille  parle 
par  votre  bouche.  Ces  allusions  visent 
Fabert,  et  vous  m'engagez  à  rester  à 
l'usine,  ainsi  que  lui.  Vous  oubliez  qu'il 
possède  des  compétences  professionnelles 
dont  je  suis  dépourvu  et  qui  le  rendent 
aussi  utile  à  l'arrière  que  sur  le  front. 
Il  a  d'ailleurs  fait  largement  sa  tâche  de 
combattant.  Deux  citations  à  l'ordre 
de  l'armée,  qu'il  n'affiche  pas  à  sa  porte, 
interdisent  qu'on  le  traite  jamais  d'em- 
busqué, épithète  qui  ne  me  serait  pas 
ménagée  à  moi,  si  je  parvenais  au  but 
que  vous  me  désignez.  J'aime  encore 
mieux  entendre  siffler  des  balles  que  des 
moqueries  à  mes  oreilles. 

M.  Boulommiers  se  mordit  les  lèvres  et 
n'insista  pas.  Plusieurs  mois  après,  l'événe- 
ment justifiait  son  avis  prévoyant.  L'in- 
corrigible ''  crâneur  "  retourné  au  péril 
faillit  y  succomber.  Jean,  la  poitrine 
traversée,  fut  relevé  moribond  et  jugé 
désespéré. 

Comment  s'étonnerait-on  qu'en  cette 
alarme  Mme  Guérard,  accourue  au  chevet 
de  son  frère,  se  fît  escorter  de  sa  compagne 
habituelle,  Thérésine,  traitée  depuis  long- 
temps déjà  en  égale  et  en  amie? 

Pendant  des  semaines,  le  blessé  erra 
sur  les  limites  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Cependant,  en  considérant  les  deux  visages 
de  femmes,  penchés  anxieusement  vers  lui, 
une  ardente  volonté  de  guérir  s'exaspérait 
au  fond  de  son  être  brisé. 

Un  jour,  le  salut  fut  assuré.  Et  les 
démarches  inlassables  de  Mme  Guérard 
ayant  enfin  abouti,  Jean  Marescaux  fut 
envoyé,  pour  achever  son  rétablissement, 
à  Saumur,  dans  l'hôpital  bénévole  de 
Fonteclaire,  chez  Solange  Mainfrey.  Ce 
fut  une  joie  pour  tous. 

Tous  les  intellectuels    de 
Montréal  sont  AU  BOUQUIN 
387  est  rue  Ontario. 
Pourquoi  ! 
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Vne  après-midi  que  sa  sœur,  Thérésine 
6l  SolâDfe  étaient  assemblées  autoiu-  de 
m  chaise  longue,  sur  la  terrasse,  Jean, 
demeuré  quelques  instants  rêveur,  éleva 
sa  grande  main  blême: 

—  Ecoutes-moi!  Vous  me  ramené*  de 
loin,  de  tràs  loin!  Je  suis  en  ce  mome*t 
au  milieu  de  vous.  Après-demain,  je 
rsDtzerai  peutr£tre  dans  la  fournaise. 
Dans  le  tempe  où  nous  sommes,  le  présent 
seul  compte.  Ne  pensei-vous  pas  que 
j'ai  acquis  quelque  droit  à  réaliser  une 
ambition  qui  me  tient  au  cceur  depuis 
plus  de  trois  ans? 

n  attira  près  de  lui  Thérésine  rougissante. 

—  Je  suis  follement  impatient  de  voir 
une  Madame  Jean  Marescaux.    Ce  serait 
une    satisfaction    inédite.    Quelqu'une 
trouve-t-elle  quelque  chose  à  redire  pour 
oontrarier  cette  fantaisie? 

Et  tout  le  monde,  au  contraire,  s'ao- 
cordant  en  d'attendrissantes  effusions,  il 
en  résulta  que,  quatre  jours  plus  tard, 
Hâène  elle-même  transmettait  aux  parents 
de  la  Chènetière  la  missive  suivante: 

"  Mon  cher  oncle,  ma  chère  tante, 
La  longueur  de  la  guerre,  le  danger 
mortel  que  je  viens  d'encourir,  me  déter- 
minent à  précipiter  une  décision,  arrêtée 
le  2  août  1914,  et  qui  devait  se  réaliser 
seulement  à  l'issue  des  hostilités.  J'ai 
donc  l'honneur  et  le  bonheur  de  vous 
avertir  officiellement  que,  fiancé  en  secret 
depuis  la  date  ci-dessus  indiquée  à  Mlle 
Jouvenet,  je  l'épouserai  avant  de  re- 
tourner aux  armées.  Pardonnez-moi  de 
brusquer  les  préliminaires  habituels,  et 
n'en  crojres  pas  moins  à  mes  très  déférents 
sentiments  affectueux.  " 

IV 

M.  Boulommiers  brandit  le  papier 
froissé  dans  son  poing,  avec  de  grands 
gestes  d'anathème. 

—  L'imbécfle!  C'est  à  l'interdire,  ma 
parole!... 

Certainement,  à  cette  heure,  l'honorable 
chAtelain  de  la  Chènetière  regrettait  les 
lettres  de  cachet,  qui  permettaient  à  un 
oncle  légitimement  courroucé  de  coffrer 
un  vaurien  de  neveu.  Et  éciunant  de  rage, 
il  ^irotestait  avec  une  violence  croissante: 

—  Jamais!  Jamais!  Jamais!  nous  n'ac- 
cepterons cette  dactylo!  Une  fille  que 
tout  le  monde  ici  a  connue  pauvre,  faisant 
HIe-mtme  son  ménage,  et  se  rendant  à 

u«ne  en  mercenaire!  Oser  nous  proposer 
c€la  pour  nièce,  ah!  fi! 

—  Je  me  sois  toujours  méfiée  de  cette 
eréaturel  renchérit  Mme  Boulommiers. 
Elle  a  su  habilement  tendre  ses  filets. 
L'oison  s'y  est  laissé  prendre!  Tant  pis 
pour  lui! 

—  Un  propre  k  rien  que  nous  avons 
comblé  de  bienfaits  et  qui  nous  a  récom- 
pensés par  la  plus  noire  ingratitude!  ré- 
criminait M.  EÎoulommiers,  se  servant  de 


tous  les  clichés  mélodramatiques  qui 
traînaient  dans  sa  mémoire.  Eh  bien! 
si  nous  n'y  pouvons  rien,  qu'il  se  déshonore 
à  l'aise!  Il  ne  nous  abaissera  pas  avec 
lui!  Quant  à  moi,  je  le  répudie  sans  rémis- 
sion! Il  n'est  pas  de  mon  sang,  Dieu 
merci! 

—  Je  suis  assez  malheureuse  et  vexée 
qu'il  soit  du  mien  sans  qu'on  me  le  re- 
proche !  gémit  Mme  Boulommiers.  S'il 
plaît  à  cet  idiot  de  se  déclasser,  la  honte 
de  son  ridicule  mariage  doit-elle  rejaillir 
sur  moi  7 

Hélène  essaya  de  plaider,  une  fois  de 
plus,  la  cause  de  l'amour  désintéressé. 

—  Mon  oncle,  ma  tante,  modérez- 
vous,  je  vous  en  prie! 

Le  mariage  décidé  par  Jean  ne  doit  pas 
être  envisagé  comme  une  honte  qui  puisse 
le  déshonorer  ou  nous  abaisser.  Evidemment 
cette  union  n'est  pas  calculée  selon  l'ordon- 
nance conventionnelle  qui  établit  les 
rapports  de  situations,  de  naissances  et  de 
fortunes.  Mais  bien  des  données  de  la 
vie,  rigoureuses  jusqu'ici,  vont  se  modi- 
fier après  ces  grandes  convulsions.  MUe 
Jouvenet  n'est  point  l'intrigante  que  vous 
supposez.  Et  si  vous  connaissiez  ainsi 
que  moi,  son  caractère  franc  et  spontané, 
vous... 

—  Nous  y  voilà!  éclata  Mme  Boulom- 
miers, saisissant  avec  promptitude  l'oc- 
casion de  déverser  s\u:  sa  nièce  sa  fureur 
et  son  ressentiment.  Tout  ce  que  tu 
viens  de  débiter  montre  à  quel  point  tu 
es  endoctrinée  par  l'engeance  que  tu 
laisses  approcher  de  toi.  C'est  encore  le 
pis  de  tout!  Ah!  ma  pauvre  Hélène,  de 
quelle  cUque  vis-tu  entourée! 

Elle  se  tourna  vers  son  mari,  la  voix 
soudain  mielleuse,  mais  l'œil  incisif: 

—  Cher  ami,  tu  es  écarlate.  Tu  te 
trouverais  bien  de  prendre  un  peu  l'air. 

—  Je  le  crois  en  effet!  acquiesça  M. 
Boulommiers  qui  gagna  aussitôt  la  porte 
avec   une   satisfaction   évidente. 

Hélène  eut  envie  d'abandonner  aussi  la 
place.  Son  courage  naturel,  sa  fierté 
l'engagèrent  à  rester  sur  le  terrain.  L'ad- 
versaire, experte  aux  feintes,  préludait 
BOi  un  ton  inattendu  de  sympathie  et 
de  commisération. 

— Ma  chère  enfant,  elles  sont  bien  rares, 
les  occasions  où  nous  pouvons  parler  a 
cœur  ouvert!  On  croirait  que  tu  les  évites! 
Sans  doute,  crains-tu  de  m'entendre  re- 
nouveler des  conseils  qui  furent  mal 
accueillis  jadis...  et  qui  sont,  hélas!  de 
circonstance  plus  que  jamais!  Quelle 
que  soit  ta  répugnance  à  m'écouter,  il 
est  de  mon  devoir  de  te  répéter:  Prends 
garde!  dans  l'intérêt  de  ton  bonheur,  de 
ta   réputation... 

—  Mon  bonheur?. ..Ce  mot  n'a  plus 
de  sens  pour  moi!  Ma  réputation  ?  Elle  est 
à  la  merci  des  malveillants.  Ma  route  est 


droite,    ma    conscience    nette.    Cela   me 
suffit! 

Mme  Boulommiers  arracha  un  soupir  du 
fond  de  sa  vaste  poitrine. 

—  Cela  devrait  suffire,  en  effet!... 
Mais  ni  toi,  ni  moi  ne  changerons  le  train 
du  monde!  Ta  route  te  semble  droite. 
Tu  n'y  vois  pas  les  traquenards  qui  se 
tendent  à  la  muette.  Ouvre  les  yeux! 
Et  retrouve  ta  vraie  voie...  qui  ne  doit 
pas  rester  solitaire...  et  où  tu  mèneras 
une  existence  honorée,  entourée  d'affec- 
tions. 

Hélène,  en  un  trait  de  lumière,  entrevit 
la  figure  falote  d'un  baron  du  voisinage, 
quadragénaire  grison  et  grêle,  veuf  nanti 
de  cinq  filles,  dont  l'amitié  enorgueillissait 
M.  Boulommiers. 

—  N'insistez  plus  sur  ce  sujet,  ma 
tante.  La  résolution  que  j'ai  déjà  ex- 
primée n'a  pas  varié. 

Le  masque  doucereux  tomba  d'un  coup. 
Et  Mme  Boulommiers  gouailla: 

— Tu  me  fais  rire!  Une  veuve  de  vingt- 
six  ans  ne  doit  pas  dire:  Fontaine,  je  ne 
boirai  pas  de  ton  eau.  Qui  dédaigne 
la  fontaine  risque  plus  tard  de  s'abreuver 
à  une  mare. 

—  Ma  tante!... 

Hélène,  d'im  bond  s'était  dressée,  ar- 
dente d'indignation  sous  l'injure.  Mme 
Boulommiers  la  brava  d'im  air  de  défi: 

—  Tu  as  beau  te  regimber.  Ton  genre 
de  vie  est  trop  insolite  pour  ne  pas  t'expo- 
ser  aux  commentaires.  Que  tu  le  veuilles 
ou  non,  les  bavardages  vont  leur  train. 
Une  jeune  femme,  qui  prétend  s'ensevelir 
dans  un  deuU  inconsolable,  doit,  avant 
tout,  éviter  de  recevoir  un  homme,  quo- 
tidiennement et  familièrement.  Ainsi 
semble- t-il,  du  moins,  à  ma  raison  bornée! 

La  stupeur  d'Hélène  accusa  que  la 
botte  perfide  avait  touché.  Mais  la 
Jeune  femme  força  aussitôt  l'antagoniste 
au  franc  jeu.  Et  plantant  son  regard 
dans  celui  de  sa  tante,  elle  dit,  ironique: 

—  C'est  M.  Fabert,  je  présume,  qu'on 
veut  mettre  en  question.  Je  le  vois, 
effectivement,  presque  chaque  jour  et  ne 
songe  guère  à  m'en  cacher.  Il  est  utile 
que  nous  nous  consultions  pour  la  con- 
duite des  affaires. 
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—  Et  il  en  profite  pour  t'insuffler  ces 
stupides  théories  qui  te  mèneront  à  ta 
perte,  et  feront  de  Saint-Pierre  un  foyer 
d'anarchie. 

—  J'espère  que  non,  ma  tante.  Je  ne 
crois  pas  arriver  à  des  fins  si  malheureuses 
en  essayant  d'améliorer  un  peu  le  sort 
de  nos  ouvriers.  Serge,  doué  d'im  si 
grand  sens  pratique,  considérait  l'avenir 
avec  confiance. 

—  Oh!  Serge!  gloussa  Mme  Boulom- 
miers,  étouffant  un  rire  méprisant.  Ce 
qu'on  lui  en  prête! 

Hélène,  outrée,  décidée  à  ne  plus  rien 
entendre,  fit  un  pas  vers  l'issue  le  plus 
proche. 

—  Ne  t'en  va  pas  si  vite!  commanda 
Mme  Boulommiers,  étendant  le  bras. 
Que  veux- tu?  je  sors  de  mes  gonds  à 
te  voir  ainsi  duper!  Mais,  malheureuse 
aveugle,  tu  ne  t'es  donc  jamais  aperçue 
que  ces  inepties  philanthropiques  sor- 
taient toutes  vives  du  cerveau  de  ce 
Fabert!  Guérard  se  souciait  de  tout  ça 
comme  de  son  premier  verre  de  Champagne! 
Nous  sommes  édifiés  là-dessus!  Edmond  a 
rencontré  des  officiers  qui  ont  connu  les 
deux  amis  au  Sénégal,  puis  au  Maroc. 
Fabert  a  toujours  été  un  rêveur,  un 
utopiste.  C'est  lui  qui.  Angevin  d'origine, 
amena  vers  la  vallée  du  Layon  celui  qui 
devint  ton  mari  et  dont  la  disparition, — 
mieux  vaut  le  dire, —  t'a  peut-être  épargné 
bien  des  désenchantements.  Car  Serge 
était  réputé  là-bas,  léger,  brillant,  chan- 
geaat,^un  Lovelace,  quoi! 

Aux  dernières  paroles,  la  veuve  de 
Serge,  dans  un  élan  de  révolte,  saisit  le 
poignet    de    l'insulteuse: 

—Calomnier  les  morts,  qui  ne  sont 
plus  là  pour  se  défendre,  c'est  la  pire 
des  lâchetés!  Rien  ne  saurait  l'excuser 
à  mes  yeux.    Adieu,  ma  tante!... 

Mme  Boulommiers,  quelque  peu  in- 
terdite, tandis  que  la  jeune  femme,  ouvrant 
la  porte  d'une  volée,  se  précipitait  au 
dehors,  prit  vite  son  parti.  Elle  haussa 
dédaigneusement  les  épaules,  et  répéta 
le  geste  de  Ponce-Pilate,  en  agitant  ses 
lourdes  mains  blanches,  chargées  de 
bagues. 

—  Qu'elle  le  prenne  comme  il  lui  plaira! 
J'ai  dit  ce  que  je  devais  dire!  A  présent, 
que  cette  cabale  nous  laisse  en  paix!  Ah! 
la  famille!  Heureusement,  le  brave  petit 
Edmond  ne  ressemble  ni  à  son  frère,  ni 
à  sa  sœur! 

V 
A  son  retour  de  la  Chenetière,  Mme 
Guérard  s'enferma  dans  sa  chambre,  sous 
prétexte  de  migraine,  sans  consentir  à 
recevoir  personne.  Et  le  surlendemain,  à 
la  stupeur  de  son  entourage,  elle  partait 
pour  Saint-Brévin,  emmenant  avec  elle 
seulement  la  femme  de  chambre  de  Mlle 
Valreux,  Nanette,  léguée  par  la  marraine 
à  la  filleule  comme  un  bon  meuble  de 


famille. 

Les  arômes  balsamiques  de  la  forêt, 
aiguisés  par  l'air  de  l'Océan!  L'atmosphère 
suave  du  court  bonheur!  Quel  émoi  de  les 
respirer  de  nouveau!  Et  voici  la  maison,  où 
gisent  tant  de  souvenirs  délicieux  et 
atroces! 

Dans  l'enclos,  des  soldats  convalescents, 
flânant  entre  les  tamaris  et  les  genêts, 
saluaient  avec  étonnement  les  arrivantes. 
Mme  Guérard,  le  regard  tendu  en  avant, 
ne  percevait  rien  autour  d'elle  ;  attentive 
seulement  à  marcher  sans  fléchir,  jusqu'au 
bout. 

L'escalier  monté,  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  devant  la  porte  qui  s'était 
rarement  ouverte  depuis  l'affreux  départ. 

La  main  de  Nanette  tremble  tandis  que, 
maladroitement,  elle  agite  la  clé  dans  la 
serrure.  Enfin,  la  porte  roule  sur  ses 
gonds  et  les  visiteuses  passent  le  seuil. 

Nanette,  sans  dire  mot,  pousse  les 
Persiennes,  essuie,  secoue,  range,  allume 
un  feu  d'aiguilles  de  pins  et  de  fusains 
desséchés  "  pour  changer  l'air  renfermé.  " 
Hélène,  assise  dans  le  bow-window,  en 
face  de  la  mer,  ne  perçoit  rien  que  ses 
véhémentes   réminiscences. 

De  toute  sa  volonté  elle  évoque  la 
belle  et  chère  figure,  évanouie  du  monde 
terrestre  et  qu'elle  souhaite  passionné- 
ment garder  intacte  en  sa  mémoire.  Il 
faut  se  l'avouer:  déjà  les  contours  se 
brouillent,  les  reliefs  s'estompent!  Mais 
ici,  sûrement,  elle  la  retrouvera  au  miUeu  des 
des  choses  qui  gardent  une  impalpable 
émanation  du  disparu. 

Tout  ce  qui  fut  à  l'usage  personnel  de 
Serge  a  été  rassemblé  dans  cette  chambre 
et  dans  le  grand  cabinet  adjacent  où 
Nanette  couchera  ce  soir.  La  servante 
sortie  de  l'appartement  pour  vaquer  aux 
apprêts  du  dîner,  Hélène  procède  au 
funèbre  inventaire  avec  un  rehgieux  re- 
cueillement. De  pas  en  pas  elle  s'arrête 
chancelante.  Son  cœur  tressaute  à  une 
reviviscence  soudaine.  L'ineffable  songe 
d'amour,  sombré  dans  la  tempête,  renait 
avec  ses  prestiges. 

Ici  lui  apparaît  le  costume  de  flanelle 
blanche  que  Serge  portait  encore  cet 
heureux  dimanche,  qui  fut  la  veille  de  sa 
mort.  Les  soies  multicolores  des  cravates 
parlent  des  gaies  élégances  masculines,  des 
gants  bombés  aux  phalanges  gardent  en- 
core la  forme  des  doigts.  Avec  quels 
attouchements  tendres  Hélène  efHeure  ces 
précieux  vestiges,  ou  manie  les  bibelots  de 
la  table  à  écrire,  transportée  du  salon 
dans  la  chambre,  lors  de  l'aménagement 
nouveau  du  chalet,  par  les  soins  de  Théré- 
sine  et  de  Solange! 

Epuisée  par  cette  longue  incantation, 
elle  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil  placé 
devant  la  table.  Machinalement,  elle 
soulève  le  plat  de  cuir  ciselé  et  patiné, 
feuillette    le    cahier    de    papier    buvard. 


Gâteau  à 
Un  Oeuf 


Aucun  risque  d'insuccès  ou  de  gas- 
pillage de  coûteuses  fournitures.  Une 
seule  condition  à  son  goût  exquis; 

LAIT 

(Marque  St.  Charles) 

RECETTE 

\4  tasse  Borden  délayé  avec  V4. tasse 
d'eau  froide,  V4  tasse  huile  olive  à 
salade,  %  tasse  sucre,  1  œuf,  H  cuil- 
lerée thé  sel,  XYi  cuillerée  thé  poudre 
à  pâte,  1  tasse  farine  orge,  Yi  tasse 
fécule  de  maïs,  H  cuillerée  thé  va- 
nille, Vi  cuillerée  thé  essence  citron. 
Battre  légèrement  l'œuf  avec  sucre, 
crème  et  assaisonnement,  mélanger 
lait  délayé  avec  huile  d'olive,  combi- 
ner ingrédients  secs,  ajouter  alterna^ 
tivement  avec  lait  au  premier  mé- 
lange. Battre  complètement.  Ren- 
verser dans  plat  moyenne  grandeur. 
Garnir  de  noix,  graines  de  raisin  ou 
noix  de  coco  râpée.  Cuire  à,  four 
modéré. 
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placé  à  l'bt^eur,  et  maculé  d'hiérogly- 
phea.  Elle  se  rappelle:  Serge  écri\'it,  le 
■amedi  soir,  quelques  lettres  qu'il  alla  lui- 
même  porter  à  bicyclette  jusqu'à  la  poste 
deSdnt-Brévin-les-Pins.  Alors  ces  pages, 
fennées  depuis  lors,  furent,  en  dernier  lieu, 
Mléea  par  la  main  bien-aimée!  Les  lèvres 
de  la  veuve  ae  posent  sur  ces  lignes  informes 
eomme  pour  baiser  une  relique! 

Mais,  plus  encore  que  la  trace  impon- 
dérable de  ce  contact,  comme  il  serait 
émouvant  de  ressaisir  la  pensée  du  dis- 
paru T  Les  pattes  de  mouche,  sans  doute 
h&tivement  pressées  entre  les  feuillets  de 
brouillard,  pendant  que  l'encre  restait 
encore  humide,  ont  été  enregistrées  avec 
une  certaine  netteté.  La  jeune  femme, 
se  rappelant  un  stratagème  de  roman- 
feuilleton,  prend  le  miroir  à  main  de  sa 
coiffeuse,  et  le  plaçant  vis-à-vis  du  cahier 
voit  les  caractères  invertis,  redressés  par 
la  réflexion  de  la  glace,  devenir  à  peu 
près  déchiffrables. 

Devant  cette  réussite,  une  impatience 
iwesque  joyeuse  s'excite  chez  Hélène. 
Retrouver  une  idée  qui  traversa  l'esprit  de 
Serge  — surtout  aux  dernières  heures  de 
vie —  c'est  une  chance  pro\identielle,  une 
grâce  inespérée,  un  rapprochement  impré- 
vu. Peut-être  fut-ce  jKJur  recevoir  cette 
faveur  surnaturelle  qu'elle  fut  entraînée 
jusqu'ici.  Son  imagination  se  trouble  et 
s'exalte  comme  à  l'approche  d'un  miracle. 
Des  lettres  manquent,  des  lignes  s'enche- 
vêtrent. Hélène,  à  grand'peine,  s'efforce 
de  reconstituer  un  texte: 

"  ...Puisque...  obéissez...  mes  injonc- 
tions... tenez  éloignée...  accède...  dernière 
entrevue...  Nantes... lundi.  " 

La  jeime  femme  redit  ces  bribes  à 
demi- voix,  puis  elle  les  relève  au  crayon 
«ur  son  carnet,  cherchant  un  lien  qui 
enchaîne  la  phrase  et  la  rende  intelligible. 
Jamais  crytographe  ne  concentra  plus 
d'attention  en  son  travail  ardu.  Et 
tandis  qu'elle  s'y  livre,  un  sourd  malaise 
commence  de  la  troubler. 

Qu'estrce  que  tout  cela  veut  bien'dire? 
Quelques  mots  particulièrement  la  frap- 


pent...: "  Nantes...  Ixmdi...  "  L'épouvan- 
table chose  eut  lieu  à  Nantes...  un  lundi... 
Et  à  qui  s'applique  ce  participe  passé 
féminin? 

Le  crayon  lui  échappe.  Hélène  se 
dresse  en  étouffant  un  cri.  Ah!  le  soupçon 
vil  et  odieux  qui  vient  de  l'étourdir! 
Quel  vertige  de  folie  l'égaré!  Il  faut  s'y 
soustraire,  énergiquement,  repousser  l'hy- 
pothèse abominable!  Quoi!  va-t-elle  se 
laisser  influencer  et  corrompre  par  les 
venimeuses  insinuations  de  ceux  qui 
haïrent  Serge,  d'une  aversion  basse  et 
jalouse  ? 

Pourquoi  dénaturer  ces  lambeaux  sans 
suite,  donner  une  signification  équivoque 
à  cette  lettre  qui  n'eut  peut-être  que  la 
simple  portée  d'un  rendez-vous  d'affaires  ? 
Cela  seul  est  plausible;  cela  seul  doit 
être  admis.  Si  ferme  que  soit  sa  con- 
fiance, la  jeune  femme  recommence  l'exa- 
men. 

Mais  en  vain  Hélène  s'acharne!  Les  mots 
qui  s'incrustent  en  empreintes  brûlantes 
au  plus  vif  de  son  cœur  ne  lui  offrent 
point  le  sens  calmant  dont  elle  a  besoin, 
et  s'accordent  au  contraire  avec  une  in- 
exorable logique.  Sans  oser  s'arrêter  à 
aucune  explication,  elle  demeure  hagarde 
et  fiévreuse,  tonnant  et  retournant  sans 
répit  l'énigme  hallucinante. 

Nanette,  qui  entre  avec  un  plateau 
chargé  de  plats  fumants,  trouve  sa  maî- 
tresse à  cette  place,  devant  le  buvard 
toujours   ouvert. 

—  Allons,  madame!  fait  la  bonne  fille, 
avec  une  jovialité  voulue,  voilà  le  dîner. 
Vous  allez  goûter  à  l'ordinaire  de  vos 
solats:  soupe,  rata,  confitures.  Tout  ça 
ben  "  goulayant  ",  comme  on  dit  chez 
nous.  J'ai  joint  un  œuf  frais  au  menu. 
Faut-il  vous  servir  sur  cette  table? 

Hélène,  ainsi  interpellée,  -  semble  à 
peine  s'apercevoir  de  la  présence  de  sa 
servante.  Elle  apparaît  à  Nanette  si 
étrangement  pâle,  le  regard  si  vide,  la 
contenance  si  affaissée  que  la  bonne 
vieille  s'effare,  et  dépose  précipitamment 
son   fardeau   pour   courir   vers   sa    maî- 
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tresse. 

—  Madame,  qu'avez-vous  ?  Vous  avez 
l'air  tout  drôle.    Etes-vous  malade? 

Mme  Guérard  agite  faiblement  la  main. 

—  Un  peu  .  Emporte  tout  cela.  Il  me 
serait  impossible  de  manger  ce  soir. 
Emporte!  Ces  odeurs  d'aliments  me  don- 
nent des  nausées. 

Nanette,  une  minute  incertaine,  se 
décide  enfin  à  transporter  le  plateau  hors 
de  l'appartement.  Mais  elle  revient  vite, 
anxieuse,  s'asseoir  sur  une  chaise  basse 
en  face  de  la  jeune  femme.  Celle-ci,  en 
relevant  les  yeux,  rencontre  ce  bon  re- 
gard de  chien  fidèle,  attaché  sur  elle  avec 
persistance.  Et  le  courage  lui  manque 
pour  rebuter  cette  humble  sollicitude. 

Cependant,  la  présence  de  Nanette, 
témoin  de  toute  sa  vie,  à  qui  il  est  difficile 
de  donner  le  change,  l'importune  en  ce 
moment.  Elle  évite  les  prunelles  d'un 
bleu  lavé  qui  clignotent  et  s'embrument 
en  la  considérant. 

—  Il    n'aurait    pas    fallu    revenir    ici! 
Ca  te  fait  trop  d'effet!  prononce  tout  bas 

la  servante,  reprenant  le  tutoiement  des 
anciens  jours.  Et  sans  transition,  pensant 
aux  soins  pratiques: 

—  Tu  devrais  te  coucher.  Ca  te  délas- 
serait! 

—  Non!    Non!    Pas  encore!... Inutile 
de   refaire    le   lit,    d'ailleurs.    La   chaise 
longue  me  suffira...  NouS'  repartirons  de- 
main matin. 

Avec  la  roideur  d'un  automate  qui  se 
déclanche,  Nanette  va  à  sa  maîtresse  et 
debout,  plissant  son  tablier  blanc"  avec 
agitation  entre  ses  doigts  noueux  et 
ridés: 

—  Je  ne  peux  pas  supporter  de  vous  voir 
vous  miner  comme  ça!  Ca  me  met  la 
tête  à  l'envers.  Je  me  tue  à  me  demander 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  dire  que  de  ne 
pas  dire,  et  si  c'est  mon  devoir  de  vous 
apprendre  ce  que  j'ai  appris...  quoique 
je  croyais,  d'abord,  qu'il  fallait  vous  le 
cacher... 

Ce  verbiage,  compliqué  de  solécismes 
paysans,  paraîtrait  à  tout  le  monde  un 
incohérent  pathos.  Mme  Guérard  s'en 
émeut  néanmoins.  Elle  sent  autour  d'elle 
le  travail  occulte  de  la  destinée  qui  se 
manifeste  en  cette  heure  choisie,  l'enserre, 
la  guide,  la  presse  vers  d'obscurs  défilés 
d'où    jaillira    quelque    lueur   fantastique. 

—  C'est  donc  si  grave?  Et  cela  me 
concerne  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  dis  tout...  et  vite!  ordonne 
Hélène. 

Nanette  froisse  et  défroisse  son  tablier, 
puis  se  détermine  à  en  finir,  avec  une 
loquacité  précipitée. 

—  Voilà!  Vous  vous  rappelez  bien 
Chayeux,  le  petit  soldat  qu'on  a  eu  quelque 
temps  aux  Fauconneries  et  qui  rendait 
bien  des  services  à  la  maison,   vu  qu'il 
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connaissait  le  travail  intérieur,  ayant  été 
garçon  d'hôtel.  Un  jour  qu'il  m'aidait  à 
faire  le  petit  salon,  il  se  plante  devant 
le  portrait  de  monsieur:  "C'était  M. 
Guérard,  votre  patron,  qu'y  me  dit? — 
Oui,  que  je  dis.  —  C'est-y  pas  lui  qui  a 
été  tué  dans  la  rue,  à  Nantes? —  Oui, 
que  je  réponds  encore.  ^-  Eh  ben!  qu'y 
me  dit,  je  crois  que  c'est  le  même  mon- 
sieur que  j'ai  introduit  moi-même  dans 
le  salon  de  conversation,  à  l'hôtel  de  l'Her- 
mine de  Bretagne,  ce  matin-là.  Il  est 
resté  là,  à  peu  près  vingt  minutes,  à 
causer  avec  une  belle  jeune  dame  qui 
était  à  l'hôtel  depuis  quelques  jours  déjà. 
Je  l'ai  reconnu  quand  le  journal  a  donné 
son  portrait.  C'est  dommage!  C'était  un 
bien  bel  homme!— Pourquoi  que  vous 
n'avez  rien  dit  à  la  justice,  dans  le  temps  ? 
que  j'y  ai  dit.—  Ma  foi,  qu'y  ma  répondu, 
on  dit  que  la  justice  embête  toujours  les 
témoins.  J'étais  nouveau  venu  de  la 
campagne!  Ca  ne  me  plaisait  point  du 
tout  d'aller  comparaître  devaat  les  juges, 
les  avocats,  tout  le  tremblement!  J'en 
ai  tout  de  même  touché  deux  mots  au 
patron,  qui  m'a  conseillé  de  me  taire 
vu  que  ce  que  j'avais  à  dire  était  trop 
insignifiant  et  ne  servirait  à  rien  qu'à 
me  déranger  dans  mon  service. —  Et  la 
belle  dame,  que  j'y  ai  demandé,  comment 
s'appelait-elle?  —  Ca,  je  peux  pas  vous 
dire.  Elle  est  repartie  pour  Paris  par 
le  rapide,  presque  tout  de  suite." 

Ici  Nanette  se  hasardant  à  risquer  un 
œil  vers  Mme  Guérard,  jeta  un  cri  effrayé. 

—  Madame!  Madame!  Je  supposais 
bien  que  ça  allait  vous  faire  mal.  Ah! 
mon  Dieu,  quel  regret! 

Hélène,  glissée  au  fond  du  fauteuil,  les 
yeux  clos,  d'une  violente  tension  de 
volonté,  échappa  à  la  défaillance. 

—  Ce  n'est  rien!  fit-elle  d'un  ton 
presque  naturel.    Toujours  la  nausée! 

Et  essuyant  la  sueur  froide  qui  perlait 
à  la  racine  de  ses  cheveux,  la  jeune  femme 
ajoutait  avec  la  même  placidité: 

—  Je  connaissais  les  circonstances  que 
tu  croyais  m'apprendre,  ma  bonne.  Rien 
que  de  très  simple!  Et  relatif  seulement 
aux  affaires  industrielles.  Ne  te  tra- 
casse donc  plus  mal  à  propos.  Et  informe 
Baptiste    que    nous    i;epartons    demain 


matin  pour  Saint-Pierre. 
VI 

Mme  Guérard,  de  retour  aux  Faucon- 
neries, dut  garder  la  chambre  plusieurs 
jours.  Etendue  sur  son  lit,  elle  consentit  à 
admettre  quelques  instants  près  d'elle 
Thérésine  et  Lilette  Romieu,  qui  lui  appor- 
taient des  nouvelles  de  la  crèche  ou  de 
l'école  ménagère.  A  aucune  de  ses  in- 
times, elle  ne  parla  de  ce  voyage  es- 
soufflant dont  elle  revenait  abattue  et 
courbaturée.  Personne  —  sauf  Nanette 
qui  resta  discrète  — ne  pressentit  l'effray- 
ant désordre  de  son  âme. 

Tout  se  trouvait  changé.  Elle  se  com- 
parait à  une  plante,  dont  les  racines  sont 
coupées,  et  qui  ne  puise  plus  de  sève  dans 
le  sol.  Ce  qu'Hélène  recherchait  avant- 
hier,  elle  le  repoussait  maintenant.  Les 
choses  préférées  lui  devenaient  hostiles. 
Elle  détournait  le  regard  des  effigies  de 
l'adoré,  multipliées  dans  tous  les  coins 
du  logis. 

Jour  et  nuit,  sa  pensée  cheminait  sans 
relâche  dans  le  noir  dédale  où  l'avaient 
conduite  les  indices  épars,  les  coïncidences 
s'ajustant  une  à  une,  et  se  butait  au  même 
obstacle  troublant  et  indéfinissable. 

Quelle  affaire  urgente  et  secrète  avait 
appelé  Serge  à  cet  hôtel  de  Nantes  ? 

L'angoisse  d'Hélène  s'exaspérait  à  cette 
idée  que  quelqu'un  connaissait  ce  qu'elle 
ignorait  et  que,  si  avidement,  elle  sou- 
haitait apprendre! 

Fabert  n'accompagnait-il  pas  Serge  ce 
matin  terrible?  Ne  s'était-il  pas  trouvé 
près  de  Guérard  au  moment  précis  de 
la  mort?  Certainement  il  savait  pour 
quoi  et  pour  qui  son  ami  le  quittait  un 
instant.  S'il  ne  s'agissait  que  d'une 
démarche  indifférente,  il  établirait  les 
faits  simplement.  Et  ainsi  s'arrêterait  ce 
tournoiement  épuisant  d'hypothèses  et 
de  divagations. 

Cette  explication  libératrice,  il  fallait 
sans  retard  la  provoquer.  Néanmoins, 
Hélène  laissait  échapper  les  occasions 
propices.  Une  pudeur  la  paralysait  dès 
qu'elle  voulait  parler.    Le  souvenir  des 

allusions   malveillantes   de    Mme   Bou- 
lommiers  achevait  sa  gêne.    Ses  rapports 
avec  Fabert  avaient  perdu  leur  caractère 
de  naturel  et  confiant  abandon. 
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Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  un 
sentiment  fait  de  rancune  et  de  suscep-' 
tibUité  jalouse  s'amassait  dans  son  cœur. 
Pourquoi,  elle,  l'épouse,  en  était-elle 
réduite  aux  débats  humiliants  de  l'in- 
certitude, tandis  que  lui,  l'ami,  détenait 
la  solution  de  l'irritant  problème?  Cette 
colère  latente  finit  par  la  dominer  et  ne 
la  laissa  plus  libre  d'entamer  la  conver- 
sation autrement  que  sur  un  ton  d'ob- 
jurgation  impératif   et   acrimonieux. 

Ce  jour-là,  Fabert  exposait  à  Mme 
Guérard  ses  plans  de  bains-douches  popu 
laires  qu'il  espérait  mettre  à  exécution 
assez  prochainement,  malgré  la  continua- 
tion de  la  guerre.  Tout  à  coup,  sans 
chercher    de    transition,    elle    demanda: 

—  Dites-moi,  monsieur  Fabert,  quelle 
était  cette  femme  que  Serge  allait  re- 
trouver à  l'Hermine  de  Bretagne  ? 

Si  la  maîtresse  poutre  du  plafond 
s'était  rompue,  le  directeur  n'eût  pas 
éprouvé  un  saisissement  plus  vif.  La 
vibration  nerveuse  qui  l' ébranla  n'échappa 
point  à  l'apre  regard  qui  fouillait  le  sien. 
Fabert  manqua  de  présence  d'esprit  pour 
composer  un  mensonge  acceptable,  et  ne 
sut  trouver  que  cette  négation: 

—  Je  l'ignore,  madame! 

Les  pommettes  brûlantes,  il  sentit 
cruellement  son  impuissance  et  à  soutenir 
son  démenti,  et  à  échafauder  quelque 
Imposture  vrai-semblable.  Comment 
Mme  Buérard  était-elle  parvenue  à  cette 
piste,  tenue  longtemps  cachée?  Et  sur- 
tout quelle  part  de  la  vérité  possédait-elle? 
Hélène,  haletante  d'émotions  tumultueuses 
devant  cet  embarras  visible,  ne  put  se 
contenir   davantage  : 

—  N'essayez  plus  de  m'abuser!  Vous 
êtes  au  courant  mieux  que  quiconque 
des  circonstances  qui  furent  laissées  dans 
l'ombre.  Dans  quel  but?  Je  veux  le 
savoir.  Cherchait-on  à  ménager  quelqu'- 
un Etait-ce  moi...  ou  cette  personne? 
Qui  était-ce?...   Ne  me  le  cachez   plus! 

Si  interdit  qu'il  fût  par  l'attaque  in- 
opinée et  la  rudesse  des  reproches,  Fabert 
discerna  que  les  suspicions  de  Mme 
Guérard  visaient  seulement  l'objet  et 
le  mobile  de  l'entrevue,  sans  en  présumer 
les  tragiques  conséquences. 

—  J'eus  uniquement  pour  but,  repondit- 
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,  il,  d'empWier  ce  qui  se  produit  aujourd'- 
hui. Votre  épreuve  était  déjà  asses  lourde 
Mns  l'aggraver  de  tourments  fictifs...  que 
▼otre  sensibilité  n'eût  pas  manqué  d'ex- 
agérer i  l'extK-nie.  Pardonnez-moi  ces 
précMitions  qui  furent  téméraires  et  mala- 
▼iaéek...  puisqu'elles  tournent  à  l'encontre 
de  ce  que  je  nie  proposais... 

—  Soit!  jeta-t-elle,  attentive  et  op- 
iniltre.  Mais  ces  excuses  ne  concernent 
que  votre  conduite,  à  vous!  Que  me 
dihei-vous  pour  innocenter  la  sienneô? 
Quel  était  donc,  en  réalité,  cet  incident 
que  TOUS  juges  accessoire  et  à  propos 
duquel  mon  imagination  pouvait  prendre 
les  champs?  Parlez  vite,  monsieur,  et 
■ans  réticences!  Vous  me  devei  bien  cela. 

—  Je  vous  le  dois,  madame!  Et  je  le 
dois  aussi  à  mon  infortuné  ami!  Laissez- 
moi  l'attester:  il  fut  digne  de  vos  larmes. 
La  démarche  qu'il  consentit, — et  qui 
lui  prête  un  semblant  de  tort, —  un  homme 
moins  chevaleresque  s'y  fût  dérobé  sans 
autres  scrupules.  Mais  Serge  se  fût  re- 
proché de  manquer  d'égards  à  une  femme, 
— quoique  cette  personne  n'eût  sur  lui 
d'autres  droits  que  les  liens  légers  d'un 
flirt  banal.  Et  il  se  rendit  à  sa  requête 
afin  de  clore  pour  jamais  un  passé  qu'il 
déplorait  de  n'avoir  pas  été  entièrement  à 
vous!  Je  voudrais  retrouver  les  termes 
touchants  avec  lesqueb  Serge  m'exprimait 
ce  regret,  au  moment  où  nous  nous  sépa- 
rions. Voilà  la  vérité  que  vous  réclamiez, 
madame. 

Etait-il  parvenu  à  la  convaincre  ou  à 
l'attendrir? 

Mais  au  rire  amer  qu'elle  fit  entendre, 
Fabert  dut  comprendre  qu'elle  n'était  ni 
pacifiée,  ni  persuadée: 

—  I^a  vérité,  dites-vous,  telle  qu'elle 
est.  Telle  que  vous  la  présentez,  plutôt! 
Vous  n'êtes  pas  très  habile  à  mentir,  mon- 
«eur!  Et  vous  me  racontez  une  histoire 
épurée,  à  l'usage  des  enfants.  Soit,  Je 
l'admets  comme  vous  la  donnez.  Mais 
la  faute  la  plus  basse  subsiste:  Quoi! 
dan»  une  période  privilégiée  de  la  vie, 
quand  mon  âme  à  moi  se  livrait  tout 
entière  avec  une  confiance  absolue,  celui 
en  qui  je  croyais  aveuglément  gardait  en 
■on  cœur  des  arrière-pensées  qui  m'étaient 
intTriito».     Kt   il  s'csqTiivait  furtivement 


pour  revoir  cette  femme. ..qu'il  ni'arrivera 
peut-être  de  coudoyer  à  mon  insu... 

—  Non,  cela,  je  puis  vous  en  donner 
l'assurance!    protesta    vivement    Fabert. 

Il  était  certain,  en  effet,  que  Meg 
Strandt,  échappée  aux  hasardeuses  con- 
séquences d'un  meurtre, —  volontaire  ou 
non, —  ne  reviendrait  pas  volontiers 
vers  le  théâtre  de  son    funèbre  exploit. 

—  C'était  une  étrangère,  ajouta-t-il, 
que  Serge  avait  connue  aux  colonies,  et 
qui  a  dû  y  repartir,  très  probablement, 
après  la  recontre  qu'elle  avait  sollicitée. 

—  Ah!  Et  elle  eût  fait  un  si  long 
voyage,  exprès  pour  revoir  un  simple 
flirt?    releva  Hélène,  ironique. 

—  Elle  était  assez  extravagante  pour 
risquer  l'aventure  et  assez  calculatrice, 
en  même  temps,  pour  profiter  de  la  situa- 
tion, en  essayant  bluff  et  chantage,  ex- 
pliqua Fabert  brièvement. 

—  Vous  parlez  et  jugez  en  homme,  in- 
dulgent à  la  fausseté  d'un  autre  homme! 
rétorqua  la  jeune  femme  surexcitée. 
Dans  tout  ce  que  vous  alléguez,  je  vois 
la  preuve  de  cette  fourberie  masculine, 
si  facile  à  la  trahison,  aux  subterfuges. 
Une  promesse  à  celle-ci,  un  serment 
officiel  à  cdie-là.  Rien  no  vous  en- 
gage, vous  autres! Et  Dous,lesfemmes, 
nous  restons  éternellement  dupes!  Ah! 
je  croyais  tant  en  lui!  J'avais  tant  besoin 
de  croire!  Quelle  chute!  Et  que  je  vous 
en  veux,  à  vous! 

—  A  moi?  fit-il,  tressautant.  Quelle 
faute  ai-je  commise,  sinon  de  chercher 
à  vous  épargner  de  pénibles  perturba- 
tions! 

—  Vous  avez  eu  tort!  dit-elle  avec 
une  violence  qui  précipitait  ses  paroles, 
sans  qu'elle  eût  le  temps  de  les  peser. 
En  vous  taisant,  vous  vous  faisiez  com- 
plice! Votre  silence  coupable  a  entretenu, 
chez  moi,  des  illusions  qui  rendent  plus 
cruel  mon  désenchantement.  Je  me  fai- 
sais de  lui  un  idéal  si  élevé!  Et  je  vous 
attribuais  une  rectitude  de  conduite  et 
de  principes  qui  vous  rendaient  un  sûr 
garant  du  passé  et  du  caractère  de  Serge! 
Et  voilà  que  vous  révélez  des  complaisances 
condamnables,  une  conscience  facile!  En 
qui  me  fier  désormais?  Toutes  mes 
croyances  croulent!... 
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Les  reproches  emportés  s'achewaient 
dans  une  plainte  déchirante.  Les  coudes 
sur  les  genoux,  les  mains  écrasées  sur 
la  bouche,  Hélène,  ployée  en  deux,  lutta 
contre  une  crise  de  sanglots. 

—  Madame,  murmura  Fabert,  puisque 
vous  doutez  tellement  de  moi  maintenant, 
comment  me  ferai-je  entendre  ?  Et  je 
voudrais  tant  vous  persuader. 

—  Non,  non!  dit-elle,  en  essuyant 
furtivement  ses  yeux  gonflés.  Je  ne 
croirai  plus  personne.  Il  y  a  trop  de  mal 
en  ce  monde! 

—  Ce  monde  n'est  pas  celui  des  anges 
et  de  la  lumière  éternelle.  Le  mal  y 
existe,  la  nuit  aussi.  Elle  engendre  le 
jour,  et  le  mal  sert  souvent  d'avant- 
coureur  au  bien... 

Mme  Guérard,  enfoncée  dans  son  fa- 
teuil,  les  paupières  baissées,  les  mains 
croisées  sur  son  mouchoir  pelotonné,  ne 
bougeait  pas.  Fabert  la  jugea  implacable 
et  hostile. 

—  Sans  doute. ai-je  perdu  définitive- 
ment votre  confiance  et  ma  parole  ne 
compte  plus  pour  vous.  Cependant,  je 
vous  supplie  de  croire  que  le  dernier 
désir  de  Serge  fut  de  maintenir  votre 
paix.  Je  pensai  suivre  ses  intentions  en 
agissant  comme  je  l'ai  fait,  simplement. 
Voilà  tout. 

Il  parlait  avec  tant  de  sincérité,  qu'il 
dominait  la  femme  presque  intimidée. 
Mais  inconscient  de  cette  supériorité, 
Fabert,  en  voyant  Hélène  inerte  et  muette, 
sentit  seulement  la  peur  du  silence  qui, 
de  nouveau,  allait  s'introduire  entre  eux:  ce 
silence  qu'il  interprétait  comme  une  dure 
réprobation. 

—  Adieu,  madame! 

Il  n'osa  accompagner  son  salut  du 
geste  amical  qui  était  habituel  à  l'issue 
de  leurs  causeries.  Et  sans  lui  tendre 
la  main,  ni  lui  dire  une  seule  parole,  elle 
le  laissa  atteindre  le  seuil. 

La  porte  entr'ouverte,  un  frais  gazouillis 
voltigea  par  la  chambre.  Les  enfants 
de  la  garderie  dansaient,  dans  la  cour, 
une  ronde  rythmée  par  un  air  naïf; 

Aveine!  aveine! 

Que  le  beau  temps  amène! 

Fabert  s'arrêta  dans  l'entre-bâillement, 
prêta  l'oreille,  pensif,  puis  se  tournant 
vers  Mme  Guérard,  il  lui  fit  signe  d'écouter 
les  voix  argentines. 

—  Voilà  des  heureux!  Et  heureux  par 
vous!  Songez  à  cela!  Et  vous  trouverez 
la  vie  meilleure! 

Puis  il  sortit,  sans  refermer  la  porte, 
pour  laisser  mieux  pénétrer  le  chœur 
enfantin. 

—  J'ai  fait  des  heureux?  Moi,  si 
douloureuse  et  si  désabusée!  Ah!  oui,  le 
bien  ressort  du  mal...  Est-ce  là  ce  qu'il 
voulait  encore  me  prouver?  se  demanda 
Hélène. 
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—  Qui  nous  l'eût  dit,  hein,  bon  ami, 
lors  de  votre  premier  voyage  à  Saint- 
Pierre,  quand  nous  montions  ensemble 
cette  rue,  que  je  m'y  retrouverais,  un 
jour,  à  votre  bras,  et  que  cette  fois,  vous 
me  mèneriez  à  l'autel  ? 

—  Et  qui  eût  pu  prédire  aussi  que  les 
complots  mirifiques  du  patron  aboutiraient 
à  m'établir  comme  trait  d'union  entre 
une  "malicieuse  pécore"  et  un  "grand 
escogriffe"  ?  chucotait  Marcel  Depas, 
lequel,  guidant  la  demoiselle  d'honneur 
Lilette  Romieu,  grimpait,  derrière  la 
mariée,   les  degrés  de  l'hôtel  de  ville. 

—  Le  destin  est  maître  et  nous  ne 
sommes  que  ses  pantins!  nioralisa  M. 
Chavagnes  qui,  cambré  dans  sa  redingote 
un  peu  lustrée,  levant  avec  un  orgueil 
indicible  sa  tête  blanche  coiffée  d'un 
feutre  neuf,  représentait  un  patriarche 
des  plus  majestueux. 


Ah!  elle  était  dépourvue  de  tout  ap- 
parat, l'escorte  nuptiale  qui,  sortie  de  la 
maison  aux  vignes  vierges,  accompagnait 
la  brune  épousée,  si  émue  qu'elle  en  avait 
perdu  le  sourire!  Pas  de  landaus,  d'au- 
tomobiles, d'afïluence  joyeuse  et  élé- 
gante! Un  seul  véhicule, — le  petit  panier 
des  Fauconneries,  où  avait  été  hissée  à 
grand-peine  la  mère  de  Thérésine  Jou- 
venet,  pour  épargner  à  l'impotente  le 
chemin  de  l'égli.se. 

En  regard  de  cette  simplicité,  les  in- 
digènes évoquaient  les  fastes  du  brillant 
hymen  qui  avait  mis  jadis  tout  le  bourg 
en  rumeur.  Et  ils  s'apitoyaient  à  ce 
souvenir  en  voyant  passer,  lente  et  grave, 
l'héroïne  de  l'ancienne  fête. 

—  Pauvre  Mme  Guérard!  Comme  elle 
doit  y  penser!  Et  que  c'est  dur,  pour  elle, 
de  refaire  ces  stations-là! 

Si  sur  en  effet  qu'Hélène,  si  elle  n'avait 
craint  de  trop  contrister  le  pauvre  Jean, 
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.se  fût  dispensée  volontiers  d'assister  à  la 
cérémonie!  Mais  l'animosité  des  Boulom- 
miers,  qui,  bruyamment,  désavouaient 
l'ie  nigaud  s'alliant  à  une  fille  de  rien" 
avait  décidé  la  jeune  femme  à  donner  cette 
preuve  publique  de  son  assentiment  au 
mariage  de  son  frère.  Et  c'est  pourquoi,  sa 
robe  de  soie  noire  sobrement  égayée  de 
broderies  grises,  elle  remplissait  près  de 
l'époux  le  rôle  maternel  répudié  par  Mme 
Boulommiers. 

M.  Boulommiers  ne  s'était  pas  montré 
moins  intransigeant  que  sa  femme.  Comme 
chef  de  la  municipalité  de  Saint-Pierre- 
du-Layon,  il  déclina  l'honneur  de  prési- 
der à  l'union  de  son  neveu.  Jean  Mares- 
eaux,  quand  il  l'apprit,  se  contenta  de 
dire,   philosophe  : 

—  On  ne  peut  contenter  tout  le  monde... 
et  son  maire! 

Et  il  assura  que  le  premier  adjoint  se 
tirerait  à  la  perfection  de  cette  affaire 
peu    compliquée. 

Que  ce  détachement  fût  plus  ou  moins 
sincère  le  cynique,  nonobstant,  s'avoua 
touché  par  le  joli  geste  de  solidarité 
fraternelle,  risqué  par  Edmond.  Tête 
légère,  mais  nature  aimante,  le  cadet  ne 
se  laissa  point  convaincre  de  lâcher  son 
frère,  sous  la  menace  même  des  foudres 
familiales.  Et  de  Paris,  où  il  exerçait 
des  fonctions  quasi  diplomatiques  main- 
tenant, dans  un  bureau  de  vérification  de 
sauf-conduits,  il  s'échappa  trente-six 
heures,  afin  de  servir  de  témoin  à  son 
aîné.  Celui-ci  l'en  remercia  chaude- 
ment. Edmond  reçut  ces  effusions  avec 
quelque  condescendance  : 

—  C'est  vrai,  vieux.  J'y  ai  quelque 
mérite,  au  point  où  j'en  suis!  Car,  je  te 
l'avoue,  ton  mariage,— qui  te  regarde,— 
peut  nuire  à  mes  propres  projets!  Ah! 
mon  cher!  Une  femme  prestigieuse! 
Nous  en  recauserons...  en  temps 
propice. 

Le  mariage  déroulait  sans  encombre 
ses  péripéties  traditionnelles.  M.  l'ad- 
joint, vigneron  jovial  et  avisé,  s'acquitta 
galamment  de  son  office  et  y  adjoignit 
même  un  cordial  petit  speech.  M.  le  curé, 
encourant  intrépidement  la  disgrâce  de 
son  président  de  fabrique  et  de  sa  prin- 
cipale dame  patronnesse,  dans  une  brève 
allocution, — les  plus  courtes  étant  tou- 
jours les  meilleures, — louangea  avec  cha- 
leur la  bravoure  de  l'époux,  les  vertus 
aimables  de  l'épousée,  son  dévouement 
filial,  entremêlent  ce  discours  de  délicates 
allusions  à  la  bienfaisante  influence  de 
la  femme  de  bien  qui,  si  éprouvée  elle- 
même,  s'était  faite  la  protectrice  de  tous 
les    malheureux. 

Enfin,  le  fait  devant  rester  consigné 
dans  les  archives  de  la  commune  et  de  la 
paroisse  et  certifié  par  les  signatures  des 
quatre  témoins:  M.  Chavagnes  et  Marcel 
Depas  pour  la  mariée,  Edmond  et  Fabe  t, 
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pour  le  marié,  Thérésine  Jouvcnet  se 
trouva  dûment  autorisée,  par  la  loi  de 
Dieu  et  dee  hommes,  à  porter  le  nom  de 
Mme  Jean  Marescaux,  et  à  sortir  de 
l'égtiae,  au  bras  du  ci-dessus  désigné, 
nyoonant  d'une  fierté  et  d'une  joie  que 
M.  et  Mme  Boulommiers  eussent  jugées 
abannka. 

Jean,  déjà  installé  en  garçon  chez  sa 
aœur,  oelle-ci,  très  simplement,  avait  offert 
l'abri  de  sa  maison  au  repas  de  noces. 
Mab  a  paisible  qu'eût  été  l'intime  réunion 
limitée  à  un  très  petit  nombre  d'invités, 
«"était  quand  même  une  innovation 
étrange  dans  le  logis,  strictement  fermé  à 
la  joie  depuis  plusieurs  années.  Les 
lires,  même  contenus  ,  effarouchaient  les 
éeboB  stagnants  et  ébranlaient  l'âme  de 
la  mattrease  du  lieu. 


Une  tristesse  irrépressible  envahissait 
Mme  Guérard,  tandis  qu'elle  présidait 
la  réception,  avec  une  aménité  soutenue 
et  prévenante.  Il  lui  tardait  d'être  au 
lendemain  pour  s'éloigner.  Elle  avait 
résolu  de  laisser  discrètement  les  nouveaux 
époux  goûter  en  tête  à  tête,  aux  Faucon- 
neries, les  primes  bonheurs  de  leur  exis- 
tence commune,  tandis  qu'elle-même  irait 
se  retremper  quelques  jours  près  de 
Solange  Mainfrey. 

—  Nous  allons  vers  la  rivière,  pour 
jouir  du  coucher  du  soleil.  Viens- tu 
avec  nous,  Hélène? 

—  Excusez-moi.    Quelques   ordres    à 
donner.    J'irai  à  votre  rencontre. 

Les  invités  se  dispersaient,  maintenant, 
dans  l'enclos  des  Fauconneries.  L'apo- 
théose vermeille  du  jour  se  préparait. 


Grave  quetlion  que  celle  des  rideaux  donnant  à  F  extérieur  la  note  élégante  d'une  mai- 
ton  Combien  de  not  aimables  lectrices  aimeraient  à  voir  leurs  fenêtres  et  portes  ornées 
de  stores  ou  rideaux  confectionnés,  en  partie,  de  leurs  mains.  Nous  mettons  aujourd'hui 
tous  vos  yeux  u,i  slore  élégant  et  d'exécution  facile,  dimensions  une  verge  3/4  de  brode- 
rie sur  40  p.,  pouvant  se  modifier  pour  être  adaptées  aux  grandeurs  respectives  des  ou- 
vertures à  garnir. 

Modèle  de  la  Maison  RAOUL    VENNAT  toujours  à  la  disposition  de  tous  et  sou- 
eteute  de  donner  satisfaction. 
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Pour  admirer  plus  au  large  cette  fantas- 
magorie, quelques  amis  fervents  de  la  na- 
ture sortirent  du  parc,  en  flânant,  les  ma- 
riés   donnant    eux-mêmes  l'exemple. 

Thérésine  et  Jean  Marescaux,  se  fau- 
filant par  les  venelles,  comme  des  écoliers 
en  escapade,  arrivaient  à  un  certain  coin, 
théâtre  d'une  rencontre  burlesque,  où 
ils  s'étaient  promis  de  pèleriner. 

—  C'est  ici  qu'un  grand  escogriffe, 
chevauchant  sur  la  route,  bâillait  à  es 
décrocher  la  mâchoire! 

—  Et  qu'une  péronnelle,  épiant  par- 
dessus la  haie,  avec  des  yeux  noirs  comme 
mûres,  riait  à  pleine  gorge  du  bâilleur. 
Et  l'escogriffe  irrité  jura  de  battre  un 
jour  la  péronnelle. 

—  Il  en  a  droit  et  pouvoir  maintenant! 

—  Il  en  usera!... 

Ils  éclatèrent  de  rire  en  se  regardant 
comme  peuvent  le  faire  des  époux  de 
quelques  heures,  qui  se  trouveront  séparés 
dans  quelques  jours. 

Le  blessé  devait,  en  effet,  réintégrer  le 
centre  de  réforme  où  il  attendait  la  déci- 
sion des  arbitres.  Mais  il  écartaitode- 
son  esprit  les  éventualités  fâcheuses  penr 
jouir,  sans  arrière-pensée,  du  tendre  n 
chantement.  La  magie  de  la  saison  et 
de  l'heure  ajoutait  encore  h  la  féerie  du 
jeune  amour. 

Comme  les  jeunes  gens  se  rapprochaient 
de  la  rivière,  ils  aperçurent  M.  Chavagnes 
et  Armand  Fabert,  immobiles  près  d'une 
barrière,  écoutant  le  sifflement  bucolique 
d'un  bouvier  qui  guidait  son  attelage. 
Lents,  réguliers,  les  bœufs,  tirant  la 
charrue,  ouvraient  le  sillon  où  se  pré- 
parerait la  moisson  de  l'an  prochain. 

—  Comme  c'est  beau,  ce  tableau  pas- 
toral avec  ce  fond  d'or  byzantin,  qui 
donne  un  relief  magistral  aux  silhouettes! 
s'exclamait  le  vieil  artis|.e,  à  demi-voix, 
le  pouce  en  l'air,  traçant  un  cadre  fictif 
à  la  scène.  Une  pastorale  de  Rosa  Bon- 
heur! 

—  Souvent,  j'ai  tendu  l'oreille  comme 
vous  pour  écouter  le  "  sublet  "  du  la- 
boureur qui  "  charme  "  ses  bêtes,  dit 
Jean  Marescaux.  Sais-tu  du  moins, 
Thérésine,  ce  que  signifie  le  mot  "  sub- 
1er.  "  ? 

—  Je  ne  connais  pas  très  bien  le  patois. 
• —  Le  patois!  se  récria  Jean,  avec  une 

indignation  feinte.  Villotine  ,  va!  Mada- 
me, sachez  que  l'Anjou,  votre  pays  et 
le  mien,  parle,  s'il  vous  plaît,  le  vieux 
français  de  Rabelais,  de  Marot,  de  M. 
de  La  Fontaine,  etc..  Que  diable,  Fabert! 
ne  laissez  pas  mon  ignorance  rester  à 
court,  vous  qui  êtes  un  passionné  de  folk- 
lore et  d'antiquités  locales!  Tenez,  ra- 
contez à  M.  Chavagnes,  puisque  nous 
voilà  sur  lé  pont,  l'histoire  du  canal  de 
Monsieur.  Car  cet  infime  ruisseau  du 
Layon  fut^canalisé  jadis,  et  vous  voyez  ici, 
aux  deux  rives,  des  vestiges  de  construc- 
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tion  qui  furent  les  amorces  des  anciennes 
écluses. 

Tous  se  penchèrant  au-dessus  du  para- 
pet rustique  vers  l'onde  jonchée  de  nénu- 
phars, entre  lesquels  jouaient  les  mirages 
des  nuages  rosés,  des  chênes  et  des  saules. 
Fabert  indiquait  de  la  main  quelques 
pierres    scellées    aux    talus: 

—  Eh!  oui,  cette  rivière  paresseuse,  aux 
circuits  innombrables,  envahie  par  les 
joncs,  fut  autrefois  une  route  d'eau, 
activement  sillonnée  par  les  bateaux  des 
Hollandais!  La  compagnie  des  Indes 
néerlandaises  venait  trafiquer  par  ici, 
emportant  non  seulement  nos  vins  déjà 
renommés  et  que  le  voyage  par  mer 
améliorait,  disait-on,  mais  encore  du 
charbon,  de  la  pierre  calcaire!  La  Révol- 
ution, les  guerres  de  Vendée  interrom- 
pirent le  mouvement  commercial:  les 
écluses  tombèrent  en  ruines,  puis  dis- 
parurent. On  songea  bien,  un  peu  plus 
tard,  à  exploiter  de  nouveau  les  richesses 
du  sous-sol.  Des  mines  furent  creusées, 
des  fours  à  chaux  édifiés.  Mais  le  déve- 
loppement et  la  rapidité  des  communica- 
tions avec  l'étranger  nous  amenèrent  à 
dédaigner  ces  ressources  locales,  d'un 
rendement  trop  modique  à  notre  gré. 
Hypnotisés  par  la  découverte  de  la  va- 
peur, on  n'utilisa  plus  les  forces  naturelles. 
Les  moulins  à  eau  et  à  vent  s'immobili- 
sèrent, les  cavités  des  carrières  et  des 
mines  abandonnées  devinrent  des  lacs 
auprès  desquels  les  fours  à  chaux  éteints 
figurèrent  des  ruines  féodales  pittoresques. 
Le  vieux  parrain  chez  qui  je  passais  mes 
vacances  et  qui  me  légua  sa  maison, 
déplorait  cette  négligence  et  assurait  qu'un 
jour  on  la  regretterait.  Il  prophétisait 
juste.  Voici  qu'il  devient  nécessaire  au- 
jourd'hui de  raviver  les  sources  de  richesses 
nationales  que  nous  laissâmes  tarir! 

—  Et  vous  y  contribuez  pour  votre 
large  part,  ami!  dit  Marescaux,  admiratif 
et  cordial.  Aurez-vous  dépensé  de  vous- 
même  sur  ce  coin  de  terre! 

Fabert  sourit. 

—  Heureux  qui  réalise  une  ambition 
d'enfant!  Et  c'est  mon  cas!  En  entendant 
les  récits  du  bon  vieux,  je  rêvais  de  ra- 
mener l'animation  et  la  vie  dans  ce  petit 
pays,  si   plaisant  et  si  fertile  que  l'homem 


s'y  fixa  dès  les  temps  préhistoriques. 
Il  me  disait  aussi  que  la  France  était 
un  beau  grand  jardin,  et  que  si  chacun 
cultivait  sa  plate-bande  provinciale,  l'en- 
semble s'en  trouverait  magnifiquement 
embelli!  Ces  idées,  jetées  ici,  le  plus 
souvent  en  ramant  sur  le  Layon  ou  en 
taquinant  la  truite,  se  développèrent  en 
moi.  Je  devins  ingénieur.  Ce  me  fut 
une  joie  sans  pareille  de  rallumer  ici  des 
fours  à  pierre  calcaire,  de  recreuser  les 
puits  des  houillères  mortes,  d'installer  une 
industrie — sans  enlaidir  le  paysage  qui 
réjouit  les  yeux  et  le  coeur  de  nos  ouvriers. 
Il  s'arrêta  court  et  rougit  brusquement. 
Tout  à  coup,  il  prenait  conscience  qu'à 
son  insu  le  groupe  d'auditeurs  s'était 
silencieusement  augmenté.  Marcel  Depas 
et  Lilette  Romieu  se  tenaient  près  des 
autres,  très  sages;  et  derrière  tous,  Mme 
Guérard. 

—  Je  suis  confus  d'avoir  si  longtemps 
péroré!  dit  précipitamment  Fabert,  don 
la  voix,  un  instant  chaude  et  vibrante 
reprenait  sa  tonalité  voilée.  Je  n'avte, 
pas  l'intention  de  faire  une  conférenais 
Ne  pouvait-on  me  rappeler  à  l'ordre? 

—  Nous  nous  en  serions  bien  gardés! 
dit  Marescaux  souriant.  Je  savais  que 
votre  éloquence  s'excitait  facilement  sur 
ce    chapitre. 

—  Alors  vous  vous  êtes  joué  de  mon 
chauvinisme!  Je  me  méfierai  une  autre 
fois! 

Puis,  consultant  sa  montre,  Fabert 
allégua  la  nécessité  de  vérifier  le  courrier 
du  soir,  et  à  la  première  bifurcation  des 
chemins,  il  se  sépara  de  la  bande  qui  re- 
montait vers  les  Fauconneries. 

Hélène  marchait  près  de  son  frère  et 
de  Thérésine,  distançant  bientôt  M. 
Chavagnes  qui,  un  peu  fatigué,  s'appuyait 
au  bras  de  Lilette  Romieu,  près  de  laquelle, 
naturellement,   cheminait  Marcel  Depas. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  Fabert  curieuse- 
ment changé?  observa  Jean  Marescaux. 
Il  n'a  jamais  été  très  communicatif,  mais 
il  devient  presque  insociabla.  Qu'est-ce 
qu'il  a?  Hier,  coname  je  l'engageais  en 
riant  à  faire,  comme  moi,  œuvre  patriotique 
en  se  mariant,  il  m'a  répliqué  qu'il  s'esti- 
mait trop  vieux,  à  trente-huit  ans,  pour 
des  noces, — mais  trop  jeune  encore  pour 
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accepter  de  rester  à  l'arrière,  quand  un 
père  de  famille  pourrait  remplir  ses  fonc- 
tions. Enfin,  il  cherche  à  rentrer  dans 
l'active  pour  retourner  sur  le  front.  En 
étais-tu    informée,    Hélène  ? 

—  Non. 

—  Il  m'a  tout  l'air  d'un  homme  en 
butte  à  des  idées  noires.  Peut-être  une 
déception    sentimentale,    après    tout? 

Comme  Jean  parlait  ainsi  à  l'étourdie,  un 
souvenir  traversait  sa  mémoire,  en  zig- 
zag d'éclair:  la  supposition  d'Edmond 
concernant  Thérésine  et  Fabert.  Soucieux 
et  rembruni,  Marescaux  éprouva  quelque 
soulagement  à  voir  Hélène  retourner  eu 
arrière  pour  s'occuper  de  M.  Chavagnes.. 
Et  se  penchant  vers  sa  compagne,  ili 
plongea  son  regard  acéré  dans  les  noires- 
et  brillantes  prunelles,  qui  lui  souriaient. 

—  Pensez-vous,  madame,  que  Fabert 
ait  au  cœur  pour  quelqu'une  un  amour 
désespéré  ? 

—  Vaguement,    je    le    pressens!    dit 
Thérésine  très  bas.    Fabert  est-il  déses- 
péré?   Je    ne    sais.    Du    moins,    il    lui 
semble,    vraisemblablement,  difficile  d'es- 
pérer. 

—  Oh!  oh!  Voilà  qui  est  bien  subtil 
pour  mon  entendement  grossier!  Et  quel 
est  l'objet  qui  paraît  inaccessible? 

Une  lente  oscillation  de  tête,  un  coup' 
d'oeil  par-dessus  l'épaule  dans  la  direction, 
de  Mme  Guérard.  Jean,  à  cette  mimique^ 
comprit  et  s'ébahit: 

—  Non?    Vrai?    Tu  crois? 

—  Beaucoup  de  choses  m'engagent  â 
le  soupçonner. 

—  Pourquoi  pas,  en  somme?  N'est-il 
pas  désirable  qu'elle  reprenne  pied  dans 
la  vie!  Je  ne  vois  guère  d'homme  qui 
soit  plus  digne  d'elle  que  celui-là. 

Instinctivement,  il  se  retourna  vers 
ceux  qui  suivaient.  Mais  Hélène  ne 
marchait  plus  parmi  eux. 

—  Elle  aussi  nous  fuit!... Bizarre,  en 
vérité! 

Par  une  allée  obscurcie  déjà,  la  jeune 
femme  fuyait  réellement.  Mais,  délivrée 
de  ses  compagnons,  elle  ne  parvenait  pas 
à  rejeter  l'idée  qui  la  tourmentait.  Tan- 
dis  que  Fabert  parlait  là-bas,  sur  le  pont, 
avec  un  feu  inaccoutumé,  confessant  les 
aspirations  de  jouvenceau  que  dévelop- 
pait sa  îoborieuse  maturité,  Hélène,  sou- 
dain, reconnaissait  quelle  voix  la  guidait 
depuis  plus  de  quatre  ans. 

La  haine  de  Mme  Boulommiers  avait 
donc  été  clairvoyante.  Quand  la  veuve 
de  Serge  croyait  obéir  à  des  suggestions 
d'outre-tombe,  c'était  un  être  vivant 
qui  la  dirigeait,  au  nom  du  disparu... 

En  vain,  de  toute  sa  fierté  révoltée, 
essaierait-elle  de  secouer  l'influence  établie! 
Sa  personnalité  resterait  profondément  et 
complètement  modifiée  par  les  concep- 
tions qu'un  autre  esprit  y  avait  infusées. 
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Oh!  U  sournoise  emprise  dont  elle  n'avait 
jamais  eu  conscience,  et  f^ndie  main- 
taoant  jusqu'à  la  souveraine  domination! 
Lasse  et  essoufflée,  Hélène  voulut  in- 
torompre  sa  course  par  un  repos  qui 
prolongerait  son  isoleinent,  avant  de  re- 
vcoir  près  de  ses  hAtes.  Mais,  du  banc 
de  pierre  vers  lequel  elle  se  dirigeait,  se 
dressa  une  forme,  indistincte  dans  le 
crépuscule. 

—  N'aie  pas  peur,  soeurette!  Ce  n'est 
que  moi!  fit  la  voix  blanche  du  jeune 
Edmond. 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre.  Et 
le  cadet  s'excusa  d'être  resté  invisible, 
eette  fin  d'après-midi.  Des  lettres  à 
écrire — une  surtout  qui  importait!  Sans 
doute  arriverait-û  à  Paris  avant  l'épttre. 
Du  moins,  prouverait-il  que  sa'  pensée, 
dans  l'éloignement,  avait  été  fidèle... 

"Mon  Dieu!  faudrait-il  encore  en- 
tendre parler  d'amour?"  Mais  le  pauvre 
enfant  brûlait  Nisiblement  du  désir 
d'épancher  son  coeur  naïf.  La  grande 
sœur  se  résigna. 

Et  dans  l'ombre  épaissie,  longuement, 
eUe  dut  écouter  l'éloge  de  la  femme  idéale 
et  captivante,  blonde,  musicienne,  ex- 
quisement  charitable,  aimant  si  passion- 
nément la  France,  quoique  née  en  Améri- 
que! 

—  Ah!  elle  n'est  pas  de  notre  race! 
observa  Hélène  avec  regret.  Tant  pis! 
Enfin,  les  Américains  sont  nos  alliés,  à 
présent! 

Troisième  Partie 
I 
C'est  un  des  côtés  les  plus  fâcheux  de 
la  destinée  humaine  que  nos  satisfactions 
d'amour-propre   soient   accompagnées 
presque    immanquablement       de       mes. 
quines  avanies  qui  en  diminuent  le  prix- 
Ainsi  en  advenait-il  pour  Mme  Jouvenet 


La  mère,  qui  avait  pu  voir  sa  fille  devenir 
Mme  Jean  Marescaux  et,  installée  au 
château,  être  traitée  en  sœur  par  la  châte- 
laine, devait,  semble-t^il,  toucher  à  l'apogée 
de  ses  rêves!  Etablie  elle-même  dans  une 
gentille  maison  neuve,  à  l'entrée  du 
bourg,  une  jeune  bonne  à  son  service,  la 
douce  Lilette  restant  sa  compagne  at- 
tentive et  enjouée,  visitée  assidûment 
par  Thérésine,  gratifiée  du  bonjour  amical 
de  Mme  Guérard,  Mme  Jouvenet  parais- 
sait la  plus  heureuse  comme  la  plus  choyée 
des  vieilles  mamans. 

Il  n'en  était  rien!  L'inimitié  des  Bou- 
lommiers  assombrissait  sa  gloire  et  ré- 
frigérait sa  félicité! 

La  Chènetière,  interdite  à  sa  fille  et  à 
son  gendre,  acquérait  l'importance  d'un 
paradis  perdu.  Et  elle  recueillait  en  son 
sein,  comme  des  ferments  empestés,  cer- 
tains propos,  semés  avec  intention  par 
Mme  Boulommiers  et  que  rapportaient  de 
complaisantes  voisines,  entrant  distraire 
l'impotente.  Mme  Boulommiers  résidait 
maintenant  presque  constamment  à  Paris. 
Elle  ne  faisait  pas  mystère  de  son  engoue- 
ment pour  la  jeune  personne  distinguée 
par  son  neveu  Edmond:  une  Américaine 
d'une  élégance  toute  parisienne,  musicienne 
éméritc,  parlant  plusieurs  langues,  comp- 
tant des  pairesses  d'Angleterre  parmi  ses 
relations.  "Au  moins,  ajoutait  la  dame 
de. la  Chènetière,  trouverai-je  dans  celle- 
ci  la  nièce  selon  mon  cœur,  digne  de  porter 
les  dentelles  et  les  diamants  de  famille!" 

La  pauvre  Mme  Jouvenet  pensait 
étouffer  de  rage  en  écoutant  ces  éloges 
perfides,  impliquant,  par  contraste,  un  si 
grand  mépris  de  sa  fille.  De  plus,  quelques 
suppositions  échappées  à  M.  Chavagnes 
lui  taquinaient  l'esprit.  Etait-il  probable 
que  Marcel  compromît  sa  carrière  et 
risquât  son  prix  de  Rome  pour  les  yeux 
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bleu  saphir  d'une  Lilette  Romieu,  fille 
d'un  barbouilleur  de  Grenelle?  Roulant 
ces  idées  dans  sa  tête  la  vieille  femme 
observait  avec  défiance  sa  préférée  d'autre- 
fois, à  présent  sa  souffre-douleur,  I^a 
patience  excessive  avec  laquelle  la  jeune 
fille  endurait  ses  rebuffades  achevait  de  la 
rendre  suspecte  à  l'infirme,  de  plus  en 
plus  acerbe  et  gémissante. 

Tout  à  coup,  ces  chimères  s'épar- 
pillèrent, balayées  impétueusement  par 
une  réelle  et  vive  alarme:  Marcel  fut 
rapproché  du  front.  Et  la  mère  n'a- 
chevait pas  de  se  lamenter  au  sujet  de 
ce  changement  qu'une  nouvelle  survenait, 
justifiant  ses  inquiétudes:  l'ambulance  de 
Jouvenet  avait  subi  un  bombardement 
aérien.  A  demi  asphyxié  par  les  gaz 
toxiques,  le  jeune  homme  avait  été 
évacué  sur   Paris. 

Dans  ce  temps  d'angoisse  collective, 
chacun,  son  tour  d'épreuve  arrivé,  se 
courbait  sous  le  décret  fatal,  sans  démons- 
trations de  révolte  ou  de  désespoir. 
Il  n'y  eut  ni  plainte  bruyante,  ni  sang- 
lots dans  le  petit  salon  des  Fauconneries  où 
les  trois  jeunes  femmes  étaient  réunies 
pour  arranger  un  arbre  de  Noël,  lorsque 
parvint  le  triste  avertissement.  Toutes 
frémirent  seulement  de  la  même  crainte 
lorsque  IJlette,  blanche  jusqu'aux  lèvres, 
observa  : 

—  Il  n'a  pas  écrit  lui-même.  Les  yeux 
sont  attaqués  sans  doute. 

Un  peintre!  La  vue  menacée.  Toute 
la  splendeur  de  la  vie  risquant  de  som- 
brer dans  les  ténèbres!  La  plus  accablante 
infortune  ! 

—  Voyons!  n'envisageons  pas  tout  de 
suite  les  pires  éventualités,  remontra 
Hélène.  Puisque  Jean  est  revenu  ici, 
partez  toutes  deux  sous  sa  garde  pour 
aller  consoler  ce  pauvre  Marcel.  Votre 
mère,  Thérésine,  logera  chez  moi,  pen- 
dant cette  absence,  et  je  surveillerai  votre 
école,   mademoiselle   Romieu. 

—  Toujours  infiniment  bonne!  toujours 
songeant  à  tout  et  à  tous!  murmura 
Thérésine,  embrassant  Hélène  dont  Lilette, 
en  silence,  baisait  les  doigts. 

Ce  que  la  sage  conseillère  n'avait  pas 
prévu,  ce  fut  la  colère  folle  de  Mme 
Jouvenet,  en  apprenant  le  départ  de 
Lilette  pour  la  capitale.  Pourquoi 
Thérésine  et  M.  Marescaux  s'embar- 
rassaient-ils de  cette  étrangère?  Affaires 
d'intérêt?  Oncle  malade?  Pitoj'ables  pré- 
textes dont  la  mère  de  Marcel  n'était 
pas  dupe!...  Cet  empressement  à  favoriser 
un  caprice  irréalisable  était  abusif,  scan- 
daleux,  ridicule! 

Tandis  que  les  voyageurs  roulaient  sur 
la  voie  de  Paris,  Mme  Guérard  eut  fort 
à  faire  pour  raisonner  l'irascible  vieille 
* 

Le  jeune  peintre  était  hospitalisé  dans, 
une  ambulance,  sise  au  centre  de  Paris, 
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dans  un  hôtel  rendu  fameux,  avant  la 
guerre,  par  ses  réunions  littéraires  et  ar- 
tistiques, Les  plus  charmantes  mondaines 
y  remplissaient,  avec  autant  de  zèle  que  de 
grâce,  les  offices  charitables,  et  la  modeste 
Lilette,  rencontrant  ces  jolies  infirmières, 
fut  tentée  de  bénir  le  bandeau  qui  défen- 
dait, aux  yeux  amis,  ces  visions  trop 
séductrices! 

Tout  de  suite,  l'anxiété  des  voyageurs 
fut  rassurée:  l'état  de  Marcel  Depas 
n'offrait  rien  d'inquiétant.  Très  déprimé, 
naturellement,  respirant  avec  difficulté, 
le  \Tsage  et  le  cou  enveloppés  de  volum- 
ineux pansements.  Mais  quel  sourire 
d'extase  dès  qu'il  entendit  près  de  son 
chevet  le  trio  de  voix  chères! 

—  Eh  bien!  vieux!  disait  Jean,  cordial, 
je  crois  que  nous  en  avons  fini  avec  la 
guerre,  nous  deux!  On  me  renvoie  pour 
un  an  dans  mes  foyers.  Toi,  te  voilà 
assez  amoché  pour  que  les  hostilités  aient 
le  temps  de  s'achever  sans  toi.  Après 
avoir  été  à  la  peine,  nous  ne  serons  pas 
à  l'honneur!  C'est  ennuyeux! 

Thérésine  posait  un  fraternal  baiser 
dans  le  peu  d'espace  qui  restait  à  découvert 
entre  les  bandelettes. 

—  Quel  magot  je  fais!  hein!  disait  le 
malade,  en  pressant  la  main  fluette  de 
Mlle  Romieu.  Je  sortirai  de  là-dessous 
épouvantable  comme  un  masque  japonais, 
je  le  crains! 

—  Tant  mieux!  assura  la  voix  douce 
avec  un  accent  décidé.  Les  demoiselles 
éviteront    de    vous    regarder,    monsieur. 

—  Et  si,  horrible  à  regarder,  je  ne 
voyais  plus  moi-même,  murmurait  peur- 
eusement   Marcel. 

—  Eh  bien!  quelqu'un  vous  prêterait 
ses  yeux!  répondait  la  voix  limpide,  sans 


une    fêlure. 

—  Ne  te  fatigue  donc  plus  à  imaginer 
des  inepties!  interrompait  Thérésine.  Et 
dis-moi  un  peu  ce  qui  se  prépare.  On 
ouvre  les  portes  pour  faire  communiquer 
ces  deux  salles.  On  attire  un  piano. 
Vous   donne-t-on    des    concerts? 

—  Quelquefois,    paraît-il.    Des    vir- 
tuoses  charitables   viennent  nous   bercer 
d'harmonie,    à    certains    jours. 

—  Excellente  pensée! 

Une  infirmière  tout  aimable,  deux 
touffes  de  cheveux  bruns  en  parafe  sur  ses 
tempes  rosées,  s'arrêta,  au  passage,  pour 
renseigner  les  visiteurs.  Le  concert  durait 
une  demi-heure  à  peine,  afin  de  distraire 
les  blessés  sans  les  fatiguer.  Court,  mais 
absolument  exquis.  Artistes  amateurs  du 
meilleur  monde.  La  pianiste  surtout  était 
remarquable. 

Les  exécutants  faisaient  leur  entrée: 
deux  ou  trois  dames,  transportant  violons 
et  violoncelles,  et  entourées  de  quelques 
famihers,  parents  ou  amis.  Thérésine  re- 
tint une  exclamation  et  toucha  l'épaule 
de  son  mari,  qui  se  retourna  et  demeura 
sidéré. 

Mme  Boulommiers,  majestueuse  sous 
son  grand  manteau  garni  de  zibeline, 
s'empressait  autour  de  la  jeune  femme  qui 
prenait  possession  du  piano,  et  qui,  avec 
des  mines  enjouées,  confiait  à  sa  respect- 
able compagne  les  petits  objets  accessoires, 
réticule,  gants,  manchon. 

—  Décidément,  les  montagnes  seules 
ignorent  ces  vis-à-vis  imprévus!  souffla 
Thérésine  à  l'oreille  de  Jean. 

—  La  bien-aimée  d'Edmond,  probable- 
ment, cette  belle  artiste!  fit  Jean.  Hé! 
Hé!  le  cadet  ne  manque  pas  de  goût! 
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respectueusement   sollicitée 

Cette  opinion  galante  lui  valut  un 
pinçon  au  bras,  administré  par  des  doigts 
vigoureux  et  subtils.  Thérésine,  cepen- 
dant, tout  en  infligeant  ce  châtiment 
conjugal,  s'hallucinait  d'un  étrange  mirage. 

En  fixant  le  profil  penché  de  la  pianiste, 
elle  revoyait,  avec  une  insistance  sin- 
gulière, ces  mêmes  lignes  se  dessiner  sur 
un  fond  différent.  Où  donc  avait  elle 
aperçu  déjà  ce  nez  court,  cette  bouche 
charnue,  ce  menton  un  peu  fuyant  dont 
la  courbe  amollie  se  fondait  dans  le  cou 
grassouillet  ? 

Tout  à  coup  le  tableau  complet  ressortit 
de  sa  mémoire.  Le  rectangle  d'une  por- 
tière de  wagon  forma  un  cadre  brut  à 
la  gracieuse  tête.  Au  chapeau  de  satin  noir 
d'aujourd'hui,  noué  d'un  simple  ruban,  se 
substitua  un  plumet  blanc  ébouriffé: 
l'image  même  de  l'inconnue  qui  débarquait 
à  Saint-Pierre-du-Layon,  le  jour  du 
mariage  de  M.  Guérard,  et  dont  l'appa- 
rition avait  semblé  troubler  l'industriel! 

—  Je  suis  folle!  se  dit  Thérésine.  Ce 
serait  trop  extraordinaire.  Mais  tant  de 
choses  invraisemblables  sont  vraies  néan- 
moins! 

D'un  ton  de  curiosité  banale,  elle  s'in- 
forma près  de  la  complaisante  infirmière 
qui  ne  se  fit  pas  prier    pour  babiller: 

—  Un  talent,  n'est-ce  pas?  Une  Amé- 
ricaine, miss  Fergusson,  je  crois.  On 
dit  qu'elle  doit  épouser  un  officier  fran- 
çais, fils  ou  petit-fils  de  cette  dame  qui 
l'accompagne. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'un  Américain 
épousât  une  Française,  vu  la  pénurie 
d'hommes  et  l'abondance  de  femmes  sur 
le  marché  matrimonial  actuel!  déclara 
Jean,»  sérieux  et  ne  perdant  pas  le  groupe 
de  vue. 

L'audition  achevée,  Marescaux,  d'une 
allure  désinvolte,  traversa  la  salle  et  par- 
venant près  de  Mme  Boulommiers  sans 
que  celle-ci  eût  soupçonné  sa  présence,  il 
accostait  sa  parente,  avec  un  sourire 
épanoui   et   candide. 

—  Ma  chère  tante!  quel  heureux  hasard! 
Là-dessus,    hardiment,    il    s'emparait 

d'une  main  qui  n'osait  se  refuser.  Com- 
ment, dans  une  ambulance,  faire  mauvais 
accueil  à  un  soldat  portant  sur  la  poitrine 
la  médaille  militaire,  la  croix  de  guerre 
et  l'insigne  des  blessés?  Profitant  de 
l'avantage,  Jean,  tout  à  fait  talon  rouge, 
s'inclinait  devant  miss  Fergusson. 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance 
avant  que  certains  événements  nous  vap- 
prochent,  mademoiselle.  Je  suis  le  frère 
d'Edmond.    Et  voici   ma   femme! 

D'un  signe  de  tête,  il  conviait  Thérésine 
à  le  rejoindre.  La  jeune  femme,  d'abord 
hésitante,  prit  son  parti  brusquement  et 
s'avança.  Très  correcte,  elle  saluait  avec 
déférence  Mme  Boulommiers,  à  qui  Jean 
la  présentait.  Hors  d'elle-même,  Mme 
Boulommiers,  les  yeux  roulants,  essayait 
de  se   dérober  et  d'entraîner   la   fiancée 
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d'Edmond.  Mais  Thérésine  se  sentait 
forte  maintenant  d'une  audace  insolite 
•t,  aans  se  démonter  le  moins  du  monde, 
flOe  échangeait  avec  miss  Fergusson  les 
eompliments  d'usage. 

—  Ravie,  vraiment!...  Quelle  musicienne 

TOUS  faites!...  Mais  n'ai-je  pas  eu  déjà 
ravantage  de  vous  renconirer...dan8  un 
petit  train  d'Anjou? 

Les  yeux  noirs  de  Mme  Jean  Marescaux 
possédaient  une  rétine  d'une  fidélité  et 
d'ane  acuité  remarquables.  Cependant, 
Thérésine  eût  pu  croire  à  un  phénomène 
d'optique  inusité,  tant  fut  soudain,  corn» 
plet  et  fugace  le  changement  produit 
sur  la  charmante  figure  légèrement  ma- 
quillée, qu'elle  surveillait  avec  attention. 
Un  bouleversement,  comparable  à  celui 
d'un  tic  qui  met  en  branle  tous  les  nerfs 
et  déforme  les  traits  d'une  face,  crispait 
le  sourire  de  commande  sur  la  bouche 
charnue,  creusait  les  orbites  sous  les 
Hns  sourcils,  dont  l'arc  bruni  devenait 
sinueux.  Illusion  certainement!  Papil- 
lotement  de  la  vision!  Car  aussitôt  re- 
paraissait, sans  une  trace  de  ce  désordre, 
l'âégante  harmonie  du  N-isage.  Et  gra- 
cieusement indifférente,  miss  Fergusson 
répUquait: 

—  Oh!  c'est  tout  à  fait  une  méprise! 
EIxecuses-moi!  Mais  je  ne  suis  pas  allée 
jamais,  encore,  en  Anjou.  C'est  très 
agréable,  me  dit-on. 

De  quel  regard  moqueur  Mme  Boulom- 
miers  nargua  l'impudente  qui  cherchait 
d'une  façon  si  maladroite,  à  avancer 
ses  relations  avec  la  fascinante  étrangère! 
Aussi  l'énergie  avec  laquelle  elle  poussait 
miss  Fergusson  vers  la  porte  s'en  trouvâ- 
t-elle doublée.  Cédant  d'un  air  de  rtgret 
A  l'impulsion,  la  belle  aimée  du  cadet 
esquissait,  du  bout  de  son  rouleau  de  mu- 
sique, un  geste  prometteur  vers  M.  et 
Mme  Jean  Marescaux. 

—  Il  faut  que  je  parte  avec  les  autres. 
L'heure  presse.  L'auto  nous  attend.  Good 
bjre! 

Les  deux  dames  parties,  Thérésine  dit 
n^Mdement  à  son  mari: 

—  Laissons  Lilette  ici  quelques  in- 
«kants.  Et  je  dois  te  parler  sans  une 
minute  de  retard. 

Ils  furent  bientôt  sur  le  trottoir  de 
l'avenue,  abrités  sous  le  même  parapluie. 
Jean,  intrigué  par  la  mine  grave  de  Thérési- 
ne pressa  le  bras  enlacé  au  sien: 


ces  mystères?   Dis     un  télégramme. 


—  Que    signifient 
vite! 

—  Cher,  elle  ment!  Elle  menti  Elle 
ment!  proféra  la  jeune  femme  dans  un 
ardent  crescendo.  C'est  bien  elle  qui  se 
trouvait  dans  le  train  en  même  temps 
que  moi,  et  qui  en  descendit  à  Saint- 
Pierre-du-Layon,  le  jour  où  Hélène  épou- 
sait M.  Guérard.  Je  me  trompe  fort 
si  nous  ne  touchons  pas  à  des  découvertes 
graves,  très  graves. 

D'un  trait,  elle  relatait  l'épisode,  dépei- 
gnant la  stupeur  évidente  de  Guérard,  à 
l'apparition  de  la  dame  au  plumet.  Puis, 
avec  plus  de  circonspection,  reculant  de- 
vant les  conclusions  effrayantes,  Thérésine 
confessa  les  déductions  qui,  parfois,  l'a- 
vaient conduite  à  enchaîner  les  détails 
de  l'aventre  à  la  fin  énigmatique  de  Serge. 

Jean,  ahuri,  perplexe,  ne  discutait  pas, 
perdu  dans  l'examen  des  choses  inconnues 
que  suggéraient  ces  révélations. 

—  Comment  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus 
tôt  de  tout  cela? 

—  Nous  avons  été  si  peu  de  temps  l'un 
avec  l'autre!  dit-elle  naïvement.  Je  ne 
t'ai  pas  raconté  tous  les  cauchemars  de 
ma  vie,  n'est-ce  pas?  Mais  tantôt,  à 
cette  rencontre,  les  souvenirs  refoulés 
se  sont  imposés  violemment.  C'était  elle, 
je  puis  rafiSrmer. 

—  Comment  faire?  murmura  Jean. 
Avant  de  la  laisser  épouser  ce  pauvre 
benêt  d'Emond,  il  serait  bon  de  sonder 
l'existence  de  cette  femme...  Comment 
savoir?...  Aurais-tu  par  hasard  la  même 
idée   que  moi-même,   chère   amie? 

—  Presser  l'arrivée  de  M.  Fabert  qui 
devait,  ces  jours-ci,  venir  au  ministère! 
ripostait  Thérésine  délibérément.  Lui  seul 
connait  assez  le  passé  de  M.  Guérard 
pour  juger  sûrement  la  situation. 

—  Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord. 
A  la  prochaine  poste,  je  lui  feraipasser 
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Un  siège,  rapproché  de  l'unique  fauteuil 
de  la  chambre  pour  improviser  une  chaise 
longue,  Miss  Fergusson,  en  kimono  et  en 
babouches,  musait,  abandonnée  au  flux  et 
reflux  de  ses  pensées. 

Dans  le  couloir  voisin,  des  allées  et 
venues,  des  conversations,  des  portes 
claquées  :  la  tapageuse  promiscuité  d'hôtel, 
pénétrant  la  cellule  à  travers  la  cloison 
mince.  Mais  ces  rumeurs  de  l'existence 
en  commun,  familières  à  une  globe-trotter, 
ne  troublaient  d'aucune  trépidation  la 
songerie  de  miss  Fergusson.  Il  en  fut 
tout  autrement  quand  un  pas  lourd  et 
pressé,  accompagné  d'un  froufrou  de  soie 
et  d'un  essoufflement  d'asthamatique 
s'arrêta  au  seuil.  Avant  même  qu'un 
doigt  ganté  heurtât  le  panneau  de  la 
porte,  une  grimace  d'agacement  trivialisait 
la  jolie  figure:  et  la  jeune  fille  se  détirant 
avec  énervement,  bâillait:  "Dear  me, 
quel  ennui!" 

—  Peut-on  entrer,  chère?  demandait- 
on  du  dehors. 

—  Certainement!  Vous,  toujours!  répon- 
dait aussitôt  d'une  voix  douce  miss  Fer- 
gusson. 

L'huis  s'ouvrit  aussi  largement  qu'il 
était  nécessaire  pour  livrer  passage  à  la 
corpulente  Mme  Boulommiers.  Celle-ci, 
au  tableau  qui  s'offrait,  pleine  d'émoi, 
se  précipita  vers  la  belle  étendue: 

—  Chère,    seriez-vous    souffrante? 

—  Migraine!...  Je  n'ai  pas  eu  encore 
le  courage  de  me  peigner. 

— Mais,  chère,  nous  aurons,  n'est-ce  pas, 
la  joie  de  déjeuner  avec  vous?  Ce 
pauvre  Edmond  sera  si  malheureux  s'il 
est  privé  de  vous  voir! 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  pourrai.. .Je  suis 
vraiment   fatiguée. 

Mme  Boulommiers  caressa  la  main 
blanche  aux  doigts  un  peu  tors  sans  oser 
exprimer  les  perplexités  qui  la  tracassaient. 
Miss  Fergusson  se  montrait  ainsi  distraite, 
lontaine  et  apathique,  depuis  la  rencontre 
du  ménage  Jean  Marescaux. 

—  Je  me  suis  acquittée,  ce  matin,  d'une 
affaire,  dit  la  tante  d'Edmond,  fouillant 
son  sac  perlé.  Boyère  a  terminé  son 
travail  et  me  l'a  livré,  sous  condition  des 
retouches  que  vous  jugerez  nécessaires. 
Cela   vous   plaira-t-il   ainsi? 

Elle  ouvrait  un  écrin  où,  sur  le  velours 
blanc,  étincelait  un  pendentif,  composé 
de  très  beaux  diamants,  taillés  en  roses 
à  l'ancienne  mode,  et  sertis  de  platine. 
Maud,  d'une  souple  cambrure  des  reins, 
se  trouva  assise  pour  mieux  voir,  ses 
prunelles  claires  illuminées  comme  si  les 
feux  des  pierreries  s'y  réfléchissaient. 

—  Oh!  ravissant,  en  vérité! 

—  N'est-ce  pas?  La  briolette  allège 
très  heureusement  le  motif,  dit  Mme 
Boulommiers ,  s'épanouissant.    Elle   avait 
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justement  deviné,  avec  son  flair  de  femme, 
que  la  vue  du  joyau  serait  une  diversion 
prompte  et  salutaire  pour  l'allégement 
d'une   migraine. 

Et  voulant  pousser  plus  loin  son  succès, 
elle  attachait  au  cou  nacré  la  chaîne  d'or 
parsemée  de  perles,  puis  extasiée: 

—  Vous  êtes  faite  pour  les  bijoux  de 
prix  et  les  toUettes  de  style.  Gardez- 
le  toute  la  journée  pour  l'étrenner,  je  vous 
en  prie.  Edmond  sera  si  content  de 
vous  le  voir!  Je  bénis  la  grand'mère  qui 
nous  légua  ses  pendeloques  d'oreille,  si 
heureusement  transformées! 

—  Combien  je  suis  touchée  que  vous 
me  trouviez  digne  de  vos  souvenirs  Jo 
famille! 

—  Digne  ?  Chère!  Mais  vous  leur  ferez 
honneur! 

La  cloche  du  déjeuner  sonna  un  premier 
appel.  Maud  courut  à  sa  toilette.  En 
trois  temps,  la  coiffure  se  trouva  correcte- 
ment érigée,  une  robe  de  ville  et  d'élé- 
gants souliers  remplacèrent  peignoir  et 
babouches.  Puis  les  deux  dames,  causant 
et  riant,  descendirent  l'escalier  et  ga- 
gnèrent la  salle  à  manger. 

Edmond  et  son  oncle,  déjà  assis  à 
l'une  des  tables,  se  précipitèrent  au-devant 
des  arrivantes.  Il  plaisait  à  Mme  Bou- 
lommiers  que  son  entrée  quelque  part  fût 
signalée  par  ce  petit  tumulte  sensationnel, 
qui  attirait  les  regards  vers  son  groupe. 

Tous  quatre  prirent  place  à  une  table 
particulière.  Maud  s'exclama  sur  les 
fleurs  apportées  par  l'énamouré  fiancé. 
Elle  les  approcha  de  son  visage  pour  en 
humer  la  fraîche  odeur.  M.  Boulom- 
miers,  se  penchant  vers  sa  femme,  dit  à 
demi-voix 

—  Sais-tu  qui  j'ai  rencontré  tout  à 
l'heure,  au  bureau  de  l'hotel?  Fabert, 
le  directeir  de  l'usine.  ti^i\ 

—  L'ami  de  Guérard?  fit  Edmond. 
Darling,  pourquoi  ce  sursaut  ?  Vous  vous 
êtes  piquée? 

—  Une  épine,  oui!  murmura  Meud,  son 
mouchoir  sur  la  bouche.    Ce  n'sst  rien. 

Il  n'y  avait  aucune  trace  de  sang,  en. 
effet,  ni  sur  le  mouchoir,  ni  sur  la  jouée 
satinée,  qu'elle  laissa  enfin  voir  à  l'amoureux 
inquiet.  Mais  la  petite  surprise  la  laissait 
toute  pâle. 

Mme  Boulommiers,  cependant,  con- 
tinuait de  disserter  sur  la  communication 
de   son   mari: 

—  J'espère  que  cet  individu  ne  cher- 
chera pas  à  nous  parler!  Il  en  serait 
d'ailleurs  pour  ses  frais!  Je  ne  l'avais  pas 
encore  vu  ici!  Il  est  vrai  que  l'hôtel  est 
très  connu  dans  notre  région, —  mais 
fréquenté  des  gens  comme  il  faut  jusqu'à 
maintenant.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  se 
déclasse! 

L'hôtel,  situé  en  plein  faubourg  Saint- 
Germain,  très  vieux  jeu,  mais  justifiant 
sa  vieille  réputation  par  la  finesse  et  la 
propreté  du  Unge,  b  cuisine  succulente. 
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la  correction  du  personnel,  possédait,  en 
effet,  une  clientète  choisie  sur  le  volet,  à 
laquelle  s'adjoignaient,  depuis  la  guerre 
surtout,  des  officiers  détachés  au  minis- 
tère. C'était  ainsi  qu'Edmond  y  avait 
pris  pension,  "  conduit  par  la  Providence 
au  trébuchet  de  l'Amour,  "  disait  l'oncle 
Boulommiers,  dont  la  rhétorique  démodée 
était  contemporaine  de  M.  Prudhomme. 
Le  jeune  homme  n'entrait  plus  dans 
cette  salle  sans  regarder,  avec  un  pieux 
attendrissement,  l'encoignure  où  il  avait 
dîné,  plusieurs  jours,  près  de  miss  Fer- 
gusson,  n'osant  se  risquer  à  parler  à 
sa  belle  voisine,  qui,  solitaire  à  la  petite 
table  contiuguê,  expédiait  son  repas,  un 
livre  ouvert  à  côté  de  son  assiette.  Ce 
livre,  tombant  à  terre,  ramassé  galam- 
ment, une  bourse  oubliée  sur  la  nappe, 
rapportée  par  l'aimable  voisin,  amenèrent 


un  échange  de  menus  propos.  Le  com- 
muniqué fournit  dès  lors  un  sujet  quo- 
tidien de  causerie.  L'ardente  sympathie 
de  miss  Fergusson  pour  la  France,  sa  pitié 
envers  les  blessés,  son  enthousiasme  pour 
la  vaillance  des  poilus,  s'exprimèrent 
avec  un  feu  qui  remua  Edmond  Marescaux. 
Et  comment  résister  à  la  tentation  d'ac- 
quérir quelque  prestige  et  d'émouvoir 
à  son  tour  la  charmante  et  vibrante 
créature,  en  glissant  dans  son  oreille  rose 
certains  tuyaux  qu'on  était  à  portée 
d'obtenir  ? 

Ainsi  conversaient-ils  des  choses  de  la 
guerre,  mais  leurs  yeux  poursuivaient  un 
entretien  plus  doux.    Le  délicieux  roman! . 

—  La    burlesque    clownerie!    pensait 
Maud,  quand  Edmond  ressassait  la  tendre 
et  poétique  légende.    Elle  retenait  avec 
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p«Hw>  un  rire  persifleur  de  dérision,  et 
son  pied  battait  d'impatience  sous  la 
table.  Ces  Fnmçais  se  montraient  décide- 
ment  h  i'exoès  gobeurs,  snobs  et  stupideal 
C'était  œuvre  presque  trop  facile  que 
de  les  duper!  Ah!  cet  amoureux  transi, 
ces  parents  crédules,  outrecuidants  et 
crampons,  avec  quelle  ivresse  elle  se 
dépeereit  de  tous  ces  gens  aprippés  à 
elle  et  qui  entravaient  ses  évolutions! 
Se  marier,  s'implanter  dans  cette  famille! 
Autant  introduire  un  goéland  ou  un 
épervier  panni  les  volatiles  d'une  basse- 
cour!  Mais  la  prudence  imposait  à  l'au- 
daeieuse  la  nécessité  de  temporiser. 
Sous  le  couvert  de  ces  projets  matri- 
moniaux dont  Maud  reculait  l'échéance 
jusqu'à  ce  que  sa  propre  famille,  disait-elle 
pôt  venir  de  Xew-York,  sa  situation 
flottante  acquérait  une  apparence  de 
stabilité  respectable.  Et  elle  poursuivait 
avec  plus  de  sécurité  ses  desseins  réels. 

—  Slais  vous  ne  mangez  pas,  ce  matin  ? 
observait  Mme  Boulonmiiers  avec  solli- 
citude. 

Un  pâle  sourire  résigné  rendit  la  jeune 
fille  tout  à  fait  touchante.  Avouant  enfin 
le  malaise  contre  lequel  elle  luttait,  elle 
s'accouda,  le  front  dans  la  main: 

—  Je  n'en  puis  plus!...  Head-ache  insou- 
tenable!... Je  vais  remonter  chez  moi. 
Pardon! 

—  Mais  je  vous  accompagne!  s'écriait 
Mme  Boulommiers,  laissant  tomber  sa 
fourchette. 

Reconnaissante  et  douce,  Maud  re- 
poussait l'offre  obUgeante. 

—  Vous  êtres  très  bonne.  Merci!  Mais 
inutile  pour  vous  de  monter  ce  vilain 
escalier  qui  ne  conduit  pas  à  votre  ap- 
partement! Rien  à  faire  d'ailleurs!  J'ai 
simplement  besoin  de  fermer  les  yeux,  de 
m'silonger  et  de  me  taire! 

Edmond,   très   anxieux,    suppliait: 

—  Faut-il  vous  envoyer  un  docteur?... 
Non?...  Oh!  my  dear,  soignez-vous  bien! 
Je  reviendrai  tantôt  prendre  des  nouvelles, 
s'il  m'est  possible! 

—  Et  moi  qui  étais  allé  chercher  une 
loRC,  pour  ce  soir,  au  Grand-Guignol! 
gémit  M.  Boulommiers,  très  con triste. 

D'un  geste  charmant  et  espiègle,  miss 
'  <'rgu8Bon  remerciait  à  la  ronde: 

—  Comme  vous  êtes  excellents,  tous! 
■Mais  rassurez-vous!  Quelques  heures  de 
■''"pos,  de  solitude  et  de  mutisme!  Et  je 

'>U8  promets  d'être  rétabUe  ce  soir! 
Par\-enue  enfin  à  s'échapper,  elle  gagna 
le  vestibule  du  corps  de  logis  latéral  où 
die  occupait,  depuis  plusieurs  mois,  une 
duunbre  au  deuxième  étage.  Que  ces 
imbéeîles  i'ennuyaiemt,  avec  leurs  préve- 
oanoes  importunes  et  tatillonnes!  Néan- 
moins, il  eût  été  amusant  de  poursuivre 
la  plaisanterie  jusqu'au  bout,  de  se  lais- 
ser gâter,  aduler,  encenser,  puis  de  se 
prélasser  dans  un  large  confort,  reposant, 


honorable  et  sûr!  nouveauté  qui  ne  man- 
quait pas  d'attrait.  Mais  que  de  dan- 
gers pouvaient  surgir  en  poussant  à  fond 
l'expérience!...  Il  serait  si  imprudent  de 
retourner  vers  ces  provinces  de  l'Ouest! 

Et  puis,  à  quoi  bon  ?  Le  temps  d'ac- 
complir ces  sots  projets  lui  manquerait. 
Et  sa  vie  appartenait  à  une  tâche  plus 
grandiose  à  laquelle  elle  consacrait  toutes 
les  ressources  de  son  esprit.  Quelle  or- 
gueilleuse joie  si  elle  parvenait  à  se  dis- 
tinguer! si  elle  contribuait,  pour  sa  part,  à 
l'œuvre  magnanime  qui  épurerait  le  monde  : 
l'e.xtermination  de  la  Ville  abominable  et 
de  la  race  maudite! 

Son  âme  fourbe  et  vaine  de  Dalila  se 
complaisait  si  bien  à  anticiper  ces  triomphes 
que  miss  Fergusson  gravissait,  presque 
sans  s'en  douter,  l'escalier  désert  à  cette 
heure.  Et  ses  réflexions  l'absorbaient 
tellement  que,  si  frileuse  qu'elle  fût,  elle 
ne  remarqua  pas  la  fenêtre  demeurée 
ouverte,  entre  la  première  et  la  seconde 
volée  de  marches,  par  l'étourderie  d'une 
servante.  En  arrivant  au  deuxième  palier, 
la  jeune  fille  heurta  presque  un  homme 
qui  stationnait  là,  attendant  probable- 
ment qu'elle  eût  passé  avant  d'entre- 
prendre la  descente. 

Cependant,  au  lieu  de  s'effacer,  l'in- 
connu se  dressait  devant  miss  Fergusson, 
demeurée  sur  la  dernière  marche,  et  pen- 
chant vers  elle  sa  haute  taille  mince,  lui 
pénétrant  les  yeux  d'un  regard  aigu,  il 
chuchotait,  confidentiel  : 

— .\vez-vous  eu  des  nouvelles  du  Maroc 
dernièrement  ? 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lâchât  la 
rampe.  Il  vit  le  soubresaut  instinctif  qui 
rétablissait  l'équilibre,  il  perçut  aussi  la 
crainte,  la  défiance  affolant  les  prunelles 
mobiles  qui  cherchaient  à  se  dérober. 

—  Que  signifie  cela?...  Je  ne  vous 
connais  pas!  s'efforça-t-elle  de  dire. 

Mais  sa  voix  étranglée  chevrotait  sur 
un  trille  faux.  Et  chacun  d'eux  savait, 
dès  lors,  quel  était  l'autre.  Maud  devinait 
l'homme  dont  la  présence  avait  été  signalée 
devant  elle,  au  déjeuner.  Pour  Fabert, 
aucun  doute  ne  subsistait  plus  sur  l'iden- 
tité de  la  femme. 

Maître  de  la  position  à  présent,  il  ne  se 
pressa  pas.    Et  flegmatique: 

—  Peut-être,  en  effet,  vous  suis-je 
inconnu?  Mais  j'accompagnais  Serge 
Guérard  à  Nantes  le  jour  où  il  alla  vous 
retrouver.  J'ai  même  lu  l'autographe 
dans  lequel  vous  lui  donniez  rendez- 
vous  en  cet  hôtel  de  l'Hermine  d'où  il 
devait    sortir    assassiné. 

—  C'est  pour  me  raconter  ces  histoires 
de  brigands  que  vous  me  retenez  dans  ce 
courant  d'air  glacial.  Allons,  en  voilà 
trop!    Laissez-moi  monter! 

Mais,  dédaigneux  et  opiniâtre,  il  se 
rapprochait,  au  contraire.  De  tout  près 
le  regard  gris  fouillait    les  yeux     topaz. 


—  Ne  bluffez  plus,  Meg  Strandt!  or- 
donna Fabert  avec  une  autorité  tranquille. 
Vous  avez  assassiné  Serge  et  maintenant 
vous  tentez  d'exercer  en  France,  le  métier 
auquel  votre  frère  vous  initia  au  Maroc. 
Métier  passionnant,  je  le  crois  sans  peine, 
mais  comportant  des  chances  diverses  et 
des  salaires  taxés  différemment,  suivant 
qu'on  en  touche  le  prix  en  Allemagne, 
votre  vraie  patrie,  ou  en  France.  Or,  les 
communications  étant  difficiles  en  ce 
moment  pour  les  agences  de  renseignements 
les  mieux  informées,  vous  ignorez  pro- 
bablement que  monsieur  votre  frère  a 
reçu  des  autorités  françaises  la  juste 
rétribution  qui  lui  était  due? 

Maud  se  recula  d'un  tel  élan  qu'elle 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Fabert  la 
saisit  par  le  poignet  et  martelant  les  mots 
terribles: 

—  Wilfrid  Strandt  a  été  fusillé  par  nos 
troupes  marocaines,  il  y  a  cinq  semaines 
environ.  Je  le  sais  par  un  officier  de  mes 
amis.  Il  est  vraisemblable  que  vos 
sourdes  menées  ici  vous  donnent  droit  à 
la   même    récompense. 

Hagarde,  décolorée,  elle  brava  encore 
pour  une  défense  désespérée  et  vaine. 

—  Je  suis  Américaine!  Américaine,  vous 
dis-je!  Mes  papiers  sont  en  règle.  On 
peut  les   voir! 

—  Oh!  de  cela,  je  ne  doute  pas  fit-il 
sardonique.  Vos  pareilles  sont  toujours 
nanties  d'un  grand  assortiment  de  pièces 
officielles  dûment  légalisées!  Et  vous 
devez  être  prémunie  mieux  que  personne, 
grâce  à  la  confiance  aveugle  de  ce  pauvre 
Edmond    Marescaux. 

—  Lâchez-moi!  cria-t-olle,  se  débattant 
soudain  comme  une  furie!  Je  vais  appeler! 
Vous  êtes  fou!  Fou! 

Un  piétinement  se  fit  entendre  dans 
l'escalier. 

— •  Au  secours!  au  secours!  clamait  la 
femme,  tandis  que  sa  main,  quittant  la 
rampe,  fouillait  dans  le  petit  sac  de  sa 
(teinture   et   se   relevait,    rapide. 

Mais  une  étreinte  puissante  immo- 
1  ilisa  son   bras. 

—  Quand  on  discute  avec  une  Meg 
Strandt,  on  se  tient  sur  ses  gardes.  Est- 
ce  avec  cette  même  pointe  que  vous  avez 
tué  Serge  ? 
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Elle  se  cabra,  pantelante.  Oh!  échapper 
à  cet  homme  ironique  et  impitoyable, 
qui  représentait  à  son  effroi  plus  qu'un 
homme: — le  juge  occulte,  surgi  parfois  au 
milieu  des  fièvres,  des  remords,  des  craintes 
de  ses  insomnies  et  de  ses  cauchemars! 
Sans  qu'elle  y  consentît,  de  misérables 
excuses  sortaient  en  désordre  de  ses 
lèvres  : 

— ■  Je  ne  voulais  pas  le  tuer,  je  le  jure!... 
Je  l'aimais!  Il  fut  trop  dur,  trop  insultant. 
J'ai  perdu  la  tête!  Un  seul  coup  fit  le 
malheur! 

Non!  Fabert  n'était  pas  inaccessible  à 
la  pitié!  Car  cette  détresse  de  femme  le 
troubla,  quoi-  qu'il  en  eût!  Menteuse, 
traîtresse,  soit!  Mais  elle  avait  aimé  sin- 
cèrement! Serge  lui  même  l'attestait. 
Insensiblement,  la  pression  de  la  main 
virile  se  de.sserra. 

Prompte  à  en  profiter,  Maud  s'ar- 
rachait enfin  à  l'emprise,  et  d'un  bond 
qui  eût  dû  la  projeter  au  bas  de  l'escalier, 
se  trouvait  portée  à  mi-étage.  Quelques 
degrés  plus  bas,  lui  apparurent  les  deux 
hommes  qui  montaient.  Un  coup  d'œil 
lui  suffit,  pour  lui  apprendre  qui  ils  étaient, 
et  ce  qu'ils  venaient  faire. 

La  fuite  impossible,  l'arrestation  im- 
minente, le  jugement  rapide,  la  sentence 
et  l'exécution,  —  en  l'espace  d'une  se- 
conde,— cette  suite  vertigineuse  et  logique 
se  précisa  dans  une  hallucination  lugubre. 
Comment  éluder  cela?  Par  quelle  issue 
s'échapper  ? 

Meg  se  vit  perdue,  sans  remède.  Ah! 
du  moins  ravirait-elle  à  ses  ennemis  la 
joie  de  la  capturer  et  de  décréter  son  sort 
à  leur  choix.  Elle  déjouerait  leur  pour- 
suite. Puisque  le  destin  étaiti  néluctable, 
elle  courrait  au-devant,  de  son  plein  gré, 
librement. 

Se  détendant  avec  la  souplesse  d'un 
fauve,  Meg  vola  vers  le  but  tout  à  coup 
avisé,  et  l'atteignit  avec  un  cri  de  frénésie 
sauvage...  Une  servante  avait  laissé  une 
fenêtre  ouverte... 

III 

Mme  Boulommiers,  son  mari  et  son 
neveu  sortirent  de  la  salle  à  manger, 
sans  soupçonner  rien  de  ce  qui  s'était 
passé.  Ils  aperçurent  seulement,  à  tra- 
vers la  grande  porte  vitrée,  un  certain  en- 


combrement sur  le  trottoir  et  entendirent 
le   moteur  d'une   auto   qui   s'éloignait. 

Quelqu'un  leur  dit  qu'une  femme 
s'était  jetée  par  une  croisée,  dans  un  accès 
de  fièvre  chaude. 

Mon  Dieu!  cet  accident  peut  se  pro- 
duire dans  les  hôtels  les  mieux  tenus.  Et 
comme  c'est  un  fait  désagréable,  capable 
d'impressionner  fâcheusement  une  clien- 
tèle correcte,  Mme  Boulommiers  approuva 
qu'on  étouffât  les  répercussions  malson- 
nantes d'un  tel  événement.  Chacun  pour 
soi,  n'est-ce  pas?  Et  pourquoi  s'attrister 
futilement  des  infortunes  d'autrui?  Elle  ne 
chercha  donc  pas  à  en  savoir  davantage. 

Superbement  indifférente  à  l'égard  du 
prochain,  la  bonne  dame  gardait  une  sus- 
ceptibilité extrême  pour  ses  contrariétés 
individuelles.  Ainsi,  en  apercevant  tout 
à  coup  Jean  Marescaux  qui  sortait  du 
rassemblement  et  s'emparait  du  bras 
d'Edmond,  une  vive  effervescence  la  con- 
gestionna! Et  plus  loin,  à  l'écart,  ne 
voyait-elle  pas  cette  odieuse  Thérésine, 
en  pourparlers  avec  ce  directeur  de  l'usine  ? 
Cette  engeance  allait-elle  s'imposer  sans 
qu'on  pût  se  défendre? 

Mais  Jean  osait  s'approcher  de  M. 
Boulommiers,  et  lui  parler  non  pas  en 
posture  humble  et  déférente,  comme  il  eût 
convenu,  mais  d'un  air  confidentiel  et 
assuré!  Quelles  insolences  ou  quelles 
menaces  débitait  l'insupportable  garçon 
pour  que  M.  Boulommiers  perdît  con- 
tenance pendant  qu'Edmond,  verdissant 
à  vue  d'œil,  flageolait  sur  ses  jambes. 

Et  voici  le  comble!  M.  Boulommiers  sous 
le  coup  d'une  émotion  violente,  se  diri- 
geait vers  son  épouse  et  lui  disait  très 
bas,  la  voix  arrêtée  dans  le  gosier: 

—  Ma  bonne,  montons  vite  dans  notre 
chambre.    On  doit  venir  vers  nous. 

—  Qui  ça  ?  fit-elle,  horripilée  et  dédai- 
gneuse. Quel-qu'un  de  ce  monde-là?  Ah! 
non,  merci!  Je  vais  retrouver  Maud! 

Le  vieux  monsieur  aspira  l'air  bruyam- 
ment comme  un  homme  près  de  suffoquer, 
et  saississant  le  bras  de  sa  femme: 

—  Chut!  malheureuse!  Plus  jamais  ce 
nom!  Et  suis-moi  tout  de  suite. 

Interdite,  effrayée,   Mme  Boulommiers 
prit    alors    conscience    d'une    curiosité 
ironique  qui  commençait  à  se  propager 


Ondulation  permanente  Nestlé! 

Mesdames,  essayez  notre  nouvelle  machine   à  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  perfectionné  vous  donnera  satisfaction. 

Téléphonez  pour  votre  appomtement. 
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autour  d'eux.  Et  obéissant  à  l'injonction 
pressante,  elle  quitta  vivement  le  hall, 
sur  les  pas  de  son  mari. 

Arrivée  à  l'appartement,  Mme  Boulom- 
miers découvrit  que  Jean  s'introduisait 
à  la  suite  de  son  oncle.  Dès  lors,  flairant 
un  complot,  elle  ne  ressentit  plus  que 
méfiance  et  irritation.  Aussi,  dès  les 
premiers  mots  tendant  à  lui  révéler  la 
nationalité  et  les  agissements  de  Maud, — 
dont  elle  ignorait  encore  la  fin  tragique, — 
la  vieille  dame  coupa  court,  refusant 
d'écouter  et  s'emportant  en  abondants 
sarcasmes. 

■'Que  certaines  gens  eussent  machiné 
une  intrigue  pour  satisfaire  leur  fielleuse 
jalousie,  c'était  aussi  clair  que  le  jour! 
Maud,  une  suspecte,  une  indésirable! 
Cela  ne  tenait  pas  debout!  Viles  calomnies 
dont  on  devrait  rire  avec  mépris!" 

Jean,  gardant  son  sang-groid  devant 
cette  aberration  obstinée,  repartit  simple- 
ment: 

—  Miss  Fergusson, — qui  s'appelait  en 
réalité  Meg  Strandt, — née  par  hasard  sur 
le  sol  de  l'Amérique,  mais  Boche  d'origine 
et  de  cœur,  a  pris  les  choses  plus  au  sérieux 
que  vous,  ma  tante.  Et  si  elle  n'avait 
pas  prévu  le  résultat  de  la  perquisition 
opérée,  à  cette  heure,  dans  sa  chambre, 
elle  ne  serait  pas  actuellement  le  pauvre 
tas  de  chiffons  souillés  et  de  chairs  san- 
guinolentes, qu'on  a  ramassé  sur  le  pavé 
de  la  rue! 

Assommée  par  la  rudesse  du  choc, 
Madame  était  tombée  de  tout  son  poids  sur 
le  fauteuil  voisin.  Etait-il  possible  qu'une 
pareille  chose  leur  arrivât!...  Quoi!  en 
dépit  de  l'humiliation,  de  l'horreur,  il 
fallait  admettre  comme  vérité  cette  his- 
toire monstrueuse!  Elle  et  les  siens  s'étaient 
compromis  avec  une  aventurière,  une 
femme  équivoque, — espionne  par  sur- 
croît! 

A  ce  moment  Edmond  rentrait,  titu- 
bant, courbé,  et  s'affalait  devant  la  table, 
la  tête  abattue  entre  les  bras,  comme  un 
écoher  puni.  Un  premier  interrogatoire 
venait  de  le  supplicier,  en  l'obligeant  à 
vider  son  cœur  et  à  relater  les  débuts  de  ce 
qu'il  appelait  jusque-là  "son  idylle".  En 
silence,  le  pauvre  enfant  pleurait  l'atroce 
désappointement,  la  flétrissure  innom- 
mable de  son  premier  amour. 

Les  pièces  trouvées  dans  la  malle  de 
Meg  Strandt  justifiaient  pleinement  les 
suspicions  de  Fabert.  Celui-ci  raconta 
au  commissaire  que,  venu  à  Paris  pour 
affaires  et  rencontrant  miss  Fergusson,  il 
avait  été  frappé  de  sa  ressemblance  avec 
la  sœur  de  l'agent  allemand,  récemment 
fusillé  au  Maroc.  Avec  l'aide  de  Jean 
Marescaux,  une  souricière  avait  été  tendue 
pour  y  pincer  la  suspecte.  Dès  les  premiers 
mots  échangés  entre  Fabert  et  la  jeune 
femme,  l'identité  de  celle-ci  était  reconnue. 
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Mec  appiraant  l'exécution  de  son  frère 
et  se  jugeant  passible  du  même  sort,  perdit 
la  tète  et  sauta  par  la  fenêtre.  La  cou- 
pable s'étant  fait  justice,  il  ne  resUit  plus 
qu'à  lediereker  les  complices  pour  les- 
quels elle  soutirait  des  laisses-pasaer. 

Il  était  évident  que  ces  complices 
n'étaient  ni  M.  ni  Mme  Boulommiers,  si 
visiblement  dupes,  si  misérablement 
éeitNiléB.  Tous  deux  revinrent  de  la 
bière  comparution  devant  la  police  hébétés, 
dégonflés,  piteux! 

Edmond,  épuisé  de  chagrin,  courbé  par 
la  honte,  s'approchant  de  son  frère,  mur- 
murait: 

—  Jean,  je  ne  saurais  demeurer  ici. 
.\ussi  vai»-je  aller  respirer  l'air  du  front! 

L'aîné,  touché,  pressa  le  pauvre  cadet 
sur  sa  poitrine: 

—  Bien,  cela,  mon  petit!...  La  vraie 
cuie  qui  s'indique!  Tu  en  reviendras 
guéri,  val 

Ce  8oir-là,  après  avoir  diné  avec  les 
jeunes  époux  Marescaux,  Fabert  revenait 
vers  son  gîte,  dans  la  pénombre  bleue  du 
Paris  de  guerre.  Seul  avec  lui-même, 
après  la  partie  difficile  et  dangereuse  qu'il 
venait  de  jouer,  il  sentait  la  brisure  physique 
et  morale  d'une  immense  fatigue,  voisine 
du  doute  et  du  découragement. 

Pourtant,  il  avait  gagné!  C'en  était  fini 
des  lancinantes  perplexités.  L'épouvantail, 
pour  jamais  avait  disparu.  Et,  succès  in- 
croyable! la  meurtrière  de  Serge  payait 
son  crime,  sans  que  le  nom  de  Serge  eût 
été  prononcé.  Nulle  éclaboussure  de  scan- 
dale ne  rejaillirait  jusqu'à  Hélène. 

Mais  en  étudiant  la  coordination  des 
événements,  du  début  à  la  conclusion, 
Fabert,  amené  à  juger  son  rôle  personnel, 
avec  sa  sévère  intégrité,  s'infligeait  un 
blâme. 

—  Je  suis  fautif.  Je  ne  puis  me  le 
disRumuler.  Une  part  de  responsabilités 
m'incombe  dans  ce  qui  arrive.  En 
avouant  mes  conjectures  lors  du  meurtre, 
peutr-ètre  fûtron  parvenu  à  saisir  cette 
femme  et  à  arrêter  ainsi  son  action  néfaste. 
Je  me  suis  adjugé  une  autorité  qui  n'ap- 
partient pas  à  l'individu,  mais  à  la 
justice  légalement  instituée.  En  droit 
Strict,  j'ai  eu  tort.  J'aurais  dû  dire  tout 
ee  que  je  supposais...  Mais,  à  ce  moment- 
là,  ees  suppositions  paraissaient  bien 
hasardées!  Ces  hypothèses  se  fussentrcUes 
vérifiées  par  un  résultat  probant?  C'est 
douteuxl  Et  alors,  j'eusse  inutilement 
agité,  troublé,  de  ces  perverses  imagina- 
tions, la  douleur  d'Hélène.  Le  malheur  la 
foudroyait  si  brutalement!  Fallait-il  rendre  . 
encore  ses  larmes  plus  corrosives?  Plus 
tard,  c'est  vrai,  elle  me  reprocha  mon  mu- 
tisme omnme  une  complaisance  coupable 
enven  les  faiblesses  de  Serge!  Mais  la 
souffrance  l'avait  déjà  mûrie,  fortifiée. 
FÎIp  était  mieux  en  état  de  subir  la  com- 


motion du  désenchantement...  Hélène! 
Hélène!  c'est  pour  vous  épargner  que 
j'ai  chargé  ma  conscience,  et  vous  ne  me 
saurez  jamais  gré  de  l'effort  auquel  je 
me  suis  contraint.  Qu'eussiez-vous  pensé, 
que  penseriez-vous,  s'il  vous  était  donné 
de  lire  en  moi?... 

A  la  même  heure  où  Fabert  poursuivait 
ce  morne  soliloque,  Thérésine,  assise  de- 
vant sa  coiffeuse,  commentait,  avec  son 
mari,  les  épisodes  de  cette  journée  ac- 
cidentée. 

—  Tout  de  même,  ce  Fabert!  s'ex- 
clamait la  jeune  femme,  libérant  ses 
abondantes  boucles  noires  des  liens  qui 
les  retenaient,  comme  nous  avions  raison 
de  croire  qu'il  arrangerait  tout!  Il  y  a 
en  lui  une  force  qui  s'impose!  La  mauvaise 
sorcière  en  a  subi  l'effet!  Tout  de  suite, 
il  l'a  domptée,  poussée  à  bout.  Tel  notre 
saint  Maurille  quand  il  força  le  diable  à 
se  précipiter  dans  le  Layon!  Il  y  a  en 
lui  du  surhomme,  penses-tu  pas,  Jean 
chéri? 

—  Peste,  quel  feu!  observa  Jean  chéri, 
un  tantinet  piqué.  J'estime  Fabert  et 
j'ai  pour  lui  beaucoup  d'amitié.  Mais 
dis  donc,  madame,  votre  enthousiasme 
me  laisse  à  penser.  Soyez  franche!  Ne 
fûtes-vous  point,  jadis,  tentée  de  vouer 
un  sentiment  tendre  à  ce  Fabert  qui 
vous  fanatise? 

La  charmante  tête  de  pâtre  sicilien 
secoua  avec  espièglerie  sa  toison  brune. 

—  Parfaitement,  monsieur!  Je  fus  ten- 
tée! Mais  une  antipathie  si  violente 
m'accaparait  alors  le  cœur  qu'elle  n'en 
laissait  pas  un  coin  de  libre! 

—  Ah!  c'est  heureux!  Peut-on  savoir 
ce  qu'il  advint  de  cette  aversion  encom- 
brante ? 

Thérésine  leva  doctement  l'index. 

—  Rien  n'est  si  près  de  l'amour  que 
certaines  haines!  a  dit...  je  ne  sais  plus 
quel  grand  sage! 

Et  comme  cette  citation  allait  lui  être 
payée  d'un  baiser,  elle  confessa  d'un  air 
modeste: 

—  D'ailleurs,  sachez  bien  toute  la 
vérité:  je  fus  assez  raisonnable  pour  recon- 
naître à  temps  que  les  amours  sublimes 
n'étaient    point    mon    fait,    qu'il    fallait 


laisser  les  surhommes  aux  déesses,  et 
qu'une  humble  fillette  comme  moi  s'ac- 
commoderait mieux  des  imperfections  d'un 
simple   mortel. 

—  Le  simple  mortel  vous  remercie 
quand  même,  impertinente.  Certes,  tu 
as  été  perspicace,  ma  petite!  Hier  et 
aujourd'hui,  dans  l'émotion  de  nos  con- 
ciliabules, le  surhomme  a  montré  une  si 
ardente  sollicitude  pour  garantir  le  repos 
de  la  déesse,  qu'il  s'est  trahi!  Mais  son 
culte  secret,  je  le  crains,  ne  sera  jamais 
récompensé  comme  il  le  mérite!  Ces  deux 
êtres-là,  fiers  et  concentrés,  sont  capables 
de  demeurer  jusqu'à  l'éternité  sur  des 
plans    parallèles,    sans    se    rapprocher! 

Thérésine,  pensive,  appuya  son  front 
sur  l'épaule  de  son  mari,  et,  dans  cette 
attitude  peu  familière  à  Minerve,  parla 
comme  la  déesse  de  la  Sagesse  elle-même: 

—  La   Providence   agit   à   son    heure! 
Nous  l'avons  bien  vu!  Laissons   faire,   sa- 
chons attendre,  espérons  dans  l'imprévu' 

IV 

Le  fié\Teux  1918  s'acheminait  vers 
l'arrière-saison.  Automne  inoubliable  où 
l'odeur  de  fruits  mûrs  se  mêlait  au 
effluves  grisants  de  l'espérance.  Les  ven- 
dangeurs pourraient,  cette  année,  chanter 
sur  les  coteaux!  Le  bouvier,  en  guidant 
ses  bêtes  au  labour,  "sublait"  Madelon! 
De  toutes  les  routes  de  France  allant  de 
l'Atlantique  au  front,  s'élevait,  en  for- 
midable accompagnement  de  basse  aux 
notes  joyeuses  du  refrain  vainqueur,  le 
roulement  des  chariots  américains.  Les 
nuées  livides,  qui  obstruaient  le  ciel,  se 
déchiraient,  laissant  voir  le  Soleil  de  la 
Victoire  qui  montait,  majestueux,  à  l'ho- 
rizon ébloui,  pénétrant  tout  de  sa 
vertu    puissante. 

M.  et  Mme  Boulommiers,  voulant 
effacer  les  mauvais  souvenirs,  voulurent 
absolument  que  l'anniversaire  du  mariage 
de  leur  neveu  Jean  et  de  Thérésine 
Jouvenet  fût  célébré  par  une  fête  intime, 
à  la  Chènetière. 

Réparation  éclante,  rachetant  avec  gran- 
deur les  dédains  d'autrefois!  Jamais  Mares- 
caux n'eût  songé  à  exiger  de  ses  hautains' 
parents  une  aussi  complète  amende  hon- 
orable.   Le   beau   geste    le   toucha   plus 


— Une  si  bonne  béte  et  si  intelligente... 
aussi,  l'orsque  tu  serasi  dessus,  on  ne  saura 
plus  reconnaître  quel  est  l'âne  des  deux. 


Lisez  nos 

Annonces  c'est  du 

profit  pour  vous 
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qu'il  ne  l'avouait.  Et  son  contentement 
fut  d'autant  plus  sincère  que  le  charme 
seul  de  Thérésine  avait  provoqué  le 
miracle.  Pouvait-elle  manquer  de  vaincre 
dès  qu'il  lui  serait  permis  de  plaider 
elle-même  sa  cause? 

Le  rapprochement  s'opéra,  à  Paris,  au 
milieu  de  vicissitudes  telles  que  M.  et 
Mme  Boulommiers,  déçus,  abaissés,  ayant 
perdu  leur  confiance  présomptueuse  en 
eux-mêmes,  n'étaient  plus  que  de  misér- 
ables naufragés,  ballottés  dans  les  ténèbres 
et  cherchant  où  cramponner  leurs  mains 
défaillantes.  Thérésine  s'ingénia  à  récon- 
forter les  deux  vieillards.  Les  attentions 
de  Jean  secondèrent  les  soins  intelligents 
de  sa  femme.  Ce  fut  sous  l'escorte  du 
jeune  couple  que  M.  et  Mme  Boulommiers 
parvinrent  à  regagner  le  pays  angevin. 

L'habitude  ne  dissipa  point  le  prestige. 
La  compagnie  de  Thérésine  devint  aux 
vieux  époux  une  distraction  précieuse 
qu'ils  envièrent  à  Mme  Guérard.  La 
femme  de  Jean  dut  se  partager  entre  la 
Chènetière  et  les  Fauconneries.  Esseulés 
dans  leur  vaste  château.  M.  et  Mme 
Boulommiers  s'attristaient  de  n'y  plus 
entendre  que  le  craquement  le  leurs  pas: 
le  son  de  leurs  voix  s'étouffait  dans  le 
grand  silence.  Alors  sourdement,  ils 
ébauchèrent  des  travaux  d'approche  et 
d'enveloppement:  chez  eux,  insinuèrent- 
ils  le  jeune  ménage  disposerait  d'une  in- 
stallation plus  large  et  plus  commode,d'un 
rez-de-chaussée  spacieux,  d'un  parc  où 
l'ombre  et  la  lumière  étaient  agréablement 
distribués...  tout  à  fait  propice  aux  ébats 
d'un   enfant... 


Thérésine  riait  sous  cape,  mais  ses 
réponses  réitéraient  toujours  le  même 
argument  irréfutable,  enveloppé  de  gen- 
tils  remercîments: 

—  Vous  êtes  très  bons.  Nous  ne 
demanderions  pas  mieux!  Mais  comment 
laisser  Hélène  à  sa  solitude? 

—  Hé,  mon  Dieu!  pourquoi  Hélène 
s'obstine-t-elle  à  rester  soUtaire,  après 
tout?  repartit  un  jour  Mme  Boulom- 
miers impatientée  de  l'obstacle  étemel. 

EU  craignit  une  riposte  indignée;  mais, 
Thérésine,  sans  lever  les  yeux  de  son 
ouvrage,  laissa  un  sourire  de  sphinx  éclore 
sur  ses  lèvres  et  s'y  fixer. 

Aujourd'hui,  dans  cette  petite  fête  com- 
mémorative  et  expiatiore  dont  elle  était 
l'héroine,  Thérésine  jouissait  de  sa  vic- 
toire avec  une  louable  modération.  N'af- 
fichant point  l'influence  conquise,  elle 
remplissait  les  devoirs  de  sa  situation 
nouvelle  avec  tact  et  simplicité,  heureuse 
par-dessus  tout  de  voir  restituer  à  son 
cher  Jean  les  naturelles  affections  qui 
s'étaient  retirées  de  lui,  à  la  suite  de  leur 
mariage,  et  dont  le  sacrifice  coûtait  plus 
au  jeune  homme  qu'il  ne  consentait  à 
l'avouer. 

Mme  Jouvenet,  elle,  triomphait  sans 
modestie  et  sans  contrainte.  Enfin,  les 
droits  de  sa  fille  étaient  reconnus,  les  liens 
familiaux  consacrés  par  une  sorte  d'in- 
vestiture! Quel  dédommagement  à  l'humi- 
hation  de  l'année  précédente!  La  mère  de 
Mme  Jean  Marescaux  reçue  à  la  Chène- 
tière selon  son  ambition  secrète,  trônait 
au  festin  à  une  place  d'honneur,  comme 
il  convenait.    Encore,  pour  accentuer  les 
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M.  Lyon-WilUam  Jacobs,  échevîn  du  quartier 
Sfc^Louis,  est  une  personnalité  qui  mérite  en  tous 
points  notre  considération,  pour  le  dévouement  qu'il 
a  montré  dans  la  décharge  de  ses  fonctions  comme 
mandataire  municipal  depuis  le  2  avril    1918. 

Né  à  Montréal  en  1887,  M.  Jacobs  fit  ses  premières 
études  à  l'école  Aberdeen,  où  il  fut  au  premier  rang  de 
sa  classe,  remportant  la  médaille  d'honneur.  Au 
Montreal  High  School,  il  obtint  une  mention  spéciale 
en  littérature  et  dans  les  arts.  Il  passa  son  matriculat 
à  l'Université  Laval,  dans  les  lettres  et  les  sciences, 
et  en  1921,  il  décrocha  son  diplôme  de  bachelier  en 
droit  civil  à  l'Université  McGill. 

M.  Jacobs  est  un  linguiste  distingué,  parlant  notre 
langue  très  couramment.  Lors  de  son  élection  en 
1918.  M.  Jacobs  était  le  plus  jeune  échevin  de  tout 
le  Conseil,  et  ses  talents  lui  valurent  d'être  choisi 
comme  pro-maire. 

Outre  les  nombreux  Clubs  de  Montréal  dont  M. 
Jacobs  est  un  membre  distingué,  il  est  aussi  gouver- 
neur à  vie  de  l'Hôpital  Notre-Dame,  et  membre  à 
vie  de  l'Association  Athlétique  le  National,  de  l'Ins- 
titut Baron  de  Hirach,  du  Club  des  livres,  membre 
du  Comité  de  ConciUation  et  juge  de  la  Cour  d'arbi- 
trage de  la  même  institution. 

M.  Jacobs,  après  de  nombreuses  sollicitations,  a 
consenti  de  briguer  de  nouveau  les  suffrages  du  quar- 
tier No  14,  et  vu  sa  grande  popularité,  il  sera  sana 
doute  élu  par  acclamation. 

Son  programme  municipal  est  le  suivant:  Abolition 
de  la  taxe  des  célibataires.  Augmentation  du  personnel 
de  la  poUce.  Pas  d'automobile  sur  le  Parc  Mont- Royal. 
Construction  d'un  funiculaire  pour  atteindre  ce  parc. 
Un  plus  grand  nombre  de  places  d'amusements  pour 
les  enfants.  Améhoration  de  l'état  sanitaire  de  notre 
ville.  La  construction  de  nombreuses  vespasiennes. 
Le  pavage  des  ruelles.  Embellis.sement  de  nos  parcs 
et  de  la  ville  en  général,  et  une  distribution  propor- 
tionnelle des  fonds  municipaux  pour  les  différents 
travaux  d'amélioration. 

Avec  un  tel  programme,  nous  ne  doutons  pas  que 
M.  Jacobs  saura  de  nouveau,  remplir  son  mandat 
d'échevin  avec  honneur  pour  lui-même  et  pour  le 
bien-être  général  de  ses   commettants. 

E.    M. 


égards  qu'on  lui  témoignait  et  la  traiter 
tout  à  fait  en  alliée,  avait-on  invité,  à 
défaut  de  son  fils  Marcel,  retenu  aux 
ateliers  de  camouflage,  la  fiancée  du  dit 
Marcel... 

Car  Lilette...  mon  Dieu!  oui!  L'orgueil- 
leuse maman  avait  dû  céder,  Marcel, 
débilité  de  corps,  mais  résolu  de  cœur, 
ayant  déclaré  qu'il  lâchait  tout  espoir  de 
prix  de  Rome,  pour  se  contenter  d'être 
tranquillement  un  artiste  de  talent  moyen 
et  un  homme  satisfait.  Tout  le  monde 
s'était  ligué  en  faveur  de  la  blonde  et 
douce  Lilette.  Mais,  plus  efficace  que 
tous     les   raisonnements    et   les    prières, 

l'exemple  des  Boulommiers  entraîna  Mme 
Jouvenet  à  la  conciliation. 

Ainsi  les  idées  d'hostiUté,  d'insolent 
orgueil,  expulsées  des  esprits,  les  nerfs  se 
détendaient  (n  un  apaisement  salutaire; 
la  concorde  établissait  son  bienfaisant 
empire,  et  les  visages  s'épanouissaient  avec 
cordialité,  pendant  que  se  poursuivait  le 
repas.  Les  mêmes  convives,  qui  figuraient 
au  mariage,  avaient  été  convoqués  à  en 
solenniser  la  date.  Et  l'assemblée  actuelle 
se  trouvait  encore  moins  nombreuse  que 
le  cortège,  nuptial.  Si  Solange  Mainfrey 
et  le  bon  père  Chavagnes  embellissaient 
la  réunion  de  leur  présence,  trois  des  in- 
vités d'antan  n'avaient  pu  s'y  joindre: 
Edmond,  combattant  dans  la  trombe 
victorieuse  qui  pourchassait  l'Allemand; 
Marcel,  empêché,  lui  aussi,  par  les  obli- 
gations de  son  service,  et  Fabert,  de- 
meuré à  l'usine  pour  surveiller  d'im- 
portantes réparations  de  machinerie. 

Le  domestique,  Urbain —  le  même 
Cerbère  qui  jadis  rudoyait  Mlle  Jouvenet, 
aujourd'hui  plat  et  mielleux, —  venait  de 
verser  le  Quart-de-Chaume,  ce  vin  doré 
quasi  divin  qui  se  doit  boire  avec  recueille- 
ment. A  ce  moment  de  communion 
amicale,  M.  Chavagnes,  en  sa  qualité  de 
doyen,  crut  devoir  se  lever  en  tendant  sa 
coupe. 

—  A  la  Victoire!  A  la  Paix!  Et  à  la 
félicité  de  nos  jeunes  époux! 

Dans  le  tintement  des  verres  qui  se 
choquaient,  Jean  Marescaux  remerciait 
et  ajoutait  très  grave,  avec  une  nuance 
de  mélancolie: 

—  A  nos  chers  amphitryons!  Et  aussi 
à  nos  absents!  Edmond,  Marcel,  l'ami 
Fabert!  Chacun  à  sa  place  et  à  son  rôle, 
donnant  tout  ce  qu'il  peut,  pour  le  salut 
de  la  patrie! 

Mais  M.  Boulommiers  se  dressait  à 
son  tour,  et  prenait  la  parole  avec  une 
emphase    réclamant    l'attention. 

—  Je  pense  exprimer  l'opinion  de  la 
sympathique  assistance  en  associant  l'hono- 
rable orateur  aux  hommes  méritoires 
qu'il  vient  de  citer.  Si  les  suites  d'une 
glorieuse  et  dangereuse  blessure  l'ont 
obligé  à  suspendre  ses  armes,  Jean  Mares- 
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eaux  a  su  quand  m^in«  servir  les  int^K'ts 
du  pays,  en  fondant  une  famille.  En 
rhonneur  du  bra\-e  soldat,  du  bon  citoyen, 
je  lè\'erai  mon  verre  et  associerai  la  future 
rr'jT'yn  à  cet  homma;^.  Et  je  boirai  au 
petit  inconnu  qui  nous  réjouira  de  sa 
venue   dans   quelques   semaines. 

—  Au  petit  inconnu!  répondirent  toutes 
les  voix  en  un  joyeux  unisson,  pendant 
que  les  regards  se  concentraient  sur 
Thérésine  radieuse. 

—  Au  fait,  quels  noms  a-t-on  choisis? 
demanda    curieusement    M.    Chavagnes. 

—  Si  c'est  une  fille,  commença  Théré- 
sine, confidentielle,  on  l'appellera  cer- 
tainement   France-Hélène. 

Mais  Mme  Guérard,  si  longtemps 
silencieuse,  élevait  brusquement  la  main 
pour  un   geste   d'interdiction. 

—  Non!  Non!  Je  l'ai  déjà  défendu! 
Donne>-lui  un  nom  qui  attire  le  bonheur! 
Pas  le  mien. 

Solange  Mainfrey  chercha  la  main  qui 
retombait  et  la  garda  dans  la  sienne. 
Et  devant  ces  deux  jeunes  femmes,  sœurs 
de  douleur,  dépouillées  de  leur  part  de 
joie  si  tôt  par  la  rudesse  de  la  destinée, 
une  impression  de  gène  respectueuse 
glaça    les    légères    expansions.* 

—  Si  nous  passions  au  .Cabinet  de 
Silène  ?  proposa  Mme  Boulommiers.  Le 
café  doit  y  être  servi. 

La  diversion  agit  excellemment.  Tout 
le  monde  gagna  avec  empressement  le 
charmant  huen  retira,  combiné  par  un 
esprit  sybarite,  amoureux  de  vie,  de 
fantaisie  et  de  lumière. 

Thérésine  avait  adopté  le  pavillon  pour 
sa  retraite  favorite,  et  elle  y  travaillait, 
chaque  après-midi,  aux  minusuies  mer- 
veilles, exhibées  aujourd'hui  à  l'admira- 
tion  de   Mlle   Mainfrey. 

—  Ces  amours  de  brassières!  Cette 
robe  brodée  faite  pour  une  princesse  de 
Lilliput!  Regardez  cela,  Hélène!  N'estHie 
pas  dâicieux  de  se  figurer  les  petits  bras 
qui  sortiront  de  ces  manches,  les  petons 
qui  enfileront  ces  mignons  bas  tricotés  et 
ces  chaussons  nabots? 

Et  Solange,  avec  un  beau  rire  tendre 
éparpillait  les  frêles  colifichets  blancs  et 
bleus,  batistes  fines,  lainages  douillets, 
ouiTés  par  l'industrieuse  aiguille  de  la 
future  maman. 

—  Raviasants,  en  vérité!  murmura  Mme 
Guérard. 

L«8  trois  hommes  fumaient,  assis  au 
dehors  près  du  seuil.  Et  le  bon  père 
Chavagnes  taquinait  une  fois  de  plus  le 
bienheureux    propriétaire    du    pavÙlon. 

— Hr-in!  cher  monsieur,  ce  que  j'eus 
raison  <if>  vou'  forcer  la  main!  Vous  ne 
m'en  v<i  de  vous  avoir  imposé 

on  pcti'  _. 

—  Je  crois  bien!  intervint  Jean  Mares- 
eaux,  malicieux.  Etre  frère  de  Thérésine! 
Mais  c'est  une  qualité  de  plus,  n'est-fe 
pat,  mon  oncle? 


—  Blague  à  part,  je  savais  Marcel 
Depas  très  calé  sur  le  dix-huitième  siècle, 
reprit  le  vieil  artiste.  Il  fera  son  chemin 
dans  l'art  décoratif,  ce  gamin-là!  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  possédez  un  bijou,  mon- 
sieur Boulommiers!  Sans  doute  est-ce 
l'œuvre  de  quelque  élève  du  fameux 
Bérain,  qui  aura  pérégriné  en  Anjou. 

—  Chez  Fabert,  il  eîdste  un  trumeau 
que  Depas  attribue  au  décorateur  du 
Silène,  fît  Marescaux.  Au  fait,  monsieur 
Chavagnes,  vous  qui  vous  extasiez  de- 
vant les  vieilleries,  ne  connaissez-vous 
point  le  Prieuré,  l'habitation  de  notre 
directeur  ?  Non  ?  Mais  nous  pouvons  al 
1er  jusque-là,  puisque  la  marche  ne  vous 
effraie  pas.  Vous  verrez  un  logis  quin- 
zième siècle,  rempli  de  curiosités,  saints 
de  bois  ou  de  faïence,  bahuts  et  tapisseries. 
Très  intéressant,  n'estt-ce  pas,  Hélène? 
acheva-t-il,  en  prenant  à  témoin  sa  sœur 
dont  il  semblait  seulement  remarquer 
la  présence. 

Debout  sur  lo  degré  de  la  porte,  les 
yeux  au  loin,  Hélène  répondit  d'un  ton 
indifférent: 

—  Je  ne  puis  rien  en  dire,  n'étant  pas 
entrée  au  Prieuré  depuis  mon  enfance. 

—  Raison  de  plus  pour  le  visiter  au- 
joued'hui!  s'écria  Jean,  combinant  in- 
stantanément un  plan  avec  sa  fougue 
habituelle.  Les  dames  qui  répugnent  à 
la  marche  prendront  le  landau.  Pour 
les  autres,  c'est  une  courte  et  agréable 
promenade  à  pied.  Mademoiselle  Main- 
frey, Lilette,  vous  êtes  des  nôtres,  naturelle- 
ment.   Qui    m'aime,    me    suive! 

Rapidement  la  partie  s'organisait.  Jean 
pressait  tout  le  monde,  et  prenait  la  tête 
de  la  petite  bande.  Hélène,  entraînée  par 
Solange,  qui  avait  saisi  son  bras,  restait 
taciturne,  dans  le  gai  tourbillon  dévalant 
entre  les  haies  brunes,  qui  ne  tardait  pas 
à  s'arrêter  devant  la  porte,  couronnée  de 
lierre  et  percée  d'un  judas. 

—  Quel  envahissement!  dit  Jean,  tirant 
avec  entrain  l'anneau  de  fer,  perdu  dans 
les  branches. 

Hélène,  qui  se  tenait  à  l'arrière  du 
groupe,  objecta,  entre  haut  et  bas,  comme 
si  ces  paroles  ne  devaient  être  entendues 
que  de  son  frère: 

—  Tu  oublies  que  M.  Fabert  n'est 
pas  chez  lui! 

La  vieille  bonne  confirmait  avec  un 
gros   soupir: 

—  Monsieur  n'est  pas  même  rentré 
déjeuner!  Mais  ça  ne  fait  rien!  Messieurs 
et  dames  peuvent  entrer  tout  à  leur  aise! 

—  Parbleu!  fit  joyeusement  Marescaux. 
Je  vais  téléphoner  à  Fabert  d'ici.  Il 
viendra  quelques  instants  se  délasser 
avec  nous,  s'il  lui  est  possible!  Sinon,  il 
me  priera  de  vous  faire  moi-môme  les 
honneurs  de  sa  maison.  Et  pour  com- 
mencer, voyez,  dès  l'entrée,  ce  vieux 
cadran  solaire,  au  socle  de  tuffeau  en- 
guirlandé de  lierre,  et  qui  porte  cette 


légende  significati^•e  : 

A  toute  heure  un  ami 
Arrive  à  la  bonne  heure 
Et  visite  à  son  gré 
Ma    modeste    demeure 
Si  cette  inscription,  reste  des  âges  de 
bonhomie  et  de  simplicité,  n'est  pas  men- 
teuse, voici  mon  effronterie  bien  et  dûment 
justifiée. 

—  A  ton  gré!  repartit  Mme  Guérard, 
reculant  au  lieu  d'avancer.  Excusez-moi 
tous  si  jo  vous  quitte.  Je  vous  ai  ac- 
compagnés parce  que  c'est,  en  effet,  le 
chemin  des  Fauconneries,  où  il  me  faut 
vous  précéder.     A  tout  à  l'heure! 

—  Je  continuerai  la  route  avec  vous, 
dit  Solange  sans  quitter  le  bras  de  son 
amie.  Un  petit  mal  de  tête  m'empêcherait 
de  profiter  de  la  visite. 

Hélène,  mécontente  d'elle-même  et  des 
autres,  s'en  voulait  de  n'avoir  pu  se 
décider  à  passer  cette  porte.  Elle  s'ir- 
ritait secrètement,  de  la  maladresse 
et  de  la  roideur  de.  ses  excuses,  et  même 
de  la  persistance  de  Mlle  Mainfrey  à 
l'accompagner.  Ne,  resterait-elle  plus 
maîtresse  de  ses  sensations  ou  de  ses 
idées? 

Elle  en  avait  peur,  car  du  fond  de  son 
âme  quelque  chose,  qui  y  était  demeuré 
mystérieusement  enfoui,  montait,  mon- 
tait en  bouillonnement  impéteux.  Trou- 
verait-elle longtemps  encore  la  force 
morale    d'en    réprimer   l'épanchement  ? 

Les  amies  ainsi  enlacées,  descen- 
daient le  chemin,  saluées  avec  respect 
de  tous  les  pas-ants,  qui  se  retour- 
naient pour  Its  admirer,  grandes,  belles 
et  souples  toutes  deux. 

Elles  traversèrent  la  rivière  sur  la 
passerelle  du  moulin,  puis  gravirent  la 
pente  escarpée  qui  remontait  vers  les 
Fauconneries.  A  micôte,  à  l'entrée  d'un 
chemin  qui  donnait  accès  au  parc,  un 
banc,  adossé  au  tronc  énorme  d'un  vieux 
chêne,  s'offrit  pour  une  halte. 

—  Quelques  minutes  d'arrêt!  proposa 
Solange,   un   peu   essoufRée. 

Mme  Guérard  consentit  à  s'asseoir. 
En  contrebas,  devant  les  deux  promeneuses, 
dans  le  creux  du  vallon,  se  développaient 
les  bâtiments  de  l'usine.  La  grande 
cheminée  lançait,  par-dessus  les  peupliers, 
d'énormes  volutes  qui  s'étiraient  en  zig- 
zags capricieux  sur  le  ciel  d'or  pâle.  Quelque 
temps,  Hélène,  sans  rien  dire,  suivit  du 
regard  les  spirales  de  fumée  avec  une 
fixité  rêveuse.  Et  subitement,  elle  in- 
terpella  sa   compagne  : 

—  Que  je  vous  envie,  Solange!  A  vous 
entendre,  ne  vous  croirait-on  pas  la  femme 
la  plus  favorisée  de  la  terre,  faisant  votre 
bonheur  de  toutes  les  joies  qui  passent! 
Comment  pouvez-vous  p;arder  cet  esprit 
dégagé,  cette  humeur  enjouée? 

—  Je  vous  l'ai  dit:  je  me  prête  au 
monde,  mais  un  seul  grand  souvenir  me 
possède  toute. 
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—  Oui,  je  sais.  Mais  voilà  ce  qui 
m'intrigue.  Ce  grand  souvenir  garda- 
t-il  toujours  sa  puissance  immuable? 
N'avez-vous  point  été  tentée,  parfois,  de 
reprendre  la  règle  ordinaire  de  l'existence... 
d'écouter   une   nouvelle   affection  ? 

Solange    tourna    lentement    la    tête. 

—  Non!  Et  je  n'y  ai  aucun  mérite. 
Si  rien  dans  mon  cœur  n'a  plus  vibré  à 
aucune  voix,  c'est  que  lui  était  l'homme 
unique,  capable  d'éveiller  en  moi  l'amour. 
Confinée  dans  ma  fidélité  mystique,  je 
garde  l'état  d'esprit  d'une  fille  de  la 
Charité,  détachée  de  toute  recherche  de 
bonheur  humain.  Mais  je  conçois  très 
bien  qu'une  âme,  froissée  par  le  malheur, 
s'épanouisse  de  nouveau  à  l'approche 
d'une  sjTnpathie. 

Hélène  reprit  dans  un  mumure  aussi 
faible  que  le  bruissement  léger  des  feuiUes 
sèches  au  souffle  du  soir: 

—  Je  vous  ai  demandé  cela  pour 
éclairer...  une  conscience.  Une  femme 
voulut,  à  votre  exemple,  se  vouer  éternelle- 
ment à  celui  qu'elle  pleurait.  Elle  se 
figura,  d'après  certairis  avis,  conformer 
son  existence  aux  directions  qu'il  lui 
eût  données  lui-même,  et  remplir  les 
souhaits  qui  lui  avaient  été  chers.  Puis, 
un  jour,  elle  reconnut  avec  terreur  que 
ces  inspirations  ne  lui  venaient  pas  de 
son  idole:  une  voix  étrangère  s'était 
substituée  à  l'écho  qu'elle  croyait  monter 
des  profondeurs  de  l'au-delà.  Et  cette 
voix,  à  laquelle  elle  s'était  habituée  depuis 
longtemps  à  obéir,  était  celle  d'un  homme 
vivant! 

Ces  mots  s'achevaient  dans  une  plainte, 
arrachée  de  la  poitrine  avec  le  même 
déchirement  que  l'aveu  d'une  faute.  Et 
le  front  humilié  cacha  sa  rougeur  contre 
l'épaule   amie. 

Solange  inclina  sa  joue  contre  la  tempe 
ambrée.  Ainsi  une  mère  câline  un  enfant 
dolent. 

—  Et    dites-moi,    chérie?    insinuait 
doucement  Mlle  Mainfrey,  cette  femme  se 
sait-elle  aimée  de  cet  homme  qui  a  pris 
sur  elle  un  si  grand  ascendant? 

Le  corps  flexible,  abandonné  à  l'étreinte 
fraternelle,    eut   -un    frémissement. 

—  Jamais  il  n'a  essayé  de  se  faire  com- 
prendre! Jamais  un  mot^  une  allusion, 
ne  lui  ont  échappé.. .Cependant,  elle  croit 
le  deviner.  Puis,  dernièrement,  des 
preuves  lui  ont  été  fournies  de  la  sollicitude 
constante  dont  il  l'a  entourée,  et  du 
pieux  souci  qu'il  prit  de  préserver  la 
mémoire  de  celui  qui  n'était  plus,  afin  de 
l'épargner,  elle! 

—  C'est  très  bien,  cela.  Mais  alors, 
la  femme  dont  vous  me  parlez  doit  res- 
sentir quelque  chose  de  plus  que  de  l'estime 
pour  ce  preux  dévoué? 

La  réponse  se  fit  attendre.  Puis  la 
voix  saccadée  gémit: 

—  Oh!    c'est   terrible    comme    un    en- 


voûtement ÎSentir  qu'à  votre  insu  quelqu'un 
a  pris  possession  de  votre  âme,  dirige  vos 
pensées,  gouverne  votre  volonté,  quand 
vous  vous  croyiez  indépendante!. ..Com- 
ment s'émanciper  de  cette  sujétion? 
Solange,    dites-le!... 

Une  lueur  tendre  éclaira  la  blonde  figure 
et   Mlle   Mainfrey   lentement   prononça: 

—  Si  je  connaissais  la  femme  dont 
vous  me  parlez,  Hélène,  je  lui  dirais  : 
Ne  vous  roidissez  pas  dans  un  vain  sacrifice. 
Cédez  à  l'appel  de  la  vie!  Vous  êtes  aimée 
et  vous  aimez!  Rappelez-vous  le  conseil 
éternellement  vrai  du  poète: 

Aime,   et   tu   renaîtras!   Fais  toi   fleur 

pour  éclore! 

Après    avoir   souffert,    il   faut   souffrir 

encore! 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Hélène,  d'un  soubresaut,  se  dégagea 
et,  se  détournant,  ne  se  laissa  plus  voir 
qu'en  profil  perdu,  sans  parvenir  à  dérober 
sa  rougeur.  Sur  la  route,  au  fond  du  vallon, 
un  groupe  apparut,  se  dirigeant  vers 
l'usine. 

—  Nos  promeneurs!  dit  Solange.  Si 
nous   descendions   vers   eux  ? 

Et  déjà  levée,  s'inchnant  vers  l'oreille 
de  Mme  Guérard,  elle  ajoutait  dans  un 
chuchotement. 

—  Et  si  nous  alUons  vers  lui  ? 
Hélène  n'eut  pas  le  temps  de  cacher 

son  trouble,  ni  de  répondre.  Un  fracas 
formidable  éclatait  du  côté  de  l'usine: 
échappements  assourdissants  de  vapeurs, 
mêlés  de  clameurs  d'effroi.  Une  foule 
hurlante,  désordonnée,  se  ruait  hors  du 
hall,  tandis  que  des  trombes  d'épaisses 
fumées  semblaient  soulever  la  toiture, 
s'échappant  entre  les  ardoises  et  par  les 
moindres  interstices   de  la   construction. 

—  Une  explosion!  Un  incendie!  cria 
Mme  Guérard,  affolée. 

Sans  calculer  davantage,  elle  se  préci- 
pitait par  le  versant  rapide,  bondissant, 
glissant,  courant.  Eparpillés  à  distance 
du  bâtiment  toujours  grondant  et  fumant, 
ouvrières  et  ouvriers  piétinaient,  haletant 
d'une  curiosité  terrifiée. 

Des    exclamations    s'entre-croisaient. 

—  Ecoutez!  Ecoutez!  Le  giclement  se 
calme,  on  dirait!  Il  était  temps!  Sans  M. 
Fabert,  ça  y  était!  Tout  sautait  en  l'air, 
nous  et  le  reste! 

Hélène  tourna  les  yeux  du  côté  où 
tous  regardaient:  l'entrée  du  hall,  ob- 
struée d'une  muraille  d'épaisses  vapeurs, 
véritable  gueule  d'enfer!  De  ces  pro- 
fondeurs impénétrables  à  la  vue,  émergèrent 
soudain    des    formes    indistinctes. 

; —  Les  voilà!  les  voilà! 

À  l'orifice  de  l'étuve  enténébrée,  trois 
hommes  apparaissaient,  méconnaissables 
sous  leurs  masques  de  suie,  suffocants, 
chancelants,  aspirant  l'air  à  longs  traits 
avides,  pour  rafraîchir  leurs  poitrines 
irritées.    L'homme   que   les   deux   autres 


soutenaient  entre  eux  laissa  aller  sa  tête, 
comme  exténué,  et  se  renversa  entre  les 
bras  de  ses  compagnons. 

—  M.  Fabert  qui  s'évanouit!... 

Un  mouvement  porta  les  groupes  en 
avant.  Des  allées  et  venues  sillonnèrent 
la  cour.  Mme  Guérard  reconnaissait 
maintenant  son  frère  et  le  chauffeur-chef 
dans  les  deux  rescapés;  quatre  porteurs 
enlevaient  Fabert  inanimé  et,  courbés 
vers  leur  fardeau  avec  mille  précautions, 
se  dirigeaient  vers  le  bureau  directorial. 
Lilette  Romieu  s'y  introduisait  à  leur 
suite  pour  exercer  ses  offices  d'infirmière. 

Hélène  prit  conscience  du  voisinage  de 
Solange,  en  se  sentant  agripper  fortement 
au  poignet.  M.  Boulommiers  et  M. 
Chavagnes  la  rejoignaient  aussi  et  lui 
faisaient   part   de  leurs   impressions. 

—  C'est  une  chance  que  sa  femme  n'ait 
pas  été  présente!  disait  l'oncle  en  parlant 
de  Jean.  Car  ça  ne  l'aurait  pas  empêché 
de  plonger  tête  baissée  dans  cette  caverne 
étouffante.    J'en    ai    tremblé! 

—  Oui,  l'élan  a  été  très  spontané  et 
très  crâne!  appuyait  M.  Chavagnes.  En- 
fin M.  Marescaux  me  paraît  sain  et  sauf! 

—  Oh!  il  n'y  avait  pas  trop  de  danger 
en  bas  où  reste  l'air  froid,  observa  un 
ouvrier.  Mais,  sur  le  haut  de  la  chaufferie 
où  le  directeur  a  grimpé  en  pleins  torrents 
de  fumée,  c'est  assez  hasardeux.  Un 
étourdissement,  un  faux  pas,  un  étrangle- 
ment qui  vous  serre  mal  à  propos  la 
gorge...  on  ne  revient  plus! 

Mme  Guérard  ne  bougea  pas.  Mais 
son  souffle  s'arrêta,  ses  yeux  se  dilatèrent 
et  ses  ongles  labourèrent  la  paume  de 
Solange. 

Un  contremaître,  cependant,  s'appro- 
chait de  la  jeune  femme,pour  lui  rendra 
compte  en  détail  de  l'accident. 

Le  machinerie  était  fort  éprouvée  par 
le  surmenage  des  travaux  de  guerre.  On 
avait  dû  procéder  au  changement  du 
dôme.  M.  Fabert,  ce  jour,  avait  été 
tout  entier  à  la  révision  de  la  pièce  nouvelle. 
Tout  à  coup  il  entendit  des  sifflements  de 
vapeur  insohtes  dans  les  chaufferies. 
Se  précipitant  vers  le  manomètre,  il  le 
vit  calé  à  fond  indiquant  une  surpression 
proche  de  l'éclatement.  Il  était  trop 
tard  pour  dégager  les  générateurs.  M. 
Fabert  se  dévoua  alors,  afin  de  conjurer 
la  catastrophe  imminente.  Il  fit  rapide- 
ment évacuer  la  chaufferie  et  monta  levei 
lui-même  les  soupapes  de  sûreté.  L'alarme 
accrue  par  le  vacarme  horrifiant  du  dégage- 
ment subit  des  vapeurs,  se  propagea  aus- 
sitôt parmi  les  travailleurs,  qui  se  sauvèrent 
au  dehors,  épouvantés  de  voir  disparaître 
le  directeur  dans  l'épais  fur  des  nuage 
noirs  et  méphitiques.  Maintenant' le  péri 
était  écarté.  Mais  l'audce  dae  M.  Fabert 
eût  pu  lui  coûter  cher.  Car  le  plus  dif- 
ficile n'est  pas  encore  de  monter,  il  faut 
se  maintenir  au  bord  du  cratère  vomis- 
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nnt  des  (umées  asphyxiantes,  puis  re- 
trouver SOD  chemiu  de  retour,  descendre 
l'étroit  escalier  à  travers  l'atmosphère 
br^klante,  àen  et  opaque.  On  ne  se  tire 
de  là  qu'à  la  condition  de  posséder  une 
énergie  et  un  sang-froid  exceptionnels, 
comme  c'était  le  cas  de  M.  Fabert. 

EIn  brefs  monoeyllables,  Mme  Guérard 
remercia  l'informateur;  celui-ci,  tirant 
■a  casquette,  s'écarta  devant  Jean  Mares- 
eaux  qui  arrivait  à  vive  allure,  affairé, 
excité,  rayonnant,  sous  les  traces  noires 
hâtivement  essuyées  de  son  visage.  Tout 
de  suite,  il  coupait  court  aux  volubiles 
fâieitations  de  M.  Boulonuniers. 

Bon!  bon!  Je  n'ai  rien  fait  qui  compte, 
sauf  de  guider  Fabert  dans  sa  descente, 
par  mes  appels,  et  de  le  recevoir  dans  mes 
bras,  à  l'issue  de  l'escalier.  Il  était 
temps!  Le  pauvre  avait  atteint  les  limites 
extiteies  des  forces  humaines;  alors,  tout 
a  sombré! 

—  Mais,  interrogeait  anxieusement  So- 
lange, est-il  revenu  à  lui  à  présent?  Ce 
malaise  ne  sera  sans  doute  qu'une  défail- 
lance passagère? 

—  "Tout  porte  à  espérer  qu'il  sortira  de 
l'alerte  indemne.  Il  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre conscience,  et  n'accusa  plus  alors 
qu'une  extrême  lassitude.  Et  maintenant, 
rafraîchi  extérieurement  par  des  ablutions 
et  des  frictions,  et  intérieurement  par  une 
taaae  de  thé  que  vient  de  lui  administrer 
la  bonne  petite  Lilette,  Fabert  a  recouvré 
à    peu    près    l'aspect    d'un    gentleman! 


aclievait   Mareseaux,   avec   sou   ordinaire 
humour,    assaisonné    d'émotion. 

Tous  autour  de  lui  s'intéressaient  trop 
à  son  récit  pour  remarquer  les  anomalies 
que  Jean,  debout  face  à  sa  sœur,  observait 
à  l'aise.  Dès  qu'il  avait  annoncé  le  salut 
de  Fabert,  un  tressaillement  agita  le 
visage  de  marbre,  les  lèvres  se  gonflèrent, 
et  une  brume  éteignit  l'éclat  métallique 
des  yeux.  L'attitude  rigide,  visiblement, 
s'infléchit.  Sans  paraître  y  prendre  garde, 
Mare.«caux,  très  sérieux,  s'adressait  main- 
tenant directement  à  Mme  Guérard,  d'un 
ton  positif  et  presque  sévère,  comme  pour 
lui  dicter  une  leçon. 

—  Armand  Fabert,  prononçait-il,  vient, 
au  péril  de  ses  jours,  de  sauver  l'usine, 
matériel  et  personnel,  et  d'esquiver,  par 
son  initiative  hardie,  un  malheur  incal- 
culable. Il  est  juste  et  bienséant  que 
la  Patronne  de  l'exploitation  aille  l'en 
remercier  sans  plus  de  retard.  Viens 
avec  moi! 

Elle  ne  trouva  pas  de  prétexte  pour 
éluder  cette  injonction,  et  se  mit  en 
marche  près  de  son  frère,  qui  l'introduisit 
dans  le  bureau  des  dactylographes,  ouvrit 
la  porte  de  communication,  et    demanda: 

—  Fabert,  permettez-vous  qu'on  entre  ? 
Je  vous  annonce  une  visite.  Ne  bougez  pas 
surtour!    Les    excuses    sont    superflues. 

Mareseaux,  s'effaçant,  démasqua  Mme 
Guérard.  Celle-ci  resta  une  seconde  hési- 
tante dans  le  cadre  du  chambranle,  aussi 
blême  que  l'homme  exténué  qui  gisait  sUj. 
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le  divan  de  cuir,  enveloppé  d'une  cou- 
verture de  voyage. 

D'un  effort  véhément  qui  l'ébranla  tout, 
Fabert  essaya  de  se  soulever.  Il  n'en 
vint  pas  à  bout. 

En  cet  état  de  dépression  absolue,  il 
ne  lui  fut  pas  davantage  possible  de  com- 
mander à  son  âme,  et  de  maintenir  la 
fière  réserve  dont  il  se  cuirassait  d'habitude. 
Le  secret,  maîtrisé  avec  un  si  dur  stoïcisme, 
rompait  toute  entrave  et  se  révéla,  éclatant, 
dans  la  rougeur  qui  embrasait  le  front, 
dans  la  flamme  des  prunelles  agrandies. 
Tandis  qu'Hélène  avançait,  la  physionomie 
de  Fabert  s'imprégnait  d'extase. 

EUe  approchait  sans  secousses,  comme 
attirée  par  une  fascination  d'hypnose, 
les  yeux  rivés  aux  yeux  qui  l'adoraient. 

—  Je  voulais  vous  remercier  de  l'im- 
mense   service,    commença-t-elle,    bal- 
butiante. 

Tous  deux  s'aperçurent  alors  que  les 
autres  s'étaient  éclipsés,  les  laissant  seule 
à  seul.  Ils  ne  s'en  troublèrent  pas.  Cette 
complicité  évidente  de  l'entourage  bien 
intentionné  leur  fit  seulement  mieux 
comprendre  à  quelle  inévitable  fin  tout 
les  conviait.  Subjugués  par  la  fatalité 
immanente,  ils  ne  songèrent  pas  à  se 
révolter. 

Ils  touchaient  à  l'heure  élue,  l'heure 
qui  ne  passe  qu'une  fois,  et  qu'il  importe 
de  saisir.  Les  scrupules,  les  atermoie- 
ments, les  anxiétés,  dont  ils  s'étaient  sup- 
pliciés, leur  parurent,  à  cet  instant,  des 
futiUtés  sans  portée.  Rien  ne  comp- 
tait plus,  que  la  nécessité  de  se  joindre, 
que  le  désir  de  continuer  ensemble  la  marche 
en  avant  et  de  soutenir,  de  leurs  efforts 
unis,  le  poids    de  l'existence. 

Vaines  et  impuissantes  eussent  été 
les  paroles!  L'inexprimable  rayonnait  de 
leurs  regards  éblouis.  Leurs  Ames,  dans 
ce  silence,  se  livraient  leurs  confian  s 
espoirs. 

Néanmoins,  un  dernier  sursaut  des 
longues  inquiétudes  agita  encore  Fabert. 

—  J'ai  redouté...  après  ma  confession 
d'une  faute  de  jeunesse,  de  m'être  amoindri 
dans  votre  estime!  Avais-je  raison  de  le 
supposer  ? 

—  Non,  fit-elle  très  bas,  plus  confuse 
encore  que  l'homme  n'était  craintif.  Ja- 
mais vous  ne  m'avez  paru  plus  digne  et 
plus  généreux  qu'au  moment  où  vous 
acheviez  cet  aveu...  qui  devait  atténuer  les 
torts  d'un  autre...  et  expliquait  votre 
fidèle  dévouement. 

Sans  hâte,  avec  une  infinie  délicatesse, 
comme  s'il  eût  cueilli  une  fleur,  Armand 
Fabert  prit  la  douce  main  pendante,  et  la 
porta  vers  ses  lèvres. 

—  Depuis  toujours!  murmura-t-il  avec 
ferveur.  Et,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
à  toujours!  Croyez  en  moi! 

Deux  larmes  au  bord  des  cils,  elle 
répondit  simplement: 

—  Je  crois!  A  toujours! 

FIN 
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Vous  auriez  été  content  de  moi,  ce  soir,  je  le  crois, 
mon  cher  Jean,  content  de  mon  tout  petit  succès.  Cela 
s'est  bien  passé.  La  salle  était  sympathique,  et  la  con- 
férencière fut  un  peu  applaudie...  Mais  je  vois  votre 
regard  mauvais  se  détourner...  Non,  vous  n'aimez  pas 
que  je  parle  de  ces  choses,  et  rien  de  ce  qui  touche 
à  ma  vie  laborieuse  ne  vous  intéresse.  Vous  lui  en  voulez 
à  cette  vie-là  de  m'avoir  sortie  de  l'ornière,  où  je  végé- 
tais là-bas,  et  où  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
retourner  toute  seule...  Non,  rien!  Pourquoi  seulement 
ne  voulez-vous  pas  revenir  de  vos  idées  surannées,  et 
permettre  aux  femmes  de  chercher  leur  voie  et  de  la 
suivre...  L'idée  est  en  marche,  mon  ami,  et  seriez-vous 
plusieurs  qui  comme  vous,  trouveraient  indignes  les 
pauvres  ambitions  de  la  femme,  qu'elle  ne  songerait 
pas  moins  à  les  faire  triompher...  Et  quand  il  s'agit  de 
la  femme  que  vous  aimez,  vous  devenez  tout  simple- 
ment féroces,  et  rien  ne  peut  vous  faire  pardonner  la 
liberté  que  nous  prenons  d'avoir  du  talent.  Et  vos 
préventions  ne  se  tournent  que  vers  la  littérature. 
Vous  admettez  qu'une  femme  soit  artiste,  mais  vous 
n'admettez  pas  qu'elle  acquiert  une  notoriété  littéraire. 
Ce  n'est  pas  très-logique  mais  cela  vous  occupe  en 
vérité  fort  peu.  Dans  le  domaine  de  la  pensée,  vous 
voulez  être  seuls  à  régner.  Et  puis,  vous  alléguez  que 
votre  amour  s'énerve  de  voir  la  femme  que  vous  aimez, 
livrer  sa  pensée,  dévoiler  son  âme,  et  mettre  à  nu  son 
cœur,  devant  la  foule  indifférente  qui  peut  en  prendre 
toute  la  part  qui  lui  est  ainsi  abandonnée...  Mais  croyez- 
vous  vraiment,  mou  ami,  qu'une  musicienne  n'en  donne 
pas  tout  autant?  Dans  la  littérature,  nous  nous  mani- 
festons plus  entièrement  p(*ut-être,  mais  c'est  ainsi  que 
la  joie  devient  plus  profonde  et  plu3  entière...  Autrement 
comment  vivrions-nous,  nous  les  pauvres  petites  filles 
qui  devons  lutter  jour  par  jour,  pour  arracher  notre 
vie,  si  nous  n'avions  la  joie  complète  de  réaliser  un 
idéal...  Et  tout  le  bien  qui  se  peut  faire  ainsi,  par  la 
seule  magie  d'un  article,  ne  l'imaginez-vous  pas?... 
Je  vous  parlerais  peut-être  de  la  profonde  émotion  que 
je  viens  de  vivre  ce  soir  dans  la  douceur  sereine  de  mon 
rêve  de  prêcheuse  patriotique,  si  je  ne  sentais  vos 
yeux  impatients  et  votre  bouche  prête  à  dire  les  mots 
méchants  que  j'ai  déjà  entendus... 

Mais  néanmoins,  je  tiens  à  vous  redire  combien  je 
suis  fière  d'avoir  obéi  à  mon  talent,  et  d'avoir  servi,  si 
faiblement  que  cela  soit,  la  cause  que  j'aime  pardessus 
tout,  de  notre  toute  humble  littérature...  Et  si  je  persiste 


à  vous  dire  ces  choses,  c'est  que  je  considère  comme 
une  faiblesse  indigne  de  vous,  cette  manie  de  bouder 
la  tâche  que  j'ai  acceptée  avec  tant  d'enthousiasme, 
et  par  nécessité.  Auriez-vous  préféré  me  voir  mesurer 
du  ruban  dans  l'unique  magasin  de  notre  village,  vendre 
de  "l'indienne"  à  nos  braves  ménagères,  choisir  le  tabac 
de  nos  excellents  fumeurs,  discuter  sur  les  mérites  du 
tweed  anglais,  et  sur  la  supériorité  de  l'étoffe  du  pays... 
Mais  oui,  vous  auriez  mieux  aimé  me  voir  croupir  dans 
le  milieu  étroit  et  obscur  où  j'étouffais,  plutôt  que  de 
me  voir  prise  par  une  popularité  qui  déroute  et  horripile 
votre  conception  de  la  vie  féminine...  Routinier  va! 
Mais  c'est  ce  routinier-là  que  j'aime,  et  depuis  quand, 
vous  en  souvenez-vous,  vous  Monsieur  le  Grognon? 
Depuis  toujours,  je  le  crois  bien.  Depuis  que  nous 
sommes  de  petits  êtres  jetés  dans  le  vaste  espace,  sur 
le  même  petit  coin  de  planète.  Ce  n'était  pas  joli  chez 
nous,  mais  comme  c'était  bon  tout  de  même  d'être  là 
tous  les  deux,  se  promenant  au  bord  de  notre  grand 
fleuve...  En  avons-nous  jeté  des  cailloux  qui  faisaient 
rire  la  belle  eau  bleue...  En  avons-nous  assez  ramassé 
des  coquillages...  J'ai  toujours  celui  où  vous  avez  écrit: 
"Anne,  ma  petite  femme,  toujours."  Etions-nous  assez 
gentils  tous  les  deux,  nous  aimant  tant,  tant...  Et  nos 
courses  folles  tout  le  long  des  prairies  qui  sentaient  bon, 
vous  en  rappelez-vous,  Jean?  Et  les  côtes  que  nous 
grimpions  à  travers  champs,  et  que  nous  "déboulions" 
ensuite  avec  des  cris  joyeux...  Et  plus  tard,  nos  prome- 
nades au  clair  de  lune  en  raquettes,  ou  en  traîneaux. 
Avons-nous  assez  rêvé,  et  nous  sommes-nous  assez 
aimés  tout  de  même!  Dans  ce  temps-là  nous  ne  discutions 
guère  l'avenir,  pauvres  enfants  que  nous  étions,  nous  ne 
croyions  pas  que  le  cercle  familial  se  romprait  si  tôt,  et 
il  s'est  rompu  bien  vite  pour  moi...  J'ai  été  jetée  à  la 
côte  comme  une  épave,  toute  seule  ou  à  peu  près... 
Si  vous  l'aviez  pu,  vous  m'auriez  emportée,  je  le  sais 
bien,  et  mise  à  l'abri,  mais  voilà,  vous  n'étiez  encore 
qu'un  tout  jeune  homme...  et  il  me  fallait  vivre...  Plus 
tard,  vous  ne  voudrez  plus  que  j'écrive...  Vous  serez 
le  tyran  qui  me  fera  pleurer...  Mais  c'est  égal,  Jean, 
c'est  vous  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde,  et  je 
sais  bien  que  l'heure  venue  tous  les  sacrifices  s'accom- 
pliront devant  mon  cher  amour  exaucé...  Mais  en 
attendant,  souriez-moi  un  peu,  même  les  soirs  où  j'ai 
connu  la  fièvre  du  succès! 

ANNE. 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  1921. 


Québec,  15  février  1914. 

Je  vous  écris,  nui  chère  Anne,  de  l'Université  même, 
où  j'ai  pu  trouver  un  petit  coin  pour  éclmpper  aux 
taquineries  de  mes  confrères  qui  m'appellent  l'amou- 
reux de  la  dame  mystérieuse.  I>a  tristesse  que  je  ne  par- 
venais pas  à  dissimuler  tous  ces  temps  derniers  faisait 
croiiv  à  une  déception,  et  l'n-t-on  iissez  raillé  le  pauvre 
tliable  ciui  avait  une  jxMne  de  cœur...  Et  quelle  peine 
pouvait  être  plus  cruelle  que  la  mienne!  La  femme  que 
j'aime,  que  je  voudrais  cacher  à  tous  les  regards,  volon- 
tairement, dans  un  besoin  de  popularité  et  d'applau- 
tlissements,  avait  méconnu  mes  scrupules  les  plus 
sacrés,  et  sans  souci  de  me  faire  un  mal  horrible  s'était 
révélée  à  un  public  qui  l'avait,  de  tous  ses  yeux,  possédée 
pendant  toute  une  soirée...  O  ces  gens  qui  vous  ont  aimée 
tandis  que  vous  parliez  de  cette  voix  douce  que  je 
connais  si  bien,  ces  gens  qui  ont  reçu  le  don  de  votre 
intelligence,  le  meilleur  de  votre  âme,  combien  je  les 
hais  en  ce  moment,  combien...  0  Anne,  Anne,  qu'avez- 
vous  fait  là...  Que  la  vie  vous  a  donc  changée  depuis  ces 
derniers  mob,  et  vous  retfouverai-je  jamais,  l'âme 
timide  et  tendre  que  j'ai  taiit  aimée... 

Vous  me  trouvez  vieux-jeu,  ma  pauvre  petite,  et  je 
gage  que  vous  rougiriez  de  mes  pauvres  billets  s'il 
vous  fallait  les  montrer  à  vos  brillantes  amies,  dont 
j'appréhenilc  l'influence.  Comment  pouvez-vous,  vous 
si  féminine  et  si  fine,  vous  plaire  dans  la  compagnie 
d'une  femme  qui  ne  rêve  que  de  se  distinguer  à  la  tri- 
bune, et  d'ergoter  avec  des  termes  de  loi.  Ne  sauriez- 
vous  trouver  d'autres  amies  que  cette  émancipée  qui 
doit  être  une  fameuse  chipie  ?  Mais  quelles  amies  trou- 
verez-vous  dans  le  milieu  que  vous  avez  volontairement 
choisi  ?Toutes.doivent  ressembler  à  celle-là,  toutes  doivent 
travailler  à  déformer  votre  sens,  pourtant  bien  juste 
autn'fois,  de  la  vie,  de  la  vie  que  je  vous  offrirai  bientôt 
petite  fille  si  chère,  et  qui  sera  si  simple,  si  tranquille, 
si  lointaine  de  tous  ces  vains  bruits  qui  vous  occupent 
en  ce  moment.  J'ai  peur  du  moment  où  je  retournerai 
vers  vous,  peur  de;  vous  retrouver  si  différente  de  ce 
que  vous  étiez  jatlis.  Je  sens  dans  vos  lettres  un  obscur 
besoin  de  vous  évader  de  notre  amour.  Certes,  cet 
amour  est  encore  bien  vibrant,  vous  n'avez  pas  encore 
pu  l'oublier,  parce  qu'il  est  fait  de  trop  de  choses  qui 
ont  été  toute  notre  existence  à  nous,  là-bas,  dans  notre 
Clair  Kui.sscau  que  vous  ne  trouverez  peut-être  plus 
joli...  ()  .\nne,  ne  dites  jamais  cela  de  notre  petite 
patrie.  Xe  la  profanez  pas  de  votre  dédain,  même  si 
ce  dédain  est  fait  de  tendresse,  la  jolie  paroisse  où  nous 
avons  appris  nos  cœurs,  nos  pauvres  cœurs  de  rêves 
et  d'illusions...  S'il  faut  que  tout  cela  meurt  tragique- 
ment, dans  l'oubli,  petite  amie,  ne  lui  donnez  pas  l'au- 
mône de  votre  pitié.  Faites  mieux,  n'en  parlez  jamais... 
Vous  n'y  reviendrez  pas  avant  l'été,  n'est-ce  pas,  vos 
devoirs  et,  peut-être  autant  vos  joies,  vous  retiendront 
bien  loin...  Et  pourtant  quel  Ijesoin  j'aurais  de  vous 
retrouver  dans  le  .seul  cadre  où  je  puisse  vous  rejoindre, 
ma  chérie,  car  il  ne  faut  pas  me  demander  d'aller  là-bas, 
j'y  -souflrirais  vraiment  trop,  et  ma  souffrance  vous 
atteindrait  vous-même  clans  votre  juste;  fierté.  Alors  il 
vaut  mieux  que  je  regagne  ma  campagne,  et  que  j'aille 
y  rêver  de  U  jolie  f*'—  d'riiiioiir  qui  bientôt  viendra 
enchanter  ma  vie... 

Anne,  pourtant  si  vous  alliez  ne  plus  m'aimer  un 
jour  et  peut-être  bientôt...  Ne  protestez  pas,  petite 
amie,  cela  viendra  peut-être  à  votre  insu,  et  sans  que 
voua  p'uissicz  même  vous  en  défendre.  L'abîme  se 
creuae  eatre  nous...   Voua  l'avez  même  franchi  d'un 


bond  l'autre  jour,  lorsque  sans  souci  de  mon  chagrin, 
vous  avez  accepté  de  paraître  en  public...  Tiens,  n'en 
parlons  plus  car  je  vous  blesserais  inutilement.  Cepen- 
dant si  je  vous  demandais  de  renoncer  à  la  conférence; 
si  je  vous  priais  là,  à  deux  genoux,  ô  Anne,  de  rester 
dans  l'ombre  où  vous  rejoindront  suffisamment  d'hom- 
mages pour  vous  donner  la  juste  idée  de  votre  valeur; 
si  je  vous  suppliais  de  me  donner  ce  bonheur  d'être 
celle  qui  fuit  la  lumière,  la  trop  grande  lumière,  dites, 
me  petite  aimée,  que  me  répondriez-vous  ? 

Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  vous  demander, 
Anne,  aucun  droit.  Je  devrais  être  fier  de  vos  succès, 
m'en  réjouir,  les  bénir.  Et  je  suis  honteux  de  ces  senti- 
ments mesquins  qui  vous  humilient,  je  le  sens,  et  dont 
vous  préférez  sourire,  de  crainte  d'en  pleurer...  J'ai 
tant  souffert  déjà  de  mon  impuissance  à  vous  garder 
là-bas,  prisonnière  de  mon  amour,  prisonnière  de  mes 
préjugés,  car  c'est  bien  ainsi  que  vous  appelez  mes 
délicatesses,  n'est-cef  pas,  du  bout  de  vos  lèvres  roses, 
ô  ma  jolie...  Qu'importe  si  je  pouvais  vous  rendre  votre 
petite  âme  d'autrefois  si  limpide — et  si  peu  ambitieuse. 
Vous  ravoir  mon  aimée,  à  moi,  bien  à  moi,  sans  rien 
entre-nous  qui  gâte  notre  projet  d'être  heureux  l'un 
pour  l'autre.  Croyez-vous  que  ce  soit  encore  possible? 

La  nuit  de  votre  succès,  ma  petite,  je  l'ai  passée 
dehors,  sous  la  neige  qui  tombait  harcelante,  presque 
lourde.  J'avais  gagné  la  terrasse  déserte,  hantée  de 
grands  fantômes  vaporeux.  Je  regardais  Lévis  envelop- 
pée de  neige  voltigeante  comme  une  tulle,  ef  dont  les 
lumières  semblaient  rire  dans  un  lointain  tout  blanc. 
La  nuit  était  douce  et  sentait  bon.  Aucun  bruit  ne 
troublait  le  sommeil  ds  notre  Québec,  notre  fier  Québec, 
si  élégant  et  si  français  dans  toute  sa  grâce  surannée 
qui  se  rafraîchit  parfois  d'une  note  moderne  qui  ne  lui 
enlève  pourtant  rien  de  son  caractère  vieillot...  Et 
j'évoquais  la  grande  cité  bourdonnante  où  rien  ne  s'a- 
paise, où  le  sommeil  n'atteint  jamais  à  cette  détonte 
alîsolue  qui  est  le  grand  calme...  Nos  âmes  à  nous, 
Anne,  ressemblent  à  ces  deux  villes;  la  vôtre,  avide  de 
bruit  et  de  lumière;  la  mienne  aspirant  à  la  tranquillité 
et  à  l'effacement...  Croyez-vous  que  nous  puissions 
de  ces  deux  contrastes,  faire  encore  du  bonheur?  Du 
vrai  bonheur,  celui  que  nous  avons  rêvé  depuis  l'en- 
fance, et  que  le  sort  brutal  vint  déjà  renverser...  Si  le 
malheur  qui  vous  a  frappée,  petite  Anne,  était  survenu 
deux  ans  plus  tard,  rien  de  cela  ne  serait  arrivé.  Vous 
n'auriez  pas  songé  à  devenir  une  femme  célèbre;  vous 
vous  seriez  simplement  contentée  d'être  ma  fomm?  à  m:)i, 
la  plus  aimée  de  l'univers...  Tandis  que  maintenant, 
sauriez-vous  être  heureuse  dans  l'existence  modeste  et 
étroite,  où  je  vous  prierai  d*entror  avec  moi?  Je  trem- 
blerai, Anne,  oui,  je  tremblerai  lorsque  l'heure  sera 
venue  de  vous  le  demander...  Mais  vous  allez  croire 
encore  que  je  vous  persécute,  il  n'en  est  rien  ma  petite 
fille,  je  me  plains  tout  au  plus  parce  que  j'ai  le  cœur 
trop  lourd  et  je  ne  suis,  ce  soir,  qu'un  pauvre  qui  mendie. 
Tout  à  l'heure  avant  de  vous  écrire,  j'ai  longuement 
marché.  J'ai  trouvé  l'église  qui  semblait  in'appcler. 
J'y  suis  entré,  dans  un  besoin  de  confier  ma  peine.  Je 
me  suis  rappelé  votre  dévotion  à  la  Vierge,  et  votre 
façon  de  lui  parler.  Je  lui  ai  dit  toute  mon  angoisse, 
Anne,  toute  ma  peur  de  vous  perdre,  et  j'ai  prié  qu'elle 
vous  garde  à  jamais  dans  les  plis  de  son  manteau  bleu, 
la  douce  Reine  que  tant  vous  aimez.  La  Basiliciue 
était  déserte  ou  à  peu  près.  Il  ne  s'y  trouvait  que  des 
vieilles  femmes  qui  priaient  à  voix  presque  haute. 
Leurs  chuchotements  m'agaçaient...  et  le  traînement  de 
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leurs  pieds  tout  le  long  des  allées  me  faisait  mal...  Je 
n'aurais      voulu    entendre    aucun    bruit  entre  Dieu  et 
moi...  Ces  églises  des  villes  ont  beau  briller  d'or,  être 
des  monuments  admirables,  elles  ne  vaudront  jamais 
pour  moi,  les  modestes  sanctuaires  de  nos  campagnes, 
celui  de  chez  nous,  petite  fille,  où  nous  avons  dit  si 
souvent  le  chapelet  à  haute  voix...  Puis  la  petite  cha- 
pelle sous  bois,     dans  le  cap,  où  tout  enfants,  nous 
montions  tous  les  soirs  d'été,   vous  la  rappelez-vous, 
Anne?  Vous  y  chantiez  quelquefois  de  doux  refrains  à 
Marie,  et  votre  voix  s'élevait  si  pure  et  si  sereine,  dans 
la  beauté  de  ce  paj'sage  grandiose  où  le  parfum  des 
sapins  nous  grisait.    Et  puis  nous  redescendions  douce- 
ment, votre  bras  sous  le  mien,  par  le  sentier  glissant, 
jonché  de  pommes  de  pins  que  nous  écrasions  sous  nos 
pas  heureux.  Nous  allions  tout  le  long  de  la  rive,  où 
chante  notre  rivièrette  guère  plus  large  qu'un  ruisseau, 
et  au  fond  de  laqueMe  rient  de  petites  roches  brunes  et 
coquettes.  O  quel  bon  temps  c'était,  et  qui  ne  reviendra 
peut-être  plus...  Et  l'hiver  où  tout  était  blanc,  partout, 
sous  nos  peids  et  sur  nos  têtes.  De  notre  vallée,  nous 
ne  voyions  plus  qu'un  coin  du  ciel,  les  montagnes  sem- 
blaient rejoindre  leurs  têtes  neigeuses,  pour  nous  cacher 
à  tous  les  yeux.  Nous  devenions  des  isolés,  des  perdus, 
des  solitaires.  Il  semblait  que  rien  ne  pouvait  atteindre 
à  notre  thébaide.  Alors  dans  les  courses  folles,  en  traî- 
neaux, nous  descendions  nos  casques  jusqu'au  menton, 
nous  tortillions  de  chauds  nuages  autour  cte  nos  cous, 
et  nous  dévalions  comme  des  fous,  du  haut  des  cimes, 
jusque  dans  les  ravins  en  bas  tout  en  bas.  Et  nous  nous 
lancions  ainsi  dans  l'infini,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
vous  les  yeux  clos,  pour  ne  pas  voir  où  nous  allions, 
moi,  attentif  à  diriger  le  traîneau,  pour  que  vous  n'ayez 
jamais  mal,  ô  ma  chérie...  Puis  nos  ascensions  à  la  ra- 
quette jusque  dans  les  bois  haut,  là  où  il  y  a  des  loups, 
paraît-il.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  peur  de  ces  loups-là, 
ma  petite...   tandis  que   maintenant,  j'ai  peur  que  le 
loup  vienne  et  emporte  ma  mie,  si  loin,  que  jamais  plus 
ne  la  retrouvera  le  pauvre  berger. 

Déjà  des  yeux  l'ont  cherchée,  la  jolie  fille  toute 
blonde,  et  l'ont  même  inquiétée...  Anne,  vous  allez 
me  traiter  encore  de  vilain,  et  de  jaloux,  mais  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  ne  voudrais  plus  que  personne  ne  vous 
regarde  ainsi.  Je  souffre  de  vous  savoir  là-bas  toute 
seule,  exposée  à  toutes  les  méprises  qui  atteignent  si 
souvent  la  femme  vaillante  et  probe...  Et  si  pour  répon- 
dre à  votre  raillerie  qui  était  de  la  mauvaise  humeur, 
je  ne  voudrais  pas  vous  voir  dans  l'unique  magasin  de 
notre  village,  mesurant  de  l"'indienne,"  ou  choisissant 
le  tabac  de  nos  vieux  fumeurs,  je  voudrais  vous  savoir 
auprès  de  Maman  qui  vous  a  tant  priée  de  m'attendre 
auprès  d'elle...  Elle  n'a  pas  de  fille;  elle  aurait  été  si 
heureuse  d'être  votre  mère...  Vous  aviez  soif  d'indé- 
pendance, petite  Anne,  et  vous  n'avez  pas  voulu.  Enfin, 
vous  avez  désiré  faire  votre  vie,  vous  avez  réclamé  votre 
droit  à  la  liberté,  et  nous  ne  pouvions  rien  pour  arrêter 
votre  élan...  Vous  semblez  heureuse,  n'est-ce  pas  l'es- 
sentiel toujours,  et  ce  que  je  désire  le  plus  au  monde,  en 
dépit  de  toutes  mes  plaintes,  de  mes  grogneries,  de  mes 
jalousies,  de  tout.  Souriez  Anne,  et  je  serai  toujours 
heureux,  moi-même!  Mais  voilà  le  cri  égoiste  qui  jaillit 
malgré  moi:  ne  me  faites. pas  trop  souffrir!  Je  vous 
aime  tant. 

JEAN. 


Parfaitement  indépendante,  la  Revue 
Moderne  autorise  l'expression  de  toute 
opinion  morale  et  sensée. 


La  Revue  Moderne  paraîtra  la  première  semaine  de  chaque 
mois,  aHn  de  favoriser  nos  annonceurs,  qui  sont  priés  de  nous 
remettre  leurs  copies,  dans  le  plus  bref  délai. 


Observatoire  rustique  construit  sur  le  som- 
met du  mont  Tremblant  dans  lesLaurentidcs, 
à  quelque  2,(i00  pieds  d'altitude,  pour  le  con- 
trôle des  feux  de  forêtsjdans  la  région.  De  ce 
point  élevé,  l'œil  aperçoit  des  panoramas  mer- 
veilleux de  montagnes  boiséts,  de  lacs  limpides 
et  de  .verdoyantes  vallées.  Par  les  temps 
clairs  ,ya  vue  embrasse  un  territoire  couvrant 
plus  de  1 ,200  milles  carrés,  à  travers  lequel  il 
est  alors  facile  de  compter  près  d'une  quaran- 
taine de  lacs. 


Nous  prions  les  abonnés,  à 
qui  nous  avons  adressé  leur 
note  annuelle,  d'y  faire 
honneur  dans  le  plus  court 
:     :     :    délai  possible     :     :    : 
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MA  maison  n'est  pas  grande,  mais  jaime  ma  maison 
L'écriteau  cloué  sur  lun  des  piliers  du  porche  vous 
apprendra  dès  l'enfrée  qu'elle  s'appelle  modestement  "  ^a 
Chaumière  ",  et  sitôt  que  vous  l'aurez  aperçue  derrière  la  haie 
vive,  vous  conviendrez  que  jamais  bicoque  ne  fut  mieux, 
baptisée,  puisqu'elle  coiffe  son  unique  étage  d'un  toit  de 
chaume,  bruni  par  les  intempéries.  La  crête  du  toit  n'est  pas 
une  crête  vive  comme  avec  l'ardoise  ou  la  tuile.  Fi  !  les  vilains 
toits  égoïstes  et  inhospitaliers  qui  font  bien  roides  leurs  pentes 
glissantes  pour  que  l'eau  du  ciel  y  dévale  plus  vite  et  que  les 
graines  portées  sur  le  vent  n'y  puissent  trouver  aucun  refuge  ! 

Il  me  plait  que  mon  toit  de  paille  porte  quelques  touffes 
d'herbes,  et  tout  en  haut  deux  ou  trois  pieds  d  iris,  qui  se  dressent 
fièrement,  bien  certaine  qu'on  n'ira  pas  les  cueillir  là.  D'ailleurs 
j'ai  laissé  envahir  les  murs  aussi  bien  que  le  toit.  Toutes  les  plantes 
grimpemtes  qui  en  ont  éprouvé  le 
besoin  ont  pu  s'appuyer  sur  ma 
maison.  Aussi  est-elle  étroitement 
enveloppée  de  lierre,  de  vigne 
vierge  et  de  glycine.  —  Et  si 
vous  me  dites  que  cela  détériore 
la  bâtisse,  je  vous  répondrai  que 
je  préfère  sacrifier  un  moellon  à 
un  rameau  plein  de  vie. 

—  Vous  hochez  la  tête,  dé- 
darant  que  j'habite  un  de  ces 
joujoux  comme  Marie- Antoinette 
en  fit  construire  à  Trianon  pour 
K>n  royal  amusement,  une  chau- 
mière d'opéra-comique  ?  —  Je 
Tespère  bien,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  cela.  J'ai  garni  les 
vitres,  découpées  par  des  ba- 
gnette*.  de  rideaux  d'étamine  à 
carreaux  rouge  et  blanc,  et  des 
pots  de  capucines  soulignent  cha- 
que fenêtre  d'une  rangée  de  fleurs. 

Voilà  pour  l'extérieur.  Mais 
entrons,  je  vous  prie,  dans  ma 
chaumière.  —  Ah  !  c'est  \k 
que  je  vous  attendais  et  votre 
•urprite  me  comble  de  joie  !  — 


i  je  me  suis  appliquée  à  lui  laisser  son  apparente  rusticité,  j'ai 
mis  aussi  tous  mes  soins  à  ce  que  son  intérieur  fut  coquet  et 
confortable,  tout  en  conservant  son  caractère  de  paysannerie 
amusante.  La  vaste  pièce  où  l'on  entre,  dallée  de  carreaux  de 
céramique,  vous  représente  à  la  fois  la  cuisine  —  (c'est  la 
grande  cheminée)  —  la  salle  à  manger  —  (voyez  cette  table, 
ce  banc,  ces  chaises  et  ce  buffet  en  bois  rouge,  selon  le  style 
alsacien)  —  et  le  salon  :  remarquez  devant  la  fenêtre  large 
comme  une  baie  ce  divan  et  tout  auprès  les  petites  tables  basses 
offrant  de  quoi  fumer  et  de  quoi  lire.  —  Dans  cet  angle,  ces 
rayons  qui  supportent  des  faïences  et  des  poteries,  faisaient  au- 
trefois partie  d'un  affreux  placard.  J'ai  fait  enlever  les  portes,  pein- 
dre les  planches,  et  voilà  une  manière  de  vaisselier  fort  présentable. 
—  Venez  voir  les  chambres,  en  montant  l'escalier  de  bois 
blanc,  que  je  me  garderais  bien  de  cirer.  Nous  voici  dans  ma 

chambre  ;  eh  !  oui  le  plafond  est 
mansardé  et  pas  très  haut,  la  pièce 
est  petite,  —  mais  elle  est  char- 
mante tout  de  même,  parce  qu- 
tapissée  entièrement,  même  le 
plafond,  d'une  cretonne  à  dessins 
naïfs,  réjouissant  l'oeil  d'une  im- 
pression très  fraîche.  Lelitbas.de 
forme  bateau  ",  est  recouvert  de 
la  même  cretonne,  et  les  chaises 
paillées  au  dossier  surélevé  ont  un 
coussinet  assorti.  Pour  s'harmo- 
niser avec  le  charme  très  pur  qui 
se  dégage  de  tout  le  logis,  les 
bouquets  sont  composés  de  fleurs 
champêtres  ;  bluets,  coquelicots 
au  vif  incarnat,  de  giroflées  qui  gar- 
nissent le  moindre  jardin  paysan, 
et  de  renoncules  toutes  simples 
et  toutes  rondes. 

—  Vous  étonnerez-vous  en- 
core si  je  me  déclare  la  plus  heu- 
reuse des  femmes,  puisque  j'ai  la 
chaumière  de  mes  rêves,  —  la 
chaumière...  et  le  cœur  !.., 

MONELLE. 
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LES  OUVRAGES  DE  DAMES 


Cette  blouse  se  commence  par  le  bas  du  dos;  sur  une 
aiguille,  monter  80  mailles  sur  lesquelles  on  travaille 
pendant  six  rangs  en  tricotant  toujours  à  l'endroit,  ce 
qui  donnera  un  rang  à  l'endroit,  un  rang  à  l'envers. 

Au  7e  rang:  prendre  en  même  temps  que  la  soie, 
le  fil  d'or  ou  d'argent;  faire  2  mailles  à  l'envers,  un 
jeté,  c'est-à-dire,  qu'après  avoir  tricoté  les  deux  mailles 
ensemble,  on  repasse  le  brin  par  derrière;  on  tricotte 
de  nouveau  deux  mailles  ensemble  sur  l'envers;  le  brin 
de  soie  et  de  fil  d'argent  en  passant  ainsi  sur  l'aiguille, 
forme  un  jeté. 

Tout  le  rang  se  fait  d  e 
cette  manière,  c'est-à-dire 
2  mailles  ensemble,  un 
jeté. 

8e  rang:  Tricoter  toutes 
les  mailles  à  l'endroit  et 
séparément,  c'est-à-  dire 
sans  aucun  jeté. 

9e  rang:  Tricoter  toutes 
les  m.  à  l'envers. 

10e  rang:  Tout  à  l'en- 
droit. 

Au  lie  rang:  On  refait 
le  même  travail  qu'au  7e 
rang  et  cela  deux  fois.  A 
cet  endroit,  on  fait  27 
rangs  de  tricot  uni  avec 
la  soie  seulement. 

Cette  bande  représentera 
la  basque.  Lorsque  celle-ci 
est  terminée,  on  recom- 
mence à  travailler  en 
faisant  des  jetés  pour  faire 
le  corps  et  on  reprend  pour 
cela  les  m.  de  métal  en 
même  temps  que  les  brins 
de  soie. 

Faire  encore  ainsi  14 
rangs  qui  nous  amèneront 
à  l'emmanchure.  A  cet 
endroit,  remonter  sur  l'ai- 
guille 20  mailles  que  l'on 
tricote  toujours  avec  la 
soie  et  le  fil  de  métal.  On 
a  ainsi  120  points. 

Quand  on  est  arrivée  à 
l'autre  bout  du  rang  on 
monte  encore  20  mailles 
pour  la  deuxième  manche, 
et  pendant  9  rangs,  on 
travaille  sur  120  mailles. 
On  doit  avoir  ainsi  36  rangs  de  120  points. 

A  cet  endroit,  on  ferme  toutes  les  mailles.  Le  dos 
est  terminé. 

Pour  le  devant,  on  refait  exactement  le  même  travail 
que  celui  du  dos  jusqu'au  18e  rang  de  jetés. 

A  partir  de  ce  rang,  ne  plus  travailler  que  sur  51 
mailles,  de  façon  à  ménager  l'encolure  et  continuer  à 
travailler  sur  la  même  hauteur  que  pour  le  dos  jusqu'à 
l'épaule,  fermer  les  mailles. 

Reprendre  au  18e  rang,  de  l'autre  côté,  pour  faire 
la  seconde  épaule.  Fermer  les  mailles. 

L'épaule  du  dos  et  celle  du  devant  sont  réunies  par 
une  bande  de  tricot  uni,  pour  laquelle  on   monte  1 1 


mailles  sur  lesquelles  on  fait  82  rangs  de  tricot  (un 

rang  à  l'endroit,  un  rangea  l'envers.) 

Cette  bande  est  montée  au  point  de  surjet. — Fermer 

ensuite  la  casaque  par  une  couture  sous  le  bras. 

Le  bas  des  manches  est  bordé  d'une  petite   bande 

faite  avec  la  soie  seule,   pour  laquelle  on  monte  10  m. 

sur  lesquelles  on  fait  10  mailles,  une  maille  à  l'endroit, 

une  maille  à  l'envers  pendant  55  rangs. 

Cette   bande  est   montée  au   bas  de   la   manche   en 

surjet. 

L'encolure    est    bordée    d'une   bande   dans   le    même 

genre,  faite, également  rien  qu'avec  la  soie.  On  monte 

10  mailles  sur  lesquelles 
on  fait  un  point  à  l'en- 
droit, un  point  à  l'envers 
pendant  190  rangs. 

Prendre  la  moitié  de 
cette  bande  et  fixer  ce 
point  au  milieu  de  la  partie 
du  dos  et  coudre  la  bande 
autour  de  l'encolure  en 
l'arrêtant  de  chaque  côté 
du  devant. 

On  la  termine  ensuite 
par  un  gland  de  même 
soie. 

La  ceinture  se  commence 
rien  qu'avec  la  soie  avec 
laquelle  on  monte  10  mail- 
les que  l'on  travaille  comme 
pour  la  bande  d'encolure, 
un  point  à  l'endroit,  un 
point  à  l'envers,  pendant 
117  rangs. 

A  cet  endroit,  on  re- 
prend le  fil  de  métal  et 
on  fait  18  rangs  de  tricot 
toujours  à  l'endroit,  comme 
ceux  du  corps  de  la  blouse, 
on  fait  de  nouveau  18 
rangs  de  tricot  toujours 
à  l'endroit  et  cela  encore 
3  fois,  en  alternant  les 
rangs  de  tricot  uni  avec 
les  rangs  de  tricot  à  jetés. 
On  doit  avoir  en  tout  5 
groupes  de  tricot  avec 
jetés. 

On  ne  travaille  plus 
ensuite  qu'avec  la  soie 
seule  et  on  fait  de  nou- 
veau un  point  à  l'envers, 
un  point  à  l'endroit  sur 
une  longueur  de  117  rangs. 
Les   pans   de   la   ceinture   sont    alourdis   d'un   gland 

semblable  à  ceux  de  l'encolure. 

Pour  terminer,    faire  deux  petites  chaînettes  de   12 

mailles   chacune,   les  fixer  sous  la  couture  de  dessous 

du  bras,  à  la  hauteur  de  la  basque,  pour  y  passer  la 

ceinture 

La  Revue  Moderne  paraîtra,  à  l'avenir, 
la  première,  au  lieu  de  la  deuxième 
semaine  de  chaque  mois. 

Les  articles  de  Noël  doivent  nous  être  immédiatement 
adressés. 


70 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  1921. 


Nos  produits 

ont  une 

réputation 

établie    et 

reconnue. 


fi?ONSERAYI10Wi 


Contribuez 
au  progrès  de 

Montréal 

en  achetant 

des  produits 

RAYMOND 


Les  Produits  Raymond  sont  appréciés 

des  connaisseurs. 


15  octobre  1921 


LA  REVUE  MODERNE 


71 


COURRIER  DE  MADELEINE 


M.  P.  LABRECQT7E. — Il  m'est  absolument  im- 
possible de  publier  la  "Nouvelle"  que  voua  m'avez 
adressée,  et  je  le  regrette  vivement. 

GâBRIELLE  de  p. — Il  me  semble  que  oui,  et  je 
m'étonne  que  la  chose  n'ait  pas  été  déjà  faite.  Peut-- 
être la  lett  e  s'est-clle  perdue  en  route,  comme  cela 
arrive  fréquememnt. 

CAPUCHON, — Bravo!  Très  bien  tapé.  Les  voilà 
bien  avertis  les  oiseaux  de  passage,  et  ils  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir.  Vous  écrivez  joliment  Capuchon,  et  je 
suis  fière  de  devenir  votre  marraine,  une  marraine 
bienveillante  mais  assez  exigeante,  et  qui  vous  de- 
mandera  de  travailler  beaucoup. 

MARTHE  DES  SERRES. — Très  gentil,  nous  publie- 
rons le  plus  vite  po-ssible.  Merci  de  ne  pas  m'oublier. 

PHETEE. — J'ai  lu  tout  de  suite  l'étude  qui  vous  a 
si  fort  découragée,  et  je  m'empresse  de  vous  dire  que 
le  temps  et  la  vie  couperont  les  ailes  à  votre  imagina- 
tion, et  que  ces  défauts  qui  vous  préoccupent  peuvent 
facilement  être  domptés  par  de  la  volonté  et  de  la 
constance.  Vous  vous  intéresserez  à  votre  changement, 
vous  on  suivrez  les  progrès  avec  joie,  car  le  seul  fait 
d'avoir  accepté,  sans  protestation,  un  exposé  de  vos 
petites  faiblesse  prouve  que  vous  avez  de  l'humilité 
et  de  la  volonté,  et  avec  cela  on  arrive  au  perfectionne- 
ment. Vous  serez  toujours  la  bienvenue,  et  n'ayez 
crainte  de  faire  appel  à  mon  amitié.  Merci  de  tant 
aimer  la  revue,  et  de  l'exprimer  si  gentiment. 

ROSE  DE  LAURIER. — Nous  voua  avons  rédigé 
une  annonce,  exprimant  ce  que  vous  désiriez  en  quel- 
ques mots,  et  c'est  ainsi  que  vous  avez  plus  de  chance 
de  trouver  un   correspondant  sérieux. 

PAUL  P.— Vos  vers  seront  soumis  à  l'appréciation 
de  notre  critique  en  poésie  Saint- Just,  e  nous  les 
publierons  avec  plaisir  s'ils  sont  jugés  dignes,  ce  que 
j'espère  bien  sincèrement. 

PETITE  JOYEUSE. — J'ai  parcouru  avec  un  intérêt 
affectueux  la  lettre  bonne  et  jolie  que  vous  m'avez 
adressée,  et  je  vous  remercie  de  m'offrir  une  amitié 
qui  me  sera  fort  douce.  Je  vous  compterai  donc  à 
l 'a veni  r  pami  nos  fidèles,  et  j 'entends  vous  revoir 
ici  souvent. 

MARG.  C. — Non,  Saint-Just  n'est  pas  trop  sévère, 
et  il  faut  avoir  la  patience  d'attendre  et  de  recommencer. 
Si  rares  Pont  les  écrivains  qui  réussissent  du  premier 


coup  qu'il  ne  faut  pa.s  .se  laisser  abattre,  mais  recom- 
mencer jusqu'au  succès  final. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS. — Etre  une  heureuse 
mère,  n'est-ce  pas  la  plus  grande  joie,  et  la  meilleure 
douceur  de  lu  vie.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  au 
Ciel...  encore  moins  à  la  terre.  Deux  bons  et  beaux 
enfants  t^ui  vous  aiment  et  vous  entourent  de  respect, 
voilà  le  plus  grand  bien  de  la  vie.  Puis'^e  notre  revue 
vous  apporter  toujuors  des  heures  douces  et  aussi 
réconfortantes.  Je  suis  navrée  d'apprendre  la  cruelle 
épreuve  que  vous  avez  subie,  et  la  grande  nervosité 
qui  s'en  est  suivie.  Je  fais  des  vœux  pour  que  vous 
recouvriez  rapidement  toutes  vos  forces  et  pour  que 
votre  bonheur  soit  sans  nuages... 

LULL. — Merci  do  m'écrire  toutes  ces  clioses  aima- 
bles et  gaies.  J'ai  passé  quelques  bonnes  minutes  à 
vous  lire,  et  votre  entrain  me  gagne.  Votre  sourire 
est  un  rayon  de  soleil  qu'il  fait  bon  de  voir  luire  à 
travers  la  pluie  qui  tombe  lourde  et  triste.  Pourcen- 
tage et  percentage  figurent  très-bien  dans  le  Larousse, 
où  je  viens  de  regarder,  pour  plus  de  sécurité,  quioque 
certaine  que  ces  deux  mpts  étaient  bien  français.  Je 
ne  connais  pas  d'autre  traduction  à  "crate"  que 
caisse  à  claires- voies.  C'est  un  peu  long  peut-être 
mais  il  faut  tout  de  même  l'utiUaer  et  mettre  au  bout 
entre  parenthèse,  "crate."  V<fâ  clients  s'y  habitueront, 
et  ce  ne  sera  plus  nécessaire  de  l'écrire  dans  les  deux 
langues.  C'est  ainsi  quo  l'on  fait  de  la  propagande, 
petite  amie  LuU,  et  de  la  meilleure,  croyez-m'en, 
celle  qui  doit  intéresser  des  vaillantes  comme  vous. 

ALMA  ASHBY. — Vous  avez  di'i  recevoir  votre 
numéro  de  septembre  presqu'au  moment  où  vous 
m'écriviez.  Vou.s  avez  constaté  que  la  grève  nous 
causait  du  retard  et  des  ennuis  qui  ont  quelque  peu 
retardé  notre  publication.  I^es  mêmes  inconvénients 
nous  assaillent  cette  fois  encore,  mais  nous  espérons, 
do  plus  en  plus,  dans  un  arrangement  définitif  et  sa- 
tisfaisant qui  nous  permettra  de  ne  plus  faire  attendre 
nos  aimables  abonnés,  dont  nous  avons  pu  d'ailleurs, 
constater   la    fidélité   et   l'empressement. 

MICHELLE. — Tant  mieux,  tant  mieux,  et  combien 
j'espère  dans  un  résultat  définitif  et  heureux  que  vous 
allez  m'apprendre  bientôt!  Il  ne  faut  pas  exagérer  et 
s'éloigner — lorsque  l'on  voudrait  se  rapporcher, 
n'est-ce  pas  ? 


DORIA  LEMAIRE. — Si  vous  voulez  nous  adresser 
vos  essais  poétiques,  nous  demanderons  à  Saint-Just 
de  vous  en  faire  une  excellente  analyse.  Espérons  que 
vos  ver  seront  conformes  aux  règles  de  la  prosodie 
et  do.  'art. 

LISE. — Deux  lettres!  Et  quelles  lettres  intelligen- 
tes, aimables  et  consciencieuses,  et  comme  j'ai  ét^ 
contente  de  vous  garder  près  de  moi  pendant  toute 
cette  lecture.  Votre  cas  de  conscience  a  ét^  jugé  avec 
la  plus  extrême  justesse.  A  quoi  bon  jeter  vers  cette 
carrière  si  dure  par  instants,  et  si  tourmentée,  de  pau- 
vres jeunes  êtres  incapables  de  lutter  parce  qu'ils 
n'ont  pas  acquis  la  culture  et  l'endurance  nécessaire. 
Mieux  vaut  autre  chose  pour  laquelle  on  est  mieux 
préparé.  Donc  ne  vous  inquiétez  plus  Lise,  vous  avez 
eu  raison  de  montrer  la  réalité  à  côté  de  l'illusion. 
Pourquoi  n'écri  riez-vous  pas  pour  nous  quelques 
Nouvelles  où  vous  mettriez  tout  votre  talent  charmant  ? 
Votre  imagination  doit  accomplir  de  si  nombreux 
voyages,  alors  que  vous  êtes  rivée  au  foyer.-  J'espère 
que  ce  numéro  vous  plaira  autant  que  l'autre.  Comme 
j'ai  reçu  plusieurs  demandes  d'explications  sur  la  loi 
de  la  cons'ription  j'ai  demandé  h  l'un  de  nos  journa- 
Ustos  les  plus  justes  et  les  plus  sincères  d'écrire  tout 
ce  qu'il  pense  de  cette  question  ou  plu  tôt  de  cette 
loi.  avec  laquelle  on  a  déjà  te!len)ent  exploité  les  pas- 
sons  politiques  populaires.  Peu  me  chaut  un  pafti  ou 
l'autre,  mais  c'est  la  vérité  que  je  voudrais  faire  jaillir 
des  faits  Et  puis  notre  question  économique  ei  tour- 
mentée appelle  en  ce  moment  plus  l'attention  de  l'éloe- 
torat  que  les  questions  de  guerre  qui  ont  été  ré.solues 
par  un  parti  exactement  comme  l'autre  les  auraient 
résolues  si  il  avait  occupé  le  pouvoir  à  la  place  de 
l*autre.  L'essentiel  est  que  les  femmes  votent  pour 
les  hommes  les  plus  droits  et  les  plus  capables,  sans  se 
soucier  de  sa  '  couleur."  Les  femmes  peuvent  jouor 
un  rôle  important  dans  notre  vie  nationale  pourvu 
qu'elles  prennent  la  politique  de  très-haut  et  non  de 
très-bas.  Merci  encore  une  fois  de  tout  ce  que  voua 
m'écrivez  de  charmant  et  de  juste.  J'aime,  Lise  à 
vous  lire,  et  beaucoup! 

A.  S.  D,  F. — Ce  doit  être  intéressant  chez-vous. 
et  en  lisant  la  description  de  votre  petit  château, 
j'avais  xm  goût  de  le  visiter  qui  va  peut-être  tourmenter 
à  son  tour  cette  petite  fée  montréalaise  Seulement 
marié  et  père  de  famille,  me  dites-vous.  Veuf  peut- 
être?  Cela  m'intére- serait  de  le  savoir?  le  vous  ré- 
pondrai ensuite. 

LEONIDE  F.  T. — Je  suis  trop  contente  de  m'a.s- 
sorior  à  votre  générou'ff  action  et  de  faire  ma  petite 
part  pour  le   biave  ami   que' vous  avez   là-bas. 

MADEI-EINE. 


Le  Alont  Edith  Cavell,  à  Japers  Park,  Alberta. 

Faveur  du  chemin  de   fer    National. 


COURRIER  POÉTIQUE 

JUPITER  CONTRE  JEHOVAH.  Le  sujet  est 
extrêmement  vieux  et  la  forme  ne  le  rajeunit 
pas.  x*our  savoir  si  Tauteur  a  plus  de  talent 
pour  la  prose,  il  faudrait  voir  la  prose.  Quant 
aux  vers,  ils  sont  remplis  de  fautes. 

N'ENTENES-TU  PAS? -Petite  chanson  aimable 
et   de  peu   de   valeur   poétique. 

REVERIE  INTIME.  -Poésie  amoureuse  sans 
grande  originalité.  L'auteur  a  de  la  facilité; 
avec  du  travail  et  plus  de  culture,  sa  personnalité 
se  développerait. 

REVERIE  MATINALE.  -Il  faut  de  la  musique 
pour  ces  vers.  Ils  se  chanteraient  mieux  qu'ils  se 
lisent. 

DESILLUSION.— Cette  pièce  mérite  insertion. 
L'autre:  "Matin,"  est  plus  faible  et  contient  des 
fautes  de  versification. 

LA  MUSIQUE  DES  VAGUES. -Rimes  et  épi- 
thètes  banales.  Manque  de  caractère  et  prosaïs- 
mes. 

SOUVENIRS  MOROSES.— Mêmes  remarques 
que  pour  la  pièce  précédente. 

LES  HIRONDELLES.  -  Aimables  vers  sans 
grandes  qualité  littéraires.  Le  style  est  banal. 

ODE   A   LA   NUIT.     Peut   être   publié. 

MEDITATION  POETIQUE:  LA  PROVIDENCE. 
Fautes  de  versification:  "Majestueux,"  4  sylla- 
bles  et  non  3;  "inconscient,"  4  svllables,  etc. 

NIAGARA.    -Mérite  une  place  dans  la  Revue. 

LE  COUVENT,  LE  BAISER,  DOUCE  CRAINTE. 
Vous  voulez  notre  franche  appréciation?  Gardez 
vos  vers  pour  vous  et  votre  amie.  Tout  leur  mérite 
est  dans  leur  sincérité.  Au  point  de  vue  de  Tart, 
ils  sont  médiocres. 

SONNET  AU  PRINTEMPS.  Le  printemps  pro- 
chain pourrait  bien  voir  ce  sonnet  éclore  dans 
la  Revue. 

TES ,-  YEUX.—  "Séparation."  S  syllables  et 
non  4.  Pourle  reste,  soyez  plus  original. 

LE  i  SOIR,  AU  TEMPLE.— La  muse  ne  vou- 
souritY  pas.  Ne  la  courtisez  plus.  D*ailleurs, 
votre  versification  est  défectueuse;  étudiez  as 
si  TOUS  voulez  rimer  malgré  Minervel 

SAINT-JUST. 
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LA  PETITE  POSTE 


I.'  ONDtTIONS:  1.  5  tou*  du  mot.  2.  Chaque  uuion- 
ct  *Tt»  «ire  aocoattatBée  du  nom  et  d«  Vtdnmt  de 
ranno-icear.  t.  Ce*  petitM  anno.tce*  devront  «re  a- 
Ji  Lwfn  annt  le  U  du  mois  Qui  |v«cMe  U  publica- 
tto  t  de  U  RBVUE.  _ 

J««Be  AmMnùn  dénra  correapoodi»  arec  Demoi- 
•eil*.  R..  Ml  W..  183  Stnst:  New- York.  N.Y..  IJ  S.A. 

Jaune  koaune  de  34  aiM,  Mmn  eocieq>ondre  dans 
uo  Imt  «Meus.  »ne  dainoiadl«  dirtinfutM.  inttruitM, 
,uvmrinBn.  lato  de  25  à  30  a»  G.  L'Eepéranoe, 
Ikjlte  .M  .  VÏiÀ,   Co.  L'Ulet.  Qui. 
o 

Jeune  homme,  26  ana,  distincué.  désire  oortespondre 
avrr  ieuae  fille  aimabla  et  gentille.  Rodolphe  Ixtbon, 
CMer  pnrtal  731;  Bureau  de  posta,  Haute-Ville, 
Quéfaer.  Ont. 

— — o 

Lm  |4u*  centik  eorrespondants  seront  les  bienvc- 
nw  de  Sataane  liebrun,  Chiooutimi,  Qu& 

Qivts  leatib  messiettra  aeeeptent  pour  correspou- 
dante  Clain   DomviUe,  Chicoutimi,  Que. 

Demoiselle  distincuée.  39  ans.  dMre  oorrespondant 
•ftieta.  C.  P.,  53.  rue  St-OBvier;  Ttois-KiviérM,  Que. 

Demoiselle  dMra  eorrespondre  avec  monsieur  de 
»  à  40  au.  But  sérieux.  Marie  Dupuis.  Poste  Kestantp, 
Montréal. 


BnftacMe  demande  eorrespondant.  But:  Se  distraire 
I  d'hiver.  >llle  Ueetorine  Biaise.  1856, 


pendant  la 
Deiaraelw. 


Jeune  fiUe  de  bqone  famille,  brunette.  24  ans.  désire 
nvnapondanu  distincués  et  instruits.  Agés  de  25 
los  et  plus,  de  Montréal,  ou  ailleurs.  Adresse:  Linée 
IjiTote.  Poste  Restante,  rue  8t-Jaoques,  Montréal. 

_gée,    distincuée,    désire    eorresponnte 

. ars  toés.  Mlle  Raehel  Jolicœur,   Poste  resta 

dn  Sution  NyMontréal. 

Jeune  dame  distinguée,  instruite,  haute  éducation, 
ennuyée  rirre  seule,  déaire  faire  connaissance  de 
gtatUi  meaàeuis,  sabras.  BotU  24.  Station  R,  Montréal. 

Demande  à  correspondre  avec  monsieur  de  28  à  H5 
iifiA,  voulant  se  distraire  durant  la  saison  d'automne. 
MIk-  Héloisc  Mondait.  Poste  Restante.  OtUwa.  Ont. 

Sois  devons  gentils  correspondants.  Constanca 
■  .alvlle:  Nomia  l.afauide.  Casier  posul  195;  St-Hyar 
cinthe.  Que. 

Monsieur,  vous  aves  probablenient  30  ans  ou  plufl. 
Vous  été*  instruit  et  de  parfaite  éducation,  alors 
pourquoi  ne  pas  m'écrire?  Yvette  Decbéncs,  Poste 
Ueslaute,  Utuwa.  Ont. 

Jeune  honiiiH^  instruit  et  gai  désire  correspondantes 
lie  aeis4'  à  viiirt  at)^  Robert  de  Cbalmont,  Poste 
KntanU',  Haut.-  Ville,  Québec. 


t~ETUDES*- 1 

I  GRAPHOLOGIQUES 

|_______„_ % 

CONDITIONS:— Trois  ou  quatre  pages  d'écri- 
ture courante,  à  l'encre,  sur  papier  non  rayé. 
Pas  de  copie;  cinquante  sous  par  mandat- 
poste.  Si  on  désire  conserver  le  manuscrit, 
Inclure  une  enveloppe  adressée  et  affranchie. 
Pour  les  études  particulières,  envoyées  di- 
rectement: $1.00 

F.  P.  G. — ^Voilà  un  homme  positif,  raisonneur, 
pratique,  d'une  opiniâtreté  rare;  il  est  sincère  et  franc 
et  U  se  laisse  facilement  reconnaître  comme  il  est. 
Il  a  de  l'orgueil,  mais  malgré  son  assurance  apparente, 
il  a  d'étranges  timidités  qui  souvent  le  paralysent. 
Il  parait  au  contraire  à  l'aise,  causeur,  un  peu  vantard, 
gai  et  si>ciable.  I^e  cœur  est  généreux,  bon,  sensible  et 
très  affectueux.  L'énergie  est  grande  et  la  volonté  est 
d'une  résistance  peu  ordi  Jiairc,  manifestée  par  cette 
opini&treté  habituelle  qui  est  parfois  mal-à-propos, 
et  devient  un  défaut  nuisible.  Il  a  do  l'imaginatmn, 
il  est  exposé  aux  illusions  d'un  côté,  aux  préjugés  do 
l'autre,  et  pour  que  le  jugement  soit  solide  et  sûr,  il 
faut  que  mou  correspondant,  se  défiant  et  do  sa  ten- 
dance à  l'exagération  et  de  son  opiniâtreté,  se  donne 
le  t«mp8  de  bien  voir  et  de  bien  réfléchir.  U  est  sen- 
sible et  facilement  froissé  et  peiné,  mais  je  ne  le  trouve 
pas  susceptible.  Actif,  courageux,  soigneux  des  détails, 
lïersévérant,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réuss.  r 

MOI  OU  L'AUTRE.— Elle  est  fine  et  o  Pirgine 
très  vive,  d'une  imagination  dont  elle  doit  seefier,,la 
car  unie  à  son  impressionnabilité,  elle  peut  nuire  à  la 
sûreté  du  jugement.  Elle  a  de  l'orgueil  et  elle  est 
timide,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire  ce  qu'elle 
pense!  Sincère,  portée  à  accorder  sa  confiance  parce- 
Qu'elle  juge  les  autres  d'après  elle-même,  elle  a  des 
déceptions  qui  la  rendent  momentanément  amère  et 
sceptique.  Une  grande  nervosité  la  rend  irritable  pt 
d'humeur  très  inégale.  Sa  délicatesse  saisit  et  apprécie 
toutes  les  nuances  du  sentiment  ou  de  l'esprit.  I^e 
coeur  est  ardent,  bon,  généreux,  capable  de  dévoue- 
ment, mais  ce  dévouement  est  variable  et  dépend 
beaucoup  de  l'impression  dominante.  La  volonté 
paratt  plus  forte  qu'elle  ne  l'est:  elle  procède  par 
à-coups,  et  elle  est  trop  influençable.  Enjouement  dans 
l'espnt,  tristesse  dans  l'âme  ce  qui  la  fait  paraître 
encore  plus  capricieuse  et  inégale.  Elle  est  susceptible, 
mais  cette  impression  est  combattue  par  le  bon  sens, 
la  générosité  et  la  bonté  naturelle,  alors  elle  ne  conserve 
pas  trop  longtemps  le  souvenir  des  offenses.  L'extrême 
sensibilité  est  un  peu  maladive  et  elle  s'en  défie.  Activité 
nervetise  et  agitée,  pas  beaucoup  d'ordre.  Elle  agit  et 
elle  parie  avec  précipitation  et  elle  s'expose  ainsi  à  des 
regrets. 

GASPESIENNE. — Très  Imaginative,  trop  même, 
elle  est  purté*;  :"i  voir  les  choses  et  les  gens  avec  exagé- 
ration, le  jugement  en  est  d.^minué.  Cependant  le  sens 
pratique  est  développé  et  elle  a  du  bon  sens:  misi 
en  garde  contre  les  erreurs,  d'optique,  elle  peut,  quand 
elle  a  le  temps  de  réfiée  h""  et  de  raisonner,  arriver  à 
très  bien  juger.  L'orgueil  e^t  susceptible.  Les  affections 
sont  ardentes  et  trè.8  exclusives  pour  ne  pas  dire  jalou- 
ses. Elle  est  bonne,  active,  sincère,  courageuse  et 
énergique.  Elle  tient  à  ses  idées,  elle  aime  à  contredire 
et  à  discuter.  Impatiences  fréquentes,  un  peu  d'irrit.i- 
liilité,  surtout  devant  la  contradiction. 


L'AIGLON.— Positive  et  d'esprit  pratique,  je  la 
crt)is  pourtant  un  peu  gauche  et  certainement  très 
routinière.  La  sensibilité  est  grande  et  je  lui  vois 
aussi  de  la  susceptibilité,  une  humeur  inégale  et  une 
tendance  à  être  mécontente,  difficile  à  satisfaire. 
Sincère  et  d'une  franchi.«ie  rude  qui  no  calcule  pas  la 
portée  de  ses  coups  do  langue.  EUe  a  cependant  de  la 
bonté  et  un  cœur  capable  d'affection  et  de  dévoue- 
ment. C'est  le  caractère  qui  est  difficile:  elle  est  ner- 
veuse, irritable,  entêtée.  Volonté  énergique  mai« 
inégale  aussi.  Elle  est  courageuse.  La  disposition  i\ 
s'attrister  facilement  et  souvent  est  clairement  indi- 
quée. Naturelle,  sans  vanité,  mais  orgueilleuse  et 
adiiiftt^int  difficilement  ses  torts. 

FOLLETTE. — Elle  est  d'une  grande  impressionna- 
bilité nerveuse;  la  sensibilité  est  trop  vive  et  exagère 
les  choses,  l'imagination  est  développée  et  active,  ce 
qui  n'est  pas  pour  donner  une  vue  plus  exacte  des 
gens  et  des  choses.  C'est  une  personne  d'une  activité 
qui  devient  facilement  de  l'agitation.  Elle  a  une  jolie 
simplicité,  une  spontanéité  ainuible,  aucune  forme  de 
vamté.  Sa  modestie  et  son  naturel  sont  sympathiques. 
D'une  franchise  un  peu  naïve,  elle  est  ouverte  et 
communicative.  Le  cœur  est  bon,  dévoué  et  tendre. 
L'humeur  est  très  capricieuse.  La  volonté  est  vive, 
autoritaire,  active,  mais  manque  de  résolution  nette 
et  de  fermeté  persévérante.  La  tristesse  vient  facile- 
ment: elle  est  im  peu  rêveuse  et  portée  à  compliquer 
les  choses  simples,  le  sentiment  est  tout  dans  sa  vie 
et  elle  manque  de  sens  pratique.  Gentille. 

SE  RECONNAITRA-T-IL?— Il  est  sensé,  pra- 
tique, exercé  dans  le  sens  des  affaires,  mais  délicat  et 
capable  d'apprécier  les  jolies  choses  de  l'esprit.  Tout 
i\  la  fois  assez  satisfait  de  lui  et  timide.  Un  peu 
d'égoïsme  et  de  la  vanité  le  rendent  pusceptible,  I^e 
creur  est  déUcat  et  tendre,  il  cherche  l'affection  et  la 
sympathie.  La  volonté  n'est  pas  forte:  il  manque  d'ini- 
tiative, il  a  peu  de  résistance  etfil  subit  trop  facilement 
toutes  les  influences.  U  doit  être  jeune.  Il  est  très 
sensible,  actif  et  ambitieux,  ilTa  beaucoup  d'illusions 
encore,  de  jolis  enthousiasmes  et  il  ne  se  défie  peut-être 
pas  assez  des  'gens_en  général,  étantjui-même  droit  et 
sincère. 

ff  AMOUREUSE  DE  JOHN. — Sensée  et  positive 
elle  n'est  pas  du  tout  sentimentale:  capable  d'affection 
sincère,  elle  n'a  pas  cependant  la  tendresse  chaude  et 
enveloppante  qui  fait  le  charme  de  tant.de  femmes. 
Elle  est  un  peu  brusque,  raide,  d'humeur?  variable  et 
souvent  désagréable.  Elle  manque  de  bienveillance 
et  elle  est  portée  à  juger  les  autres  sans  indulgence,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  ne  pouvoir  endurer  qu'on  la 
critique  elle-même.  EUe  a  bon  cœur,  elle  a  de  la  droiture 
et  de  la  sincérité:  elle  s'avoue  à  elle-même  ses  erreurs 
et  elle  connaît  ses  défauts.  La  volonté  est  assez  éner- 
gique mais  moins  résolue  qu'on  ne  le  croirait  d'abord: 
je  lui  vois  des  indécisions,  des  changements  de  réso- 
lutions subits  et  imprévus.  Elle  n'a  ni  volonté,  ni 
prétention  d'aucune  sorte.  Peu  cxpansive  et  même 
pas  assez. 

JOHN. — Il  est  impressionnable,  l'imagination  est 
vive  avec  une  tendance  à  exagérer  les  choses  et  à 
attacher  beaucoup  .d'importance  au  détail  et  aux  nu- 
ances en  matière  de  sentiment.  Très  délicat  et  très 
sensible,  il  est  susceptible.  Il  est  aimant  et  ses  affec- 
tions sont  exclusives  et  un  peu  exigeantes.  U  n'est 
pas  constant,  mais  il  est  droit  et  sincère.  La  volonté 
est  forte  à  la  fois  résolue,  ferme  et  obstinée.  Actif, 
ambitieux,  plein  de  bonne  volonté,  c'est  un  optimiste 
imprudent  qui  s'illusionne  trop  pour  ne  pas  se  tromper 
dans  ses  appréciations  on  affaires  ou  autrement.  Il 
est  imprudent.  Tout  ce  qui  est  nouveau  et  imprévu 
le  charme  et  l'attire.  Il  n'est  pus  encore  sérieux  et 
son  manque  d<'  réflexion  hii  attire  souventdes  ennuis. 
GABRIELLE. — Impre.ssionn:ible,  tour  à  tour  trèn 
gaie  ou  triste  et  mécontt-nte  de  tout.  L'imagination 
favorise  le  rêve  et  nuit  un  peu  au  jugement:  elle  voit 
souvent  les  choses  comme  elles  désire  qu'elles  soient 
et  toutes  différentes  de  ce  qu'elles  sont  en  réalité. 
Délicate  et  aimante,  elle  n'a  que  i>eu  d'égoïsme  et  je 
crois  qu'elle  apprendra  à  bien  se  dévouer.  La  volonté, 
impulsive  et  active,  est  assez  résolue  et  elle  a  certaines 
ténacités  utiles,  mais  la  persévérance  est  faible.  L'hu- 
meur est  très  caprieiciise  mais  généralement  aimable 
Peu  de  vanité,  aucune  coquetterie.  L'activité  déi>end 
de  l'humeur,  et  par  conséquent,  elle  est  variable, 

SEULE.— Sensible,  d'une  délicatesse  de  sensitiye. 
elle  est  vive,  active,  impulsive  et  pas  énergiciue.  Elle 
se  laisse  conduire  et  influencer  par  les  uns  et  les  autns 
et  elle  ne  sait  pus  davantage  résister  à  ses  propres 
f  ntaisies,  Elle  est  bonne,  dévouée,  très  optimiste  et 
remplie  d'illusiims.  Elle  a  des  entêtements  raides  et 
subits,  quand  on  s'y  attend  le  moins.  Tendances 
autoritiùres  instinctives  mais  ni  la  résolution,  ni  la 
persévérance  <)u'il  faudrait  pour  les  rendre  effectives. 
.Jolie  nature  simple  et  sincère,  que  la  timidité  rend 
très  réservée  et  mêtiie  fermée.  L'orgueil  est  un  peu 
hautain  et  HUBceptiblo.  ^^^^^^^^  ^^^^^^_^^ 


Beacon  Hill,  Parc  Victoria,  B.  C. 

Favaur  du  Ch*mlr«  d»  f«r  National  du  Canada. 
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L'ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE   possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  ^  toutes  les  succursales  de 

WT1.T    ^^.,,^r^^    ^.,r,«.w»  la  Banque  de  Montréal  en 

UN    COMPTE    D'EPAR-  montants  de  $1.00  et  plus. 

GNES    est    non-seulement  r\     ^ 

1                i>  (Quelque  modeste  que   soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^    ^^^.^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE   recevra   notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-deli  de  100  ai». 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve $  22,000,000 

Profits  indivis $     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
PARIS.FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO.LA- 
TOURAINE.  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 
Départs  fréquents  de 
NEW- YORK  pour  BORDEAUX 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2178.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


La  pltm  impoi-tunle  Librairie  W 
•  Papehrie  Francaixe  Au  Canaàa 


Noiw  envciTons  sur  demande  nos 

CATALOGUES 


JAi-tides  &«  BureMix  (6>.jycr.„t.) 
Ài-titles  R,elii(i(;iix.  0  "    '   ) 

Livres  %liyieux  (7  «    «  ) 

Littcrsklure  <i\  Sciance  (J  «  <•  ) 
Livres  «tA»ticle.sïeCIa.s.se( 8  •  «  ) 
Jeiix,CB.rtes,D(icora.tions(7  »  ..  ) 
Livres  C^ttBwaien.s  (E  ..   ..  ) 

Pièces  Je  Thés^lre         (l  ««pU^  ) 

Vul<!^i»nJ  ntimbri!  Se  non  ciktiyliiijues.it  Je.utnii!iillilii- 
ner  Us  ivrtide^t  dicsiré»  v\  il  «st  imi>urU»t  b<e  dinuur  + 
j*fc  proJvitKUMi  ou  occup&.tion  +    +    ^t-     4.    4.     ^     ^ 


GRAfNGER  FRÈRSS 

UbR^iRes,  Ptvpcllens.  lmpoiitîJeuii.s 

4>  NohReOajiie,Ouest,  KontaàJ 
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Td:  Est  799-4928 

PATISSERIES  OE  GRAND  CHOIX 


RESTAURANT 
A  LA  CARTE 


Vins  et  Bières 
de  1er  choix 


^y    ^  Chocolats, 
A  iC       X    Dragées, 
^^      XPetits      Fours 
^     Sorbets 

•^     /  Cuisine  pour  la  Ville, 

^         e         ^y     /  Banquets,  etc. 

r^/    KERHULU  «  ODIAU,  LIMITEE 

<^^  ^     y  Propriétaires 

^  ^   184  Rue  S.  Denis.  -  Montréal 


Visitez  rvAre  Nou- 
velle Salle  de  Thé, 
la  plus  Jolie  de 
Montréal. 


Succursale:  4)11  Sherbrooke  Ouest.      Tél.  :  Westmount  7909 


Notice  Financière  Importante 

"Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse"  dit  le 
proverbe:  cependant,  l'argent  qui  demeure  inacti(  ne 
peut  fructifier.  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  sage 
que  votre  voisin  et  ne  feriez-vous  pas  donner  à  votre 
capital  le  maximum  de  rendement! 

Nous  vous  vendons  à  des  conditions  avantageuses 
des  obligations  de  tout  repos  rapportant  6%,  7%  et 
même  8%.  CONSULTEZ-NOUS.  Il  nous  fait 
plaisir  d'informer  nos  dames  clientes  que  nous  avons  ap- 
pointé un  représentant  féminin  qui  s'empressera  de  les 
aller  visiter  quand  elles  le  désireront. 


Nous  procédons  à  l'encaissement  des  coupons 
d'intérêts  de  toutes  obligations  canadiennes  ou  étrangères, 
et  allouons  le  taux  le  plus  ëlevè  du  change. 


Agents  de  Change  à  la  Bourse  de  Montréal. 

102  Oaest,  rae  Notre-Dame. 

Tel:  Main  4090 

Service  des  Obligations.  WILBROD,  LANGLAIS  Gérant. 
Informations  sur  demandes  adressées  W.  Langlais    PeptR 


Avec  quoi  faut-il  manger  les  huîtres. 

On  sait  que  certaines  huîtres  élevées 
dans  des  eaux  impures,  à  proximité  des 
porta,  peuvent  présenter  certains  dan- 
gers en  raison  des  microbes  qu'elles 
contiennent.  On  a  signalé  des  cas  de 
fièvre  tj'phoïde  ainsi  contractée  et  pour 
empêcher  la  contamination  de  se  pro- 
duire, on  avait  proposé  avant  la  guerre 
d'interdire  la  consommation  d'huîtres 
non  stabulées,  c'est-à-dire  n'ayant  pas 


subi  un  jeûne  de  quelques  jours  dans 
une  eau  pure,  pour  leur  permettre  de  se 
débarrasser  de  leurs  parasites. 

En  attendant  que  cette  mesure  soit 
prise,  et  les  installations  nécessaires 
réalisées,  les  amateurs  d'huîtres  appren- 
dront avec  plaisir  que  le  danger  en 
question  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  qu'on  l'avait  dit. 

C'est  du  moins  ce  que  semblent  dé- 
montrer les  expériences  récentes  que 
M.  M.  Charles  Richet  fils  et  André 


Gigon  ont  dernièrement  communiquées 
à  la  Société  de  Biologie.  Ces  deux  sa- 
vants ont  recherché  dans  quelles  pro- 
portions certains  condiments  antisepti- 
ques, comme  le  citron  et  le  vinaigre,  ou 
certaines  boissons  acides  comme  le  vin 
blanc  pouvaient  diminuer  le  pouvoir 
infectant  des  huîtres  contaminées.  Ils 
ont  trouvé  que  l'adjonction  de  jus  de 
citron  diminue  considérableJment  le 
nombre  des  bactéries  pathogènes  que 
renferme  l'animal.    Dix  à  quinze  gout- 

à  suivre  Page  3 
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LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :    MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parl*- 
EBMt  d«  U  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

AMuranoe  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  S50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fond*  d«  réserva  «n  garantie  pour  los  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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tes  de  ce  jus  détruisent  en  5  minutes, 
92%  des  microbes  du  liquide  contenu 
dans  l'écaillé.  Cette  action  est  moins 
efficace  pour  les  bactéries  qui  se  trou- 
vent dans  l'intestin  du  mollusque, 
mais  comme  ces  dernières  sont  en  nom- 
bre relativement  restreint,  l'essentiel 
est  de  détruire  les  bacilles  contenus 
dans  le  liquide  intervalvulaire. 

Le  vinaigre  que  l'on  sert  parfois  avec 
les  huîtres,  a  une  action  antiseptique 
beaucoup  moins  marquée  que  le  jus  de 
citron.  Employé  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  ce  dernier,  il  ne  détruit  en 
effet  que  40%  des  bactéries  pathogènes 
contenues  dans  le  liquide  de  l'huître. 

Quant  au  vin  blanc  son  pouvoir  anti- 
septique est  dIus  considérable  que  celui 
du  vinaigre. 

Le  vin  le  plus  efficace,  serait  le  Bar- 
sac  qui  détruirait  jusqu'à  99%  des 
microbes  qui  causent  la  fièvre  typhoïde, 
alors  que  le  Graves  en  détruirait  86% 
et  le  vin  de  Provence  pas  plus  de  50%. 

A  cette  action  antiseptique  du  vin 
blanc  et  du  citron,  il  convient  d'ajouter 
celle  du  suc  gastrique  qui  possède  un 
pouvoir  bactéricide  au  moins  égal  à 
celui  des  condiments  cités  ci-dessus. 

L'habitude  qu'ont  certains  amateurs 
d'huîtres  d'assaisonner  leur  mets  favori 
de  citron  ou  de  vinaigre  et  de  l'accom- 
pagner de  larges  rasades  de  vin  blanc, 
est  donc  tout-à-fait  recommandable  et 
contribue  à  les  mettre  à  l'abri  des  suites 
fâcheuses  que  peut  entraîner  la  con- 
sommation d'huîtres  contaminées, 
d  suivre  page  4 
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CONSERVE  VOTRE  FORCE 

Chaque  once  de  surplus  de  poids 
que  vous  portez  diminue  votre  pou- 
voir de  résistance.  Les  Vêtements  et 
Sous-Vêtements  Jaeger  en  propor- 
tion de  leur  pesanteur 
sont  les  plus  chauds  et 
les  plus  confortables  de 
tous  les  vêtements  con- 
nus. 


Un  catalogue 

illustré  est 

envoyé 

gratuitement 

sur   demande 

The  JAEGER  CO..  Limited 

TOIONTO  MONTREAL  WINNIPEG 
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La  Tournure  Elégante 
de  la  Mode  du  Jour 
s'obtient  facilement  en 
portant  le 


NE  SE  ROUILLE  PAS 


Les  "La  Diva"  sont  façonnés  dans 
la  plus  grande  et  la  mieux  outillée 
de  toutes  les  corseteries  canadiennes. 
Nos  modèles  sont  choisis  pour  con- 
venir spécialement  aux  exigences  des 
Canadiennes  qui  cherchent  à  être 
bien  mises  ~  élégantes  et  confor- 
tables. 

Notre  succès  montre  que  nous  avons 
réussi  à  leur  plaire. 
Il  y  a  un  modèle  La  Diva  qui  vous 
conviendra.  —   Demandez  à  votre 
corsetière  de  vous  le  montrer. 

he»  corsets  "  La  Diva"  sont  fabriqués 
par  les  manufacturiers  des  célèbres 
corsets      "  D  <&  A  "  et    "Ooddess" 


i 
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MALLE  GARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  faire  repasser  vos  habits  durant  le  voyage, 
sont  élinùnés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Ces   Malles   son    faites    suivant   les   règlements    des 
chenùns  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -  Montréal. 
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Ceux  qui  boivent  des  thés  du  Japon 

devraient  sûrement  essayer  le 

THÉ  VERT 

"SALADA" 

C'est  la  perfection  en  fait  de  thé  vert  -  frais,  propre 
et  parfumé.  Supérieur  aux  meilleurs  thés  du  Japon 
que  vous  ayiez  encore  goûtés.  En  vente  chez  tous 
les  épiciers.  ^®"^ 


ALLEZ 

cet  Automne,  chasser  le  Chevreuil 

dans  les  Terres  Hautes  de 

VOntario 


là  où  i)  abonde. 

La  rivière  French,  le  district  de  la  Muskoka,  la  Baie  Géorgienne,  le 
Lac  des  baies,  Timagami  et  autres  régions  renommées. 

Saisons  ouvertes 

Pour  le  renne,  le  chevreuil  et  le  caribou  du  5  Novembre  au  20    No- 
vembre (ces  deux  jours  bclusivement). 

Dans  certains  districts  du  Nord  de  l'Ontario,  la  saison   de  chasse 
s'étend  du  1er  Octobre  au  30  Novembre  (ces  deux  jours  inclusivement). 

Fam  amo  iu  ififormalioai  aimflittt  éeivtz  à  n'importe  quel  agent  de  la  Compagnie   de*  Chenmi 
dt  kt  dm  Gnmd  Tronc  «■  i 

E.  C.  ELLIOTT,  C.  E.  HORNING, 

Agent  local  des  passagers.  Agent  local  des  passagers, 

Gare  Bonaventure,    Montréal,  Que.  Union  Station,  Toronto,  Ont. 
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Il  est  à  noter  cependant  qu'il  faut 
laisser  le  jus  de  citron  un  certain  temps 
en  contact  avec  l'huître,  au  moins  cinq 
minutes,  avant  d'avaler  celle-ci,  pour 
que  son  action  antiseptique  ait  le  temps 
de  s'exercer.  On  ne  le  fait  pas  générale- 
ment, mais  c'est  un  petit  détail  auquel 
il  est  facile  de  remédier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  intéressant  de 
souligner  que  la  tradition  et  le  pur  em- 
pirisme qui  ont  déterminé  l'assaison- 
nement avec  lequel  on  mange  les  huî- 
tres, se  trouve  d'accord  avec  les  règles 
de  la  diététique  expérimentale. 

Dr  Fk. 


Assez  délicate  pour  la  peau  tendre 
des  bébés,  —  également  effective 
pour  la  peau  des  adultes. 

Douce,  rafraiehisssante  et  guéris- 
sante. 

CHIESERBOUGH  MANUFACTUMNQ  CO. 

(Consolidated) 
1880  Chabot  Ave.  Montréal. 

Vaseline 

Trude  Mark 

White 

PETROLEUM  JELLY 

En  tubes  et  en 
pois  dans  toutes 
les   pharmacies*      i0- 
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VOUS  AVEZ   DE   BEAUX  TRAITS 


Avant 

p\E  NOS  JOURS  et  à  NOTRE  EPOQUE,  il  est 
*-^  absolument  nécessaire  de  faire  attention  à 
votre  apparence  si  vous  espérez  profiter  de  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  la  vie.  Non  seulement,  vous 
devriez  désirer  avoir  une  apparence  aussi  séduisante 
que  posnble  pour  votre  satisfaction  personnelle, 
chose  qui  vaut  seule  tous  vos  e*^îorts,  mais  vous 
constaterez  que  le  monde  en  général,  vous  juge 
beaucoup  sinon  complètement,  par  votre  **appa- 
rence",  et  en  conséquence  cela  est  heureux  pour 
vous  d'avoir  en  tout  temps  "la  plus  belle  apparen- 


Après 

ce".  Ne  permcHiz  à  personne  de  vous  voir  autrement* 
cela  sera  préjudiciable  à  votre  bonheur!  Votre 
succès  ou  votre  échec  dans  la  vie  dépend  de  l'im- 
pression que  vous  produisez  constamment.  Quelle 
sera  votre  destinée  finale  ?  Mon  nouveau  redres- 
seur de  nez  "Trados"  (modèle  25  U.  S.  Patent)  rec- 
tifie maintenant  d'une  façon  rapide,  sûre  et  perma- 
nente, sans  opération,  les  nez  mal  formés.  Il  est 
commode  et  n'empêche  pas  de  vaquer  à  ses  occupa- 
tions quotidiennes,  étant  porté  la  nuit. 


Ecrivez  aujourd'hui  pour  avoir  la  brochurette  gratuite  qui  vous  dit  comment  rectifier  les  nez  mal 
formés  sans  qu'il  en  coûte  un  sou  si  l'on  n'a  pas  satisfaction. 

M.  TRILETY,  spécialiste  pour  le  visage,  1733  Ackerman  BIdg  ,  Birghamton,  N.Y. 


"Café 
Vrimus 

Composé  de  Café  de  Choix,  sélectionné  et  mélangé  par 
des  experts,  torréfié  juste  à  point  pour  lui  conserver  tout 
son  Parfum,  le  GATE  PRIMUS  nous  assure  une  infusion 
dont  la  saveur  et  l'arôme  sont  insurpassables.  Essayez-le. 


LE  CAFE  PRIMUS 
est  vendu  en  boites 
de  fer-blanc,  her- 
métiquement closes 
pour  conserver  in- 
tact tout  son  arôme 
délicat. 


Distributeurs: 

L.  CHAPUT,  FILS  &,  CIE 

Limitée,  Montréal 


Les  choses  féminines 

paa   Soeur  MARTHE 

Omelette  frangipane. — Préparez  une 
omelette  de  la  valeur  d'un  oœuf  par 
personne;  sucrez-là,  faites-là  cuire  aux 
trois  quarts,  écartez  les  bords  et 
faites        pénétrer  au         milieu 

deux  ou  trois  cuillerées  de  crème 
frangipane.  Ramenez  les  bords  de  l'ome- 
lette de  manière  à  donner  à  celle-ci  une 
forme  allongée.  Faites-là  sauter  sur  un 
plat  long  et  glacez  au  sucre. 


Carotte  au  gras. — Ratissez,  lavez  et 
coupez  vos  carottes  en  rondelles  ;  mettez- 
les  à  cuire  dans  une  casserole  avec  du  bon 
bouillon,  persil  et  ciboules  hachés, 
sel  et  poivre:  ajoutez  quelques  tranches 
de  lard  de  poitrine;  laissez  mijoter  à  petit 
feu.  Versez  vos  rondelles  de  carottes  dans 
un  plat;  arrosez-les  avec  lacuisson  réduite, 
passée  et  dégraissée,  s'il  y  a  lieu. 


Potage  auvergnat.— Faites  bouillir 
trois  belles  pommes  de  terre,une  botte 
de  cresson,  un  gft)s  morceau  de  mie  de 
pain,  pendant  deux  heures,  dans  la  quanti- 
té d'eau  nécessaire  pour  que  tout  baigne 
bien.  Salez.   Puis  tamisez  et  servez  chaud. 


Bout  de  bougie  veilleuse. — Plantez 
(lu  côté  opposé  à  la  mèche  un  clou  de 
même  grandeur  que  le  bout  de  bougie; 
laissoz-le  dépasser  un  peu.  Placez  ensuite 
dans  un  verre  d'eau.  Allumez  avos  pré- 
caution. Ce  brûleur  flottera  et  donnera 
une  lumière  régulière  et  brillante. 


Nettoyage    des    objets    en    ivoire. — 

Pour  enlever  la  teinte  jaunâtre  des  vieux 
ivoires,  on  les  enduit,  tout  d'abord,  au 
pinceau  ou  avec  un  morceau  de  flanelle, 
d'une  légère  couche  d'essence  de  térében- 
thine: puis  on  les  expose  au  soleil  pendant 
trois  ou  quatre  jours;  ils  redeviennent 
immaculés. 


Pour  remettre  à  neuf  une  brosse 
usagée. — On  trempe  les  crins  dans  du 
vignaigie  très  fort  en  évitant  de  mouiller 
le  bois  ou  l'ivoire. 


BABTSOWN 
SOAP 

Les  garçonnets  aiment  le 

Savon  Baby's  Own  avec 

sa  mousse  si  douce  et 

si  aromatisée. 

Le  Meilleur  pour  Bébé  et  pour  Vous.' 

g-19.21     Alberl  Soap»  Limitée.  Mlrs..  Montréal 
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ta  CtltmUt  ^ifltiM  c<>  lipalit  pom  ttt  laits  immeiaet  de  pàu  gianls,  fort  recherchés.     La  photographie  ci-contre  prise  dans  le  parc  Stanley  à 
Ytaemvtr,  emu  ItU  voir  qnilques  spicimtns  de  ces  arbres  extraordiiutiies  foi  comptent  chacun  plusieurs  centaines  d'années  d'existence. 
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S'unir  pour  grandir. 
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LE    PERIL    VENERIEN 

Et  son  Problème  Social 

Brochure  de  80  pages,  par  le  Dr  J.  M.  E.  Prévost,  spécialiste  des  hôpitaux  et  membre   des 
Sxiétéa  Savantes.     Ce  livre  est  rempli  de  conseils  pratiques  pour    prévenir   et   guérir   les 
maladies  vénériennes  et  leurs  complications. 
Lisez-la  et  faites-la  lire  autour  de  vous.     25  cents  (30  cents  par  la  poste). 

Chez    DÉOM     FRERES    "^  '"'  Ste-Catherine,  Est 
■^^^^■wB      ■    Bm^ambi^^  Montréal 

ET  DANS  TOUTES  LES  LIBRAIRIES 


"Un  bon  livre  esl  un  ami" 

Faites-vous   de   bons   et  loyaux 

amis  à 

La  Libralri®  Dé®iii 

251-Est,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve  toujour*  le  plui   grand 

choix  de  nouveauté* 
T«Uphoa«s  Eat  2SSI 
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Borne,  Oaf. 


La  Qompa%ràt  des  chemns  de  fer  du  Grand-Tronc  a  eu  rheureuse  idée  d'emhellir  ses  gares  en  transformant  les  alentours 
en  de  véritables  jardins  de  fleurs.     Cesjembellissements  sont  très  appréciés  par  le  pvblic  voyageur  qui  sait  apprécier 
cette  joUe  amélioration.  La  vignette  ci-dessus  nous  montre  plusieurs  gares  du  Québec  et  de  l'Ontario 
qui  ont  été  entourées  de  verdure  et  de  fleurs. 
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lis  Dormant 


M 


L^ 


Iti 


Ils  dorment  là-bas,  loin  de  la  patrie  qui  n'aura  pas  leurs  cendres. 
Ils  dorment  dans  les  grands  champs  où,  ils  sont  tombés,    au  flanc  des 
montagnes,  où,  la  mort  les  a  pris,  alors  que  se  déroulaient  des  horreurs  apocalypti- 
ques, des  scènes  de  carnage  indicibles. 

Et  la  paix  est  redescendue  sur  cette  terre  martyrisée,  fouillée,  massacrée,  que  les 
obus  ont  défoncée,  que  le  sang  humain  a  inondée;  la  paix  qui  fait  renaitre    et 
refleurir  la  vie  et  la  nature. 
ÏÎ^J  Le  silence  régne  sur  ces  vastes  cimetières  où  ils  dorment  nos  enfants,  les  plus  vail. 

lants  d'entr'eux,  les  plus  nobles,  les  plus  regrettés .  Le  silence  a  succédé  au  bruit  in- 
fâme qui  de  ses  grondements  sinistres  couvrait  les  voix  mourantes  qui  clamaient  "Maman" 
dans  leur  dernier  adieu. 

Aucune  demeure  ne  subsiste  plus;  tout  est  ravagé,  anéanti,  supprimé. 
Il  ne  reste  plus  que  les  morts  qui  dorment  dans  les  grands  champs  muets  et  au  flanc  des 
montagnes  désolées. 

Ils  sont  là-bas  tout  seuls,  perdus  dans  les  vastes  cimetières  où  les  croix  sont  par  milliers, 
qui  attestent  que  là  dorment  les  plus  braves  p  armi  les  braves.  Des  noms  se  lisent  qui  ex- 
pliquent une  épopée.  Des  âges  racontent  que  ceux-là  étaient  presque  des  enfants...  des 
noms    de    lieux,  avec  une  date,  indiquent  que  ces  soldats  étaient  des  héros. 

C'est  tout,  mais  les  passants  tombent  à  genoux,  et  prient  et  pleurent  sur  les  tombes  de  ces 
héros  qui  étaient  nos  fils   les  plus  vaillants  et  les  plus  beauxl 

Mais  toute  tombe  appelle  des  fleurs...  Et  la  nature  prodigue  et  magnifique  a  fleuri  les 
tombes  des  soldats  canadiens  tombés  dans  les  immenses  Flandres;  elle  y  a  jeté  toute  une  mois- 
son rouge  faillie  du  sang  de  ces  morts,  et  les  coquelicots  délicats  couvrent  d'un  immense 
lapis  pourpre,  le  sol  où  sont  ensevelis  les  soldats  canadiens.  La  terre  française,  qui  les  a 
reçus  dans  son  sein,  a  pavoisé  leurs  sépultures  d'une  impressionnante  parure,  et  le  passant 
qui  aperçoit  cette  immensité  toute  rouge,  s'écrie:  Quel  beau  jafdinl... 

Le  jardin  c'est  le  cimetière  où  dort,  dans  sa  gloire  et  son  sacrifice,  le  fils  de  la  patrie  cana- 
dienne ! 

Ici,  où  ne  fleurit  guère  le  coquelicot,  nous  avons  la  nostalgie  de  cette  petite  fleur  rouge  et 
fragile  qui,  là-bas,  embellit  les  tombes  de  nos  enfants,  et,  à  l'heure  où  va  sonner  l'anniver- 
saire mille  fois  béni^de  la  Paix,  nous  voulons  par  l'hommage  de  notre  souvenir,  évoquer  les 
tombes  perdues  dans  les  Flandres,  et  couvrir  le  pays  tout  entier  d'une  moisson  de  coquelicots 
francaisl  D'un  bout  à  l'autre  du  Canada,  s'arborera,  aux  boutonnières  et  aux  corsages,  le 
petit  coquelicot  français  devenu  la  fleur  du  souvenir:  le  souvenir  à  nos  morts,  à  ceux  qui  ne 
dormiront  jamais  préside  nous,  mais  à  qui  était  réservé  la' glorieuse  sépulture  du  héros,  mort 
pour  la  seule  et  unique  gloire  d'être  le  soldat  d'une  grande  causel 

Le  II  novembre,  jour  grand  entre  tous  les  jours,  nous  porterons  le  coquelicot  de  France, 
nous  le  porterons  avec  émotion,  respect,  amour,  et  ce  geste  sera  un  agenouillement  sur  les 
tcmlis  de  là-bas,  où  sont  ensevelis  les  petits  soldats  de  chez-nous,  partis  mourir  au  loin...  pour 
la  France,...  leur  vieille  mamanl 

Madeleine. 
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. . .  A  PROPOS  DE  PHILOSOPHIE  . . . 

"  -  LOUIS  PANTIN 


Btcdbs,  par  Marguerite  Taschereau.     Une  brochure  de  100 
p«ff(«.     Montréal.  Bibliothèque  de  l'Action  Française. 

Ces  essais  montrent  jusqu'à  quel  point  la  curiosité 
intelleetuellc.  l'attrait  des  hautes  questions,  le  souci  des 
problèmes  philosoiihiques,  occupent  de  nos  jours  l'âme 
féminine.  Ces  dames,  vraiment,  semblent  avoir  juré  de 
ne  laisser  à  l'homme  aucun  monopole!  Il  ne  leur  suffit  pas, 
aveo  des  protagonistes  coimne  Mme  Curie,  d'avoir  forcé 
le  rempart  des  sciences  phj'siques:  les  voici  maintenant 
ébranlant  les  tourelles  de  l'abstraction,  celles  de  la 
psychologie,  de  l'esthétique,  de  l'économie  sociale,  et 
poursuivant  l 'homme-philosophe,  s'appelât-il  Bergson  ou 
Wells,  dans  ."es  derniers  retranchements.  On  a  dit  trop 
longtemps  qu'elles  n'étaient  pas  de  force  à  creuser  la 
glèbe  des  idées,  qu'il  leur  manquait  l'ampleur  des 
déductions  et  la  puissance  des  synthèses,  la  critique 
éveillée  et  impartiale,  la  rigueur  et  la  persistance  logi- 
ques, outils  indispensables  à  la  recherche  de  la  vérité. 
Elles  travaillent  à  détruire  ce  reste  de  préjugé  maintenu 
contre  elles  par  la  vanité  masculine.  Et  nous  voyons  des 
femmes  braquer  sur  l'Absolu  leurs  gentilles  lorgnettes 
avec  la  même  audace  qu'elles  analj'seraient  une  parure. 
Cet  effort  fait  sourire  des  sceptiques  incurables  qui  dou- 
tent encore  de  la  complète  équivalence  des  sexes;  mais 
ayant  subi  sur  ce  point  de  cruelles  surprises,  ils  n'osent 
plus  trop  dogmatiser  et  se  contentent  d'attendre.  Si 
l'esprit  féminin  peut  être  philosophique,  qu'il  le  prouve, 
et  ils  se  rendront  de  bonne  grâce.  Qu'un  génie  authen- 
tique proclame  en  soprano  un  nouveau  message,  ou, 
d'une  main  délicate  et  rose,  ouvre  une  porte  sur  le  grand 
Secret,  ils  s'en  feront  les  humbles  disciples.  La  femme 
Alors,  ajoutant  la  maîtri.«e  de  l'intelligence  à  celles  de  la 
l)eauté.  de  l'amour,  qu'elle  possède  déjà,  à  la  suprématie 
politique  qu'elle  est  en  train  de  conquérir,  sera  la  reine 
incontestée  de  cette  planète.  Et  notre  société,  retournée 
du  faite  à  la  base,  se  modèlera  sur  le  royaume  des  abeilles 

C'est  le  prendre  de  haut  pour  parler  d'une  courte  bro- 
chure, série  de  réflexions  intimes  sur  des  thèmes  épars, 
sans  portée  tran.scendante  et  peut-être  sans  nulle  préten- 
tion. Mais  voilà:  ces  pages,  au  contraire,  manifestent 
certaines  prétentions.  Elles  ambitionnent  évidem- 
ment la  subtilité  et  la  profondeur;  elles  revêtent  un  air 
grave  et  s'énoncent  d'un  ton  préceptorial;  elles  ont  l'assu- 
rance des  affirmations,  le  défi  des  idées  adverses,  caracté- 
ristiques de  la  "thèse".  Elles  nous  forcent  ainsi  à  les  traiter 
en  choses  importantes;  (t  par  suite  la  critique,  toujours 
»oupçonnea«e,  dresse  l'oreille  et  le  museau,  flaire  les 
émanations  ambiantes,  et  instinctivement  se  met  en 
chasse  du  trou  où  se  terrent  les  sophismes.  Mlle  Tasche- 
reau, comme  c'était  son  droit,  a  voulu  s'attaquer  à  la 
pensée  pure,  disséquer  les  actes  de  l'âme  et,  dans  la  sphère 
pratique,  dire  son  mot  snr  des  points  très  graves  et  trè 
débattus.  C'était  nous  inviter  à  scruter  de  près  la  subs- 
tance de  son  livre,  sans  respect  même  pour  son  charme. 

J'ai  trouvé,  pour  ma  part,  cette  substance  tant  soit  peu 
légère.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  l'auteur,  malgré  le  mérite 
de  sa  tentative  n'a  pas  fait  de  trouée  neuve  dans  le  mystère 
des  choses,  ni  rétréci  l'abtme  entre  Platon  et  Mme  Juliette 
Adam.  Ces  pages  expriment  sans  doute  bon  nombre 
d^déef  '     "S  aperçus  ingénieux;  mais  leur 

duvet  I  luesouvent  des  concepts  vagues. 


des  termes  imprécis,  des  théories  douteuses  et  disjointes. 
L'érudition  y  est  plus  étendue  que  sûre;  l'imagination  y 
distrait  le  jugement  et  la  poésie  brouille  le  syllogisme. 

Les  sujets  traités  se  rapportent,  soit  au  jeu  des  forces 
de  l'âme,  comme  "l'Attention",  "la  Sérénité''^,  soit 
à  ses  relations  intimes,  comme  "l'Amitié",  soit  au 
.symbolisme  des  êtres  physiques,  comme  "l'Eau",  soit 
à  l'Art  et  à  la  Morale.  Mais,  de  ces  motifs  principaux, 
les  réflexions  débordent  sur  beaucoup  de  matières 
connexes,  et  nul  lien  bien  serré  ne  les  relie.  Elles  consti- 
tuent, en  somme,  un  bouquet  de  pensées  ou  de  maximes. 
Et  ce  genre,  on  le  sait,  réclame  comme  qualités  essen- 
tielles la  finesse,  la  clarté,  le  trait,  surtout  la  justesse 
absolue;  il  ne  supporte  rien  de  diffus  ni  de  confus;  il  exige 
des  notions  exactes,  une  observation  pénétrante,  et  une 
langue  fortement  concise.  C'est  ce  qui  fait  vivre  Pascal, 
LaRochefoucauld  et  Joubert.  Les  "pensées"  de  Mlle 
Taschereau  remplissent  parfois  ces  conditions.  En  voici, 
par  exemple,  d'assez  jolies  sans  être  d'une  nouveauté 
vertigineuse  : 

La  sérénité  est  la  santé  de  l'âme. 

Une  œuvre  d'art  est  un  enfantement:  elle  connaît  l'amour, 
la  patience  et  la  douleur. 

Le  coeur  ot  l'esprit  sont  les  deux  yeux  de  l'âme:  en  fermer 
un,  c'est  être  borgne. 

Pour  conserver  l'amitié  d'un  envieux,  il  faut  être  abonné  au 
malheur. 

Un  sentiment  de  trouble  peut  précéder  et  suivre  l'amour, 
mais  l'amour  dans  sa  plénitude  a  quelque  chose  de  la  sérénité 
du  ciel. 

Mais,  à  côté  de  ces  réussites,  que  d'énoncés  hâtifs, 
d'impressions  de  surface  et  de  conclusions  mal  venues! 

Dire  que  "l'attention  est  vue  faculté  fondanientale 
qui  fait  vivre  l'intelligence",  qu'"elle  est  à  la  base  de  tout 
monument  immortel  dans  le  domaine  scientifique,  artis- 
tique ou  psychologique...  et  la  clef  de  bion  des  jouissances 
dans  la  plus  humble  vie";  lui  attribuer  le  pouvoir,"en  s'é- 
tendant  aux  êtres  et  aux  choses,  de  nous  faire  échapper 
à  l'obsession  de  la  personnalité,  au  vague  tourment  qui 
s'agite  et  se  lamente  dans  le  cœur  de  tout  homme",  c'est 
confondre  les  définitions;  c'est  ne  dire  prc.'^que  rien  en 
disant  trop.  Car  l'attention  n'est  qu'une  condition  de 
l'acte  mental,  non  par  elle-même  une  puissance.  Elle 
applique  l'esprit  à  l'objet,  mais  tout  dépend  de  quel 
objet  et  de  quel  esprit:  elle  vaut  tout  juste  ce  que  valent 
ces  deux  termes.  Lorsque  l'auteur  ajoute:  "Un  Pascal, 
un  Newton,  un  Michel-Ange  eussent-ils  existé  s'ils  n'a- 
vaient pas  forcé  leur  esprit  à  l'attention  ?"  on  peut  très 
bien  répondre:  "Cette  attention  eût-elle  rien  produit  s'ils 
n'eussent  été  Pascal,  Newton  ou  Michel-Ange?"  Et 
r"obsession  de  la  personnalité",  qu'est-elle,  en  définitive, 
qu'un  excès  d'attention  porté  sur  soi-même?  Si  donc  "en 
s'étendant  aux  êtres",  l'attention  nous  délivre  de  cet 
obsédant  ego,  c'est  l'objet  nui  importe  ici,  non  l'attention 
comme  telle. 

Ces  notions  ne  sont  pas  précises;  en  voici  d'autres 
qui  sont  obscures:  "Il  faut  croire  à'  l'amifié  comme  à 
la  vertu  et  à  la  gloire.  La  vertu  est  dans  la  lutte,  la  gloire 
est  sur  les  sommets,  l'ami! ié  leur  a  souvent  servi  de  trait 
d'union"...  "Piechercher  l'iimitié  de  quelf|u'un  est  une 
expression  psycholopique.  Le  mot  rechercher  veut  dire 
voir  de  nouveau.     Or  qu'est-ce  qu'une  affection  sincère. 
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si  ce  n'est  la  recherche  de  i'esprit  et  du  coeur  de  celui 
qu'on  aime  ?  Sans  se  lasser  on  recherche  son  ami.  Faisons- 
le  sans  crainte:  la  \de  est  trop  courte  pour  qu'on  puisse 
épuiser  les  trésors  de  son  âme".  Pas  très  limpide,  n'est-ce 
pas,  ce  lien  de  l'amitié,  de  la  gloire  et  de  la  vertu?  pas 
très  irrésistibles,  cette  étymologie  tt  ses  conséquences  ? 
Plantez  une  cuiller  dans  ces  phrases,  comme  disait  Pont- 
martin,    elle   restera    perpendiculaire. 

L'Art  donne  lieu  à  de  bien  singulières  doctrines.     Il 
n'est  plus,  comme  jadis,  "l'expression  du   Beau",  mais 
"la  manifestation  par  un  signe  sensible  du  désir  de  per- 
fection qu'il  y  a  rfaws    l'homme...     Tous  ceux  qui  accom- 
plissent un  travail  quelconque  avec  le  désir  de  sa  per- 
fection, aspirent  à  l'art..."  "Les  musiciens,  les    sculp- 
teurs, les  peintres,  portent  ofHciellement  le    nom  d'ar- 
tistes, mais  l'art  ne  saurait  être  circonscrit  à  leur  seule 
activité:  ne  disons-nous  pas  l'art  poétique,    décoratif, 
voire  même  l'art  culinaire  1"...    "L'artiste  se  perfection- 
ne dans  la  beauté  ou  la  laideur,  dans  le  bien  ou  le  mal". 
D'où,  "la  perfection  étant  un  extrême,  l'art  est  l'extré- 
miste: il  est     incontestablement  une  école  de  morale 
ou  de  débauche..."    "Une  œuvre  d'art  n'est  grande  qu'en 
autant  que  la  philosophie  la  proclame  telle.    C'est  donc 
un  tort  de  croire  que  la  philosophie  dessèche  le   cœur." 
Mais,  par  contre,  "celui  qui  sait  exactement  pourquoi 
il  aime  tel  et  tel  chef-d'œuvre  est  peut-être  un  sage,  mais 
il  ne  saurait  être  un  grand  artiste"...    "L'impressionis- 
me  me  paraît  être  la  quintessence  de  l'art,  puisqu'il 
vit  de  sentiment    et  que  le  sentiment  est  une  aptitude 
à  recevoir  des  impressions"...  ""Le  grand  art  ne  cher- 
che pas  à  éblouir  notre  intelligence,  mais  à  faire  allu- 
sion   aux  désirs  de  notre  cœur",  etc.    etc.    Voyez-vous 
là-dedans  autre  chose  qu'une  chevauchée  dans  un  brouil- 
lard? En  surgit-il  une  ligne  nette,  un  trait  lumineux? 
Chacune  de  ces  assertions  repose  sur  une  équivoque, 
quelqu'unes  même  sur  un  calembourg;  leur  algèbre  four- 
mille de  lapsus  étranges.      Confondre  l'expression  ar- 
tistique avec  l'instinct  de  la  perfection,  englober  dans 
une  notion  commune  de  l'art  la  création  d'une  sym- 
phonie et    la  concoction  d'une  soupe,  c'est  mêler  sans 
espoir  les  essences  mentales,    c'est    élargir  et  gonfler 
les  termes  jusqu'à  l'explosion. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  opinions  sociales  que 
l'auteur  se  livre  à  de  fantastiques  échappées.  Elle  n'y  pè- 
che nullement,  croyez-le,  par  la  sensiblerie.  La  société  hu- 
maine lui  semble  pivoter  sur  ces  deux  faits-principes 
hérités  de  l'homme  des  cavernes  :  la  bataille  pour  la  vie 
et  la  survivance  du  plus  fort,  et  elle  les  accepte  sans 
broncher.  Ce  qu'elle  admire  dans  les  insectes,  c'est 
"une  justice  plus  intransigeante  que  celle  des  humains. 
Travaille  ou  meurs!  telle  doit  être  la  devise  de  ce  monde 
de  travailleurs.  Et,  chose  admirable,  les  insectes  me  pa- 
raissent inacessibles  aux  hypocrisies  de  nos  mauvaises 
pitiés."  Elle  dit  encore:  "La  nature  vit  d'elle-même: 
elle  se  dévore  pour  se  refaire;  c'est  la  grande  loi  qm  expli- 
que la  guerre  éternelle  entre  les  éléments  qui  la  composent. 
Aussi  toute  pitié  est  fausse  et  criminelle  quand  elle  est 
en  dehors  des  principes  de  l'ordre  et  de  la  justice."Ce 
qu'il  y  a  de  chrétien  dans  ces  idées  est  imperceptible: 
on  y  respire,  par  contre,  un  relent  germanique  bien 
prononcé;  on  y  entend  l'écho  de  Nietzche  et  de  Bernardi. 
Si  ces  axiomes  devaient  prévaloir,  toute  organisation 
sociale  serait  inutile  et  deviendrait  même  un  obstacle 
à  l'ordre;  car  les  forts  sauront  toujours  dévorer  les  faibles 
sans  aucun  aide  extérieur,  et  ils  les  dévoreront  d'autant 
mieux  qu'on  les  laissera  plus  tranquilles.  Si  la  société 
a  un   but,  c'est  justement  celui  d'amender  la   brutale 


nature,  d'équilibrer  faibles  et  forts  en  remplaçant  l'hor- 
reur de  la  lutte  et  la  cruauté  de  la  bête  humaine  par 
l'équité,  la  fraternité  et  la  pitié. 

A  la  lueur  des  maximes  qu'elle  pose,  la  question  ouvrière 
est  pour  Mlle  Taschereau  d'une  enfantine  simplicité. 
Elle  conçoit  le  monde  divisé  en  deux  classes:  l'une  qui 
commande  et  a  le  droit  de  tout  commander,  l'autre  qui 
obéit,  avec   le  devoir  d'obéir  à  tout.  "La  nécessité  de  la 
subordination...  voilà  ce  qui  devrait  être  proposé  comme 
modèle  à  toute  vie  humaine,  surtout  devant  les  reven- 
dications grandissantes  des  classes  ouvrières.    Dans  un 
pays  de  démocracie  comme  l'Amérique,  où  la  fortune 
est  le  résultat  d'efforts  personnels,  les  ouvriers-patrons (  ?) 
devraient  s'unir  pour  proclamer  à  leur  tour  leur  droit 
à  la  justice  en  écrasant  sous  leurs  talons  les  frelons  de 
leurs  usines.."   La  fortune  résultat  d'effort  personnels? 
Oh!  pas  toujours,  n'est-ce  pas?  Résultat  très  souvent  de 
l'effort   d'ancêtres   qui   furent   les   vrais    travailleurs... 
ou  les  détrousseurs  habiles,  et  de  cette  vertu  qu'à  l'argent 
de  se  multipUer  lui-même;  résultat,  plus  souvent  encore, 
du  labeur  ouvrier  qui  l'accumule  sous  forme  de  profits. 
Les  "frelons"  sont  évidemment  tous  ceux  qui  nt  se  consi- 
dèrent pas  voués  par  un  décret  d'en  haut  à  bâtir  la  fortu- 
ne d'autrui  sans  nul  souci  de  la  leur  propre;  qui  ne  jugent 
pas  un  honneur  et  un  privilège  de  peiner  pour  cela  le  plus 
d'heures  possible  avec  un  minimum  de  rétribution,  et  qui 
parfois  "revendiquent".   Mais,  sans  même  discuter  leur 
cause,  Mlle  Taschereau  a-t-elle  songé  que  ces  frelons  pul- 
lulent, que  leur  masse  noire  couvre  le  sol,  et  qu'ils  résis- 
tent à  l'écrasement  ?   On  se  demande  combien  il  faudrait 
de  chaussures  fines  et  de  souliers  de  satin  pour  les  pulvé- 
riser tous.    Et  après,  s'il  n'en  restait  plus,  que  devien- 
draient les  dividendes?     En  vérité,  il  est  navrant     de 
voir  une  grande  question    humaine  tranchée  avec  cette 
irréflexion    et  cette  étroitesse.  Le  dernier  ouvrier  l'abor- 
derait avec  plus. de  modération.    C'est  du  bolchévisme 
à  rebours,  à  mon  avis  plus  dangereux  que  l'autre:  celui-ci 
du  moins  lance  le  monde  en  avant  avec  une  témérité 
qui  a  sa  noblesse;  celui-là  le  pousserait  à  reculons  dans 
de  vieilles  ornières,    au    risque    de    lui    casser  le  cou. 
Si  le  confit  entre  le  capital  et  le  travail  doit  se  décider 
sur  ces  bases,  alors  ne  blâmons  plus  les  extrémistes  pro- 
létaires qui  prétendent  "écraser"  aussi. 

Après  ces  graves  erreurs,  c'est  presque  un  soulage- 
ment de  retomber  dans  des  naïvetés  sans  conséquence 
au  sujet  de  l'Architecture,  de  Rodin,  et  en  général  des 
"âmes  d'artistes". 

Le  volume  se  termine  sur  une  "Invocation  d'Après- 
Guerre",  et  c'est  le  seul  morceau  où  la  métaphysique 
se  relâche  enfin,  où  l'âme  parle  sa  langue  native,  et 
où  l'on  ne  trouve  à  reprendre  qu'un  lyrisme  un  peu  dé- 
bordant. 

Il  faut  louer  dans  ces  Etudes,  malgré  leurs  défauts,  le 
goût  des  méditations  sérieuses  et  l'effort  de  réflexion  per- 
sonnelle qu'elles  supposent,  et  de  la  part  d'un  "amateur", 
ne  pas  trop  s'étonner  de  leur  préparation  insuffisante. 
Si  Mlle  Taschereau  créait  chez  nous,  par  son  exemple, 
un  courant  d'intérêt  vers  les  recherches  philosophiques, 
elle  aurait  par  là  seul  justifié  son  livre.  Elle  a  d'ailleurs 
manifestement  un  esprit  creuseur  qui  continuera  à 
interroger  les  choses  et  pourrait  quelque  jour  les  percer 
beaucoup  plus  avant.  Mais  il  lui  faudra  conquérir,  pour 
ses  idées  la  clarté,  la  suite,  et  pom-  sa  langue  l'exactitude; 
puis,  cela  va  sans  dire,  se  libérer  de  préjugés  qui  sont 
pour  l'œil  mental  autant  de  taies  et  de  bandeaux. 

Constatons,  sans  gloser,  que  l'Action  Française  lui . 
a    décerné  un  prix;   mais  insistons  pourtant  sur  le  fait 
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que  cet  honneur  consacre  une  belle  intention  beaucoup 
plus  qu'une  oeuvre  réalisée. 

Les  DicT»  »D  Passant.  Un  volume  de  18fi  pages.     Trois- 
Rivièrei.  1921.     imprimerie  du  Bien  Public. 

C'est  de  la  philosophie  encore  que  ces  Dicls  du  Pas- 
tant,  mais  une  phikisophie  beaucoup  plus  légère,  qui 
tire  sw  déductions  des  faits,  de  la  vie  quotidienne,  d'in- 
cidents observés,  d'expériences  notées  au  passage,  et 
qui  enveloppe  ses  leçons  d'humour  et  de  facétie.  Dans 
iiiio  suite  d'esquisses  détachées,  l'auteur  touche  aux 
s  les  plus  disparates,  depuis  la  politique  jusqu'au 
^....i>me,  depuis  les  oies  jusqu'aux  chevaux  de  fiacre, 
depuis  le  féminisme  jusqu'à  l'orangisme,  depuis  le  saint 
homme  Job  jusqu'à  la  Lune.  On  trouve  là  des  crayons 
de  ehœes  vues,  où  prédomine  la  description  et  l'image; 
des  réflexions  morales  suscitées  par  ime  scène  ou  une 
idée;  des  profils  satiriques  de  types  ou  de  caractères; 
de  simples  impressions  subies  au  hasard  de  l'événement 
ou  du  songe.  Le  trait  commun  de  ces  morceaux  est 
leur  observation  relevée  de  malice  et  leur  "style  à  facet- 
tes", qui  se  pare  volontiers  de  pittoresque  et  de  brillant. 
L'enseignement  qu'ils  suggèrent  est  de  tout  repos:  ils 
exaltent  les  bons  principes,  proclament  les  sentiments 
traditionnnels  et  convenus,  dénoncent  les  abus  ou  les 
ridicules  avérés.  L'auteur  ne  s'aventure  guère  à  poursui- 
vre les  maux  dans  leurs  causes,  à  sonder  les  dessous  des 
institutions  et  des  âmes:  il  aime  mieux  faire  à  l'épider- 
me  de  l^res  piqûres  réclamant  moins  de  hardiesse, 
plus  compatibles  avec  le  sourire  qu'il  entend  garder. 
Une  seule  fois  il  se  livre  à  la  colère,  et  c'est  contre  la 
musique  américaine  qui  le  mérite  bien.  Quand  aux 
poUticiens,  aux  profiteurs,  aux  snobs  et  aux  gens  chauves, 
il  se  contente  de  les  railler.  Citons  en  partie  cette  dé- 
moUtion  du  "Cr&ne";  elle  nous  donnera  ime  idée  du 
genre: 

Un  étudiant  en  médec-ine,  pour  étaler  sa  science  fraîche 
etamagtMnée,  nous  expliquerait,  devant  ce  dénuement  complot, 
lue  les  follicules  pileux  se  sont  atrophiés  et  que  la  muriiflcation 
Jea  cellules  a  abouti  &  une  desquamation  du  cuir  chevelu.  Un 
avocat  nous  parlerait  de  nue  propriété;  un  arpenteur  trouverait 
le  terrain  macnifique  pour  ses  opérations;  un  ingénieur-forestier 
serait  pris  de  désespoir  devant  un  tel  déboisement;  et  Gavroche, 
les  mains  dans  ses  poches,  s'écrierait  tout  bonnement:  "Le  mon- 
sieur n'a  plus  de  cresson  sur  la  fontaine."  Nous  tous,  ses  amis, 
nous  l'appelons  "  le  Crâne,"  mais  quel  crâne  aussi!  Poli  comme 
un  ivoire  antique,  sans  la  moindre  ride,  sans  le  moindre  pli,  il 
bnlie  si  bien  au  soleil!  La  lumière  s'y  promène,  s'y  joue  en  reflets 
eaprieiaax. . .  Les  mouches  s'y  livrent  à  des  exercices  chorépra- 
pbiqnee  à  rendre  jaloux  les  ballets  de  l'Opéra.  Il  lui  reste  bien, 
à  qoelqaes  «oins,  des  vestiges  de  son  ancienne  splendeur,  mais 
Us  disparussent  peu  à  peu,  et,  demain,  ce  sera  le  crftne  éblouis- 
sant, veuf  de  toute  végétation;  ce  sera  le  crftne  complet,  le  crftne 
parfait. 

C'est  assez  amasant,  et  si  anodin!  Sans  doute  cette 
raillerie  a  la  pointe  un  peu  appuyée;  ces  concelH  ne  sont 
pas  tous  de  la  dernière  finesse.  L'auteur  veut  trop, 
peut-Atre,  être  plaisant  sans  désemparer:  il  lui  arrive 
de  nous  rendre  conscients  de  son  effort.  Il  a  même  une 
ou  deux  inventions  franchement  malencontreuses; 
l'hi.itoire,  par  exemple,  de  Napomucènc  I^atrogne, 
où  l'on  ne  sait  ce  qui  choque  le  plus,  l'outrance  de  la 
donnée  ou  la  lourdeur  de  l'exécution.  Mlle  Taschereau 
mobilisait  les  talons  bourgeois  pour  l'écrasement  des 
forces  ouvrières,  mais  le  Passant  apporte  ici  dans  ce  but 
le  pavé  de  l'ours.  Il  reprend  le  portrait  niaisement  lé- 
gendaire de  l'unioniste,  ce  parasite  "qui  ne  travaille 
jamais",  dont  la  vie  se  divise  entre  "les  parcs  et  Us  buvet- 
tes," qui  "se  réveille  apAtre  un  matin  pour  avoir  passé 
la  nuit  au  poste",  qui  prêche  à  tous  "une  félicité  perpé- 
tuelle souB  l'aile  protectrice  de  la  fainéantise",  etc.,  etc. 


a: 


Comme  si  ce  type  était,  à  aucun  degré,  celui  de  l'ouvrier 
réel,  non  sa  grossière  et  très  injuste  caricature!  Puis, 
ce  spécimen  fantaisiste  étant  tombé  à  l'eau,  figurez-vous 
qu'il  nage  pendant  huit  heures,  et  qu'au  bout  de  ce 
temps,  ayant  achevé  sa  journée  légale,  il  se  laisse  de 
plein  gré  couler  à  fond.  "Il  cessa  de  lutter,  et  le  fleuve 
roula  dans  ses  flots  puissants  le  corps  de  Népomucène 
Latrogne,  exemple  des  prolétaires,  pilier  des  travailleurs, 
apôtre  de  l'Union,  martyr  de  la  journée  de  huit  heures". 
Est-ce  assez  spirituel  comme  trouvaille,  assez  concluant 
surtout  comme  démonstration!  Voilà  une  controverse 
finie,  et  le  prolétariat  tué  cette  fois  par  le  ridicule.  Eh 
bien!  vrai,  si  c'est  là  tout  ce  que  nos  intellectuels  peuvent 
découvrir  dans  la  question  ouvrière,  ils  n'ont  pas  lieu 
de  se  vanter:  il  faut  les  renvoyer,  coiffés  d'un  certain 
bonnet,  à  l'abc  de  la  science  sociale  et  de  plusieurs  autres. 

Le  Passant,  après  tout,  n'a  rien  de  Veuillot  ou  Vol- 
taire; il  est  à  son  mieux  quand  il  ne  raille  pas,  qu'il 
chante  des  odes  à  la  campagne,  qu'il  développe  la  poésie 
du  Soir,  celle  de  l'Enfance  ou  celle  des  Yeux.  Il  a  quel- 
ques morceaux,  comme  "Bleus  Marins"  et  "Heures 
Passées",  qui  non  seulement  créent  un  tableau,  mais 
suscitent  une  sensation;  dans  lesquels  aussi  son  style 
se  resserre  et  cherche  à  comprimer  un  maximum  de  sens 
dans  un  minimum  de  paroles.  Je  les  préfère  à  nombre 
d'autres  où  l'idée  est  moins  nette  et  où  la  phrase  ba- 
varde un  peu.  Cette  description  de  l'aube  sous  la  brume 
me  semble  d'une  pureté  classique: 

L'aube  lutte  contre  les  ténèbres;  lambeau  par  lambeau  elle 
leur  dispute  le  ciel.  Et  les  ténèbres,  reployant  les  voiles  qu'elles 
ont  étendues  sur  le  sommeil  du  monde,  s'onfuiont  devant  la  vic- 
toire du  jour.  Du  fond  de  la  large  faille  tortueuse  où  coule  la 
rivière  monte  une  brume  qui,  arrivée  au  haut  de  la  falaise,  s'é- 
pand  en  nuages  qu'on  dirait  palpables  tellement  leur  blancheur 
semble  matérielle.  Mais  la  brume  ne  peut  monter  bien  haut.  Le 
soleil  se  hâte  au  dessus  de  la  forêt;  ses  premiers  feux  irradient  la 
coupole  blême.  .  Déjà  l'air  est  un  peu  tiède  et  la  brume  se  désa- 
grège. Une  fine  buée  me  couvre  la  figure  et  les  mains,  et  les  pages 
du  livre  ouvert  sur  mes  genoux  sont  moites  de  la  rosée  matinale. 

Philosophie  moyenne,  qui  reste  à  pied  et  sa  tient  à 
mi-côte,  vraie  la  plupart  du  temps  sans  être  profonde, 
et   à   qui   il   suffit  de   faire  sourire  et  de  faire   songer. 

Louis  Dantin. 


Qu'est-ce  que  vous  f  ailes-là,  par  terre  ? 

J'cherche  quelque  chose  que  j'ai  perdu,. 

Qu'esl-ce  que  vous  pouvez  bien  chercher ■  dans  un  élat  pareil? 

lien...  mon  équilibre,  parbleu\  que  j'ai  perdu  lou(  à  l'heure. 
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CEUX  QUI  NOUS  FONT  HONNEUR 


Par  MADELEINE 


L'Honorable  Sir  Lomer  Gouin 


La  rentrée  de  Sir  Lomer  Gouin  dans  la  politique 
fédérale  n'est  une  surprise  pour  personne.  Au  lende- 
main de  sa  sortie  de  la  politique  provinciale,  où  il  joua 
pendant  tant  d'années,  le  premier  rôle,  les  prédictiong 
marchèrent  leur  train.  A  ce  moment,  Sir  Lomer  Gouin 
accepta  la  situation  de  Directeur  de  la   "Presse".     Mais 


§xr  îEontpr  (gouin. 

le  journalisme  ne  devait  pas  exercer  sur  ce  grand  Cana- 
dien une  bien  forte  emprise,  aussi  le  premier  prétexte 
lui  servit-il  à  quitter  le  fauteuil  directorial  du  grand 
organe  canadien-français.  Dès  lors  les  moins  avertis 
eurent  la  certitude  de  la  rentrée  prochaine  de  l'éminent 
poUtique  dans  une  sphère  plus  large  et  plus  tourmentée 
que  celle  où  il  avait  jusqu'alors  exercé  toutes  les  qualités, 
auxquelles  la  Province  de  Québec,  et  disons  mieux  le 
Canada  tout  entier,  avait  rendu  hommage. 


C'est  dans_,  Laurier-Outremont  que  le  grand  Chef  va 
briguer  de  nouveau  les  suffrages  de  ses  compatriotes, 
qui,  ime  fois  de  plus,  sans  aucun  doute,  vont  lui  prouver 
et  leur  confiance  et  leur  admiration.  Sir  Lomer  Gouin 
est  une  force  que  tous  reconnaissent  et  admirent,  parti- 
sans comme  adversaires.  Nous  ne  savons  pas  de  mot 
qui  puisse  peindre  plus  exactenent  un  homme  que  de 
dire  qu'il  est  fort,  et  dans  ce  siècle  de  faiblesse  et  de  veulerie, 
ce  mot  a  un  sens  considérable.  Il  affirme  la  puissance  de 
la  pensée  et  la  vigueur  de  l'action,  et  il  implique  des  senti- 
ments de  confiance  et  de  sécurité.  Aussi  les  Canadiens- 
Français  éprouvent-ils,  à  l'égard  de  leur  ancien  Premier, 
une  admiration  sans  bornes,  et  ils  augurent  déjà  de  son 
entrée  dans  l'arène  fédérale,  des  joutes  mémorables  et 
des  victoires  éclatantes  que  la  race  enregistrera  avec 
fierté  et  gratitude. 

Nous  devons  nous  réjouir  de  l'apparition  de  cet 
homme  d'état  canadien-français  dans  la  politique  fé- 
dérale, car  la  Province  de  Québec  Ta  besoin  d'hommea  de 
cette  envergure  et  de  cette  réputation  pour  attester  de 
ses  droits  et  pour  maintenir  ses  plus  hautes  ambitions. 
Sir  Lomer  Gouin  représentera  là-bas  toute  sa  Province 
car  nous  savons  qu'il  jouit  chez  nos  compatriotes  anglais 
de  la  même  confiance  et  de  la  même  sympathie  que  ceux 
de  son  sang  et  de  sa  langue  lui  accordent  si  largement. 
Nous  pouvons  ajouter  qu'il  est  l'homme  du  Québec  et 
que  nul  plus  que  lui  n'en  représente  mieux  les  idées  et  les 
vœux.  Avocat  de  grande  valeur  il  a  mis  souventes  fois 
ses  lumières  au  service  de  la  cause  provinciale,  et  gar- 
dien jaloux  de  notre  autonomie,  il  a  été  le  premier  à  si- 
gnaler l'abus  de  pouvoir  du  fédéral  empiétant  sur  la  li- 
berté d'emprunt  des  provinces  du  Dominion,  et  son  at- 
titude, ferme  et  énergique,  servit  d'exemple  aux  gouver- 
nants des  provinces-sœurs. 

Sir  Lomer  Gouin  s'est  révélé  non  seulement  un  juris- 
consulte éminent,  un  législateur  puissant,  mais  encore  im 
administrateur  de  tout  premier  ordre,  et  sous  sa  direction 
notre  Province  a  connu  des  progrès  marquants  qui  ont 
permis  à  Lord  Shaughnessy  de  déclarer  :  "qu'il  était  une 
autorité  en  matière  de  finances  et  que  grâce  ^à  son  admi- 
nistration, la  Province  de  Québec  avait  été  tenue  à  l'abri 
de  bien  des  difficultés  dont  certaines  provinces  ont  dû 
faire  l'expérience", 
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L'Honorable  Solliciteur  Général 


Nous  avons,  dans  notxe  dernier  numéro,  adressé  un 
bref  hommage  à  l'honorable  M.  André  Fauteux,  le  nou- 
veau solliciteur  général,  collaborateur,  et  surtout 
l'un  des  fervents  amis  de  la  Revue  Moderne,  depuis  l'idée 
de  sa  fondation.  Ce  choix  de  M.  Meighen  devait  donc 
nous  être  particulièrement  sensible,  et  nous  y  applaudis- 
sons de  tout  cœur.  M.  Fauteux  va  briguer  les  faveurs  de 
l'âectorat  dans  Terrebonne,  et  contre  l'un  de  nos  meilleurs 
amis,  M.  Jules  Edouard  Prévost,  collaborateur  également 
de  la  Revue  Moderne.    Politiquement  nous  ne  saurions 


i*^a^^arabU  âî.  Anùré  fauteux 

Dovts  prononcer  entre  ces  deux  honomes  que  nous  estimons 
également.  Nous  regrettons  sincèrement  que  le  sort  les 
fasse  adversaires,  puisqu'ils  nous  paraissent  dignes  d'être 
surtout  des  amis. 

Voici  une  courte  biographie  du  nouveau  ministre. 

Le  nouveau  solliciteur  général,  l'hon.  André  Fauteux 
est  né  à  Saint-Benoit,  comté  des  Deux-Montagnes,  le 
20  octobre  1874.     Il  est  donc  âgé  de  47  ans. 


Il  fit  ses  études  classiques  au  Séminaire  de  Sainte- 
Thérèse,  puis  il  suivit  les  cours  de  droit  à  l'Université 
Laval  où  il  obtint  ses  brevets  et  le  titre  de  licencié  en 
droit.  Pendant  ses  études  universitaires,  il  fut  prési- 
dent des  Etudiants  en  Droit  et  président  du  Parlement 
modèle. 

Au  mois  de  mai  1908,  il  épousait  Mlle  Jeanne  Rolland, 
fille  de  M.  J.-S.-B.  Rolland,  mais  il  eut  la  douleur  de  la 
perdre  en  1917.  Il  a  une  fille,  Mlle  Jeanne,  âgée  de 
neuf  ans. 

L'hon.  André  Fauteux  exerce  depuis  23  ans  la  profession 
d'avocat  à  Montréal.  C'est  un  travailleur,  un  érudit  et 
un  lettré  qui  a  donné  de  nombreuses  conférences  litté- 
raires.   Il  possède  un  beau  talent  oratoire. 


Le  Secrétaire  d'État  et  ses  enfants 


Le  premier  geste  de  l'Honorable  M.  Monty,  comme  ministre 
dans  le  gouvernement  Meighen,  fut  de  demander  le  renvoi  im- 
médiat de  ces  prétendus  experts  venus  à  grands  frais  de  Chi- 
caigo,  amenés  par  cette  fameuse  Commission  du  Service  Civil 
que  nous  verrons  bientôt  disparaître,  elle-même,  espérons-le. 
Cette  attitude  de  l'Honorable  M.  Monty  ne  pouvait  étonner. 
L'indignation,  causée  un  peu  partout  par  ces  experts  étrangers 
qui  venaient,  brutalement,  de  mettre  sur  le  pavé  tant  de  familles, 
à  l'heure  même  d'un  chômage  presque  général,  devait  avoir  une 
profonde  répercussion  dans  l'âme  sjrmpathique  de  M.  Monty. 
A  la  tête  lui-même  d'une  famille  nombreuse,  il  sait  les  angoisses 
que  peuvent  donner  à  un  père  la  seule  crainte  de  voir  souffrir  ses 
enfants,  et  profondément  bon  et  juste,  il  devait  éprouver  toute 
l'horreur  de  semblables  procédés  exercés  par  des  étrangers  à 
l'égard  de  ses  compatriotes.  Aussi  ne  saiorions-nous  le  féliciter 
assez  chaudement  d'une  décision  nette  et  sincère  qui  témoigne 
en  faveur  de  ses  sentiments  de  patriotisme,  de  charité,  et  atteste 
encore  de  ses  quahtés  d'énergie. 

lies  familles  nombreuses  sont  la  fierté  et  l'espoir  de  notre  race. 
On  les  a  déjà  beaucoup  chantées,  et  on  ne  saurait  trop  les  glori- 
fier. Elles  ont  jusqu'ici  assuré  la  survivance  de  la  famille 
française  au  Canada,  et  elles  nous  préparent  un  avenir  excep- 
tionnel. En  effet,  c'est  grâce  à  nos  familles  nombreuses  que 
nous  acquerrons  une  plus  grande  influence  dans  les  destinées 
canadiennes,  et  nous  devons  avoir  confiance  en  ceux  qui  nous 
préparent  en  quelque  sorte  ces  destinées,  en  donnant  beaucoup 
d'enfants  à  leur  patrie  et  à  leur  race. 
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Nous  avons  fait  allusion  plus  haut  à  la  nombreuse  famille  du 
nouveau  Secrétaire  d'Etat,  et  nous  croyons  être  fort  agréable  aux 
lecteurs  de  la  Reiiie  Moderne  en  leur  présentant  l'heureuse 
mère  qu'est  Madame  Rodolphe  Monty  entourée  de  neuf  beaux 
et  vigoureux  enfants.  L'on  m'affirmait  récemment  que 
l'opinion  courante,  en  Jehors  de  notre  province,  était  que  les 
grandes  familles  ne  se  rencontraient  que  dans  les  campagnes, 
chez  les  fermiers  notamment,  et  pour  les  villes,  dans  les  milieux 
ouvriers.    Ce   groupe   charmant   de   Madame   Monty   et   ses 


enfants  prouvera  que,  dans  toutes  ses  classes,  la  race  cana- 
dienne-française compte  des  familles  qui  sont  sa  fierté  et  son 
amour.  Ces  familles  élevées  avec  le  plus  grand  soin,  instruites, 
bien  dirigées  formeront  l'élite  de  demain,  une  élite  sur  laquelle 
nous  pourrons  compter  parce  qu'elle  sera  dirigée  dans  les  meil- 
leurs principes  et  vers  les  idéaux  les  plus  nobles  et  les  plus 
élevés.  Plus  il  y  aura  de  pères  de  nombreuses  familles  à  la  tête 
des  affaires  du  pays,  mieux  nos  intérêts,  dans  le  présent  et 
l'avenir,  seront  sauvegardés. 


Mme   Rodolphe  Monty,  femme  de  l'honorable  Secrétaire  d'Etat,   et  ses  neuf  enfants. 
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Les  Gerbes  Canadiennes 

Les  Gtrbf  Cancdiennei  est  le  titre  du  recueil  que  vient  de 
nous  offrir  le  doyen  de  nos  écrivains  et  de  nos  journalistes,  le 
SAjateur  L.  O.  David.  La  Revue  Moderne  accueille  avec 
respect  ce  livre  où  son  éminent  collaborateur  et  ami  a  consigné 
tant  de  précieux  souvenirs,  tant  de  faits  historiques  passionnants, 
qu'il  a  fait  8ui>-re  d'obserrations  d'un  monde  plus  rapproché  de 
nous,  et  où  il  a  également  traité,  avec  maitrise  et  sans  passion, 
des  questions  politiques  et  économiques  toutes  brûlantes  et 
toutes  récentes.  Ces  "Gerbes"  qui  parfument  le  blé  de  chez- 
nou»,  ont  poussé  tout  le  long  d'une  vie  emploj'ée  à  servir  la 
cause  canadienne,  avec  ardeur,  loyauté  et  justice.  La  carrière 
politique  et  littéraire  de  M.  David  remonte  à  près  de  soixante 
ans.  Contemporain  et  ami  intime  de  notre  grand  Laurier,  il 
a  fait  toutes  les  luttes  à  ses  côtes,  appuyant  de  sa  plume  vi- 
goureuse et  sincère  la  politique  qu'il  aimait,  défendant  sans 
acrimonie,  mais  avec  énergie,  les  causes  qui  lui  étaient  chères, 
se  battant  de  la  plume  et  de  la  parole,  avec  vaillance  et  sin- 
cérité, domiMit,  sans  compter,  son  talent  et  son  dévouement  aU 
service  de  ce  qu'il  estimait  être  les  intérêts  vitaux  du  paj's  et 
de  la  race. 


ï'i^onorable  êecrétaire  îte  la  Prouînce 


ffi'SfonorabIp  Sénateur  SU.  ®.  Sautî» 

IjC  titre  de  patriote  lui  revient  de  droit.  Toute  son  œuvre 
est  imprégnée  du  désir  sincère  d'être  utile  aux  siens.  Nous 
n'affirmerions  pas  que  dans  le  cours  do  sa  vie,  aux  heures  ar- 
dentes de  la  jeunesse,  M.  David  n'ait  pas  fait  prtuve  d'une 
combativité  dont  pouvaient  se  plaindre  ses  adversaires,  et  qu'il 
n'ait  pas  usé  à  l'égard  de  ceux  qu'il  voulait  vaincre,  d'arguments 
sévères  et  durs...  Il  ne  pouvait  en  être  autrement  et,  journaliste 
jusqu'à  la  moelle,  M.  David  a  dû  quelque  fois  cingler  et  crava- 
cher des  ennemis  encombrants.  Mais  nous  savons  également 
que  sa  plume  sut  toujours  garder  une  note  courtoise  et  digne, 
et  s'il  aima  la  polémique  il  lui  conserva  sans  cesse  le  ton  de  la 
politesse  et  de  la  charité.  Gentilhomme  parfait,  il  ne  descendit 
jamais  aux  procédés  mesquins  et  vulgaires  qui  étalent  la  ca- 
lomnie et  la  médisance,  sans  se  soucier  si  cette  b(ÎUe  jetée  à 
pleines  mains  ne  va  pas  à  jamais  salir  des  êtres  absolument 
innocents.  M.  David  est  donc  resté  un  journaliste  de  la  meilleure 
école,  et  !a  publication  de  ses  souvenirs  tels  que  ceux  consignés 
dans  les  Gerbes  Canadiennes  sont  des  leçons  utiles  et  fortes. 
Dans  un  modeste  Avant-Propos,  l'auteur  nous  présente  simple- 
ment son  œuvre,  sans  phrases  ni  pédanterie.  Il  aurait  pourtant 
ie  droit  de  se  montrer  fier  de  la  vie  si  noble  qu'il  a  vécue,  fier  du 
bon  et  salutaire  travail  qu'il  a  accompli.  Mais  tout  simple- 
ment, comme  il  a  travaillé,  et  dans  la  seule  pensée  de  nous  être 
encore  utile,  il  nous  présente  ses  observations  écrites  sur  les 
événements  et  sur  les  gens  du  passé  et  même  du  présent,  dans 
l'unique  but  de  nous  servir. 
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Nous  voulons  donc,  en  saluant  l'apparition  des  Gerbes,  rendre 
hommage  à  ce  noble  et  bienveillant  vétéran  de  la  plimie,  à  ce 
patriote  éclairé  et  sincère,  à  cet  homme  probe  et  généreux  qui, 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  a  combattu  énergiquement  pour 
les  meilleurs  intérêts  de  la  cause  canadienne-française.  Notre 
ditingué  compatriote,  plus  heureux  que  bien  d'autres  de  ses 
contemporains  et  de  ses  amis,  a  la  consolation  de  se  voir  revivre 


et  vigoureusement,  dans  le  seul  fils  qui  lui  soit  né,  et  qui  met  en 
action  tous  les  exemples  si  largement  versées.  Nous  savons  que 
M.  David  ne  pouvait  ambitionner  de  meilleure  récompense,  et 
nous  sommes  heureux  que  sa  verte  vieillesse  connaisse  cette 
récompense  suprême  d'avoir  doimé  à  la  patrie  et  à  la  race,  un 
fils  digne  des  plus  hautes  fonctions  dans  la  direction  des  intérêts 
canadiens. 


MADAME  ATHANASE  DAVID  ET  SES  ENFANTS. 


TEL  PERE...  TEL  FILS... 

Ce  dicton  vieux  comme  la  vie  se  place  de  lui-même 
sous  notre  plume,  lorsqu'après  avoir  parlé  du  père, 
nous  nous  tournons  vers  le  fils.  En  effet,  l'Honorable 
Athanase  David  est  bien  digne  de  continuer  .son  père. 
D'une  culture  profonde  et  raffinée,  il  est,  de  la  jeune 
génération,  l'un  des  plus  brillants  orateurs.  Servi  par  le 
don  d'une  belle  voix  et  d'une  diction  perfectionnée,  il 
exprime  avec  conviction,  sensibilité  et  enthousiasme, 
des  idées  qui  sont  toujours  choisies  parmi  les  plus 
hautes  et  les  plus  généreuses.  Sa  nomination  au  poste  de 
Secrétaire  de  la  Province  fut  accueillie  avec  un  véritable 
enthousiasme   par   les    auteurs,  qui   espéraient   que   ce 


littérateur  de  belle  marque,  saurait  mieux  encourager 
leurs  efforts  qu'un  ministre  plus  ou  moins  soucieux  des 
travaux  de  littérature  qui  l'intéressent  médiocrement. 
Et  puis,  la  jeunesse  du  Ministre  plaisait,  parce  que  l'on 
sentait  en  lui  des  forces  pour  le  travail  et  des  énergies 
pour  le  progrès.  Nous  pouvons  dire,  qu'encore  au  début 
de  sa  carrière,  le  Secrétaire  de  notre  Province  s'est 
brillamment  affirmé:  sa  loi  de  l'Assistance  Publique 
marque  un  pas  remarquable  dans  l'avancement  social, 
au  point  de  vue  le  plus  noble,  celui  de  la  charité.  Nous 
l'avons  également  vu  avec  plaisir  se  tourner  vers  les 
artistes,  et  leur  promettre  un  concours  efficace.  Les 
gens  de  lettres  continuen  d'avoir  foi  en  lui,  et  il  est 
peu  probable  qu'ils  soient  déçus. 
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Partout  où  le  jeune  Ministre  apparaît,  il  est  salué  avec 
sj-mpathie  et  admiration,  et  ce  qui  est  digne  d'être  noté, 
c'est  que  cette  sympathie  et  cette  admiration  vont 
tout  droit  à  la  personnalité  de  M.  David,  et  non  au 
parti  qu'il  représente,  non  plus  qu'à  la  situation  qu'il 
occuix'.  Ses  qualités  sont  assez  transcendantes  pour  lui 
valoir  les  attentions  et  les  ova  ions. 

Récemment,  voyageant  en  France,  M.  David  y  a 
prononcé  des  discours  remarquables  par  leur  sentiment 
et  leur  belle  tenue  littéraire,  et  écrit  des  articles  sub- 
stantiels, où  la  sincérité  et  l'amour  éclataient  dans 
chaque  ligne. 

L'exemple  de  M.  David  est  de  ceux  qui  doivent 
iiupres.-ionner  nos  jeunes  gens,  et  leur  inspirer  le  goût 
de  l'étude  et  du  travail.  Nous  voulons  voir  de  plus  en 
plus  se  lever,  dans  les  générations  qui  poussent,  de  ces 


énergiques  et  de  ces  trav.'iilleurs  qui  savent  vouloir,  et 
qui  sont  dignes  d'atteindre  aux  directions  de  la  race 
dont  ils  seront  la  fortune  et  l'honneur. 

L'Honorable  Sénateur  David,  le  doyen  de  nos  écri- 
vains canadiens,  voit  croître  sa  race  dans  la  famille  que 
lui  présente  son  fils,  famille  de  beaux  enfants  qui  re- 
gardent déjà  l'avenir  et  semblent  lui  promettre  beaucoup. 
De  toutes  les  gerbes  que  l'auguste  vieillard  aura  liée 
dans  sa  vie  fructueuse,  nulle  ne  doit  lui  sembler  plus 
belle  que  celle  qui  lui  est  présentée,  dans  un  cadre  de 
beauté,  par  la  femme  de  son  fils,  Madame  Antonia 
Nantel  David,  fille  d'un  de  nos  hommes  politiques 
d'autrefois,  dont  le  nom  ne  saurait  être  oublié:  M. 
G.-A.  Nantel,  ancien  ministre  et  patriote  de  valeur, 
mort  trop  tôt. 

MADELEINE. 


Les  Habitations  Ouvrières 


MAURICE  OLLIVIER 


{Suite  du  dernier  numéro) 

Ils  apprendront  au  peuple  canadien  combien  il  est 
nécessaire  d'éviter  l'encombrement  et  d'assainir  les 
maisons  et  les  quartiers  populeux.  Ils  ne  diront  pas  aux 
gens  que  le  cube  d'air  minimum  devrait  être  de  trois  à 
quatre  cents  pieds  cubes  d'air  par  tête,  mais  ils  leur 
laisseront  entendre  que  s'il  n'y  a  pas  toujours  de  lois 
écrites,  du  moins  il  y  a  des  lois  naturelles  qu'on  ne 
transgresse  pas  impunément  et  qui  veulent  qu'il  y  ait 
partout  un  minimum  d'air  pur  et  de  lumière.  Il  faut 
ouvrir  les  fenêtres  quand  il  y  en  a,  et  en  percer  quand  il 
n'y  en  a  pas.  Alfred  de  Musset  disait  qu'il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée;  il  aurait  pu  ajouter  que 
les  fenêtres  doivent  être  plutôt  ouvertes  que  fermées. 
11  faut  savoir  aussi  qu'on  ne  construit  pas  sur  un  dépo- 
toir, ni  dans  un  marais,  de  même  que  l'on  s'inquiète  un 
peu,  de  temps  à  autre,  de  la  plomberie,  du  chauffage  et 
de  la  propreté.  Il  y  a  encore  des  gens  qui  réalisent 
diflSeilement  qu'il  coûte  souvent  moins  cher  d'assainir 
une  maison  que  de  payer  les  frais  du  médecin  et  ceux 
du  fossoyeur,  sans  vouloir  dire  que  l'un  soit  la  suite 
de  l'autre. 

Cela  paraît  assez  facile  d'observer  les  lois  de  l'hygiène 
en  construisant  de  nouvelles  villes,  des  quartiers  neufs 
et  de  nouvelles  maisons.  On  peut  alors  donner  aux  loge- 
ments des  dimension.s  raisonnables  et  les  isoler  les 
unes  des  autres,  fixer  leur  hauteur  et  la  largeur  des 
rues,  contrôler  les  plans  de  construction  et  voir  à  ce 
qu'une  mai.<:on  n'occupe  qu'une  partie  du  lot  sur  lequel 
elle  est  bâtie.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  bon  plan  de 
chaque  construction  en  particulier,  il  faudra  aussi 
tracer  un  plan  d'ensemble,  le  plan  des  rues  et  des  lots, 
avec  espaces  réservés  aux  bâtisses  et  espaces  libres. 

Ce  sera  la  part  des  urbanistes  de  tracer  les  plans 
tT,:,„'T:,n\,    puis    les     ngén  eurs    sanitaires    verront    au 
•,au  service  d'eau,  à  la  disposition  des  déchets 
<  i  iiii  i.iictionnement  des  égoûts. 

Mais  voilà  bien  un  problême  plus  difficile  à  résoudre 
s'il  s'agit  de  remédier  au  mal  qui  existe  déjà.  Les  loge- 
ments d'une  iasalubrité  absolue  et  irrémédiable  doivent 
être  condamnés  sans  rémi.ssion,  après  qu'on  les  aura 
<\[>nipriés.    en    t<'nant   compUi   de   la   dépréciation   qui 


leur  vient  du  mauvais  état  où  on  les  tient.  Quant  aux 
autres  on  enseignera  aux  gens  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible,  c'est-à-dire  à  ce  qu'ils  soient  aussi  propres 
que  faire  se  peut. 

Nous  verrons  un  peu  plus  loin  le  rôle  du  casier  sani- 
raire    par  rapport  à  la  salubrité  des  logements. 

Malgré  les  progrès  accomplis  pendant  les  dix  dernières 
années,  il  reste  beaucoup  à  faire  si  l'on  veut  que  l'intérêt 
public  passe  avant  l'intérêt  des  spéculateurs,  dans  la 
construction  des  logements  ouvriei's.  C'est  ainsi  que, 
même  dans  l'ouest,  on  permet  la  construction  d'édifices 
de  125  à  145  pieds  de  haut.  En  particulier  à  Prince 
Albert,  dont  la  prospérité  dépond  pourtant  de  son 
extension,  on  permet  jusqu'à  125  pieds.  En  somme,  il 
faut  se  laisser  guider  par  les  circonstances  et  régler  la 
hauteur  des  édifices  sur  la  largeur  des  rues. 

Dans  toutes  les  provinces,  sauf  peut-être  la  Nouvelle- 
Ecosse  et  l'Ile  du  Prince-Edouard,  les  lois  provinciales 
exigent  maintenant  que  les  rues  aient  66  pieds.  Il  faut,  en 
outre,  le  consentement  de  la  province  pour  qu'une  ville 
puisse  faire  construire  des  rues  plus  étroites.  (1) 

* 
*  * 

Nous  allons  maintenant  faire  un  peu  de  législation  et 
j'avoue  que  c'est  sans  enthousiasme.  La  théorie  manque 
peut-être  de  charmes,  cependant  il  faut  bien  en  faire  un 
peu.  Somnifera  lex,  sed  les,  comme  nous  disions  en 
étudiant  le  droit  romain.  Ne  craignez  pas  cependant 
que  nous  entrions  dans  l'étude  des  règlements  mumci- 
paux  concernant  l'observation  de  l'hygiène  dans  la 
construction  des  logements  ouvriers.  Nous  n'étudierons 
pas,  non  plus,  notre  législation  sanitaire,  œuvre  du 
docteur  Elzéar  Pelletier.  Cela  nous  conduirait  trop  loin. 
Etudions  plutôt  les  grandes  lois  que  nos  législateurs  ont 
passées  pour  remédier  à  la  crise  du  logement. 

Notre  première  loi  provinciale  date  de  1914  et  elle 
s'intitule  "Loi  pour  aider  à  la  construction  des  maisons 
dans  les  cités,  villes  et  villiges."  M.  Léon  Lorrain  en  a 
fait  une  étude  approfondie  dans  la  Revue  Trimestrielle 
de  novembre  1915;  M.  Edouard  Montpetit  en  a  parlé 
à  son  tour    dans  son  cours  sur  "Le  logement  ouvrier, 

(1(     Publication  de  la  Commission  de  la  Conservation. 
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avant  et  depuis  la  guerre."  Enfin  je  me  suis  inspiré 
des  deux  et  de  la  loi  même  pour  en  parler  dans  un  article 
paru  au  mois  de  mars  dernier,  dans  la  Revue  Trimes- 
trielle. (2) 

Cette  loi,  que  je  ne  veux  que  mentionner  ici,  est  faite 
pour  venir  en  aide  aux  "compagnies  constituées  dans  le 
but  de  bâtir  des  maisons  d'iiabitation  de  dimensions  rai- 
sonnables, munies  d'améliorations  convenables  et  desti- 
nées à  être  louées  à  des  prix  modérés." 

Elle  comporte  ensuite  certaines  prescriptions  qui 
regardent  la  garantie  des  emprunts  et  la  manière  de  les 
faire,  aussi  les  dividendes  qui  sont  limités  à  6%. 

Puis  voici  une  seconde  loi: 

Dans  le  but  d'encourager  et  d'aider  à  la  construction 
de  maisons  sanitaires  pour  les  soldats  et  les  ouvriers,  et 
diminuer  la  congestion  des  grands  centres,  le  gouverne- 
ment du  Canada  offrit  aux  provinces,  à  la  fin  de  1918, 
de  leur  avancer  25  millions,  remboursables  dans  20  ou 
30  ans.  Les  provinces,  à  leur  tour,  avancent  l'argent  aux 
municipalités  qui  peuvent  construire  elles-mêmes,  ou 
de  nouveau  prêter  à  des  sociétés  ou  des  particuliers. 

Les  logements  sont  limités  à  deux  types  différents:  le 
type  A  qui  comprend  les  maisons  de  $3, 500.00,  et  le 
type  B   qui  représente  les  maisons  de  $4.500.00. 

,      Disons  enfin  que  les  règlements  municipaux,  les  con- 
rats  de  prêt  ou  d'entreprise,  le  système  de  construction, 
les  plans  et  devis  doivent  être  approuvés  par  les  direc- 
teurs du  logement. 

La  province  de  Québec  a  accepté  le  prêt,  par  la  loi 
9,  Geo.  V,  ch.  10;  Ontario  par  l'Ontario  Housing  Act,  et 
toutes  les  provinces,  sauf  l'Alberta,  ont  successivement 
passé  des  lois  sur  les  habitations  ouvrières.  Après  l'ac- 
ceptation du  prêt  la  juridiction  passe  du  fédéral  au 
provincial. 

Sortons  maintenant  du  Canada: 

En  1919  l'Angleterre  entreprit  la  construction  de 
500,000  maisons  pour  remédier  au  manque  de  logements. 
(3)  Les  autorités  locales  voyaient  à  prélever  l'argent  et 
à  le  dépenser,  mais  le  gouvernement  devait  supporter 
la  plus  grande  part  des  pertes.  On  avait  estimé  ces  der- 
nières à  cent  millions  par  an  pour  une  période  de  60 
années.  Comme  on  ne  fait  aucun  profit,  c'est  la  commu- 
nauté qui  paie  pour  les  occupants  de  ces  logements. 
Le  6  juilltt  1921;  Sir  Alfred  Mond,  le  ministre  de  la 
Santé  a  déclaré  ce  système  impraticable,  et,  moins 
ambitieux  que  son  prédécesseur,  il  a  émis  des  doutes 
sur  la  possibilité  qu'il  y  eut  de  résoudre  le  problême  de 
l'habitation  ouvrière.' Une  semaine  plus  tard,  c'est-à-dire 
vers  le  13  juilh  t,  le  gouvernement  britannique  a  cessé  d'a- 
ccorder des  subsides.  On  estime  que  200,000  maisons  ont 
été  construites  et  que  cela  va  coûter  au  gouvernement  au 
moins  dix  millions  de  livres  par  an. 

Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  dire  que  ce 
chapitre  de  la  législation  ouvrière  devait  manquer  de 
charmes,  et,  si  je  l'ai  abrégé  le  plus  possible,  c'est  en 
songeant  que  la  partie  la  plus  intéressante  ne  pouvait 
manquer  d'être  le  point  final.  Nous  allons  maintenant 
chercher  la  solution  du  problême  des  logements,  et  les 
remèdes  qui  pourraient  guérir  cette  lèpre  qui  enlaidit 
les  villes  modernes. 

(2)  Les  Logements  ouvriers.       R.   T.  Mars,  1921 

(3)  La  législation  anglaise  est  résumée   dans   un  rapport  de   Lawrence  Veiller 

"How  England  is  meeting  the  housing   sliortage".  Les  autres  aétails  ont 
paru  dans  la  Gazette  des  7  et  14  juillet,   1921, 


Ce  qui  importe  d'abord  c'est  de  connaître  le  mal  et' 
s'instruire  sur  la  quetion.  Répétons,  après  le  docteur 
Beaudoin  (4)  "que  nous  avons  encore  beaucoup  de 
chemin  à  parcourir  et  que,  pour  arriver  à  l'iédal,  le 
meilleur  moyen  consiste  à  bien  répandre,  urbi  et  orbi, 
l'évangile  de  l'hygiène."  Il  ne  sert  de  rien,  en  effet,  de 
trouver  des  remèdes  et  des  solutions,  d'édicter  des  lois 
si  le  peuple  n'est  pas  prêt  à  les  accepter.  Il  faudra  donc 
dire  le  mal  des  logements  insalubres  et  l'avantage  in- 
calculable qu'apporte  au  point  de  vue  physique  et  moral 
l'observation  des  règles  de  l'hygiène  dans  la  construction 
et  l'arrangement  des  nouveaux  quartiers,  et  dans  l'orga- 
nisation des  logements  maintenant  en  existence. 

Et  cependant  il  n'est  pas  suffisant  de  savoir  que  le 
mal  existe;  il  faut  bien  se  rendre  compte  ovi  il  se  localise, 
et  c'est  ici  qu'apparaît  l'utilité  du  casier  sanitaire.Dans 
la  ville  où  le  casier  est  étabU,  le  bureau  de  santé  peut, 
comme  le  médecin  qui  suit  l'état  de  santé  de  son  malade, 
se  rendre  compte  de  la  condition  hygiénique  de  chaque 
immeuble.  Les  malades  ne  sont  pas  toujours  faciles  dans 
la  vie  courante,  et  il  en  est  de  plus  difficiles  à  soigner  les 
uns  que  les  autres.  Il  y  en  a  même  qui  crèvent  parce- 
qu'ils  se  soignent  bien  mal,  et,  enfin  de  compte,  c'est  un 
peu  leur  affaire.  La  prescription  du  médecin  n'est  pas 
toujours  un  commandement,  mais  la  mise  en  vigueur 
de  notre  code  sanitaire  est  nécessaire  et  ce  n'est  pas  une 
question  facultative  à  laquelle  les  propriétaires  peuvent 
se  conformer  ou  non,  à  leur  choix. 

"Il  ne  doit  pas  être  plus  permis,  dit  l'abbé  Gouin,  (5) 
de  mettre  en  location  une  maison  malsaine  ou  conta- 
minée que  de  livrer  à  la  consommation  des  aliments 
frelatés.  Il  faut  inspecter  les  habitations  comme  on 
inspecte  le  lait,  le  pain,  la  viande.  Les  demeures  re- 
connues insalubres  devraient  être  évacuées  et  le  pro- 
priétaire sommé  de  procéder  aux  réparations  et  désin- 
fections nécessaires." 

Il  n'est  pas  toujours  facile  d'appliquer  tous  les  remèdes 
à  la  crise  du  logement,  mais  de  vaincre  l'ignorance 
serait  une  solution  qui  ne  pourrait  manquer  d'amener 
des  résultats.  Il  suffirait  souvent  de  faire  connaître  au 
propriétaire  le  tort  qu'il  cause  à  la  santé  de  ses  locataires, 
pour  le  décider  à  construire  autrement  et  mieux.  Que  de 
bien  aussi  peuvent  faire  les  différents  services  sanitaires, 
en  apprenant  aux  adminsitrations  publiques  avec  les- 
quelles ils  sont  en  contact,  les  principales  conditions  de 
salubrité  des  maisons. 

Mais  il  ne  servira  de  rien,  encore,  de  connaître  les 
principales  lois  de  l'hygiène,  les  maux  qu'apporte  leur 
transgression,  et  les  endroits  où  on  les  viole  si,  après 
tout  cela,  on  se  croise  les  bras. 

Le  casier  sanitaire,  qui  au  jour  le  jour,  petit  à  petit, 
enregistre  l'état  sanitaire  de  chaque  maison,  devrait 
être  adopté  dans  toutes  les  municipalités  sans  exception. 
C'est  une  erreur  que  de  croire  qu'il  n'a  son  utilité  que 
dans  les  grandes  villes;  il  est  toujours  éminemment 
pratique.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'étudier  ici  son  fonc- 
tionnement, je  vous  renvoie  à  l'étude  précieuse  qu'en 
a  faite  le  docteur  Beaudoin  dans  une  publication  de 
l'Ecole  Sociale  Populaire. 

Le  casier  sanitaire  nous  révèle  deux  sortes  de  logements: 
les  logements  salubres  et  les  logements  insalubres.  Parmi 
ces  derniers,  il  y  en  a  d'une  insalubrité  absolue,  e"  d'au- 
tres qu'il  suffit  d'améliorer.  Il  faudra  raser  les  uns  et  répa- 
rer les  autres.  Voici  donc  deux  nouveaux  remèdes  indiqués. 

(4)     Cours  sur  l'Introduction  à  l'Etude  de  l'Hygiène  scciale. 

Ecole  des  Sciences  Sociales,   1920 
ô        Le  logement  de  la  famille  ouvrière.  Publication  10-11    de    l'Ecole    sociale 
populaire. 
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O  serait  un  mauvais  calcul  de  trouver  trop  élevé  le 
coût  d'expropriation  et  de  démolition  des  maisons  im- 
propres à  l'habitation.  Il  faut  nettoyer  les  étables 
d'Augias  et  faire  de  nos  villes  des  cités  modèles  à  tout 
prix.  L'on  ne  dira  pas  que  c'est  chose  impossible,  si  l'on 
considère  les  exemples  qui  nous  sont  donnés  un  peu 
partout.  An»  Liverpool,  pour  sa  part,  a  démoli  depuis 
cinquante  ans,  25,(X)0  maisons  insalubres;  Londres,  à 
son  tour,  a  estimé  profitable  de  dépenser  plusieurs 
millions  de  livres  dans  le  même  but,  et  plusieurs  villes 
industrielles,  compromises  par  la  crise  des  habitations, 
telles  que  Ola-gow,  Manchester,  Binmingham,  Leeds  ont 
su  faire  les  sacrifices  nécessiùres.  Mais  ce  n'est  pas  tout 
de  démolir,  il  faut  édifier  à  mesure,  et  pour  un  taudis  qui 
disparaît  c'est  souvent  deux,  trois  et  quatre  logements 
qu'il  faut  créer 

Le  deuxième  remède  rendu  possible  par  le  casier  saiii- 
taire  c'est  l'amélioration  par  le  propriétaire,  ou  à  ses  frais, 
des  mai-ons  qui  ne  sont  qu'en  mauvais  état.  Il  y  a  bien 
encore  la  prévention  qui  peut  naître  de  la  surveillance 
des  mai-ons  en  construction  et  c'est  la  manière  la  plus 
économique. 

Voici  donc  que  nous  avons  vu,  peut-être  un  peu  rapi- 
dement, cinq  manières  de  remédier  au  mal  de  la  surpepu- 
lat ion  et  du  manque  d'hyiène  des  habitations  ouvrières. 
Tous  ces  moyens  s'enchaînent  et  se  tiennent:  ainsi  nous 
avons  dit  un  mot  de  la  diffusion  nécessaire  de  l'enseigne- 
ment de  l'hygiène,  de  l'adoption  du  casier  sanitaire,  de 
son  application  par  condamnation  des  logements  insalu- 
bres, par  réparation  des  maisons  en  mauvais  état,  et  par 
prévention  des  mêmes  maux  dans  les  maisons  qui  doivent 
être  construites. 

Ce  sont  là  les  principaux  moyens,  les  plus  aptsà  réussir 
et  les  plus  naturels.  Il  en  est  d'autres.  Ce  ne  sera  pas 
long,  encore  quelques  lignes  et  j'aurai  fini. 

Tout  ce  ([ue  nous  pourrons  dire  maintenant  se  résume- 
ra dans  le  mot  construire.  Il  faut  construire  à  tout  prix. 
Mais  qui  va  s'en  occuper  ?  A  cette  question  nous  répon- 
drons... im  peu  tout  le  monde. 

Pourquoi  les  compagnies  d'assurance  et  de  secours 
mutuel  qui  s'appliquent  à  réduire  le  taux  de  la  mortalité 
ne  consacrent-elles  pas  une  partie  de  leur  fonds  de 
réserve  à  construire  et  louer  des  habitations  saines,  à  un 
prix  normal,  de  même  qu'à  améliorer  et  aménager  les 
taudis  pour  en  faire  des  foyers  pratiques  et  agréables? 
Même  chose  pour  les  industriels,  qui  ont  tout  intérêt 
à  ce  que  leurs  employés  soient  bien  logés,  et  à  améliorer 
leur  sort?  Et  les-municipalités,  quel  devoir  plus  impérieux 
pour  elles  que  de  détruire  ces  foyers  qui  répandent  la 
maladie,  surtout  la  tuberculose  et  la  mortalité  infantile, 
sans  parler  de  toutes  les  autres  maladies  contagieuses, 
et  faire  con.struire,  en  observant  les  lois  de  l'hygiène, 
pour  ce  qui  regarde  le  sol,  l'éclairage,  l'aération,  le 
chauffage,   la  plomberie  et  la  propreté. 

Enfin,  n'est-ce  pas  le  devoir  des  philantropes,  des 
c^ntalistes,  des  patrons  et  des  ouvriers  consciencieux 
de  ce  grouper  pour  améliorer  les  conditions  actudles. 
Ainsi,  dans  le  seul  district  de  Montréal,  il  manque  près 
de  10,000  logis  (6)  et  il  faudrait  dépenser  au-delà  de 
quarante  millions  pour  que  tout  îùt  parfait.  La  véritable 
solution  n'est-elle  pas  dans  la  coopération  de  ceux  qui 
ont  l'argent,  comme  les  capitalistes,  ou  qui  en  disposent 
comme  les  pouvoirs  publics,  et  des  ouvriers  sérieux, 
sobres  et  persévérants?  Ceux-ci,  avec  l'aide  du  gou- 
yemement,  des  municipalités  ou  de  sociétés  philantro- 
piques,  au  lieu  de  donner  une  part  sensible  de  leurs 
gains  en  paiements  de  loyers  qui  ne  leur  permettront 

r^     Le  Qutbtc  MunJdml.  Janvier  1920 


jamais  de  devenir  propriétaires,  deviendront  les  maîtres 
de  foyers  à  leur  choix,  par  des  paiements  fixes  d'à  peu 
près  le  même  montant. 

A  ce  sujet  mentionnons  qu'il  vient  de  se  former  à 
Montréal  une  coopération  qui  a  l'intention  de  cons- 
truire dix-sept  cents  logements.  (T)  Chaque  citoyen 
qui  aspire  à  devenir  propriétaire  devra  d'abord  posséder 
un  lot  et  économiser  ensuite  un  minimum  de  $10.00  par 
semaine.  La  corporation  construit  ensuite  à  l'endroit 
que  choisit  le  futur  propriétaire.  Ces  constructions  com- 
prendront six  pièces,  avec  toutes  les  améliorations 
modernes.  Si  le  plan  réussit,  et  il  le  mérite  bien,  il  n'y  a 
aucun  doute  que  ce  sera  un  grand  pas  de  fait  vers  l'amé- 
lioration de  cette  crise  des  logis  dont  souffre  la  métropole. 

Mais  il  en  faudrait  bien  une  demi-douzaine  de  telles 
compagnies.  Et  je  cite  ici  une  parole  de  Gustave  Francq 
(8)  qui  dit  que:  "siles  autorités  ava  ent  consacré 
quelques  millions  à  aider  la  construction,  l'exemple 
aurait  été  donné  et  l'entreprise  privée  aurait  emboîté  le 
pas.  Les  entrepreneurs  sont  prêts  à  bâtir,  les  ouvriers 
chôment  et  ont  besoin  d'ouvrage,  mais  ils  manquent 
de  capitaux;  les  banques  font  la  sourde  oreille,  et  tout 
reste  dans  le  marasme.  En  activant  la  construction,  il  y 
aura  non  seulement  moins  de  sans-travail,  mais  on 
créera  un  pouvoir  d'achat  qui,  en  se  développant  à  son 
tour,  occupera  un  plus  grand  nombre  d'ouvriers,  d'où 
de  nouvelles  ressources  et  prospérité  pour  tous." 

Pourquoi  nos  grandes  villes  où  abondent  les  sans- 
travail  ne  forment-elles  pas,  dès  maintenant,  au  sein 
des  conseils,  des  comités  de  logement.  N'y  aurait-il  pas 
un  triple  avantage,  avantage  au  point  de  vue  de  la 
nécessité  économique  des  nouveaux  logements,  de  la 
nécessité  de  donner  de  l'ouvrage  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  et  qui  forment  la  classe  des  mécontents,  sans  coinpter 
qu'ils  sont  à  charge  à  leurs  concitoyens;  enfin  au  simple 
point  de  vue  financier  une  telle  organisation  bien  con- 
duite ne  saurait  être  désavantageuse.  Ce  plan  serait 
vu  d'un  bon  œil  par  le  parlement,  par  l'association  des 
vétérans  qui  a  déjà  contribué  à  la  réalisation  d'un  plan 
semblable  à  Kamloops,  Colombie  Britannique. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'idée  que  de  tels 
plans  devraient  être  faits  par  des  ingénieurs  urbanistes, 
afin  d'être  parfaits  sous  le  rapport  de  l'économie  et^de 
l'hygiène. 

Les  cités  de  l'avenir,  en  effet,  ne  doivent  pas  avoir 
les  défauts  des  cités  du  passé.  L'on  ne  verra  plus,  espé- 
rons-le, les  villes  couvertes  pour  une  moitié  de  quelques 
palais,  alors  que  l'autre  partie  n'est  qu'un  entassement 
de  taudis,  véritable  fourmilière  où  grouille  toute  une 
population  de  travailleurs.  Les  rues  seront  aussi  larges, 
aussi  belles  et  aussi  propres  dans  les  faubourgs  que 
dans  les  quartiers  plus  riches.  Pour  être  moins  luxueuses 
les  maisons  n'en  seront  pas  moins  jolies  et  agréables, 
la  spéculation  sur  les  terrains  ne  pourra  absorber  le 
capital  nécessaire  à  la  construction.  Chacun  aura  sa 
demeure,  et  on  ne  verra  plus  tous  les  logements  pris 
ensemble  en  un  bloc  noir  et  lourd,  plusieurs  familles 
par  logis,  plusieurs  personnes  par  chambre.  Les  maisons 
seront  encore  détachées  ou  semi-détachées,  elles  seront 
attrayantes  et  confortables  il  fera  plaisir  à  l'ouvrier  d'y 
revenir  après  une  dure  journée  de  labeur.  Le  cœur  en 
joie  et  l'esprit  en  repos,  il  sera  satisfait  de  penser  qu'il 
va  trouver  chez-lui,  car  ce  sera  son  chcz-lui,  le  foyer, 
de  l'air,  du  soleil,  peut-être  un  peu  de  verdure  et  aussi 
un  peu  du  bonheur  auquel  chacun  a  droit. 

MAURICE  OLLIVIER,  avocat 

(7)  Voir  le  "Canada"    du  22  Juillet  et  le  "Star  '   du  21.  1921 

(8)  Le  Monde  Ouvrier     19  février.  1921 
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"Après  vingt  pièces  d'adultère,  comme  on  aime  M- 
Perrichon!"  Cette  amusante  boutade  a  été  écrite,  il  y 
a  quelques  mois,  par  Roland  Dorgelès  dans  Paris-Maga- 
zine. Je  suis  un  peu  étonné  de  ne  pas  l'avoir  entendu 
dire  par  les  personnes  qui  fréquentent  le  théâtre  français 
de  notre  ville.  A  Montréal,  on  devrait  professer  une 
véritable  adoration  pour  M.  Perrichon,  puisque  les  saisons 
théâtrales  se  suivent  et  se  ressemblent  toutes.  Je  sais 
bien  qu'il  ne  -viendrait  jamais  à  l'idée  d'un  directeur  de 
théâtre  de  jouer  le  répertoire  du  Vieux  Colombier,  de 
l'Oeuvre,  des  Escholiers.  Cette  idée  serait  trop  neuve  et 
trop  avancée  pour  un  cerveau  limité  entre  les  quatre 
murs  d'une  boîte  de  contrôle. 

Vous  rappelez-vous  avec  quel  scepticisme  on  parlait 
de  la  réussite  d'une  pièce  canadienne,  il  y  a  quelques 
années?  On  ne  croyait  jamais  qu'une  pièce  écrite  par 
un  auteur  canadien  (c'est-à-dire,  pour  MM.  les  directeurs 
un  homme  plein  de  bonne  volonté  mais  sans  aucune  espèce 
de  talent)  pouvait  remplir  la  caisse  d'aussi  glorieuse  façon 
que  Georges  Ohnet  avec  son  éternel  Maître  de  Forges. 
Depuis  deux  ans,  ces  messieurs  du  théâtre  (Turc  doit  me 
trouver  bien  poli!)  se  sont  aperçus  que,  décidément,  oui, 
il  y  avait  quelque  chose  à  faire  avec  cet  homme  plein  de 
bonne  volonté.  Mais,  avec  une  prudence  amirable,  ils 
lui  ont  donné  la  part  du  mendiant:  une  ou  deux  représen- 
tations. Je  suppose  que  l'on  va  continuer  la  même  poli- 
tique durant  cette  saison,  alors  que  Paul  Gury  a  tenn 
l'affiche  huit  semaines  avec  Les  Dopés.  Nous  comprenons 
la  nuance:  Schauten  a  déjà  joué  Le  Mortel  baiser  de  ce 
même  Gury,  au  théâtre  Canadien-Français.  S'il  est  im- 
possible de  voir  au  moins  trois  ou  quatre  pièces  cana- 
diennes représentées  à  ce  théâtre,  une  semaine  entière, 
je  propose  qu'on  en  change'le  nom  et  qu'on  l'appelle  tout 
simplement  Théâtre  Bemstein  ou  Théâtre  Schauten — ce 
qui  serait  plus  conforme  aux  idées  de  MM.  les  directeurs. 

Pourquoi  a-t-on  joué  Ames  sauvages  au  Canadien? 
Vraisemblablement,  pour  les  débuts  de  Germaine  Vhé- 
ry;  laquelle,  entre  nous,  a  débuté  depuis  longtemps.  Le 
théâtre  n'est  pas  un  prétexte  pour  acteurs;  il  n'a  pas  en- 
tièrement, non  plus,  sa  raison  d'être  dans  l'interprétation. 
Autrement  conçu,  c'est  le  plus  beau  cabotinisme  érigé 
en  doctrine  et  les  comédiens  n'ont  plus  besoin  de  pièces: 
ils  n'ont  qu'à  les  écrire  eux-mêmes.  Ils  savent  mieux  que 
les  auteurs  comment  faire  "paraître"  leur  talent,  leurs 
gestes,  leurs  attitudes,  comment  faire  une  entrée  sen- 
sationnelle. Ainsi,  tenez:  dans  Ames  sauvages,  Vhéry, 
dont  ce  sont  les  débuts,  joue  Christiane  Duhalier.  Au 
premier  acte,   cette  Christiane  Duhalier  dit  d'abord  à 


la  cantonade:  "C'est  moi!"  et  fait  son  entrée.  Or,  vous 
allez  voir  comme  le  truc  est  beaucoup  mieux  imaginé  par 
Vhéry.  Elle  dit  d'abord  faiblement:  "C'est  moi!"  puis 
elle  le  répète  trois  fois,  en  crescendo,  de  façon  telle  que  le 
public,  averti  par  les  quatre  "C'est  moi!"  a  déjà  envie 
d'applaudir;  que  lorsque,  enfin,  elle  entre,  il  applaudit  à 
tout  rompre  le  cinquième  "C'est  moi!"  Voilà,  ou  je  me 
trompe   fort,    du   cabotinisme   érigé  en   doctrine. 

Pourquoi  aussi  a-t-on  joué  Oiseaux  de  passage?  Cette 
fois,  il  y  avait  encore  l'excuse  de  faire  débuter  quelqu'un; 
mais  c'était  une  occasion  bien  mal  choisie  pour  nous  pré- 
senter Georges  Floquet  que  nous  connaissions  déjà. 
Etait-ce  pour  permettre  à  Durand,  qui  joue  si  bien  les 
vertus  outragées,  de  se  faire  une  tête  de  juif  de  boule- 
vard? ou  bien  à  Vhéry  de  se  casser  deux  dents  ?-;r  La 
pièce  de  Maurice  Donnay  et  Lucien  Descaves,  applaudie  à 
Paris,  n'offrait  aucun  intérêt  à  Montréal  où  les  étudiants 
russes  sont  assez  rares. 


Il  est  d'usage,  dans  les  théâtres  de  province,  en  France, 
au  début  de  chaque  saison,  de  soumettre  à  l'approba- 
tion du  public  les  nouveaux  artistes.  Si  le  public  les  con- 
sidère dignes  de  faire  la  saison,  les  nouvelles  recrues 
sont  engagées;  sinon,  l'auditoire  exprime  son  mécontente- 
ment, et  les  artistes  qui  n'ont  pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux 
sont  rayés  des  cadres.  C'est  une  coutiune  parfaitement 
logique  et  que  nous  ignorons  à  Montréal.  Le  monsieur 
qui  paie  son  fauteuil  un  dollar  devrait  avoir,  il  me  sem- 
ble, le  droit  d'exiger  la  pièce  de  sa  monnaie  (sinon  la  mon- 
naie de  sa  pièce)  et  l'interprétation  qu'il  désire.  Mais 
voilà:  on  nous  impose  tout,  acteurs,  théâtre,  musique, 
pièces,  mise  en  scène.  Et  à  ceux  qui  veulent  protester  on 
répond,  en  enflant  la  voix:  "Vous  manquez  de  patriotisme, 
vous  refusez  d'accorder  votre  appui  aux  défenseurs  de 
la  langue  française,  vous  voulez  faire  mourir  le  théâtre 
à  Montréal!"  Eh  bien,  la  mort  du  théâtre  à  Montréal  ne 
dépend  pas  de  nous  :  au  contraire  !  Quant  à  la  langue  françai- 
se, elle  ne  se  défend  pas  à  coups  de  littérature  faisandée. 
En  fait  de  mauvais  patriotisme  nous  connaissons  celui  de  la 
spéculation  sur  les  bas  instincts  de  la  foule  et  les  adapta- 
tions ridicules  de  certains  chef s-d 'œuvres. 

La  prise  de  Berg-op-Zoom,  comédie  en  quatre  actes  de 
Sacha  Guitry,  jouée  au  Canadien,  la  semaine  du  10 
octobre,  ne  semble  pas  avoir  obtenu  tout  le  succès  qu'on 
en  attendait.  Les  spectateurs  (puisqu'il  est  convenu  que 
c'est  toujours  eux  qui  ont  tort!)  n'étaient  pas  préparés  à 
de  telles  audaces,  à  une  pièce  aussi  spéciale,  aussi  "en 
dehors"  du  genre  ordinaire  des  spectacles.  Il  est  vrai 
que  les  personnages  de  Sacha  Guitry  déconcertent  un  peu 
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par  leur  oubli  complet  des  convenances.  Edmond  Sée  a 
cru  tjouver  la  cause  de  cet  état  de  conscience.  "Ils  ne 
sont  pas,  dit/-il.  à  proprement  parler  amoraux,  mais  ils 
témoignent  plutôt  d'une  moralité  intermittente.  Leur 
conscience  flotte,  dans  une  indécision  amusée  Elle 
se  cherche  sans  cesse;  et  lorsqu'elle  se  trouve,  n'hésite 
pas  asset  souvent  à  se  quitter  pour  aller  faire  un  tour 
ailleurs."  On  ne  saurait  être  plus  délicieusement  para- 
doxal. 

Les  représentations  d'Ames  saumges  et  d'Oiseaux  de 
passage  a\'aient  une  excuse:  je  n'en  trouve  aucune  pour 
celle  du  Dit-an  noir.  Je  ne  trouve  qu'un  piètre  prétexte: 
un  divan  probablement  noir,  au  second  acte,  et  un  lit 
non  moins  probablement  blanc,  au  troisième.  Ajoutez  à 
cela  de  la  morphine,  un  accident  d'automobile,  du  phono- 
graphe, des  cris,  beaucoup  de  cris,  des  sanglots,  et  une 
embolie...  au  bois  de  Boulogne.  C'est,  je  crois  le  seul 
prétexte  pour  lequel  on  a  joué  cette  pièce  qui  pourrait 
être  du  mauvais  Bataille  mêlé  à  de  l'excellent  de  Lorde 
et  à  du  Wolff  médiocre. 

Le  public  montréalais  n'est  pas  le  seul  à  s'esquiver 
avant  la  fin  du  dernier  acte  et  de  n'applaudir  presque 
jamais  au  dernier  baisser  du  rideau.  Voici  ce  que  dit  le 
chroniqueur  parisien,  Francis  de  Miomandre:  "Etant 
venus  trop  tard,  nous  partons  trop  tôt,  ce  qui  est  peut- 
être  plus  impertinent  encore.  A  peine  est-on  parvenu 
au  mitieu  du  dernier  acte  que,  en  proie  à  une  nouvelle 
inquiétude,  nous  nous  précipitons  vers  les  issues.  Rien 
non  plus  ne  nous  arrête...  Nous  brandissons  d'avance  nos 
cannes,  pour  bien  montrer  que  nous  ne  sommes  pas 
disposés  à  tolérer  la  moindre  observation.  C'est  un 
moment  terrible.  Les  strapontins  crépitent  comme  une 
artillerie...  EInfin,  c'est  le  baisser  du  rideau.  Mollement, 
les  mains  des  fuyards  applaudissent.  Quelqu'ait  été  l'en- 
thousiasme déchaîné  par  les  interprètes,  quand  ceux-ci 
viennent  pour  saluer,  ils  se  trouvent  devant  un  parterre 
de  dos  ronds,  qui  filent." 

Il  n'y  a  pas  seulement  à  Montréal  que  les  choses  se 
pMtssent  ainsi.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en 
faire  autant. 

HENRI  LETONDAL. 
(Texte  et  dessin). 


L'INCERTITUDE 

Que  me  réservez-vous,  équivoque  avenir, 
Quel  dégoûts,  quels  chagrins,  quelle  mort  solitaire, 
Quelle  fosse  sans  fleurs  dans  quelle  lourde  terre? 
Quelle  bouche  à  ma  tombe  essai tra  de  s'unir? 

Les  hommes  devront-ils  illustrer  ou  ternir 
Ma  mémoire?  Etemel  pèlerin  du  mystère, 
Je  n'ai  pas  célébré  le  sol  héréditaire... 
Pleurera-t'on  en  évoquant  mon  souvenir? 

Mais  qu'importe,  Seigneur?  Il  suffira,  peut-être, 
N'ayant  pas  travaillé  pour  vous  faire  coiinattre, 
f)'fri,:,  ',i,t  iriiup  souffert,  étant  poète...  Moi, 

Vuu--  ■•  .vuti.  le  n'ai  chose  qui  me  soutienne; 

Et  je  sens  durement  votre  implacable  loi 

Contre  moi-même  armer  md  pauvre  âme  païenne. 

Paul  Mobin. 


BALLADE  MAUVE 

"A  dix  heures,  sur  le  banc  en  robe  de  dentelle...  dentelle 
de  lierre."  L'horloge  d'une  voix  qui  tremble  sonne  le  glas 
d'onze  heuresl  Mon  âme  est  un  jardin  d'automne  semé  de 
fleurs  d'ennui,  de  fleurs  de  pluie.. ..toujours,  toujours  Lise, 

J'attends. 
Dans  mon  esprit  s'agite  le  remous  vague,  triste,  des  sou- 
venirs  éteints...  morosement  je  regarde  la   lune,   si  laide 
avec  sa  face  ronde  de  mappemonde...  on  la  voit  si  jolie  à 
quatre-z-yeux  pourtant  Lise, 

J'attends. 
Des  rayons  pâles  tombent  sur  une  toile  d'araignée,  la 
toile  semble  un  violon  étrange  aux  cordes  bleues,  jaunes, 
blanches;  sur  ses  fils,  lentement  marche  l'araignée.,  peut- 
être  bien  qu'elle  va  me  jouer  un  air  triste   d'attente   Lise, 

J'attends. 

Les  parfums-encens  des  fleurs-glissent,  volent  dans  l'air... 
la  lune  pleure  des  rayons...  Je  soupirel  tout  est  fini,  fini,  et 
je  fais  la  cour  aux  glycines,  gravement. 

Va  je  le  sais  bien,  tu  es  chez  Marc,  de  l'autre  côté  du  mur, 
sur  son  banc.  Lise, 

J'attends. 

Il  me  semble  que  j'ai  en  moi  une  façade  de  pierre  morne, 
sur  laquelle  vole  un  crêpel  J'effeuille,  j'effeuille  une  pâ- 
querette, les  pétales  blancs  tombent...  un  à  un  les  jours 
de  la  fleurette  s'en  vont...  "un  peu,  beaucoup,  à  la  folie", 
ironie]  Je  croyais  autrefois  à  la  sincérité  des  fleurs,  je  n'ai 
plus  cette  foi...  bien  swr  les  fleurs  mentent  pour  cette  raison 
majeure,  tu  as  menti  Lise, 

J'attends. 

Nous  étions  si  bien  hier,  grâce  à  la  lumière  blanche, 
dans  ce  paysage  d'argent] 

Mais  je  n'aimais  pas  du  tout  ce  rayon  de  lune  qui  te 
baisait  hardiment  sur  la  joue,  alors,  bravement-rappelle- 
toi,  tu  m'appelas  monstre- Je  chassai  l'impudent  avec  ma 
moustache  blonde,  Lise, 

J'attends. 

La  lune  a  souri  d'un  air  entendit,  je  suis  certain  que 
Marc  chasse  le  rayon  jaune  maintenant,  et  je  rage  éper dû- 
ment] Non,  je  ne  t'en  veux  point  mais  je  suis  très  las  de 
m'en  aller  glanant  des  pleurs,  burinant  des  brouillards. 
Lise, 

J'attends. 

Il  pleut,  et  les  glycines  ont  des  larmes  au  bas  de  leur 
paupière  mauve.  Pauvres  glycines,  elles  ont  sans  doute 
quelqu' amoureux  infidèle,  fuchsia,  asphodèle  mimosa,  qui 
demeure  dans  tan  jardin.  Lise, 

J'attends. 

Il  pleut,  il  pleut...  Lise  te  souviens-tu  de  ce  chemin  abrupte 
aride,  dans  la  montagne,  oit  ta  traine  de  satin  s'accrochait, 
restant  en  lambaux  aux  ronces,   aux  cailloux,  aux  épines? 

Mon  cœur,  ce  soir  a  marché  dans  ce  chemin,  fout  comme 
ia  traine  de  satin...  car  lu  ne  viens  pas... 
Lise,  Lisa,  Lison. 

Symonne    Martineau. 
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RIWUI  ^RTISTIQUI 


La  saison  artistique  s'est  ouverte  au 
Saint-Denis  par  un  délicieux  récital  de 
M.  Edmund  Burke,  baryton,  et  de  Mlle 
Helen  Stanley,  soprano,  sous  les  auspices 
de  l'Association  des  Armées  de  Terre  et  de 
Mer,  et  sous  la  direction  de  M.  J.  A. 
Gauvin,  impressario. 

Ce  concert  fut  un  régal  pour  les  dillet- 
tantes.  M.  Bûrke  a  une  voix  qui  se  joue  de 
toutes  les  difficultés  musicales.  Très-forte, 
elle  devient  d'une  douceur  extrême , 
suivant  que  l'exige  l'interprétation. 
L'Ariù  du  début  fut  rendu  de  la  façon  la 
plus  artistique  qu'il  soit  possible  de  conce- 
voir. Aussi  l'auditoire  conquis,  ne  ménagea 
pas  ses  applaudissements  au  grand  chanteur 
canadien.  Mlle  Helen  Stanley  remporta 
aussi  un  fort  joli  succès,  et  dans  le  duo  de 
la  fin,  les  deux  artistes  qui  chantaient  en 
français,  et  dans  un  français  impeccable, 
reçurent  une  véritable  ovation.  Mal- 
heureusement ce  concert  n'amena  pas  au 
Saint  Denis  la  grande  foule  que  nous 
devions  y  rencontrer  lors  des  concerts 
Clément  et  des  réprésentations  si  mer- 
veilleuses de  Mlle  Anna  Pavlowa.  Cela 
s'explique  par  le  fait  tout  simple  que, 
quoique  Canadien,  M.  Burke,  absent 
depuis  plusieurs  années,  était  relativement 
peu  connu  encore  chez-nous.  Son  premier 
concert  le  met  en  évidence,  et  ceux  qui  l'ont 
entendu  en  font  des  éloges  tels  qu'à  son 
retour  à  Montréal,  l'an  prochain,  il  trou- 
vera, pour  l'applaudir,  un  public  considé- 
rable. 

M.  Gauvin  a  fait  là  oeuvre  de  précur- 
seur, et  nous  l'en  félicitons.  Les  irapressarii 
doivent  faire  oeuvre  de  propagande,  et  celle 
qui  consistera  à  nous  faire  connaître  "nos" 
artistes    doit  être    appréciée   et  reconnue. 


Edmond  Clément,  le  grand  ténor  fran- 
çais a  donné  le  mois  dernier  deux  excellents 
récitals  au  théâtre  Saint  Denis  et  un  dernier 
à  la  salle  Windsor.  L'énorme  affluence 
qui  assistait  à  ces  deux  concerts,  aussi  bien 
que  les  multiples  réceptions,  déjeuner  thés, 
diners,  soupers  auxquels  il  a  été  invité  ont 
assez  montré  la  popularité  qu'il  s'est  acqui- 
se à  Montréal. 

Clément  eut  une  carrière  artistique 
remarquablement  féconde  et  rapide.  Vers 
1889,  après  seulement  un  an  d'étude  au 
Conservatoire  de  Paris,  il  obtint  le  1er 
prix  de  chant;  quelques  mois  après,  il 
débutait  a  l'opéra  Comique  dans  Mireille. 
Depuis,  la  France'  et  l'Europe  entière  l'ac- 
curillirent  comme  le  prince  des  ténors. 
Quelques  années  avant  la  guerre,  il 
fit  un  voyage  aux  Etats-Unis  et  il  fut  en- 


gagé pour  5  ans  à  l'opéra  de  New  York. 
C'est  à  cette  époque  (1909-1914)  qu'il  vint 
se  faire  applaudir  pour  la  première  fois  à 
Montréal. 

Son  triomphe  du  mois  dernier  dépasse 
encore  les  succès  qu'il  avait  obtenus  lors 
de  ses  premières  tournées  dans  notre  ville. 
Jamais  il  ne  nous  avait  été  donné  d'admirer 
aussi  profondément  la  perfection  de  sa 
prononciation,  la  délicatesse  de  son  art  et 
surtout  la  merveilleuse  pureté  de  son 
"style".  Un  critique  a  fait  remarquer 
avec  raison  qu'Edmond  Clément  se  sou- 
ciait moins  des  paroles  ou  des  sentiments 
exprimés  dans  ses  chants  que  de  l'archi- 
tecture et  de  la  phrase  musicale  de  ses 
chants  mêmes.  Aussi  n'y  a-t-il  dans  son 
art  aucune  affectation,  aucun  mouvement 
désordonné,  aucune  note  exagérée:  la  so- 
briété de  la  diction,  la  pureté  de  la  ligne, 
le  caractère  tout  ensemble  puissant  et 
contenu  de  l'expression, — toutes  ces  qua- 
lités, si  rares  aujourd'hui,  placent  Clément 
au  premier  rang  des  chanteurs  contempo- 
rains 

Nous  souhaitons  que  le  grand  ténor 
français,  qui  commence  actut  llement  sous 
les  auspices  du  Ministère  des  Beaux-Arts 
de  France,  une  vaste  tournée  au  Canada  et 
aux  Etats-Unis,  rencontre  dans  toutes  les 
villes  de  son  itinéraire  l'enthousiasme 
sincère  qu'U  a  soulevé  parmi  les  Mon- 
tréalais, Nous  espérons  aussi  que  M.  Bour- 
don, son  aimable  et  habile  impressario, 
trouvera  moyen  de  le  persuader 
de  passer  par  Montréal  a  la  fin 
de  sa  tournée,  pour  l'enchantement  de  tous 
les  amis  de  l'art. 

M.  Clément  chargé  d'une  mission  offi- 
cielle par  le  Ministère  des  Beaux  Arts 
de  France,  se  fera,  sans  doute,  un  devoir  de 
renseigner  les  autorités  là-bas  sur  la 
grande  misère  de  la  musique  française  dans 
ce  pays,  où  pourtant  l'on  ne  demande 
qu'à  chanter  et  jouer  les  œuvres  des 
maîtres  français.  Les  prétentions  rigou- 
reuses des  éditeurs  sont  en  train  de  tuer 
ici  toute  propagnande  en  faveur  de  la 
musique  française.  Les  amis  de  la  France 
s'en  désolent,  mais  ils  sont  obligés  de 
convenir  que  la  musique  italienne,  avec 
ses  facilités  d'expansion,  va  nécessaire- 
ment jouir  de  toutes  les  faveurs.  Nous 
espérons  que  la  voix  autorisée  de  M. 
Clément  se  fera  entendre  là-bas,  et  qu'il 
aura  pour  ces  Canadiens,  qui  tant  l'ad- 
mirent et  l'apprécient,  assez  de  sympathie 
pour  intercéder  afin  que  la  musique  fran- 
çaise ait  chez  nous  les  mêmes  facilités  de 
se  faire  entendre  que  toute  autre. 
Les  succès  remportés  à  Montréal  par 


M.  Clément  se  sont  repétés  à  Québec, 
où  le  sens  artistique  est  si  affiné,  à 
Ottawa  à  Sherbrooke,  et  partout  où 
l'on  eut  le  plaisir  de  saluer  l'Ulustre  ténor 
français. 

M.  Clément  avait  pour  accompgna- 
teur  dans  sa  tournée  de  concerts,  l'un  de 
nos  plus  brillants  pianistes,  M.  Auguste 
Descarries  qui  vient  de  remporter  le  prix 
d'Europe,  et  dont  voici  une  courte  bio- 
graphie : 

Monsieur  Auguste  Descarriea,  pianiste  et 
compositeur  canadien,  est  né  à  Lachine  le  26 
novembre  1897.  Il  fit  ses  études  classiques  aux 
collèges  Ste.  Marie  et  St.  Laurent.  Apres  avoir 
suivi  les  cours  de  la  Faculté  de  Droit  il  se  livra 
entièrement  à  la  musique. Très  jeune  il  manifes- 
ta un  goût  prononcé  pour  cet  art  et  dès  l'âge  de 
neuf  ans  s'essaya  à  la  composition.  I^es  débuts 
de  ses  études  musicales  se  firent  d'abord  avec 
M.  Fyfe  puis  au  collège  avec  Monsieur  Hector 
Dansereau.  A  douze  ans  on  lui  permit  de  tou- 
cher l'orgue  : — 

A  quelque  temps  de  là,  Monsieur  Descarries 
fut  demandé  comme  organiste,  dans  une  autre 
église;  le  maitre  de  chapelle  voyant  arriver  à  la 
tribune  un  petit  garçon  lui  demanda  vivement; 
"Que  fais-tu  là  mon  petit,  tu  serais  mieux  d'aller 
te  placer  au  choeur."  Monsieur  Descarries  dut 
alors  exphquer  qu'il  était  l'organiste  demandé 
et  s'installa  à  l'orgue. 


M.  AUGUSTE  DESCARRIES 
Prix   d'Europe  de   i921 

Dans  la  suite  il  eut  pour  professeurs  de  piano 
M  M.  Arthur  Letondal  et  Alfred  Laliberté,  et 
d'harmonie  M.  M.  Rodolphe  Mathieu  et  Adonaï 
Champagne 

En  1916  il  devenait  organiste  de  l'Eglise  St. 
Jean  Baptiste  de  Montréal,  fonction  qu'il  rem- 
plit durant  quatre  ans.  Au  jour  de  Noël  1919 
la  chorale  sous  la  direction  de  Monsieur  Germain 
Lcfebvre,  exécuta,  pour  la  première  fois,  une 
messe  inédite  à  quatre  voix  mixtes,  composée 
par  Monsieur  Auguste  Descarries.     Je  me  per- 
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meta  d'incérex  ici  une  courte  appréciation  parue 
■or  vn  ioumal  d'alors:"  l»  nouvelle  composi- 
lioo  porte  le  nom  de  la  paruisso  et  est  une  bello 
oeuTTe  de  muaique  relicieuae  ob  l'artiste  a  voulu 
aMaindic  le  vrai  idtsl  de  la  musique  sacrée:  non 
paa  dans  u'<  '••«  ""<  cherche  la  sensation,  mais 
dâna  une  :i  sobre  et  tout  empreinte 

de  beauté  '.  Cette  messe  Fut  exécutée 

par  plusieurs  i^  normes. 

%i.    Dcacarriee    fut    récemment    l'organiste 
de  l'Immaculée  f"  "'  n.     Il  s'est  fait  con- 

oaiu«  laroniblt  :  un  grand  nombre  de 

concert*.     En  :t\  >>n  l'appelait  h  l'hon- 

neur d'inaugurer  les  orgue*  de  l'église  de  Lachine 
■a  ville  natale.  Au  mois  de  juin,  il  obtint  le 
Prix  d'Europe  eomme  pianiste,  ce  qui  lui  permet- 
tra de  prolonger  ses  études.  Mais  avant  son 
départ  pour  Paria,  M.  Descarries  fut  demandé 
pour  être  l'accompagnateur  de  M.  Edmond 
Cliœent,  dans  la  tournée  que  le  srand  ténor  fran- 
çais (ait  au  Canada  et  aux  Etats  Unis.  Nous 
avons  entendu  A  Montréal,  notre  jeune  pianiste 
dans  son  rôle  difficile  d'accompagnateur  et  nous 
■kTons  avec  quelle  perfection  il  s'en  est  _  tiré. 
Ifonsiear  Deaearries  donnera  un  récital  d'adieu 
le  15  novembre  en  la  salle  de  l'bottil  Windsor  et 
s'embarquera  pour  Paris  quelques  jours  plus 
tard. 

M.  Descarries  est  un  artiste  d'une  personna- 
lité bien  marquée:  Moderne  par  l'inspiration, 
il  est  classique  par  la  forme. 

De  nombreuses  compositions  inédites,  de  lui, 
témoignent  au  jugement  des  critiques,  du  t.  rand 
sens  artistique  dont  leur  auteur  est  doué. 

I-e  public  montréalais  doit  h.  M.  Des- 
carries, qui  a  si  largement  fait  honneur 
à  l'art  canadien,  partout  où  il  s'est  fait 
entendre,  et  notament  lors  des  concerts 
Clément,  une  preuve  de  sa  haute  et  cha- 
leureuse estime  et  le  concert  de  notre  jeune 
artiste  de\Tait  réunir  une  assistance  con- 
sidérable, le  15  novembre  prochain  à  la 
Salle  Windsor,  où  il  jouera,  pour  la  der- 
nière fois,  avant  son  départ  pour  la  France, 
où  il  continuer  sous  les  grands  maitrcs,  des 
études  si  bien  commencées, 
ooo 

Nous  reprochons  souvent  aux  artistes 
de  manquer  de  s>Tnpathie  les  uns  envers 
les  autres,  de  se  jalouser  mesquinement. 
Les  grands  artistes  évidemment  échappent  à 
ces  petitesses  puisque,  lors  de  la  ré- 
ception du  grand  ténor  français  à 
l'Hôtel-de-ville  de  Montréal,  r.cus  avons 
entendu  le  grand  baryton  français  qu'est 
Jean  Riddez  lire,  d'une  voix  ^mue,  l'ad- 
resse suivante,  à  son  collègue  Edmond 
Clément,  adresse  dont  nous  nous  faisons 
une  joie  de  reproduirt  ici  quelquis  tx- 
traits: 

Cher  Ami,  Cher  Camarade, 

Vous  voici  de  retour  du  Canada,  ou  vous  at- 
tend une  nouvelle  moisson  de  lauriers.  Nul 
Slua  que  votre  camarade,  admirateur  et  ami 
ean  Riddes  ne  saurait  s'en  réjouir  et  c'est  du 
plus  inofond  du  cœur  que  je  vous  adresse  ce 
mot  de   bienvenue. 

Vous  connaisses  depuis  longtemps  la  pro- 
fonde estime  et  l'admiration  que  je  professe 
pour  votre  art  du  chant, — C'<  st  ^.arce  que  je 
vous  reconnais  comme  le  plus  parfait  technicien 
de  nos  chanteurs  "méthodistcs,"et  nous  savons 
eombien  sont  rares  actuellement,  n,tme  en 
Pranee,  les  chanteurs  qui  ont  une  niéthode  à 
mettre  au  service  de  leurs  moyens  d'expression, 
de  leur  mentalité  artistique,  de  leur  rontei  tion 
esthétique,  dans  le  rendement  de  la  plus  simple 
chanson,  de  la  plus  distinguée  mélodie,  du  plis 
rude,  violent,  tourmenté,  comme  du  plus  graci- 
eux  de  nos  personnages  de  théâtre. 

Votre  maîtrise   vous  permet  d'aborder  tous 


les  genres  et  toutes  les  formes  sans  que  jamais 
vos  moyens  ne  se  trouvent  impuissants  à  les 
rendre. 

Je  ne  vous  ai  point  seulement  admiré,  vous 
m'avci  servi  d'exemple.  J'ai  suivi  et  con- 
trôlé vos  recherches,  j  ai  remarqué  jusqu'à  vos 
évolutions,  en  portant  le  fruit  do  mes  remar- 
ques à  ceux  qui  contrôlaient  mes  propres  re- 
cherches. 

Et  je  voudrais  éclairer  tous  ceux  qui 
pourraient  ignorer  la  valeur  d'Art  de  vos  in- 
terprétations obtenues  et  réalisées  non  par  le 
seul  prestige  du  don  mais  au  contraire,  assurés 
par  la  pleine  maîtrise  d'une  science  qui  parait  si 
aisée  si  sûre  d'elle,  qu'elle  vous  permet  la  sim- 
plicité et  là  où  les  plus  doués  ne  montreraient 
qu'efforts  vous,  vous  manifestez  l'aisance. 

Vous  allez,  une  fois  de  plus,  prouver  votre 
dévouement  à  notre  art  en  animant  de  votre  âme 
toujours  ardente,  toujours  jeune,  et  qui  le  de- 
meurera jusqu'à  l'épuisement  de  votre  vie, 
les  types  d 'héroïque  jeunesse  de  la  scène  lyrique 
française:  Des  Grieux,  Gerald,  Werther,  Eon 
José. 

Peut-être  même  n'avez-vous  jamais  été  auss- 
jeuue  parce  que  vous  savez  aujourd'hui  beau- 
coup mieux  prendre  la  jeunesse  qu'au  temps  où 
votre  savoir  était  plus  limité. 

Je  me  réjouis  aussi  du  haut  témoignage  de 
considération  et  d'estime  que  vous  a  donné 
notre  Ministre  en  patronnant  votre  tournée; 
vous  en  étiez  le  plus  digne,  vous  êtes  l'honneur 
de  notre  confrérie.  Vous  allez  donner  par- 
tout où  vous  passerez,  la  mesure  de  notre 
goût,  de  nos  aptitudes,  de  notre  enseignement. 
Vous  allez  collaborer  à  cette  grande  ouvre 
humaine  d'éducation  mutuelle  en  représentant 
l'image  de  tout  un  peuple,  qu'un  Français 
quelqu'il  soit,  où  soit-il,  désire  que  la  France 
soit  jugée. 

Votre  discernement  de  grand  Artiste,  que 
vous  avez  acquis  par  un  travail  désintéressé, 
et  votre  probité  spirituelle  vous  ont  fait  choisir 
parmi  les  œuvres  que  vous  allez  interpréter 
celles  qui   représentent  le   mieux   son   génie. 

Vous  avez  fait  votre  choix,  non  parmi  les 
médiocrités  flatteuses  ou  simplement  favora- 
bles à  votre  succès  personnel,  mais  parini  les 
beautés  authentiques  qui  exigent  des  sacrifices 
et  de  la  culture.  La  grande  et  belle  école 
française  du  reste  possède  les  plus  riches  qualités 
nobles  ou  plaisantes,  et  vous  êtes  sur  que  le 
public  ne  répugne  point  d'instinct  aux  chefs 
d'œuvTe  quand  on  a  comme  vous,  le  pouvoir  de 
les  lui  faire  comprendre. 

Je  souhaite  que  votre  passage  suscite  des 
valeurs  nouvelles,  réveille  des  flammes  as- 
soupies, et  fasse  parler  les  vocations  au  Canada. 

Chez  nous,  vous  êtes  un  éducateur  et  vous 
créez    des    richesses    françaises. 

Ici,  vous  serez  le  symbole  de  nos  vertus  ar- 
tistiques et  de  l'âme  française. 

JEAN  RIDDEZ. 


Et  pour  clore  splendidement,  dans  une 
féerie  de  couleurs,  de  grâces,  d'harmonies, 
le  premier  mois  de  notre  saison  artistique, 
M.  J.  A.  Gauvin  nous  présente  MUe 
Anna  Pavlowa.  Bravo!  Le  Saint-Denis  est 
archi-plein  dès  le  premier  soir,  mais  le 
second,  le  troisième  et  même  le  quatrième, 
la  salle  déborde.  Il  n'y  a  plus  de  place... 
Le  spectacle  est  merveilleux.  Les  ballets, 
bien  composés,  exécutent  à  ravir  tous 
leurs  jolis  couplets.  Les  premières  dan- 
seuses: Melle  Krigher,  Melle  Stuart, 
Melle  Butsova,  Melle  Lindowska,  nous 
donnent  l'illusion  que  nous  assistons  à  une 
danse  de  la  grande  Pavlowa,  tant  leurs 
gestes  sont  gracieux  et  leurs  pas  har- 
monieux... Mais  la  splendide  artiste 
s'avance,  si  fine,  si  gracieuse,  si  attrayante 
que  tout  l'art  et  toute  la  grâce  semblent 
émaner  d'elle.  La  salle  croule  lorsqu'elle 
interprète,  avec  une  finesse  inexprimable. 


ce  fameux  Cygne  de  Saint-Saens.  Dans  la 
Povpée  enchantée,  dans  le  Dragon  Ailé, 
dans  les  Flocons  de  Neige,  (Que  c'est  jolij 
que  c'est  joli,  soupirait  la  salle  entière)dans 
la  Fbde  enchantée,  partout  enfin  l'art 
splendide  de  cette  magnifique  artiste 
éclate  et  enthousiasme  la  foule  immense 
qui  regarde.  Rien  d'osé  ou  de  lascif; 
tout  est  simple  comme  la  Beauté  elle- 
même,  séduisant  comme  la  Grâce.  Mme 
Pavlowa  et  ses  artistes,  citons  du  côté 
homme  Novikoff,  Panowski,  Dombroski, 
Nivikoff,  ont  émerveillé  les  foules  qui 
sont  allées  les  regarder  et  les  applaudir. 
Rien  de  plus  intéressant  d'ailleurs  que  ces 
spectacles  tirés  de  poèmes,  de  légendes, 
de  contes,  supérieurement  niiniés  et 
dansés  par  des  artistes  d'une  intelligen- 
ce subtile  et  d'une  grâce  consommée,  et 
rendus  dans  des  décors  de  féerie.  Ces 
réprésentations  reposent.  Elles  sont  le 
plaisir  de  l'esprit  par  la  qualité  des  tableaux 
interpréts,  et  des  yeux  par  la  splendeur  des 
spectacles.  La  Beauté  est  un  bienfait,  et  les 
Canadiens  en  applaudissant  l'art  exquis 
de  Melle  Pavlowa  et  de  ses  artistes  ont 
prouvé  combien  ils  étaient  sensibles  à 
toutes    les    manifestations    artistiques. 

La  Saison  d'Opéra  s'ouvre  à  Québec  qui 
fait  grand  accueil  à  la  troupe  San  Carlos 
que  lui  présente  M.  Gauvin,  et  que  nous 
applaudirons   ensuite   à   Montréal. 

Terminons  cette  première  chronique 
par  de  chaudes  féliciations  à  nos  deux 
impressarii  MM.  Gauvin  et  Bourdon  qui 
travaillent  admirablement  pour  nous  of- 
frir des  concerts  et  des  réprésentations 
de  toute  première  valeur. 

LOUISE    CHARPENTIER. 


RIRA  BIEN... 

Monsieur. — Toutes  les  fois  que  je 
vois  ton  chapeau,  je  ne  peux  m'empècher 
de  rire,  tellement  il  est  ridicule! 

Madame. — Eh  bien,  tu  n'auras  qu'à 
regarder  quand  on  [te  présentera  la 
nott  de  la  modiste!.. 


LA  CIE  D.  H.  HOG6 


Si  vous  avez  des  films  à  faire  imprimer  ou 
agrandir,  ne  les  confiez  pas  à  des  ateliers 
inconnus,  mais  à  une  maison  qui  a  une  répu- 
tation mondiale  telle  que  la  Cie  D.-H. 
Hogg,  qui  est  munie  des  procédés  les  plus 
niodemes  et  d'un  personnel  dont  l'expérience 
ne  peut  être  contestée.  Le  travail  de  la  Cie 
Hogg  est  garanti  de  reproduire  et  d'agrandir, 
d'une  manière  artistique  tous  films  clairs  et 
distincts,  vous  procurant  de  superbes  orne- 
ments pour  votre  salon  ou  tout  autre  pièce 
de  votre  demeure.  Qu'on  se  le  dise.  Voir 
leur  annonce  dans  une  autre  colonne  de  la 
Revue. 


15  novembre  1921. 
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LIVRES  ET  REVUES 


BfflKyjyj 


.Par  LOUIS  CLAUDE. 


Lettres  du  R.  P.  Lacordalre  à  Deux 
Jeunes  Alsaciens-Lorrains  (1846-1861.) 
Préface  du  R.  P.  Janvier,  O.P.  Volume  in-8 
7  fr.  50.  (J.  de  Gigord,  éditeur,  15,  rue 
Cassette,  Paris.) 

Le  Père  Lacordaire  a  exercé  par  sa  corres- 
nondance  une  influence  qu'on  ne  mesure 
'den  qu'à  la  lumière  de  la  grande  publicité, 
CHr  il  l'animait,  comme  sa  parole  publique, 
d'une  compréhension  de  la  vie  qui  pénètre 
jusqu'au  fond  les  âmes  de  tous  les  temps. 
Aujourd'hui  comme  au  XIXe  siècle,  ses 
conseils  s'adaptent  exactement  aux  besoins 
de  ses  lecteurs,  qui  peuvent  avoir  l'illusion 
de  se  croire  ses  correspondants,  tant  il  savait 
par  delà  les  apparences  passagères  atteindre 
ce  qui  de  l'homme  ne  change  pas.  Il  était  de 
son  siècle,  disons-le  avec  lui:  mais  il  était 
plus  encore  de  tous  les  siècles  par  sa  sainteté 
et  par  son  génie.  La  Correspondance,  que  le 
Père  Janvier  édite  aujourd'hui,  a  le  grand 
avantage  de  comprendre  intégralement  et 
sans  discontinuité  les  lettres  adressées  pen- 
dant 15  ans  à  deux  jeunes  Alsaciens-Lorrains, 
dont  les  âmes  saisies  de  loin  de  Dieu  furent 
progressivement  conduites  par  le  Grand 
Dominicain  jusqu'à  une  vie  chrétienne  par- 
faite. Les  dernières  de  ces  lettres  datent  des 
derniers  jours  de  la  vie  du  Père.  En  réaUté 
elles  ne  dateront  jamais,  et  l'éditeur  peut 
être  sûr,  "en  les  publiant,  d'étendre  et  de 
prolonger  le  bien  qu'elles  firent  aux  deux 
jeunes  Alsaciens-Lorrains."  La  librairie 
Gigord  le  présente  dans  un  volume  fort 
soigné,  d'une  facture  élégante  et  grave,  qui 
ne    déparera   aucune    bibliothèque 


l'œuvre  de  André  Chevrillon, — et  enfin 
quelques  belles  pages  dues  à  la  plume  de 
l'éminent  académicien,  "Souvenirs  du 
d*sert."  Une  "Revue  du  mois,"  remplie 
de  documents  et  de  faits  termine  cet  intéres- 
sant numéro. 


Causeries-Confé  rennes 


La  librairie  Plon-Nourrit,  qui  a  déjà 
lancé  l'année  dernière  une  Bibliothèque 
Pion  contenant  les  meilleurs  ouvrages  à  un 
prix  très  réduit,  édite  aujourd'hui  une  nou- 
velle collection  intitulée  "La  Liseuse." 
Nous  avons  reçu  les  deux  premiers  volumes 
de  cette  série.  D'un  petit  format  élégant  et 
commode,  couverts  de  rose,  ces  livres  peu- 
vent être  mis  entre  toutes  les  mains,  c'est-à- 
dire  sont  des  romans  pour  jeunes  filles. 
Champol,  Aigueperse,  Gréville,  Ardel  de  la 
Brète  sont  les  principaux  eontributeurs  de 
cette  collection  qui  vient  de  débuter  par  la 
publication  de  "Tout  arrive,"  d'Henri 
Ardel  et  de  "Petite  Princesse,"  d'Henry 
Gréville.  Ce  dernier  roman,  on  se  le  rappelle, 
a  été  reproduit  dans  im  récent  numéro  de  la 
"Revue  Moderne." 

Les  livres  de  la  collection  "La  Liseuse" 
peuvent  donc  être  recommandés  ~  en  toute 
sécurité.  On  les  trouvera  dans  toutes  les 
bonnes  librairies  de  Montréal. 


Nous  recevons  le  dernier  numéro  du 
"Monde  Nouveau."  Cette  intéressante 
revue  mensuelle  internationale  paraît  à 
Paris,  en  français, — en  même  temps  qu'une 
double  édition  en  anglais  est  publiée  à 
Londres  et  à  New-York,  chacune  étant 
adaptée  à  l'esprit  et  aux  préoccupations 
propres  de  chaque  pays,  mais  soutenant  les 
intérêts  français  dans  le  monde. 

Le  numéro  d'août  contient  de  nombreuses 
études  économiques  et  politiques  sur  la 
Ru.ssie,  la  Roumanie  et  la  Palestine, — un 
article   très   distingué   de   Serge   Evans   sur 


La  librairie  Beauchemin  nous  envoie  une 
de  ses  dernières  publications  intitulée 
L'Evolution  de  la  race  française- en  Amérique. 
C'est  le  recueil  d'une  série  d'articles  heb- 
domadaires publiés  dans  "La  Presse" 
en  1919  et  1920.  A  vrai  dire,  l'ouvrage 
devrait  porter  comme  titre  :  ' 'L'Evolution  de 
la  race  franco-canadienne  aux  Etats-Unis" 
ou,  plus  précisément:  dans  les  Etats  de 
Vermont,  New  Hampshire,  Rhode  Island, 
Connecticut;  ou  plus  précisément  encore: 
dans  les  diocèses  de  Burlington,  Manches- 
ter, Hartford  et  Providence. 

Cet  ouvrage  est  animé  d.un  souffle  pa- 
triotique très  vibrant  et  d'une  vive  foi 
religieuse.  La  pensée  qui  en  quelque 
sorte  lui  a  dicté  et  inspiré  son  travail  est  que 
la  race  canadienne-française  a  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  une  mission  providentielle, 
dont  il  voit  la  preuve  dans  l,étonnante  évo- 
lution qu'elle  a  subie  (Sa  population  aug- 
mente du  double  tous  les  28  ans.)  Cette 
mission  est  double  conserver  la  langue 
française,  défendre  la  religion  catholique. 
Et  l'auteur  prêche  une  sorte  de  de  croisa- 
de nouvelle  poursau  ver  ce  précieux  dépôt 
"du  gouffre  où  menace  constamment  de 
l'entrainer  l'impétueux  torrent  de  l'assi- 
milation saxonne.  " 

X    X    X    X 

Nous  avons  reçu  le  dernier  recueil  de 
poésies  de  M.  Jean  Charbonneau,  intitulé 
"  L'Age  de  Sang,"impThné  et  édité  par  la 
librairie  Alphonse  Lemerre  de  Paris.  Nous 
l'envoyons  à  notre  critique  littéraire  des 
ouvrages  canadiens,  Louis  Dantin,  qui  en 
fera  une  étude  approfondie  telle  que  le 
mérite  le  talent  de  M.  Charbonneau. 

X    X    X    X 

Deux  charmants  volumes  de  la  collec- 
tion: La  Liseuse"  nous  sont  arrivés:  A  dix 
A  dix  huit  ans  de  M.  Aigueperse,  et 
Soeur  Alexandrine  de  Champol,  et  nous 
en  recommandons  chaleureusement  la  lec- 
ture à  tous  nos  abonnés.  Cette  nouvelle 
collection  de  la  maison  Pion-  Nourrit  est 
tout-a-fait  attrayante,  et  le  succès  qu'elle 
remporte  est  justifié  à  tous  les  points  de 
vue. 

Louis    Claude 


Notre  collaborateur  Robert  Le  Bidois, 
dont  nos  lecteurs  ont  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  d'apprécier  le  talent  de  critique 
littéraire,  commence  une  série  de  15 
conférences  sur, "La  Littérature  Française 
Contemporaine."  Ces  conférences  seront 
données  tous  les  quinze  jours,  le  jeudi  à 
4  heures  de  l'après-midi,  dans  le  studio  du 
sculpteur  Alfred  Lahborté,  07  rue  Sainte- 
Famille.  Elles  sont  plus  particulièrement 
destinées  aux  dames  et  aux  demoiselles, 
mais  il  va  sans  dire  que  les  messieurs 
seront  également  les  bienvenus.  (Chaque 
conférence:  75  cents.  La  série  des  15:  %7.) 

Nous  ne  ferons  pas  l'éloge  du  nouveau 
conférencier  qui  s'est  déjà  révélé  comme 
un  critique  averti  du  mouvement  lit- 
téraire contemporain.  Aussi  bien,  ses 
grades  universitaires  nous  sont  un  garant 
de  sa  culture:  il  est  en  effet  "Licencié  es 
Lettres  de  l'Université  de  Paris,"  et 
l'on  sait  que  ce  diplôme  correspond  à  la 
Maîtrise  es  Arts  (M.A.)  des  Universités 
anglaises. 

Ces  conférences-causeries  promettent 
donc  d'être  fort  intéressantes,  tant  par 
la  compétence  du  conférencier  que  par 
la  nature  des  sujets  traités.  Voci  quelques 
uns  de  ces  sujets:  Les  derniers  romans  de 
Paul  Bourget;  "Chantecler,"  d'Edmond 
Rosland;  Anatole  France;  "Les  Forces 
éternelles,"  de  les  Comtesse  de  Noailles; 
Plaidoyer  pour  Henry  Bordeaux;  Henri 
de  Régnier;  la  Poésie  Canadienne-fran- 
çaise  depeuis   Nelligan,   etc.. 

Souhaitons  donc  bon  succès  à  Robert 
Le  Bidois,  qui  nous  instruira  en  nous 
amusant,  joignant  ainsi,  selon  le  précepte 
latin,  l'utile  à  l'agréable. 

LA  REDACTION. 


-Est-ce  que,  par  hasard,  mon  costume  serait  raté  ? 

-Comment  cela? 

-Toutes  mes  amies  m'en  font  compHment. 
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LES  ECHOS 


Par  LUC  AUBRY 


Use  rectjficatjoi 

A   Madame   la    Directrice 

de   la   Revue    Moderne. 

Madame  la  Directrice, 

Si  j'avais  écrit  à  sir  Sam  Hughes  dans 
l'ang^is  que  me  fait  parler  le  typographe 
de  la  Re^Tie  moderne,  il  serait  bien  ex- 
cusable de  ne  m'avoir  pas  compris. 

On  me  fait  dire  au  ministre  que,  "le 
premier  a  profiter  de  la  victoire",  cela  se 
traduit  "firet  to  profit  of  the  victory". 
J'avais  écrit:  "first  to  profit  by  victory". 

Comme  il  arrive  très  souvent,  l'erreur 
s'est  glissée  à  l'endroit  où  elle  pouvait 
faire  le  plus  de  mal;  mon  article  en  est 
littéralement  privé  de  sens  ou  tout  au 
moins  d'à-propos. 

Permettez-moi  de  déclarer  aussi: 

le  Qu'avant  la  guerre  j'avais  (de  la 
tribune  de  la  ft^sse)  vu  Sam  Hughes 
"quelques  fois" — et  non  "quelquesfois" 
conune  on  me  le  fait  écrire  par  un  curieux 
compromis  entre  la  granunaire  et  ses  en- 
nemis; 

2o  Que,  lorsque  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne,  je  tiens  à  écrire  "banderole" 
avec  un  seul  I. 

Je  vous  saurais  gré  de  publier  dans  votre 
prochain    numéro. 

Croyez,  Madame  la  Directrice,  à  la 
respectueuse   considération   de 

Votre    humble    serviteur, 

OLIVAR  ASSELIN 

Montréal,   14  octobre   1921. 

Note  de  la  Directrice — Nous  comprenons 
facilement  l'ennui  qu'éprouve  un  au- 
teur de  voir  se  glisser  des  erreurs  dans  son 
article.  Seulement,  en  toute  justice  pour 
nos  tjrpographes,  nous  devons  ajouter  que 
la  Revue  Moderne,  ces  trois  derniers  mois, 
a  été  publiée  par  un  personnel  fort  res- 
treint, d'un  dévouement  aussi  intelligent 
qu'absolu,  qui,  assujetti  à  un  travail  in- 
tense, nous  apparaît  absolument  justi- 
fiable d'avoir  commis  des  erreurs,  si  regret- 
tables soient-elles.  Aussi,  tout  en  sym- 
pathisant avec  notre  distingué  collabora- 
teur, M.  Asselin,  nous  jugeons  nécessaire 
également  de  disculper  les  ouvriers  qui 
ont  an  ompli  le  tour  de  force  de  nous 
pul)li(r  dan.s  Us  conditions  les  plus  de- 
savantageuses que  l'on  puisse  imaginer, 
et  ont  apporté  a  leur  tra\ail,  une 
bonne  volonté  qui  dépasse  h  s  dévoue- 
ments ordinaires. 


La  Re^'ue  Moderne  a  eu  la  satisfaction 
de  voir  les  candidats  dont  elle  avait  re- 
commandé rélection  à  ses  lecteurs,  élus  à 
de  fortes  majontés.  Nous  cons- 
tatons qu'aucun  des  candidats  recom- 
mandés par  nous,  soit  pnvément,  soit 
dans  nos  colonnes  de  publicité  n'a  été 
vaincu,  et  nous  nous  réjouissons  fort  de 
ce  succès  qui  dénote  clairement  de  l'in- 
fluence bienfaisante  exercée  par  une  pu- 
blication indépendante  et  sincère. 

Gare  aux  appels  des  fanatiques.  Ils 
nous  ont  déjà  fait  beaucoup  de  mal;  ils 
méditent  de  nous  en  faire  encore  davan- 
tage. Soyons  des  esprits  libres  et  des 
esprits  sincères;  ne  nous  laissons  pas  em- 
porter par  des  discours  tonitruants  de 
démagogues  en  mal  d'éloquence.  Prou- 
vons que  le  raisonnement  et  la  justice 
ont  seuls  prise  sur  nos   décisions. 

Mtre  Alleyn  Taschereau  a  révélé  l'au- 
tre jour,  lors  d'une  cause  passionnelle, 
que  la  femme  Gagnon  était  folle  et  à  l'a- 
sile. Nous  n'avions  pas  attendu,  à  la 
Revue  Moderne,  la  confirmation  d'un  fait 
qui  nous  semblait  clair  comme  de  l'eau  de 
roche,  pour  sauver  de  la  potence  une  mi- 
sérable que  l'internement  pour  la  vie  doit 
mettre  en  marge  de  la  société,  nous  ap 
puyant,  pour  réclamer  quelque  pitié,  sur  les 
témoignages  des  Docteurs  Prévost  et 
Tétrault,  deux  autorités  ,en  médecine 
moderne  nerveuse  et  mentale.  Le  mot 
moderne  est  ici  fort  juste.  L'humanité 
soumise  à  son  siècle  en  subit  nécessaire- 
ment les  tares.  Et  quel  siècle  plus  que  le 
nôtre  reserve,  après  avoir  tant  souffert, 
de  cruels  accidents  et  d'impitoyables'- 
hérédités  ? 


La  suppression  de  l'emploi,  en  temps  da 
guerre,  des  gaz  meurtriers  et  des  sous- 
marins,  sera  demandée  à  la  Conférence  de 
Washington.  On  aurait  décidé  quelque  chose 
de  semblable  à  la  conférence  de  La  Haye  en 
1907;  les  Canadiens  qui  ont  été  à  Ypres, 
connaissent  la  valeur  de  ces  décisions.  'Tant 

3ue  des  nations  pourront  impunément  traiter 
e  chiffon,  le  papier  sur  lequel  on  couche  les 
volontés  de  ces  aéropages,  mieux  vaudra 
économiser  les  sommes  assez  rondelettes 
qu'ils  coûtens  aux  peuples. 


Avant  de  voler  au  secours  des  victimes 
des  Soviets,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  de 
courir  au  secours  de  nos  victimes  de  la 
guerre?  On  ferait  de  la  meilleure  besogne 
et  on  économiserait  le  fret  et  le  coût  des 
commissariats. 


Les  terres  d'asile  disparaissent;  ce  qui 
faisait  partie  de  la  grandeur  d'âme  d'une 
nation  s'efface  devant  les  exigences  égoïstes 
des  questions  économiques.  11  y  a  seulement 
vingt-cinq  ans,  les  femmes  et  les  enfants 
d'Arménie,  fuyant  devant  les  persécutions, 
les  atrocités  des  Turcs,  eussent  été  reçus  à 
bras  ouverts  sur  la  terre  de  la  libre  et  géné- 
reuse Amérique.  Aujourd'hui,  trois  cents  de 
ces  malheureux  arrivés  et  détenus  à  l'île 
Ellis,  vont  être  renvoyés  à  leurs  bourreaux, 
faute  d'avoir  quelques  dollars  en  poche. 
L'an  dernier,  quatre  Arméniennes  ont  préféré 
la  mort  au  renvoi  dans  leur  pays,  et  se  sont 


jetées  à  la  mer.  Il  est  admis  que  ces  actes  de 
désespoir  se  renouvelleront  cette  année,  en 
plus  grand  nombre,  ce  qui  n'empêchera  pas 
d'entendre  tonner  dans  les  temples  et  les 
assemblées  publiques  contre  l'indignité  et  la 
férocité  des  Turcs,  cependant  que  les  quêtes 
continueront  pour  soustraire  les  Arméniens 
à  la  domination  du  Croissant. 


Les  condamnés  au  pénitencier  auront, 
dorénavant,  la  permission  de  fumer  après 
les  repas.  Pourquoi  les  en  avait-on  privés 
depuis  toujours?  En  enfermant  les  hommes 
coupables  de  crimes  contre  la  société,  cette 
dernière  n'a  d'autre  but  que  de  se  protéger; 
elle  n'a  nullement  l'intention  ou  le  désir  de 
faire  souffrir  ceux  contre  qui  elle  se  protège. 
o 

Quand  la  justice  renoncera-t-elle  à  traiter 
les  accusés  en  condamnés?  Un  homme 
n'est  reconnu  coupable  qu'après  avoir  été 
jugé;  alors  pourquoi  isole-t-on  les  accusés, 
dans  une  tribune,  loin  de  leurs  défenseurss 
loin  surtout  de  leurs  parents,  de  leurs  amis 
dont  ils  ont  plus  que  jamais,  besoin  dans 
ces  heures  terribles?  Au  nom  de  la  vindicte 
pubhque,  la  justice  se  dresse  en  face  de  ce 
malheureux,  soutenue  par  la  police  et  un 
système  judiciaire  formidable;  la  partie  est 
trop  souvent  inégale. 

Nos  voisins,  dont  le  service  pénitentiaire 
est  si  inflexible  ont  le  respect  de  la  liberté  du 
citoyen  jusqu'au  jugement,  et  l'accusé  reste 
un  homme  au  milieu  des  hommes  tant  qu'un 
verdict  de  culpabilité  n'est  pas  prononcé 
contre  lui.  Pourquoi  en  serait-il  autrement 
chez-nous  ? 


Des  "Annales"  à  propos  de  l'emploi  de  la 
langue  française  à  la  Conférence  de  Washing- 
ton: 

"Espérons  que  la  hargneuse  hostilité  d'un 
Lloyd  George  s'inclinera,  cette  fois  devant 
nos  prétentions  légitimes." 

La  hargneuse  hostilité!  C'est  à  cette  juste 
appréciation  de  la  conduite  du  Premier  anglais 
que  l'Entente  en  est  arrivée  avant  le  troisième 
anniversaire  de  l'armistice. 
o 

Lloyd  George  veut  donner  toute  la  Haute-, 
Silésie  à  l'Allemagne  pour,  dit-il,  ne  pas 
créer  une  nouvelle  Alsace-Lorraine.  Peu 
lui  chaut  que  ce  cadeau  donne  nai^ance  à 
une  nouvelle  Irlande, 

0 

Les  Riffains,  ces  marocains  farouches  que 
l'Espagne  n'a  jamais  pu  aubjuger,  sont 
paraît-il,  armés  de  fusils  allemands.  Le 
contraire  eut  été  surprenant:  le  Maroc 
espagnol  étant  voisin  du  Maroc  français  et 
la  révolte  des  tribus  ne  connaissant  pas  de 
frontières. 


Il  est  récemment  arrivé  à  Montréal,  retour 
du  Nord-ouest,  une  malheureuse  jeune  fille 
de  18  ans  attirée,  des  Provinces  Maritimes 
dans  ces  régions  lointaines,  par  une  annonce 
alléchante  lui  promettant  un  travail  honnête, 
facile  et  bien  rétribué.  Sa  raison  sombra  au 
coiu-s  des  traitements  qu'elle  eut  à  subir. 
Comment  pareilles  choses  peuvent-elles  arri- 
ver? On  a  eu  une  censure  pendant  la  guerre; 
nous  en  avons  une  sur  les  cinémas,  sur  les 
affiches;  pourquoi  ces  annonces  "spéciales" 
ne  seraient-elles  pas  soumises  à  un  rigide 
contrôle  avant  d'être  publiées? 

LUC  AUBRY. 


15  novembre  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


27 


■      H      ■ 


Lm  ¥1®  Sportlw® 


s       (■       B 


Par  LUDOR 


Notre  édition  du  mois  dernier  étiût 
sur  le  point  de  paraitre  lorsque  l'évé- 
nement annuel  du  monde  du  base- 
ball déroulait  ses  étapes  sur  la  légen- 
daire Poh  Groimds  de  New  York.  Cette 
série  mondiale,  dont  dépend  la  supré- 
matie du  baseball,  concentre  chaque 
annéi  l'atttntion  de  tous  les  amateurs 
de  sport.  Elle  dépnssj  en  intérêt  les 
élections  des  Etats-Unis,  et  on  peut  dire 
que  même  pendant  la  guerre  on  oubliait 
les  terribles  journées  de  carnage  qui  en- 
sanglantaient l'humanité  pour  s'intéresser 
aux   phasse  de  cette  grande  série. 

Les  Américains  ont  le  talent  d'organi- 
sation. Ils  possèdent  comme  auxiliaire 
fécond  une  excellente  presse,  qui  propage 
à  tous  les  coins  du  continent  la  prose 
nécessaire  qui  ira  alimenter  et  chauffer 
à  blanc  les  cerveaux  de  centaines  de  mille 
lecteurs.  Ces  lecteurs  ne  sont  pas  tous, 
assurément,  des  amateurs  de  baseball; 
mais  tous  finissent  par  se  laisser  intéresser 
par  l'habUeté  dont  les  publicistes  font 
preuve,  et  ils  sont,  en  quelque  sorte, 
forcés,  malgré  eux,  de  suivre,  lorsqu'elles 
se  déroulent,  les  péripéties  de  la  série 
mondiale. 

Cette  année,  cet  événement  présentait 
un  cachet  exceptionnel:  il  avait  lieu  à 
New  York,  la  plus  grande  ville  d'Amé- 
rique. Il  mettait  aux  prises  les  deux  équi- 
pes de  New  York,  qui  avaient  remporté  le 
championnat  de  leurs  ligues  respectives 
après  une  saison  dont  l'issue  resta  pro 
blématique  jusqu'à  la  dernière  semaine, 
tant  la  concurrence  était  forte,  puissante 
et  bien  alimentée. 

Une  série  mondiale  à  New  York  n'avait 
jamais  eu  lieu,  c'est-à-dire  pour  être 
clair,  toute  la  série  n'avait  pas  été  jouée  à 
New  York,  car  il  faut  se  rappeler  que  les 
Giants,  comme  on  dénomme  le  club  New 
York,  de  la  ligue  Nationale,  ont  figuré  plus 
d'une  fois  dans  pareille  série,  jouant  al- 
ternativement sur  le  Polo  Grq.unds  et 
sur  le  terrain  des  champions  de  la  ligue 
Américaine.  Il  fallait,  dans  ces  condi- 
tions, s'attendre  à  un  massacre  de  recorda, 
et  cette  attente  était  pleinement  justifiée 
par  le  chiffre  de  la  {xipulation  de  la  ville 
de  New  York  autant  que  par  la  valeur 
des  Giants  et  des  Yankees  et  la  stratégie 
dont  leurs  gérants,  Mugsy  McGraw  et 
Miller  Huggins,  devaient  faire  étalage. 
On  ne  s'était  pas  trompé,  et,  au  moment 
où  l'auteur  du  présent  article  écrit  ces 
lignes,  il  a  la  confirmation  de  ce  qu'il 
avance. 

La  série  mondiale  de  1921  restera  comme 
l'im  des  plus  beaux  monuments  encore 
élevés  au  culte  du  baseball,  et  de  l'aveu  de 


tous  elle  ^  atteint  des  proportions  uniques. 
La  série  entre  Cincinnati  et  Chicago  Améri- 
cain, en  1919,  qui  dura  huit  parties  et 
qui  fut  marquée,  hélas!  par  l'un  des 
scandales  les  plus  révoltants  dans  le 
monde  sportif,  a  été  enfoncée  par  la  série 
entre  les  Giants  et  les  Yankees,  et  neuf 
cent  mille  dollars  passèrent  dans  la  caisse 
des  clubs  au  cours  des  huit  parties  qui 
furent  jouées.  269,976  personnes  payè- 
rent leur  admission  du  5  au  13  octobre, 
période  couvrant  les  huit  parties  de  la 
série.  Les  recettes  furent  $177,819  de 
plus  qu'en  1919,  et  l'assistance  fut  de 
18,075  personnes  de  plus  que  lors  de  la 
série  entre  Boston  Américains  et  New- 
York  National  en   1912. 

Voilà  pour  le  côté  financier  et  matériel 
de  la  série  de  1921.  Disons  maintenant 
un  mot  de  la  victoire  définitive  des  Giants 
sur  les  Yankees  et  analysons-en,  som- 
mairement, les  facteurs  les  plus  importants. 
,  L'expérience  de  McGraw,  gérant  des 
Giants,  la  supériorité  des  lanceurs,  l'ab- 
sence de  Babe  Ruth  sur  l'alignement  des 
Yankees  dans  les  dernières  et  les  plus 
importantes  joutes,  comme  l'art  avec 
lequel  les  Giants  ont  su  profiter  de  toutes 
les  ouvertures,  à  l'attaque  comme  sur  la 
défensive. 

John  Mugsy  McGraw  est  incontestable- 
ment avec  Connie  Mack,  le  gérant  des 
Philadelphia  Américains,  et  Clark  Grif- 
fith,  le  pilote  des  Washington  Améri- 
cains, l'un  des  plus  grands  connaisseurs 
du  baseball.  Ses  ressources  ne  sont  ja- 
mais épuisées  et  c'est  lorsque  son  équipe 
est  à  la  dérive"  et  qu'elle  ne  parait  plus 
avoir  la  plus  petite  chance,  qu'il  inspire  à 
ses  porte-couleurs  cette  ardeur  indispensa- 
ble à  l'acquisition  de  la  victoire  finale.  On 
a  vu  au  cours  de  la  dernière  saison  les 
Giants  se  maintenir  en  première  division 
mais  à  une  respectueuse  distance  des 
Pitlshurg,  dont  le  gérant,  ceci  soit  dit 
en  passant,  est  un  ancien  joueur  du  club 
Montréal,  Georges  Gibson.  Les  Pirates 
ont  tenu  le  haut  du  pavé  presque  toute 
la  saison ,  et  leur  avance  était  tellj  qu'on 
aurait  été  regardé  avec  mépris  si  l'on  avait 
osé  prédire  l'avènement  des  Giants  au 
championnat  de  leur  circuit.  Mais  Mc- 
Graw fut  à  la  hauteur  de  la  situation;  il 
insuffla  à  ses  joueurs  un  esprit  combatif 
exceptionnel;  il  les  aiguillonna  quoti- 
diennement par  la  perspective  de  la  série 
mondiale,  et,  ainsi  transformés  ses  joueurs 
renversèrent  tous  les  obstacles,  battirent 
leurs  rivaux,  écrasèrent  même  les  Pitls- 
hurg dans  la  plus  importante  série  de  la 
saison,  et  émergèrent  victorieux  avec  une 
marge  très  raisonnable.    Voilà  ce  même 


esprit  qui  se  manifesta  chez  McGraw  et 
chez  ses  joueurs  au  cours  de  la  série  avec 
New  York  Américain.  Avec  deux  dé- 
faites de  suite,  au  début  de  la  séiie,  les 
choses  n'étaient  assurément  pas  roses 
pour  les  Giants.  Que  fit  McGraw?  Il 
s'abstint  de  toute  critique  amère  sur  ses 
joueurs;  bien  au  contraire,  il  les  récon- 
forta, les  encouragea  publiquement  et  leur 
fit  voir  toutes  les  chances  qu'ils  avaient 
malgré  ces  deux  premiers  revers,  de  rem- 
porter les  honneurs  suprêmes.  Les  Giants 
furent  comme  galvanisés  par  cet  esprit  de 
combativité  qui  se  révêlait  chez  leur  vieux 
et  rusé  pilote!  Ils  eurent  confiance  en 
lui  et  ils  se  lancèrent  dans  la  mêlée  avec 
l'énergie  du  désespoir.  Résultat:  ils  bat- 
tirent deux  fois  de  suite  les  Yankees  et 
bien  qu'ils  furent  encore  devancés  dans  la 
cinquième  partie,  ils  terminèrent  la  série 
en  ouragan,  en  remportant  les  trois  der- 
nières parties.  Ils  triomphèrent  des  meil- 
leurs lanceurs  de  Miller  Huggins,  Mays 
subissant  deux  défaites  et  le  phénoménal 
Waite  Hoyt  éprouvant  un  revers  dans  la 
finale.  Avec  des  victoires  comme  2  à  1- 
1  à  0,  3  à  1,  il  fallut  que  la  défense  des 
Giants  fût  réellement  impénétrable  et 
que  les  lanceurs  de  McGraw  fussent  ab- 
solument invincibles,  puisqu'une  erreur 
aurait  suffi  à  renverser  les  rôles.  La 
moindre  faiblesse  aurait  coûté  la  partie 
mais  les  Giants  tinrent  bon.  Au  champ 
leur  tenue  arracha  des  cris  d'admiration 
même  à  leurs  adversaires;  au  bâton  ils 
frappèrent  en  temps  opportun,  lorsqu'il  y 
avait  des  coureurs  sur  les  buts,  alors  même 
qu'il  y  avait  deux  coureurs  de  retirés. 
"Tout  ce  beau  travail  fut  l'oeuvre  du 
génial  McGraw,  qui  était,  stratégique- 
ment  parlant,  de  100  coudées  au-dessus 
de  Huggins,  le  pilote  des  Yankees. 

La  supériorité  des  lanceurs  fut,  on  ne 
le  contestera  pas,  un  facteur  également 
important,  sinon  encore  plus  important. 
McGraw  possédait  dans  Nehf,  Barneset 
Phil  Douglas  un  redoutable  trio  de  lan- 
ceurs, qui  ne  l'ont  point  désappointé.  Si 
les  Giants  ont  perdu  les  deux  premières 
parties  de  la  série,  la  faute  n'en  fut  pas 
aux  trois  lanceurs  que  nous  mentionnons 
plus  haut.  Douglas  alloua  cinq  ou  sixhits 
dans  la  première  partie;  Nehf  n'en  ac- 
corda que  deux  dans  la  seconde,  et  Barnes 
fut  une  véritable  énigme  toutes  les  fois 
qu'il  fut  appelé  à  remplacer  un  lanceur  de 
second  ordre.  Il  se  fit  une  spécialité  de 
retirer  les  frappeurs  au  bâton  avec  une 
baUe,  qui  cassait  à  la  hauteur  des  genoux. 
Barnes,  Douglas  et  Nehf  étaient  indis- 
cutablement supérieurs  à  Mays  et  Hoyt, 
et  la  série  mondiale  a  servi  à  démontrer 


28 


LA  REVUE  MODERNE 


15  novembre  1921. 


une  chose:  ks  lanceurs  de  second  ordre 
n'ont  pas  l'oxpérienre  ni  l'aplomb  néces- 
saires pour  figurer  dans  des  événements 
aussi  importante.  Mays  et  Ho.vt  eurent 
beaucoup  de  mérite,  particulij'rement  ce 
dernier  qui  remporta  deux  brillantes  vic- 
toires sur  li's  (Hauts  et  qui  ne  perdit  la 
troisième  i>artie  piir  un  score  de  1  à  0, 
sur  mie  malencontreuse  erreur,  et  on  serait 
mal  venu  de  déprécier  ces  deux  constella- 
tions p:trce  que  le  sort  a  tourné  subitment 
contre  tilts. 

L'absence  forcée  de  Babe  Ruth  dans 
les  deux  ou  trois  dernières  parties  a  cer- 
tainement joué  im  rôle  important  dans  la 
victoire  décisive  des  (riants.  "Bambino", 
dont  le  bâton  avait  contribué  dans  une  si 
large  mesure  à  phicer  son  club  au  pinacle 
de  sa  ligue,  à  la  fin  de  la  saison,  dut  se 
retirer  de  la  série  après  la  cinquièjiie 
partie,  sur  l'ordre  de  son  médecin,  parce 
qu'il  souffrait  d'un  abcès  qu'il  avait  au 
coude.  Il  fallait  que  la  blessure  fut 
sérieu-se  pour  que  Ruth  consentit  à  s'isoler 
comme  cela  et  à  assister  aux  dernières  par 
ties  comme  il  le  fit  dans  la  grande  estrade 


comme  un  simple  spectateur.  Ruth  n'avait 
frappé  qu'un  coup  de  circuit,  il  est  vrai, 
dans  la  série  mondiale,  mais  il  avait  fait 
plusieurs  autres  coups  sûrs  qui  avaient 
résulté  en  plusieurs  points,  et  sa  présence 
sur  l'alignement  des  Yankees  avait  un 
effet  moral  considérable.  Une  f6is  parti, 
les  joueurs  de  Huggins  n'eurent  plus  le 
même  esprit  de  combat,  les  mêmes  es- 
poirs, et,  malgré  leur  vaillance  et  leur 
détermination,  ils  succombèrent  parce  que 
le  moral  faisait  quelque  peu  défaut. 

Les  Giants  doivent  aussi  leur  triomphe 
final,  d'après  nous,  à  cet  art  avec  lequel 
ils  ont  su  profiter  de  toutes  les  ouvertures, 
h  l'attaque  comme  sur  la  défensive.  Qui- 
niera  qu'ils  durent  être  excessivement  at- 
tentifs, excessivement  vigUants  pour  sur- 
monter une  avance  prise  par  les  Yankees 
dans  quatre  des  cinq  parties  que  gagnèrant 
les  joueurs  de  McGraw?  On  ne  peut 
contester  que  les  champions  du  monde 
ont  été  à  la  hauteur  de  la  situation.  Ils 
ont  placé  des  coureurs  sur  les  buts;  ils 
les  ont  fait  compter  bien  souvent  avec 
les  points  victorieux.    Ils  étaient  parfois 


placés  dans  des  situations  qui  semblaient 
inextricables,  désespérées,  alors  que  plus- 
ieurs coureurs  adverses  garnissaient  les 
buts.  Un  rapide  double-jeu,  d'exécu- 
tion difficile,  venait  alors  améliorer  les 
choses,  sauver  la  situation.  Sur  la  défen- 
sive comme  à  l'attaque,  la  puissante 
machine  de  McGraw  a  été  merveilleuse, 
et  cette  série,  dont  elle  sort  victorieuse,  a 
permis  d'en  voir  le  formidable  mécanisme. 
Une  tête  géniale  la  dirige  et  des  bras 
vigoureux  la  mettent  en  opération.  Pou- 
vait-il se  faire  autrement  que  les  Giants 
ne  sortent  pas  avec  les  honneurs  suprêmes 
qu'un  club  de  baseball  puisse  rêver?  Non, 
mille  fois  non,  et  les  New- York  de  la  Ligue 
National  méritaient  de  vaincre,  et  tn 
battant  les  New-York  Américains  ils  ont 
incontestablement  vaincu  le  club  le  plus 
redoutable  du  baseball  organisé  après 
l'équipe  de-  McGraw  elle-même.  Aussi, 
Miller  Huggins,  le  gérant  des  Yankees, 
a-t-il  pris  la  pilule  sans  récriminer,  et 
a-t-il  reconnu  la  supériorité  du  club  New- 
York    National. 

LUDOR. 


A  NOS  ABONNÉS 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  n'ont  pas 
encore  envoyé  leur  bulletin  d'abonnement  pour  l'année 
1921-1922  {commen(ani  avec  ce  mois  de  novembre) 
de  vouloir  bien  nous  l'adresser,  avec  le  montant  de 
leur  souscription,  dans  le  plus  court  délai,  afin  que 
nous  régularisions  immédiatement  nos  listes  d'abon- 
enment. 

La  Revue  Moderne  paraissant  maintenant  dans 
la  première  semaine  du  mois,  nous  prions  instam- 
ment nos  annonceurs,  nos  collaborateurs  ainsi  que  nos 
correspondants  de  nous  envoyer  leurs  copies  d'articles 
ou  d'annonces,  ainsi  que  leurs  lettres,  avant  le  16  de 
chaque  mois. 


NOTRE  NUMÉRO  DÉ  NOËL 

Le  numéro  de  Noèl,  1921,  ne  le  cédera  en  rien  à  ses 
devanciers.  Il  contiendra  une  matière  abondante, 
brillament  illustrée.  Des  contes.de  Noèl  par  Made- 
leine, Louis  Dantin,  Edmond  Turcotte,  Georges  Ri- 
vollet  et  autres,  des  poésies,  etc.,  en  plus  des  articles 
des  rubriques  ordinaires. 

Il  serait  prudent  de  retenir,  dès  maintenant,  ce 
numéro  de  luxe  chez  son  libraire  ou  son  marchand  de 


journaux 

Nous  inaugurons  aujourd'hu' 
sport. 


des  articles  sur  le 


RECETTES 


NOTRE  GRAVURE: 

MERCI! 

Ce  dessin  de  Sabbatier  est  illustre,  il  fut  crayonné 
le  lendemain  de  l'armistice  pour  expimer  la  gratitude 
de  la  France  à  son  poilu  II  nous  a  semblé  touchant  de 
reproduire  ce  tableau  célèbre  et  éminemment  évoca- 
teur  à  la  veille  de  l'anniversaire  de  l'Armistice  que 
nos  vétérans  veulent  célébrer,  en  popularisant  le  "Co- 
quelicot de  France,"  celui-là  même  qui  fleurit  toutes 
Us  tombes  de  nos  héros  canadiens,  là-bas.  D'ailleurs 
ce  merci,  n'est-ce  pas  le  monde  entier  qui  le  doit  au 
poilu  et  à  la  France,  puisque  le  monde,  par  leur 
héroisme,  leur  endurance,  leur  science,  fut  sauvé  1 


Dans  le  prochain  numéro:  "Mon  Ami  Pierrot" 
le  dernier  roman  de  Gyp,  la  fameuse  romaruière 
française. 


Pour  faire  disparaître  les  points  noirs  du  visage. — Pour 
faire  disparaître  les  tannos  ou  points  noirs  du  visage  et  du  nez,  on 
les  enduit  d'une  pommade  faite  de  vaseline  pure  et  de  savon  noir 
mis  en  parties  égales. 

Pain  léger  pour  estomacs  délicats. — Pour  faire  son  pain 
soi-même:  prendre  une  cuillerée  à,  café  de  sel,  une  cuillerée  de 
bicarbonate  de  soude,  une  cuillerée  de  crôme  de  tartre:  mélanger 
ces  trois  ingrédients  à  une  livre  de  farine;  ajoutez-y  une  demi- 
bouteille  de  lait  caillé,  tournez  le  mélange  avec  une  cuiller  sans 
pétrir.  Quand  le  tout  forme  une  pâte  bien  liée,  faites-en  trois 
boules  que  vous  mettez  un  quart  d'heure  dans  un  bon  four. 


Jambon  frit. — Faites  frire  à  la  poêle  des  tranches  minces  de 
jambon  bien  dessalé,  ajoutez-y  du  vinaigre,  sel,  poivre  et  clou  de 
girofle.  Mettez  sur  chaque  morceau  de  jambon  un  hachis  de 
lard,  persil  et  ail.  Activez  la  cuisson,  faites  bouillir  un  moment 
et  servez. 


Poitrine  de  veau  à  l'Alsacienne. — Préparez  une  farce  de 
pain  au  lait  rassis,  trempez  dans  du  lait,  trois  oignons  hachés 
menu,  sel,  poivre,  fines  herbes,  quatre  œufs  entiers.  Mettez 
cette  farce  dans  la  poitrine  de  veau  dont  vous  avez  soulevé  la 
peau  et  que  vous  cousez  autour  pour  qu'elle  maintienne  bien  son 
contenu,  enduisez  de  beurre  et  faites  cuire  pour  servir  froid  coupé 
en  tranches. 
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UNE   REPONSE 


Par  EDMOND  TURCOTTE 


Mon  article  du  mois  d'août  a  soulevé  dans  la  presse 
franco-américaine  certains  commentaires  auxquels  je 
m'attendais  bien  un  peu.  Il  est  chez  les  Franco-Améri- 
cains un  élément  qui  veut  que  jamais  on  n'avoue,  ni  à 
soi-même  ni  aux  autres,  les  effets  nocifs  de  l'ambiance 
cosmopolite  sur  les  groupes  d'origine  française  aux  Etats- 
Unis.  Il  faut  voir  là  le  corollaire  de  cette  curieuse  théorie 
à  laquelle  on  attribue  presque  l'autorité  d'un  article  de 
foi,  à  savoir,  qu'un  aveu  pubUc  de  l'affaiblissement  pro- 
gressif de  la  résistance  française  chez  les  Franco-Améri- 
cains serait  extrêmement  démoraUsant  et  paralyserait 
les  meilleures  volontés.  Je  ne  le  crois  pas.  On  a  tou- 
jours tort  de  déguiser  la  vérité,  si  désolante  soit-elle. 
Tout  ce  qui  repose  sur  le  mensonge  renferme  en  soi  un 
germe  de  défaite. 

Cette  supercherie  d'un  patriotisme  assez  mal  inspiré  a 
son  complément  dans  la  conviction  sincère  chez  certains 
que  l'élément  français  de  la  Nouvelle-Angleterre  peut 
conserver  indéfiniment  son  individuahté  ethnique.  Après 
quelques  considérations  plutôt  fatalistes  que  pratiques 
sur  l'inutilité  de  ces  "regards  attristés  ou  anxieux  jetés 
sur  un  avenir  que  Dieu  seul  connaît"  la  Tribune  de 
Woonsocket,  R.  I.,  demande  "tout  simplement  qu'on 
assure  l'existence  d'une  nationalité  franco-américaine  en 
l'asseyant  dès  maintenant  sur  des  bases  solides."  Na- 
tionalité franco-américaine?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
Veut-on  dire  que,  citoyens  loyaux  des  Etats-Unis  et 
lentement  endoctrinés  sur  l'impossibiUté  d'une  double 
allégeance,  un  modeste  million  et  demi  d'Américains 
d'origine  française  peuvent  élever  une  barrière  per- 
manente entre  eux  et  cent  millions  de  leurs  concitoyens? 
Il  me  semble  que  c'est  un  peu  présumer  de  notre  vitalité 
française,  si  admirable  soit-elle.  D'ailleurs,  quelle  curieuse 
mentalité  hybride,  quelle  culture  serait  celle  de  pareille 
nationalité?  On  a  une  culture  française,  on  a  une  tour- 
nure d'esprit,  des  sympathies  et  un  patriotisme  améri- 
cains: on  n'a  pas  une  nationalité  et  une  âme  franco- 
américaines.  Le  greffage  d'un  trait  d'union  sur  le  grand 
arbre  américain  n'est  à  mon  sens  que  le  rêve  d'esprits 
fantaisistes  et  extravagants. 

En  date  des  22  ,  23  et  24  août,  l'Indépendant  de  New 
Bedford  s'emploie  à  me  réfuter  sur  un  ton  de  belle  con- 
fiance que  je  lui  envie.  M^iis  en  pleine  envolée  op- 
timiste, il  a  une  lueur  soudaine  qui  lui  permet  d'entrevoir 
le  danger  pour  l'avenir  de  "ces  jeunes  arrivistes  qui 
voudraient  orienter  la  barque  franco-américaine  du 
côté  des  rapides"  et  il  dissimule  mal  son  inquiétude 
lorsqu'il  ajoute  en  guise  de  conclusion  que  "  le  bloc 
est  resté  ce  qu'il  était  dans  son  ensemble;  mais  quand 
ceux  qui  ont  maintenu  jusqu'ici  son  intégrité,  sa  cohé- 
sion, seront  disparus,  et  cela  arrivera  avant  bien  des 
années,  il  faut  espérer  que  la  nouvelle  génération  dont 
tous  les  éléments  cette  fois  auront  été  constitués  aux 
Etats-Unis,  qui  seront  leur  pays  natal,  il  faut  espérer, 
disons-nous,  que  la  mission  de  la  race  sera  encore  une 
fois  en  bonnes  mains." 

Il  faut  espérer!  Cette  réserve  maladroite  renverse 
tout  le  bel  échafaudage  péniblement  élevé  par  le  rédac- 
teur de  ï  Indépendant.    Je  ne  discuterai  pas  la  mission 


de  la  race,  car  je  confesse  ne  rien  comprendre  à  ce  mot 
aussi  ronflant  que  vague.  Je  me  bornerai  seulement  à 
souligner  l'essentielle  faiblesse  de  toute  spéculation 
basée  sur  l'espérance.  Nous  ne  pouvons  édifier  l'avenir 
de  la  race  française  en  Amérique  sur  d'aussi  frêles  assises 
sans  inviter  les  plus  cruels  déboires. 

Il  semble  pourtant  que  V Indépendant  ait  discerné  l'in- 
fluence déjà  sensible  des  jeunes  sur  la  marche  des  Franco- 
Américains  vers  l'inconnu.  Ce  journal  fait  montre  en 
cela  de  plus  de  vision  que  certains  de  ses  confrères.  Plusi- 
eurs encore  des  journaUstes  franco-américains,  ou  sont 
originaires  du  Canada,  ou  appartiennent  à  la  vieille 
génération.  Etant  demeurés  plus  français  que  ceux 
qui  les  environnent,  de  par  la  nature  même  de  leur  pro- 
fession, ils  entretiennent  la  douce  illusion  que,  de  même 
qu'eux,  ni  rien  ni  personne  n'a  changé  depuis  1880  et 
1890.  Ils  ignorent  tout  de  la  vie  et  des  aspirations  de 
cette  jeune  génération  pour  qui  toute  exhortation  à  la 
lutte  pour  la  survivance  française  a  la  valeur  que  l'on 
accorde  généralement  aux  divagations  d'un  excentrique 
ou  au  bavardage  sénile  de  qmconque  a  perdu  la  page. 
Il  est  donc  naturel  que  les  vieux  chefs  franco-américains 
se  répandent  en  protestations  indignées  dès  qu'ils  sen- 
tent que  l'on  doute  de  la  réalité  de  leurs  rêves  dorés.  Mais 
je  crains  fort  que  le  réveil  soit  d'autant  plus  rude  que  le 
sommeil  aura  été  profond! 

La  source  de  tout  le  mal  fut  l'émigration  des  Canadiens 
aux  Etats-Unis.  Malgré  un  système  paroissial  soUde, 
bien  organisé  et  se  ramifiant  en  tous  sens,  malgré  le 
dévouement  du  clergé  et  d'une  élite  à  la  cause  de  la  sur- 
vivance française,  certains  milieux  sont  bel  et  bien  amé- 
ricanisés dans  toute  l'acception  du  mot.  La  masse 
présente  aussi  plusieurs  indices  révélateurs  de  ces  in- 
fluences américanisantes  qui  sont  d'autant  plus  puissantes 
qu'elles  sont  plus  subtiles.  Toutes  conditions  restant  les 
mêmes,  l'engloutissement  à  brève  ou  longue  échéance  est 
inévitable  et  les  dénégations  arbitraires  d'un  optimisme 
aveugle  et  puéril  ne  modifieront  en  rien  le  cours  fatal  des 
événements.  Si  une  réaction  énergique,  intelligente  et 
soutenue  avec  persévérance  est  capable  d'enrayer  ce 
mouvement,  j'estime  que  seules  la  force  et  la  cohésion  du 
noyau  français  du  Québec  peuvent  en  fournir  les  élé- 
ments. Me  plaçant  uniquement  au  point  de  vue  cana- 
dien dans  mon  premier  article,  j'ai  essayé  d'indiquer  d'une 
façon  brève  les  principes  généraux  qui  selon  moi  devront 
être  à  la  base  de  toute  action  en  «ce  sens.  Il  est  donc 
inutile  d'y  revenir. 

Mais  avant  de  terminer,  j'ose  une  dernière  observa- 
tion. Ïj' Indépendant  m'invite  gracieusement  "à  venir 
me  renseigner  davantage  sur  le  miracle  franco-américain." 
Or,  comme  je  suis  né  et  que  j'ai  grandi  et  toujours  vécu 
aux  Etats-Unis  où  j'ai  fréquenté  les  écoles  paroissiales 
françaises  aussi  bien  que  l'école  supérieure  et  neutre,  on 
conçoit  facilement  que  l'humour  involontaire  de  cette 
invitation  à  brûle-pourpoint  n'a  pas  manqué  de  m'égayer 
au  plus  haut  degré.  Je  ne  doute  pas  que  le  rédacteur 
de  l'Indépendant,  qui  est  homme  d'esprit,  en  rira  tout  le 
premier.     Erreur  n'est  pas  compte! 

EDMOND  TURCOTTE. 
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ourrurey 


esjardins 


MODELES  D'ELEGANCE 
ET  DE  BON   GOUT. 


Cette  année  encore,  c'est  la  maison 
Desjardins,  130,  rue  St-Denis,  qui  mon- 
tre les  plus  belles  créations  nouvelles 
en  manteaux,  paletots,  capes,  cravates, 
étales  et  manchons.  Et  comme  toujours 
ses  modèles  répondent  à  toutes  les  exi- 
gences quant  au  prix,  h  la  qualité  et 
au  fini. 

Les  commandes  peuvent  parfaitement 
êtres  exécutées  par  la  poste,  sur  croquis 
fournis  par  la  maison. 


Catalogue  illustré 
envoyé  gratuitement 
sur  demande. 
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ROSE  PERRIN 


Par  ALICE  PUJO 


PREMIERE  PARTIE 
CHAPITRE  PREMIER 
Le  valet  de  chambre  ouvrit  la  porte  à 
deux  battants  et  annonça: 

—  "  Le  général  d'Antivy." 

De  même  que  presque  chaque  soir,  à  la 
même  heure,  depuis  des  années,  le  général 
d'Antivy  traversa  le  petit  salon  et  vint  s'in- 
cliner devant  la  bergère,  où  la  marquise  de 
Trivières  l'accueillit  comme  à  chaque  visite 
d'un: 

—  Eh  bien,  mon  ami,  quelles  nouvelles? 
Il  répondit: 

—  Nous  les  tenons  toujours,  belle  amie 
.  .  .  patience! 

—  Mais  que  c'est  long!  Mon  Dieu,  que 
c'est  long!  gémit  la  marquise. 

Le  général  jeta  un  coup  d'œil  autour  de 
la  pièce  élégante  et  chaude,  confortable, 
puis  sur  la  personne  encore  agréable  enfouie 
dans  un  fauteuil  moelleux,  et  répondit  avec 
un  rien  de  moquerie  dans  l'accent: 

—  Je  suis  de  votre  avis  marquise.  .  .  Ah 
oui!  ajouta  le  général  avec   tristesse,   de 
ceux  que  j'ai  suivis,  formés  à  Saint-Cyr, 
combien  en  reste-t-il  seulement  de  la  der- 
nière promotion  ? 

—  Il  vous  reste  votre  neveu,  Hubert,  fît 
Mme  de  Trivières,  comme  consolation. 

—  Blessé  deux  fois.  Croix  de  guerre, 
L^on  d'honneur. 

—  A  vingt-quatre  ans.  .  .  C'est  superbe! 

—  Il  est  le  plus  jeune  ofScier  de  la  com- 
pagnie. 

Tous  les  autres,  ses  anciens  camarades, 
ont  été  tués.  .  .  sauf  cependant  un  Breton 
que  j'ai  connu  aussi  à  l'école,  un  bon  garçon 
que  les  hasards  de  la  g^ieire  ont  rapproché 
d'Hubert. 

—  Il  s'appelle  ? 

—  Hervé  de  Kéravan . . .  petite  noblesse 
bretonne. 

—  Et  pauvre  sans  doute? 

—  Comme  Job!.  .  . 

Mme  de  Trivières  reprit  au  bout  d'un 
instant,  formulant  à  haute  voix  une  pensée 
qui  la  faisait  rêver,  les  yeux  fixés  sur  le  tricot 
que  ses  doigts  poussaient  machinalement. 

—  Oui,  oî:  sont-Os  tous  ces  beaux  gar- 
çons? Cliatenay,  Lestérac,  de  Roysel  et 
tant  d'autres.  Les  conducteurs  de  cotillons, 
les  joueurs  de  tennis,  les  prétendants  de 
Diane.  .  . 

.  — •  Ou  de  sa  dot!  acheva  le  général,  scep- 
tique. 

Mme  de  Trivières  plaisanta: 

—  Ce  n'est  guère  aimable  pour  Diane, 
mon  ami,  ce  que  vous  dites  là! 

Croyez-vous  que  ma  fille  ne  soit  pas  assez 
belle  pour  inspirer  une  réelle  passion  ? 

—  Votre  fille  est  une  merveille,  marquise, 
pourtant.  .  .  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut. 

—  Vous  général,  vous  trouvez  un  défaut 
à  Diane,  votre  enfant  gâtée  ? 

—  Et  ma  pupille.  .  .  Parfaitement! 

~  Voilà  une  nouveauté.  Attendez  au 
moins  que  je  la  fasse  venir  pour  qu'elle 
puisse  répondre  elle-même  à  votre  chef 
d'accusation. 

—  Mon,  attendez,  chère  amie,  puisque  le 
tour  de  conversation  nous  a  amenés  sur  ce 
sujet,  j'ai  à  vous  faire  part,  à  vous  seule,  de 


certaines  réflexions  concernant  ma  chère 
pupille,  qu'il  me  semble  plus  opportun  de 
ne  point  traiter  en  sa  présence. 

—  Oh!  fit  Mme  de  Trivières  d'un  ton  en- 
nuyé, vous  allez  encore  me  parler  de  l'édu- 
cation de  Diane  ? 

—  Rétrospectivement,  du  moins  —  hélas, 
comme  ça  nous  pousse!  —  puisque  dans 
deux  mois  la  chère  enfant  échappera  à  ma 
tutelle  avec  sa  majorité.  . .  et  elle  retom- 
bera sous  la  seule  direction  maternelle. 

—  Bon  ami .  .  .  Vous  savez  bien  que  pour 
mes  enfants  il  n'y  a  pas  d'âge .  .  . 

—  Oui,  je  sais ...  je  sais!  C'est  égal,  je  ne 
serai  plus  son  tuteur  que  de  nom . . .  Vous 
reconnaîtrez  du  moins,  chère  amie,  que,  de- 
puis huit  ans,  je  n'ai  point  abusé  d'une 
autorité.  .  . 

—  Vous  avez  été  un  père  pour  mes  en- 
fants depuis  la  mort  de  notre  pauvre  Ber- 
nard, et,  pour  moi,  le  meilleur  et  le  plus 
indulgent  des  amis. 

—  Indulgent!  ah!  ah!  nous  y  voilà,  reprit 
le  général;  peut-être  reconnaissez- vous 
qu'une  certaine  indulgence  était  parfois 
nécessaire  ? 

—  Nos  idées,  nos  manières  de  voir  là- 
dessus,  étaient  si  différentes.  .  .  si  éloignées! 

—  Eloignées  d'un  quart  de  siècle. . .  au 
moins  ! 

—  Vous  vous  vieillissez,  général.  C'est 
vrai,  je  reconnais  que  je  n'ai  pas  toujours 
suivi  vos  conseils  à  la  lettre,  par  exemple 
en  ce  qui  concerne  la  présentation  de  ma 
fille  dans  le  monde,  la  fréquence  de  nos 
sorties:  vous  la  trouviez  trop  jeune,  vous  ne 
compreniez  pas  le  plaisir  que  j'avais  à 
ruontrer  ma  fille,  à  m'en  parer,  vous  me 
disiez  que  je  la  rendais  mondaine.  .  .  Ne 
faut-il  point  qu'elle  le  soit?  Diane  est  des- 
tinée à  faire  un  brillant  mariage .  .  . 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  un  heu- 
reux mariage? 

Mme  de  'Trivières  eut  un  petit  rire. 

—  Cela  va  de  soi.  .  .  Mais  je  n'admets 
pas  que  la  question  sentiment  passe  avant 
les  autres.  Enfin  avouez,  bon  ami,  que  je 
n'ai  pas  si  mal  réussi  après  tout!  Mon 
Jacques  est  un  brillant  élève;  il  est,  disent 
ses  professeurs,  en  excellente  posture  pour 
passer  son  examen  de  Saint-Cyr. 

—  Il  y  arrivera  sans  peine.  II  est  intelli- 
gent. 

—  Quant  à  ma  fille,  vous  disiez  tout  à 
l'heure .  . . 

—  Et  je  le  répète,  chère  amie,  c'est  une 

merveille que    je    suis    loin    pourtant 

d'approuver  complètement. 

—  Ah!  Ah!  dit  la  mère,  vous  reconnaissez 
donc . . . 

—  Pardon! 

M.  d'Antivy  leva  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  touî  ? 

—  Non,  il  y  a  un  mais .  .  . 

—  Ah  oui!"  le  défaut  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure:  ce  quelque  chose  (jui  manque 
à  ma  fille  pour  être  une  perfection. 

—  Oui ...  et  ce  défaut  est  assez  difficile  à 
définir.  En  un  mot,  marquise,  ce  qui  lui 
manque,  c'est.  ,  .  l'étincelle!  Je  m  expli- 
que. Si  vous  voulez,  prenons  une  compa- 
raison.    Vous  avez  beaucoup  voyagé. 


Vous  avez  fait  autrefois,  si  je  ne  me 
trompe,  un  séjour  aux  Indes. 

—  Oui.  Mais,  grand  Dieu  !  général,  quel 
rapport  ? 

—  Attendez . . .  Vous  avez  dû  assister  à 
des  fêtes  bouddhiques;  vous  avez  vu  le 
peuple  hindou  se  presser  dans  les  pagodes 
pour  porter  des  offrandes  aux  idoles  ? 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  où 
vous  voulez  en  venir.  . . 

—  Parmi  les  innombrables  divinités  qu'a- 
dorent ces  païens,  j'ai  remarqué  une  magni- 
fique déesse  au  sourire  énigmatique,  qui 
était  choyée  particulièrement  ;comme  vous 
le  pensez,  elle  recevait  les  hommages  de  ses 
fidèles  avec  le  même  sourire  indifférent,  la 
même  attitude  impassible. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  le  portrait  de 
Diane  que  vous  faites  là  ? 

—  Un  peu,  si.  Ne  vous  fâchez  pas! 
Vous  Souvenez-vous  du  nom  de  cette  idole 
qui  préside  aux  fêtes  humaines?  C'est 
Mayâ-Davi,  la  reine  Illusion. 

Le  général  d'Antivy  s'arrêta  de  parler  et 
regarda  la  marquise  avec  un  fin  sourire. 
Celle-ci  dit  d'un  ton  un  peu  sec: 

—  Je  n'aime  pas  les  apologues,  général, 
et  le  vôtre  me  semble  ténébreux. . . 

—  Bon!  suivez  mon  raisonnement.  Telle 
la  déesse  Illusion,  votre  admirable  fille  at- 
tire et  captive  par  sa  rare  beauté;  comme 
elle,  elle  reçoit  d'un  air  impassible  les 
offrandes  de  ses  adorateurs,  elle  aime  attirer 
les  hommages,  elle  joue  avec  le  feu  pour 
dédaigner  ensuite  ceux  qu'elle  a  subjugués... 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  tout  simple- 
ment que  ma  fille  est  une  coquette  ? 

—  Non,  chère  amie. . .  Je  n'entends  pas 
cela.  Diane  ne  peut  être  confondue  avec 
une  coquette  vulgaire  parce  qu'elle  ne 
quête  aucun  hommage.  Comme  mon  idole 
Mayâ-Davi,  elle  se  contente  de  les  laisser 
venu:  à  elle  sans  qu'un  muscle  de  son  visage 
vibre.  La  seule  expression  de  son  regard 
froid  est  l'orçueil  satisfait. 

Mme  de  Trivières  réfléchit  un  moment, 
puis: 

_  — ;  Si  je  vous  comprends  bien,  tout  ceci 
signifie:  "Chère  amie,  votre  fille  est  déli- 
cieuse, mais  elle  est  une  idole  sans  âme,  et 
c'est  la  faute  de  l'éducation  frivole  que 
vous  lui  avez  donnée."  On  ne  saurait 
parler  avec  plus  de  franchise,  ni  être  plus 
aimable,  vraiment! 
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—  Voyons,  marquis»',  n'exagérons  rien! 
Je  vous  en  prie,  ne  vo\  »•/.  dans  mes  paroles 
que  l'intérêt  iri^s  profond  q^ue  je  porte  à 
cette  chère  enfant.  Sans  dire  que  Diane 
manque  de  eneur,  j'avoue  que  j'en  verrais 
j-  •■<•  plaisir  les  manifestations, 
(.  •  permettre  une  critique  au 
fOUT\  lie  VU' assez.  .  .  mouvementé  que  vous 
kviec  adopté,  je  dirais  qu'il  eût  été  préféra- 
ble, au  milieu  dos  distractions  mondaines, 
de  réserver  p««ut-*tre  une  part  plus  grande 
MU  chosen  sérieuses,  aux  œuvres  charita- 
bles. pare.\emple. .  . 

—  Niais  général,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  je  fais  partie  do  toutes  sortes  d'œuvres. 
Tenf/.,  aujourd'hui  encore,  j'ai  envoyé 
cent  francs  au.\  soldats  tuberculeu.x. 

—  I/iirçent  a  son  bon  côté,  oui,  j'en  con- 
viens; mais  ce  n'est  pas  tout!  J'ai  rencontré 
dans  mes  tournées  d'inspection  de  bonnes 
petites  infirmières  qui  n'avaient  certaine- 
ment pas  la  fortune  de  Diaue,  mais  qui 
poMédsieot  infiniment  de  mérite. 

—  Comment,  bon  ami!  s'exclama  Mme 
de  Trivières  sincèrement  indignée,  vou- 
driez-vous  que  j'autorise  ma  fille  k  s'en 
aller  seule,  dans  des  hôpitau.\  ? 

—  Cependant,  d'autres  l'ont  fait... 
Ainsi  la  petite  de  Lizerolles,  la  fille  du  colo- 
nel, une  ancienne  amie  de  votre  fille,  partie 
en  expédition  à  Salonique  avec  la  Croix- 
Rouge. 

—  Ah  bien!  s'écria  Mme  de  Trivières 
raffoquée,  je  vois  Diane  à  Salonique! 

Le  général  dit  on  riant: 

—  Et  moi,  je  ne  la  vois  pas. .  .  non,  pas 
du  tout!  Mais,  entre  ces. . .  exagérations 
du  devoir  et  l'indifférence  complète  de 
Diane,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  place 
pour  ce  que  j'ap|)ellerai  "le  sens  de  la 
guerre."  Ainsi  j  aimerais  qu'en  un  temps 
où  tous  les  dévouements  sont  précieux, 
Diane,  au  lieu  de  rêver  à  ses  toilettes,  cher- 
chAt  un  peu  quel  bien  elle  pourrait  faire 
autour  d'elle. . .  Ce  serait  peut-être  aussi 
intâ^ssant  que  do  s'occuper  de  ses . . . 
— comment  dit-elL>  ?  fleurts  — flirts  ? 

Sentant  la  justesse  de  ces  réflexions  et  le 
bien  fondé  de  ces  reproches,  la  marquise 
avait  pris,  depuis  un  moment,  le  parti  de 
tamponner  ses  beaux  yeux  de  son  petit 
mouchoir  pour  marquer  son  affietion. 

Elle  dit  enfin  d'un  ton  plaintif: 

—  Vous  êtes  bien  dur,  cher  ami  :  pour  les 
soldats  oue  pourrions-nous  faire  de  plus? 
Diane  a  huit  protégés;  on  leur  écrit,  on  leur 
envoie  dee  paquets.  .  .  ainsi . . . 

.  . —  Ah!.  . .  ah!  très  bien!  très  bien  cela, 
j'ignorais.  . . 

1«  général  d'Antivy  resta  silencieux  pen- 
dant que  la  marquise,  calmant  son  émotion 
Mg*re.  faisait  disparaître  son  mouchoir  et 
panait  d'un  geste  habituel  ses  belles  mains 
•ur  les  o6té8  de  sa  coiffure,  ce  pendant 
qu'elle  fixait  son  regard  sur  son  visiteur  en 
•e  demandant  ce  qui  allait  encore  sortir  de 
déngréable  pour  elle  do  son  long  silence. 

Tout  à  coup  le  général  demanda: 

—  Quel  est  celui  des  admirateurs  de 
Dian<  qui  tient  en  ce  moment  le  rôle  de 
prétendant? 

—  Des  admirateurs,  général  ?  C'est  beau- 
coup dire!  !>•»  pauvres  garçons  ne  sont 
phis  là!  Et  du  reste,  notre  vie  mondaine, 
cette  vie  que  vous»  m'avez  assez  souvent 
reprochée,  est  devenue  bien  restreinte. . . 
à  part  quelques  dîners. . .  bridges. . .  ou 
concerts ,  .  . 

—  Ah!  marquise,  je  vois  que  vous  me 
gardez  rancune!.  . . 

—  Main  non,  mais  non,  bon  ami,  je  suis 
habituée. 

Mme  de  Trivières,  toute  frivole  qu'elle 
4Uit,  possédait  un  excellent  coeur. . .  Par 


un  revirement  plein  de  charme  elle  sourit 
au  vieillard  et  lui  tendit  sa  main,  spontané- 
ment. 

Le  général  baisa  galamment  la  belle  main 
et  Mme  de  Trivières  ajouta: 

—  Maintenant  que  la  paix  est  faite,  dites- 
moi  vite  pourquoi  vous  m'interrolgez  -sur 
un  prétendant  possible  à  la  main  de  Diane  ? 
En  auriez-vous  un  à  me  proposer? 

—  Peut-^tre.  .  .  Je  ne  vous  en  ai  encore 
jamais  parlé  pour  plu.sieurs  raisons:  d'a- 
bord, c'est  que  mon  candidat  était  extrême- 
ment jeune  et  qu'il  lui  manquait  un  peu  de 
plomb  dans  la  t^te  pour  en  faire  un  mari; 
ensuite,  au  moment  où  je  pensais  h  en  par- 
ler la  guerre  a  commencé  et  il  aurait  fallu 
ajourner  nos  projets.  Enfin,  la  plus  déli- 
cate de  ces  raisons  c'est  que  je  jugeais  pré- 
férable que  Diane  eût  un  peu  vu  par  elle- 
même  si,  dans  les  diflférentes  réunions  oti 
vous  la  conduisiez,  elle  ne  rencontrerait  pas 
l'élu  de  son  cœur,  ce  qui  m'eût  dispensé  de 
jamais  vous  parler  d'un  autre ...  Je  crois 
que  le  coeur  de  ma  pupille  n'a  pas  encore 
parlé  ? 

—  Non.  .  .  S'il  est  tel  que  vous  le  dites, 
général,  il  est  peu  probable.  .  . 

—  Ah  !  marquise,  la  paix  est  signée! 

—  Oui,  c'est  vrai.  Et  votre  candidat .  . . 
c'est? 

—  Quelqu'un  à  qui  vous  avez  fait  allu- 
sion .  .  . 

—  Votre  neveu  Hubert  ? 

—  Mon  petit-neveu  :  le  fils  de  ma  pauvre 
nièce  Charlotte  de  Louvigny .  .  .  Vous  l'avez 
connu,  je  l'ai  amené  ici  il  y  a  quelques  an- 
nées quand  il  était  au  lycée,  faisant  sa  pré- 
paration à  l'Ecole. 

—  Oui.  je  me  souviens.  Un  beau  garçon, 
grand,  blond,  distingué,  très  causeur,  très 
gai . . . 

—  C'est  cela!  toujours  le  même,  exclama 
le  général.     Eh  !  bien,  que  vous  en  semble  ? 

—  Mais  que  ce  serait  parfait!  Comment 
se  fait-il  que  nous  n'y  ayons  pas  pensé  plus 
tôt? 

—  J'y  pensais,  c'était  mon  plus  cher  désir 
d'unir  ces  enfants  pour  qui  j'éprouve  la  plus 
g^randfe  afTection ...  Je  ne  vous  en  parlais 
point  pour  les  raisons  que  j'énumérais  tout 
à  l'heure. 

Mme  de  Trivières  fit  avec  un  pelât  sou- 
rire: 

—  Dites-moi,  bon  ami,  vous  n'avez  pas 
peur  que  le  gros  défaut  de  Diane  fasse  fuir 
votre  neveu  si  vous  le  lui  dévoilez  ? 

Il  répondit  sur  le  même  ton: 

—  Ah!  c'est  bien  possible,  chère  amie:  si 
notre  jeune  beauté  prend  ses  grands  airs  de 
reine,  il  fuira,  rnalgré  sa  bravoure.  .  .  Pour- 
tant, cette  petite,  elle  est  si  ensorceleuse 
quand  cela  lui  plaît!...  Elle  a  des  mo- 
ments —  des  moments  très  courts,  où  il 
faut  la  saisir  —  c'est  une  expression  de 

la 
âme 


visage,  un  mot,  un  sourire;  on  sent  que 
bonté,  la  sensibilité  sont  là.  .  .  à  fleur  d'an 


pour  ainsi  dire,  qu'il  suffirait  du  moindre 
choc  pour  ouvrir  la  source  fermée.  . .  pour 
la  laisser  déborder. 

Vous  avez  toujours  été  poète  général,  dit 
Mme  de  Tiiviôres,  sérieusement.  Vous 
avez  manqué  votre  vocation.  .  .  Un  poète 
et  un  sentimental;  tout  le  contraire  de  mon 
pauvre  mari  auquel  Diane  ressemble  tant! 

—  C'est  pour  cela  que  nous  nous  enten- 
dions si  bien,  en  vertu  de  la  loi  des  con- 
trastes. Plus  j'y  pense,  plus  je  suis  con- 
vaincu que  ces  enfants  sont  faits  l'un  pour 
l'autre. .  .  Belle  fortune  des  doux  côtés: 
vous  savez  qu'Hubert  était  fils  unique.  H 
a  hérité  do  la  totalité  de  la  fortune  des 
Louvigny  et  des  d'Antivy .  .  .  sauf  la  part 
que  je  lui  réserve.  Tout  irait  parfaitement, 
mais  voilà.  .  .  Hubert  est  un  sentimental 
comme  son  vieil  oncle;  il  s'est  mis  en  tête  de 
choisir  sa  femme,  de  ne  faire  qu'un  mariage 
d'amour,  et  si  nous  les  présentons  l'un  à 
l'autre  tout  bonnement.  .  . 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  marquise  prête 
à  remonter  sur  ses  ergots.  .  .  ne  trouverait-il 
pas  ma  fille  de  son  goût  ? 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela.  Comment 
pourrait-elle  ne  pas  lui  plaire  ?  La  difficulté 
c'est  que  si  Mlle  Diane  ne  l'agrée  pas  du 
premier  coup,  Hubert  restera  décontenancé, 
il  perdra  de  ses  moyens  et.  .  .  l'affaire  sera 
raanquée. 

11  faudrait  trouver  un  moyen,  une... 
ruse  quelconque  qui  leur  permît  de  faire 
leur  connaissance  réciproque  et  approfondie 
sans  qu'ils  fussent  avertis  qu'il  s'agit  de 
mariage.  .  .  presque  en  dehors  de  nous,  qui 
les  fit  ébaucher  un. petit  roman  et  s'aimer 
comme  de  vrais  amoureux . .  .  des  amoureux 
de  mon  temps. 

—  Ah  oui!  dit  la  marquise  en  riant,  les 
marguerites  eiïouillées,  les  tendres  aveux. 
Mon  ami,  je  crois  que  votre  neveu  sera  un 
fameux  magicien  s'il  peut  convertir  ma  fille 
à  ces  charmantes  bêtises  sentimentales. 

—  .  .  .Sait-on  jamais?  Qui  vous  assure 
que  Diane  ne  soupire  pas  aussi  après  le 
moment  où  elle  découvrira  la  petite  fleur 
bleue? 

—  Ah!  ah! 

—  C'est  pourtant  cette  fleur  de  poésie 
qui  fait  le  charme  le  plus  certain  des  pré- 
liminaires du  mariage.  .  .  C'est  du  reste 
pour  cette  raison  que.  ne  l'ayant  jamais 
trouvée,  je  suis  resté  vieux  garçon. 

—  Ou  bien,  vous  avez  passé  auprès  du 
bonheur,  vous  l'avez  rencontré  par  hasard 
sans  le  connaître. 

—  Par  hasard?  rencontré?  Non,  mar- 
quise. Pour  moi,  le  bonheur  n'est  pas  un 
effet  du  hasard.  Je  considère  le  bonheur 
comme  un  art  très  difficile,  très  compliqué 
et  dont  la  condition  première  est,  pour  nous 
autres  hommes:  la  femme.  J'entends  une 
femme  digne  d'être  aimée.  .  .  Voici  pour- 
quoi je  désire  qu'Hubert,  cet  enfant  qui 
représente  le  plus  grand  intérêt  de  ma  vie. 


UN  GRAND  POINT  D'ELEGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIESl  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdames,  meilleurs,  vous  êtes  cordialement  invités  4 
venir  faire  votre  choix. 

Thomas    Dussault    Lîmîtée 

281  Est  S.-Catherîne,  Moniréal. 
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mette  dans  son  jeu  tous  les  atouts  en  choi- 
sissant une  femme  accomplie.  .  . 

—  Et  malgré  toutes  les  précautions,  rai- 
sonna la  marquise,  il  arrive  souvent  que  ce 
bonheur  si  bien  combiné  tombe  et  s'écroule 
comme  un  château  de  cartes. 

—  Mais  reconnaissez  de  bonne  foi  que  si 
le  château  de  cartes  est  d'avance  boiteux  et 
mal  ajusté,  il  n'en  aura  que  plus  de  chances 
pour  s'écrouler. 

—  Mon  Dieu,  soupira  Mme  de  Trivières, 
qu'y  a-t-il  de  stable  en  ce  monde?.  .  .  et 
surtout  à  l'heure  actuelle  ?  Je  vous  avoue 
que  je  tremble  en  m'occupant  de  mariage 
pour  ma  fille  en  un  telle  moment  ! 

—  Ce  n'est  qu'un  projet  très  éloigné, 
notez  bien,  mais.  .  .  nous  pourrions  toujours 
les  fiancer ...  en  attendant. 

—  S'il  arrivait  malheureusement  que 
Diane  s'éprît  tout  à  fait  de  votre  neveu  qui, 
d'après  ce  qu'il  promettait,  doit  être  devenu 
tout  h  fait  agréable. 

—  Il  est  charmant.  .  .  très  beau  garçon... 
spirituel.  .  . 

—  Et  si...,  continua  la  marquise,  sui- 
vant son  idée,  il  disparaissait  tout  à  coup, 
pensez  au  désespoir  de  ma  pauvre  enfant .  .  . 

—  Il  faudrait  alors  que  notre  Diane  fût 
bien  changée! .  .  .  V03  ons,  marquise,  soyons 
plus  optimistes .  .  .  'Tâchons  de  procurer  à 
nos  enfants  l'illusion  que  nous  avons  eue.  . . 
ou  aurions  pu  avoir.  . .  pendant  la  nôtre.  .  . 

Depuis  un  moment,  la  marquise  ne  sui- 
vait plus  son  vieil  ami .  .  . 

—  Oh!  s'écria-t-elle  soudain,  j'ai  trouvé! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Notre  moyen:  le  moyen  du  petit 
roman  qui  doit  obtenir,  suivant  vous,  la 
poésie  dans  le  mariage,  le  sentiment,  toutes 
ces  choses  rares  dont  vous  parliez  tout  à 
l'heure . .  . 

—  Ce  moyen,  quel  est-il  ?    , 

—  Puisque  nos  enfants  ne  peuvent  faire 
une  connaissance  approfondie  l'un  de  l'au- 
tre en  se  voyant,  pourquoi  ne  la  feraient-ils 
pas  par  correspondance  d'abord  ? .  .  . 

—  C'est  une  idée.  .  .  mais  pour  qu'ils 
s'écrivissent,  il  faudrait  un  prétexte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Diane  écrit  bien  à  ses 
filleuls.  .  .  cela  lui  en  ferait  un  de  plus .  .  . 

—  Si  elle  lui  écrit  de  la  même  façon,  chère 
amie,  ce  ne  serait  peut-être  point  le  bon 
moyen  pour  séduire  Hubert  ! 

—  Mais  nous  lui  dirons  de  qui  il  s'agit. 
Laissez-moi  faire.  Je  me  charge  de  parler 
à  Diane  de  son  ancien  camarade  de  jeux .  .  . 
Je  rafraîchirai  ses  souvenirs.  Nous  lui 
dirons   que   ce   malheureux  jeune  homme 


n'ayant  plus  de  famille,  se  trouve  très  aban- 
donné, personne  pour  lui  écrire. 

—  Et  moi,  chère  amie,  vous  me  suppri- 
merez ? 

—  Oui,  dit  la  marquise  en  riant,  je  vous 
supprime.  Nous  aurons  comme  prétexte 
que,  devant  partir  en  tournée  d'inspection 
ainsi  que  vous  nous  l'aviez  annoncé.  .  . 

—  Je  venais  même  vous  faire  mes  adieux. 
Je  pars  après- demain. 

—  C'est  parfait.  Je  dirai  que  vos  nom- 
breuses occupations  ne  vous  permettront 
plus,  durant  plusieurs  mois,  d'écrire  à  votre 
neveu;  il  va  être  désespéré,  c'est  un  aflfreux 
remords  pour  vous,  aussi,  vous  nous  avez 
chargées,  Diane  ou  moi,  de  la  suite  de  votre 
correspondance  pendant  le  temps  que  vous 
inspecterez  et  rédigerez  vos  rapports .  .  . 
N'est-ce  pas  bien  trouvé? 

—  Bravo  !  Machiavel  n'était  rien  auprès 
de  vous,  et  naturellement  vous  verrez  les 
lettres  ? 

—  Ah!  vous  êtes  naïf,  général!  Comment 
voulez- vous  que  ces  enfants  s'écrivent  libre- 
ment s'ils  savent  que  chaque  mot  sera  con- 
trôlé. Non,  je  ne  le  demanderai  pas .  .  . 
Mais  je  connais  ma  fille,  continua  Mme  de 
Trivières  avec  assurance.  Je  sais  qu'elle 
me  montrera  ses  lettres,  elle  ne  m'a  jamais 
rien  caché. 

—  Elle  vous  les  montrera  jusqu'à  un 
certain  moment. 

—  Comment  ?  Qu'insinuez-vous,  scepti- 
que! 

—  Hé!  hé!  belle  amie,  j'insinue  que  vous 
les  verrez  jusqu'au  moment  que  nous  dési- 
rons et  que  nous  aurons  provoqué:  c'est-à- 
dire  celui  oii  mon  Pygmalion  animera  votre 
Galathée! 

—  Décidément,  vous  tenez  à  faire  des 
comparaisons  plus  ou  moins  avantageuses 
pour  ma  fille.  Je  vous  passe  Galathée, 
mais  ne  me  dites  plus  jamais  .  .  vous  en- 
tendez? jamais!  que  Diane  est  une  idole 
hindoue.  .  .  cela  je  ne  vous  le  pardonnerai 
pas! 

—  C'était  pourtant  une  très  belle  idole, 
je  vous  assure.  Puisque  je  suis  en  veine  de 
comparaisons  mythologiques,  savez-vous  à 
quelle  déesse  votre  superbe  Diane  peut  être 
le  plus  justement  comparée  ? .  .  .  Non  ? 
Mais  à  celle  dont  elle  porte  le  nom  païen,  à 
Diane  chasseresse.  Malgré  moi,  je  cherche 
toujours  au-dessus  de  son  front  le  croissant 
symbolique. 

—  Taisez-vous,  la  voici,  dit  Mme  de 
Trivières,  en  reprenant  activement  son  tri- 
cot.    Ne  parlons  de  rien  maintenant. . . 


—  Vous  m'écrirez  ? 

—  Oui,  je  vous  tiendrai  au  courant. 

Au  même  instant,  une  voix  profonde, 
richement  timbrée,  résonna  dans  la  pièce: 

—  Vous  étiez  ici,  bon  ami,  et  on  ne  m'a 
pas  prévenue  ? 

CHAPITRE  II 

En  entrant,  la  jeune  fille  vint  présenter 
son  front  au  baiser  de  son  tuteur. 

—  Je  t'attendais  pour  servir  le  thé,  lui 
dit  sa  mère. 

—  Je   vais  le  faire,   maman. 

—  Et  ton  frère,  est-il  rentré  ?  demanda  le 
général  en  recevant  une  tasse  des  mains  de 
la  jeune  fille. 

—  Non,  bon  ami,  Jacques  ne  rentre  qu'à 
six  heures.  Il  a  une  répétition  après  le 
lycée.     Vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  je  suis  désolé,  mais  ce  soir  je 
dois  passer  à  mon  cercle  pour  y  rencontrer 
quelques  amis  avant  mon  départ. 

—  C'est  votre  tour  d'inspection?... 
Vous  partez  déjà  ? 

—  Oui,  ma  petite  fille ...  Je  vais  être 
surchargé  de  besogne!  des  revues,  des  ins- 
pections, des  rapports!  Ne  compte  pas  trop 
que  je  t'écrirai  pendant  mon  absence! 

—  Oh!  bon  ami,  vous  nous  donnerez  de 
vos  nouvelles?  Nous  ne  saurions  nous  en 
passer. 

Diane  éprouvait,  autant  qu'elle  en  était 
capable,  une  réelle  affection  pour  son  tu- 
teur, qui  l'avait,  depuis  son  enfance,  com- 
blée de  gâteries.  Quant  au  général,  il  se 
sentait  heureux  dans  ce  milieu  d'affections 
féminines,  le  seul  où  il  eût  l'impression  de 
se  sentir  un  foyer  familial. 

Tout  en  suivant  avec  plaisir  les  mouve- 
ments harmonieux  de  sa  belle  pupille,  il 
pensait: 

"  Oui,  vraiment,  cela  ferait  un  joli  cou- 
ple, Diane  et  Hubert .  .  .  bien  assorti  ! .  .  . 
La  tête  sage  et  la  tête  folle .  .  .  trop  de  séche- 
resse d'un  côté,  un  peu  de  légèreté  de  l'au- 
tre, mais  tout  cela  fondu,  amalgamé,  fera 
un  tout  parfait!  Quel  dommage  qu'elle  n'ait 
point  été  élevée  autrement!  Avec  les  dons 
d'intelligence,  la  nature  élevée  qu'elle  pos- 
sède!. .  .  Ah!  si  mon  vieux  camarade  avait 
vécu! 

Mme  de  Trivières  suivait  aussi  avec  sa- 
tisfaction les  allées  et  venues  de  sa  fille. 
Elle  dit  tout  à  coup,  interrompant  le  mono- 
logue intérieur  du  général  : 
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C.  Mauborgne, 
Tél.  Calumet  52  Vf. 


J.  Labelle 


Vulcan  Steel  and  Iron  Works 

1698  Rue  St-Denis  Montréal,  -  Tel.  St-Louis  8328 
FORGE  GÉNÉRALE 

Entreprise  de  travaux  en  fer  forgé. 

Spécialité  d'escaliers,  balcons,  clôtures,  marquises,  échelles  de  sauvetage, 
grilles,  entourages  d'élévateurs,  etc. 


Ouvrage  garanti. 


Commandes  promptement  exécutées. 
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—  A  propos,  bon  ami,  pendant  que  je 
peoM  à  vous  le  dire,  j'ai  reçu  une  lettre  ae 
mon  gânuit,  Delarbre,  au  sujet  des  loyers 
«rriMs  de  ma  maison.  Il  me  demande  des 
ordres.  Faut-il  poursuivre,  donner  des 
eonc<B7 

Avec  l'afflux  des  réfugiés  qui  vivent  à 
Paris,  me  dit-il,  nous  ne  manquerions  pas 
de  locataires  si  certains  locaux  étaient  ren- 
dus disponibles . . .  Conseillez-moi,  je  ne 
sais  oue  répondre  ? 

—  Delarore  m'a  parlé  de  cela:  je  l'ai  vu 
hier. 

Dans  l'espèe^eomme  on  dit  au  Palais,  il 
s'acit  des  appartements  les  plus  modestes 
de  votre  immeuble  de  l'avenue  Malakoff, 
edui  qui  touche  cet  hôtel ...  Je  ne  vois 
guère  comment  on  pourrait  faire  ,les  loca- 
taires étant,  pendant  la  guerre,  couverts 
par  le  moratorium. . .  Ce  sont,  d'après  ce 
que  m'a  dit  le  gérant,  d'un  oAté  une  veuve 
eoargée  d'enfants,  de  l'autre,  une  vieille 
dame  aveugle.  Il  est  facile  de  comprendre 
que  le  rencnérissement  de  la  vie  a  dû  bou- 
leverser l'équilibre  de  leur  petit  budget. . . 
Mon  Dieu  !  ce  n'est  point  pour  vous  un  re- 
venu si  appréciable. . .  Dans  ces  conditions 
. . .  donner  des  congés . . . 

. —  Oh!  non,  non,  n'est-ce  pas?  qu'on  les 
laisse  tranquilles;  j'ignorais  ces  détails. 
J'éerirai  à  Uelarbre,  dit  vivement  la  mar- 
quise, dont  la  bonté  naturelle  et  spontanée 
reprenait  facilement  le  dessus. 

Diane  dit  d'un  ton  posé: 

—  Pourquoi,  ma  mère,  user  de  tant  de 
générosité  envers  des  inconnus?  Je  trouve, 
moi.  que  si  vous  avez  le  droit  de  reprendre 
vos  appartements  pour  leur  faire  rapporter 
ce  qui  est  dfl;  il  est  très  naturel  que  vous  en 
profitiez.  Vous  ne  pouvez  entrer  dans  le 
détail  de  circonstances  particulières  plus  ou 
moins  intéressantes. . . 

.   —  "  -^ïc!  aïe!  pensa  le  général,  voilà  mon 
idole  hindoue!  " 
Et  tout  haut: 

—  Si  je  te  comprends  bien,  Diane,  ta 
mère  devrait  donner  immédiatement  congé 
à  o«  femmes  qui  n'ont  pas  droit  à  la  pro- 
tection du  moratorium,  cette  veuve  avec 
•es  nombreux  enfants  qui  n'ont  d'autre  tort 
que  de  ne  pas  être  des  orphelins  de  la  guer- 
re..., cette  dame  vieille...  et  aveugle? 
Evidemment,  les  affaires  n'ont  aucun  rap- 
port avec  le  sentiment.     Ta  mère  parle 

'générosité"  et  tu  réponds  "droit." 

Je  croîs,  marquise,  que  le  meilleur  homme 
d  affaires  de  la  maison,  c'est  votre  fille;  c'est 
avec  elle  que  votre  gérant  devrait  s'enten- 
dre. Vous  seriez  certaine  de  ne  rien  perdre 
de  vos  droits. 

Mme  de  Trivières,  un  peu  gênée,  faisait 
avancer  ses  aiguilles  avec  une  ardeur 
musitée. 

Diane  avait  saisi  la  leçon,  car  un  flot  de 
«*^  envahit  la  pâleur  nacrée  de  son  teint. 

Elle  hésita,  puis. . .  s'approchant  de  son 
tut^r,  elle  lui  passa  une  main  autour  du 
cou,  et  dit  à  mi-voix  les  yeux  baissés: 

—  Bon  ami,  vous  êtes  fiché? 

Il  la  força  à  relever  la  tête  et  &  le  regarder: 

—  N'on.  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  fâché. 
Je  suis  peiné  seulement,  peiné. . .  et  étonné. 
Tu  n'as  jamais  souffert  de  la  vie:  c'est  ton 
exeuse! 

. —  Maman  écrira  dès  ce  soir  au  gérant  de 
lauser  ces  gens  en  paix ...  C'est  ce  que  vous 
vouteï? 

Embranez-moi,  bon  ami.  Je  ne  peux 
pas  supporter  d'être  fâchée  avec  vous!. . . 
surtout  au  moment  de  votre  départ. 

Le  vieillard  baisa  avec  affection  le  beau 
front  blanc,  il  soupira  . .  et,  laissant  aller 
1*1'  '■"  il  répondit  à  une  question  de 
•»  i{  lui  l'interrogeait  sur  son  pro- 

chaii.  u'^j/iui.. 


Une  demi-heure  plus  tivrd ,  lo  général  tra- 
versait le  jardin  de  l'hôtel. 

Il  se  retourna  avant  de  franchir  la  grille 
et  entrevit  derrière  la  haute  vitre  éclairée  la 
toilette  blanche  et  le  profil  i)ur  de  Diane. 

La  marquise,  placée  derrière  sa  fille,  lui 
fit  en  souriant  un  signe  d'intelligence. 
Diane  lui  envoya  un  dernier  geste  d'adieu  ; 
le  général  leur  répondit  en  élevant  son  képi 
et,  comme  conclusion  à  ses  réflexions,  il  dit 
à  demi-vobc: 

—  Quel  dommage! 

Après  avoir  passé  la  grille  basse  qui  en- 
tourait le  jardin,  M.  d'Antivy  se  trouva 
dans  une  cour  vaste  et  dallée.  On  y  re- 
marquait, à  droite,  les  remises  et  écuries;  à 
gauche,  le  b.ltiment  destiné  au  portier  dont 
la  loge,  comme  celle  de  tous  les  concierges 
parisiens,  ouvrait  sa  large  baie  sous  la  voûte 
de  l'immeuble  dont  il  a  été  précédemment 
question. 

Cette  maison  de  rapport,  fort  impor- 
tante, se  trouvait  sur  lé  devant,  en  bordure 
de  l'avenue  Malakoff,  tandis  que,  au  fond 
de  l'espace  de  terrain  plus  long  que  large, 
converti  en  jardin,  se  trouvait  l'nôtel  des 
propriétaires. 

L'inconvénient  de  cet  arrangement  était 
la  servitude  qui  obligeait  ces  derniers  à 
emprunter  la  voûte  de  la  maison,  commune 
à  tous  les  locataires,  pour  gagner  la  rue. 

Mme  de  'Trivières  s'en  accommodait, 
mais  la  fière  jeune  fille  en  éprouvait  quel- 
quefois de  l'ennui. 

Le  général  referma  la  lourde  porte  à  deux 
battants  qui  aboutissait  de  la  cour  à  la 
voûte,  il  regarda  devant  lui  en  entendant 
marcher  et  s'aperçut  qu'une  vieille  dame 
appuyée  au  bras  d'une  domestique  venait 
lentement  à  sa  rencontre. 

Au  môme  instant,  le  concierge  parut  au 
seuil  de  la  loge,  salua  le  général,  et  appela: 

—  Mlle  Corentine,  une  lettre  pour  Mme 
de  Kéravan. 

Ce  nom  qu'il  connaissait  —  c'était  celui 
de  l'ami  intime  de  son  neveu  —  frappa  M. 
d'Antivy. 

Il  ralentit  sa  marche  et  regarda  avec 
attention  la  personne  en  noir,  très  âgée,  qui 
se  tenait  immobile  au  milieu  du  porche 
pendant  que  la  domestique  la  quittait  pour 
recevoir  sa  lettre. 

Entendant  marcher  tout  près  d'elle,  la 
dame  étendit  la  main  d'un  geste  hésitant 
et  le  général  se  dit: 

—  Ah!  c'est  cette  dame  aveugle  qui  n'a 
pas  payé  son  loyer! 

Prenant  doucement  la  main  de  l'aveugle 
qui  l'avait  touché  au  passage,  il  la  conduisit 
au  bas  des  marches  de  l'escalier. 

—  Vous  êtes  en  plein  courant  d'air.  Ma- 
dame, dit-il,  permettez-moi  de  vous  mettre 
à  l'abri. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous,  Corentine  ? 
demanda  la  vieille  dame.  . .  Où  donc  êtes- 
vous? 


—  Ici,  Madame.  Le  concierge  me  don- 
nait une  lettre. 

—  Une  lettre  de  lui!  Une  lettre  d'Hervé, 
enfin  ! 

Mais  qui  m'a  conduite  ici  ? 

—  Un  passant,  Madame,  répondit  le 
général,  avec  son  plus  respectueux  salut, 
bien  qu'il  dût  être  perdu  pour  l'aveugle,  le 
général  d'Antivy.  Puisque  le  hasard  me 
met  sur  votre  chemin,  permettez-moi  de 
vous  demander  si  le  nom  que  je  viens  d'en- 
tendre est  le  vôtre? 

—  Oui,  général;  je  suis  la  baronne  de 
Kéravan. 

—  Pardonnez  mon  insistance.  Vous  êtes 
sans  doute  parente  d'un  jeune  officier  que 
j'ai  connu  à  Saint-Cyr  et  qui  doit  être 
actuellement  à  l'armée  ? 

—  Hervé!  Hervé  de  Kéravan,  n'est-ce 
pas? 

C'est  mon  petit-fils!  Vous  le  connaissez? 
Vous  venez  peut-être  de  l'endroit  oïl  il 
est  ?  Vous  l'avez  vu  ?  Il  vous  a  parlé  ? 

—  Non,  Madame.  Mais  je  vais  repartir 
pour  le  front  et  il  se  peut  que  je  le  rencontre, 
car  je  sais  qu'Hervé  de  Kéravan  fait  partie 
du  même  régiment  que  mon  neveu.  J'au- 
rai grand  plaisir  à  le  revoir.  J'ai  pu  appré- 
cier ses  brillantes  qualités  au  temps  où 
j'étais  instructeur  à  l'Ecole,  et  je  suis  heu- 
reux de  vous  en  féliciter. 

La  main  de  la  vieille  dame  tremblait  de 
joie  sur  le  bras  de  sa  servante. 

—  Oh  !  je  voudrais  vous  donner  la  main, 
général,  pour  vous  remercier  du  bel  éloge 
que  vous  faites  de  mon  enfant!  Si  vous  le 
rencontrez  là-bas,  dites-lui  qu'il  ne  se  tour- 
mente pas,  que  sa  vieille  grand'mère  va 
très  bien.  . .  et  merci. . .  merci! 

Ayant  serré  avec  émotion  la  main  de  la 
vieille  dame,  le  général  d'Antivy  rejoignit 
l'automobile  qui  l'attendait  sur  l'avenue. 

CHAPITRE  III 

Un  indiscret  rayon  du  pâle  soleil  de  mars 
pénétra  dans  la  chambre  où  reposait  Mlle 
de  Trivières. 

Elle  dormait  encore,  étant  rentrée  la 
veille  assez  tard  d'une  soirée  de  bridge 
agrémentée  de  musique. 

La  demie  de  huit  heures  sonna  à  la  pen- 
dulette placée  sur  une  console  entre  les 
fenêtres. 

La  cheminée  était  ornée  d'un  superbe 
marbre,  cadeau  du  général  d'Antivy  à  sa 
filleule  pour  ses  dix-huit  printemps. 

C'était  la  reproduction  de  la  Diane  chas- 
seresse de  Houdon;  la  chaste  Diane  vêtue 
de  la  légère  tunique  à  plis  droits,  ses  jambes 
longues,  son  buste  gracieux,  sa  tête  fine 
aux  traits  classiques,  rappelait  en  plus  d'un 
point  la  belle  jeune  flUe  qui  s'éveillait  à  ce 
moment. 

Elle  sonna.  Sa  femme  de  chambre  en- 
tra, portant  un  plateau  chargé. 


-♦ 
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—  Déjà  huit  heures  et  demie,  Marie? 

—  Oui,  Mademoiselle.  Comme  Made- 
moiselle était  sortie  hier,  j'ai  pensé  qu'il 
fallait  la  laisser  dormir. 

—  Ma  mère  est-elle  réveillée  ? 

—  Mme  la  Marquise  est  à  sa  toilette. 

—  Donnez-moi  le  plateau .  .  . 
Marie  avait  tiré  les  rideaux. 

Le  rayon  de  soleil  réfléchi  dans  un  miroir 
inohné  dansa  de  côté  et  d'autre,  s'accro- 
chant  aux  cuivres  du  petit  bureau,  sautant 
parmi  les  roses  du  baldaquin,  ou  mettant 
une  flamme  à  la  pointe  du  croissant  de 
Diane,  tandis  que  la  Diane  vivante,  assise 
sur  son  lit,  prenait  son  déjeuner  matinal  et 
ouvrait  son  courier. 

La  femme  de  chambre  était  passée  dans 
le  cabinet  de  toilette  adjacent  où  elle  prépa- 
rait les  accessoires  du  Isain. 

Diane  ouvrait,  sans  grand  intérêt,  les 
journaux  et  revues  de  jeunes  filles;  son  œil 
allait  droit  aux  rubriques  mondaines,  au 
petit  roman  anodin  qu'elle  parcourait  dis- 
traitement. Puis,  elle  décacheta  quelques 
lettres:  annonces  de  conférences,  invita- 
tions, concert  au  profit  des  orphelins  de  la 
guerre. . . 

Tout  cela  l'ennuyait  à  mourir. 

Depuis  que  la  guerre  avait  supprimé  une 
partie  des  plaisirs  qui,  par  leur  répétition 
bruyante,  masquaient  le  vide  de  son  e.xis- 
tence  et  la  sécheresse  de  ces  distractions, 
Dia-ne  trouvait  sa  vie  dénuée  d'intérêt,  les 
petites  émotions  d'orgueil  envolées  aux 
premiers  coups  de  canon  avec  les  beaux 
danseurs  des  hivers  précédents,  et  rien 
n'avait  comblé  le  vide:  ni  les  habitudes 
machinales  d'une  piété  très  superficielle,  ni 
aucun  élan  de  charité  ou  de  dévouement. 

Plusieurs  de  ses  amies  avaient  réagi,  cha- 
ctftie  avec  leurs  différences  de  goûts:  l'une 
en  s'ocoupant  activement  d'une  quantité  de 
filleuls,  d'autres,  comme  Lucie  de  Lizerolles, 
en  soignant  des  blessés;  mais  vraiment  ces 
hôpitaux  regorgeant  de  malades  aux  plaies 
infectées  ne  lui  disaient  rien! 

—  C'est  un  métier  de  domestique  ou  de 
garde-malade,  pensa  Diane.  Voyons,  que 
yais-je  faire  aujourd'hui  ?  Quel  temps  fait- 
il,  Marie  ?  demanda-t-eUe  en  élevant  la 
voix. 

La  femme  de  chambre  jeta  un  coup  d'œil 
sur  le  ciel  pommelé  oîi  des  nuages  légers 
obscurcissaient  par  moments  le  soleil. 

—  C'est  un  temps  entre  les  deux.  Made- 
moiselle. C'est  du  soleil  qui  va  chercher 
la  pluie. 

Fawt-il  préparer  l'habit  de  cheval  ? 

—  Non,  je  ne  monterai  pas  ce  matin. 
Donnez-moi  une  robe  d'intérieur. 

—  Mademoiselle  doit  se  souvenir  qu'elle 
a  commandé  de  rectifier  à  la  maison  son 
dernier  peignoir  de  lingerie,  avec  des  va- 
lenciennes. 

—  Oui.     Eh  bien? 


—  Je  voulais  dire  à  MkdemoisoUe  que 
c'est  un  ouvrage  bien  délicat  pour  moi. 
J'ai  pensé  que  si  Mademoiselle  permettait, 
je  pourrais  le  donner  à  faire  à  la  lingère. 

—  Quelle  lingère  ? 

—  Une  petite  ouvrière  qui  vient  deux 
fois  par  semaine  aider  aux  raccommodages 
et  elle  est  adroite  comme  une  fée. 

—  Eh  bien,  donnez-le-lui. 

—  Il  faudra  sans  doute  essayer.  Si  Ma- 
demoiselle permettait  que  cette  fille  tra- 
vaille dans  le  cabinet  de  toilette,  cela  évite- 
rait de  transporter  le  peignoir  de  la  lingerie 
ici.     Ces  dentelles  blanches,  c'est  si  délicat! 

La  jeune  fille  réfléchit  une  seconde. 

—  Eh  bien,  oui.  Quand  j'aurai  fini  ma 
toilette,  dites-lui  qu'elle  pourra  descendre 
dans  mon  cabinet. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard  Mlle  de 
Trivières  s'asseyait  devant  le  petit  bureau 
de  sa  chambre. 

Elle  devait" répondre  à  une  invitation  et 
renouveler  un  abonnement. 

Tout  à  coup  le  souvenir  lui  revint  d'une 
promesse  qu'elle  avait  faite  à  sa  mère. 

C'était  la  veille  au  soir,  dans  l'auto  qui 
les  ramenait  de  leur  soirée  de  bridge.  Mme 
de  Trivières  avait  dit: 

—  Diane,  j'ai  fait  ce  soir  une  promesse;  je 
me  suis  engagée  pour  toi. 

—  A  quoi  donc,  maman,  envers  qui? 

—  Envers  ton  tuteur.  Le  pauvre  hom- 
me va  être  débordé  d'occupations,  il  n'aura 
pas  un  instant  à  lui  pour  sa  correspondance 
particulière.  J'ai  promis  que  tu  lui  ser\à- 
rais  de  secrétaire. 

—  Cela  me  paraît  bien  compliqué,  avait 
répondu  Diane. 

—  Pas  du  tout,  avait  repris  la  marquise. 
.Je  t'aiderai.  Moi,  je  me  charge  des  lettres 
d'affaires  ennuyeuses,  toi,  tu  écriras  à  son 
neveu  Hubert  qui  est  orphelin;  le  malheu- 
reux n'a  pas  de  famille  proche,  sauf  ton 
tuteur,  et  si  son  oncle  cesse  de  lui  écrire,  tu 
vois  qu'il  sera  tout  à  fait  abandonné. 

Tu  dois  te  souvenir  de  lui  ?  Il  jouait  aveo 
vous  quand  vous  étiez  enfants,  Hubert  de 
Louvigny ... 

—  Je  "déteste  écrire,  vous  le  savez,  ma- 
man. .  .  et  à  quelqu'un  que  je  connais  si 
peu ... 

—  Bah!  en  ce  temps-ci,  on  supprime  les 
cérémonies!  Et  puis,  avait  ajouté  l'artifi- 
cieuse marquise,  si  tu  préfères  les  lettres 
d'affaires,  je  te  les  cède  volontiers,  avec 
documents  à  l'appui! 

—  Ah!  non,  merci!  avait  répondu  Diane, 
gardons  chacune  notre  lot.  J'aime  encore 
mieux  le  pauvre  orphelin  sans  famille.  .  . 
J'écrirai. 

—  C'est  bien  entendu.  J'informerai  ton 
tuteur  qu'il  peut  compter  sur  toi  ? 

—  Oui,  maman...  Mais,  grand  Dieu! 
quelle  idée  a  eue  bon  ami  de  m'infliger  cette 
corvée!  Elle  se  répétait  à  ce  moment  même 
devant  une  feuille  de  papier  blanc  : 


"Quelle  corvée!" 

Et  voici  qu'au  moment  d'écrire,  un  sou- 
venir la  fit  arrêter  net,  la  plume  en  l'air. 

C'était,  la  veille,  son  entrée  au  salon,  sa 
mère  et  son  tuteur  chuchotant  à  voix  basse, 
échangeant  un  regard  d'intelligence. 

Diane  avait  surpris  cela:  ce  n'avait  été 
q'une  impression,  mais  elle  la  reliait  dans 
son  esprit  avec  le  ton  dégagé  qu'avait  eu  la 
marquise  en  lui  parlant  du  neveu  du  géné- 
ral. Elle  flairait  un  mystère.  "Pourquoi, 
réfléchit-elle,  bon  ami  ne  m'a-t-il  pas  de- 
mandé lui-même  d'écrire  à  son  neveu?.  .  . 
Il  ne  se  gêne  pas  avec  moi ...  et  ma  mère 
m'avertit  de  cela  comme  d'une  chose  con- 
venue à  l'avance. .  .  Ce  n'est  pas  naturel!... 
Encore  un  prétendant!  Ce  sera  le  numéro 
dix-neuf...  Cette  histoire  de  correspon- 
dance n'est  qu'une  invention  de  mon  tuteur 
pour  nous  faire  refaire  connaissance.  .  . 
Bah  !  A  quoi  cela  m'engage-t-il  ?  Je  lui  pré- 
dis autaat  de  succès  qu'aux  dix-huit  autres. 
Lui  aussi,  sans  doute,  connaît  le  chiffre  de 
ma  dot! 

La  méfiance,  l'habitude  de  douter  des 
sentiments  les  plus  vrais  s'était  peu  à  peu 
insinuée  en  elle,  altérant  les  plus  généreux 
mouvements  de  son  cœur. 

"Tous,  se  dit-elle  tristement,  oui,  tous 
ont  soupiré  pour  ma  dot.  On  ne  m'a  ja- 
mais aimée. . .  L'on  ne  m'aimera  jamais." 

Une  petite  toux  sèche,  venant  de  la  pièce 
voisine,  interrompit  ses  réflexions. 

Diane  se  pencha  en  arrière  pour  regarder 
dans  le  cabinet  de  toilette  dont  la  porte 
était  large_  ouverte.  Ce  n'était  qu'une 
petite  ouvrière,  la  lingère  qui  avait  apporté 
le  peignoir  et  cousait  près  de  la  fenêtre  sans 
lever  les  yeux. 

C'était  une  assez  gentille  fille,  avec  ce 
teint  pâle,  déjà  fané,  des  ouvrières  pari- 
siennes qui  ont  travaillé  trop  jeunes. 

Elle  pouvait  avoir  vingt  ans.  Les  yeux 
baissés,  elle  cousait  vite,  sans  arrêt, 
même  quand  sa  petite  toux  sèche  la  secouait 
et  mettait  une  nuance  rosée  à  ses  pom- 
mettes. 

"Cette  fille  a  l'air  poitrinaire,  pensa  Mlle 
de  Trivières;  je  dirai  à  ma  mère  de  la  ren- 
voyer, cela  peut  devenir  malsain ..." 

Diane  reprit  sa  plume,  et  sa  pensée  se 
reporta  sur  celui  à  qui  elle  avait  promis 
d'écrire  et  dont  elle  se  souvenait  très  vague- 
ment. 

Au  physique:  grand,  assez  distingué,  bien 
que  trop  gros,  de  beaux  yeux  bleus,  toujours 
gais . .  .  Au  moral,  doux,  aimable  et  causeur. 

La  petite  toux  sèche  qui  l'agaçait  ramena 
encore  son  attention  vers  le  cabinet. 

Diane  jeta  un  regard  sur  l'ouvrière  et 
pensa  : 

"En  voici  une  qui  peut,  être  certaine  de 
ne  pas  être  aimée  pour  son  argent!" 
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Cio:  >...,    V..V—A    ...., .- 

bl<  uit; 

•  I         _  puis  essayer.       Ma 

mi-iv  et  mon  iuu-ur  ont  voulu  mo  prondre 
au  pi?ïT.  <*•"  serait  me  venger  d'une  favon 
anr  '  si  ce^  réusait .  .  .  Je  serai  bien 

«ûr  fois,   d'être  aim<k>  pour   moi- 

mênu' . 

Diane  de  Trixifres  posa  sa  plume;  elle  se 

E-neha  d"  ti,,ii\i.->ii  n.iur  mieux  examiner  la 
«tf're  1.  ■  coudre  sans  s'aper- 

cevoir qu  jet  do  ootte  obser\a- 

^n. 

Diane  pensa  eneore: 

"Pourquoi  refuserait-elle?.  .  .  Allons,  je 
me  décide!  Je  ne  xnis  plus  la 'ennuyer. . . 
ce  sera  tr^s  amusant!" 

Et  de  fait,  depuis  cinq  minutes,  Mlle 
Diane  oubliait  de  s'ennuyer;  la  pensée  nou- 
velle qui  l'animait  donnait  à  sa  physiono- 
mie un  entram  inusité. 

Elle  appela: 

—  Dites-moi.  ma  fille? 

—  Mademoi.selle  m'a  parlé? 
L'ouvrière  rele\-a  la  tôte  et  Diane  ren- 
contra son  regard. 

C'étaient  \Taiment  de  jolis  yeux  d'un 
bleu  clair,  nuancés  de  gris,  avec  de  loni^  cils 
bruns.  Une  couronne  de  cheveux  follets 
entourait  le  front  d'innombrables  frisettes 
qui  remuaient  au  moindre  mouvement  de 
t«te. 

—  Oui.  dit  Mlle  de  Tnvières,  je  vous 
parle.    Comment  vous  appelez-vous  ? 


—  Rose,  Mademoiselle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  venez  ici  ? 

—  Un  peu  plus  d'un  an.  Mademoiselle. 
Ce  matin,  Marie  m'a  dit  que  je  pouvais 
m'installer  ici. 

—  Je  l'avais  permis ...  Y  voyez-vous 
assez  pour  faire  les  petits  plis  ? 

—  Oh!  oui.  Mademoiselle.  La  lingerie 
est  claire,  mais  on  n'a  en  face  de  soi,  toute 
la  journée,  qu'un  grand  mur  tout  nu  !  Tan- 
dis qu'ici . .  .  sur  le  jardin .  .  .  Ça  vous  donne 
du  cœur  à  travailler  avec  le  beau  soleil  et  le 
chant  des  oiseaux! 

Diana  jeta  un  regard  du  côté  du  jardin, 
où  rien  pour  l'instant  ne  justifiait  l'enthou- 
siasme de  l'ouxTière,  car  les  nuages  ca- 
chaient complètement  le  soleil,  et  quant  au 
chant  des  oiseaux,  il  fallait  avoir  une  vive 
imagination  pour  suppléer  à  leur  absence. 

La  jeune  fille  dit  sèchement: 

—  Il  va  pleuvoir  et  il  n'y  a  pas  un  seul 
oiseau  dans  le  jardin.  • 

La  lingère  eut  une  expression  drôlement 
désappointée  en  regardant  au  dehors  sans 
cesser  de  tirer  l'aiguille. 

—  Eh!  bien.  Mademoiselle,  dit-elle  avec 
un  petit  rire,  ce  que  c'est  que  l'idée  tout  de 
même!  Ça  vous  fait  voir  des  choses!  Il  y 
avait  un  rayon  de  soleil  quand  je  suis  entrée 
dans  la  chambre;  je  l'aurai  gardé  dans  ma 
tête!  D'abord,  moi,  rien  que  de  voir  un 
arbre,  des  feuilles  qui  pourraient  être 
vertes,  ça  me  donne  des  idées  de  printemps 
et  je  vois  tout  en  beau! 

Diane  écoutait  vaguement  avec  son  air 
impassible. 


Vous  deviendrez  FORT  et  RESIS- 
TANT en  prenant  régulièrement  les 
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"Drôle  do  fille!"  pensa-t  elle. 

Après  sa  longue  tiiade.  Rose  posa  d'un 
mouvement  instinctif  sa  main  sur  sa  poi- 
trine pour  s'empêcher  de  tousser. 

—  Vous  êtes  malade?  dit  Mlle  de  Tri- 
vières  sèchement.  Vous  devriez  cesser  de 
travailler. 

La  lingère  prit  un  air  aussi  étonné  que  si 
elle  eût  entendu:  "Vous  devriez  cesser  de 
respirer." 

—  Ça  n'est  rien,  Alademoiselle.  C'est 
un  rhume  que  j'ai  pris  en  janvier.  Ça 
passera  quand  mon  soldat  reviendra .  .  . 

Diane  releva  la  tête. 

C'était  l'entrée  en  matière  qu'elle  cher- 
chait depuis  un  moment. 

— ■  Ainsi,  dit-elle,  feignant  un  vague  in- 
térêt, vous  avez  quelqu'un  des  vôtres  à  la 
guerre? 

—  Oui,  Mademoiselle.  J'ai  "quelqu'un" 
"II"  est  fantassin,  "il"  a  la  Croix  de  guerre! 
C'est  Victor  qu'il  s'appelle.  Nous  devons 
nous  marier  quand  il  reviendra  de  la  guerre 
et  que  nous  aurons  assez  d'argent  pour 
entrer  en  ménage.  Moi,  je  ne  suis  pas 
ambitieuse,  mais  lui,  Mademoiselle,  il  vou- 
drait toujours  me  voir  la  plus  belle.  .  . 
Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisqu'il  m'aime  telle 
que  je  suis?  Je  mettrai  tant  de  bonheur 
dans  notre  petite  chambre  qu'il  ne  s'aperce- 
vra pas  qu'elle  est  nue,  et  je  peux  bien  me 
marier  avec  ma  pauvre  robe  de  laine  comme 
je  suis  là,  ce  n'est  pas  encore  ça  qui  nous 
empêchera  d'être  heureux. .  .  Ah!  oui!. . . 
bien  heureux! 

Une  vague  sensation  d'envie  et  de  tris- 
tesse s'insinua  dans  le  cœur  de  la  riche 
héritière,  en  remarquant  les  yeux  humides 
de  tendresse  de  la  pauvre  fille  qui  exprimait 
si  naïvement  son  rêve  de  bonheur. 

—  Vous  écrivez  souvent  à. . .  cette  per- 
sonne? 

—  Mademoiselle  comprendra  qu'on  n'a 
guère  le  temps  d'écrire  quand  on  travaille. 
Le  matin,  j'ai  beau  me  lover  à  cinq  heures, 
avant  que  j'aie  fait  mon  petit  déjeuner, 
rangé  ma  chambre  et  que  j'aie  passé  à 
l'éghse  —  il  faut  bien,  Mademoiselle,  que 
je  dise  ma  petite  prière  pour  mon  Victor, 
s'il  lui  arrivait  malheur,  je  croirais  que 
c'est  de  ma  faute!  Eh  bien,  avec  le  temps  de 
mes  courses  pour  me  rendre  au  travail,  je' 
n'arrive  pas  à  prendre  la  plume.  .  .  C'est 
seulement  le  dimanche  que  je  peux  lui  écrire 
une  bonne  lettre.  Je  lui  raconte  toute  ma 
semaine.  Ah  !  mais  alors,  je  lui  en  dis  !  Une 
vieille  demoiselle  institutrice  qui  demeure 
dans  ma  maison  m'a  dit  que  j'écrivais  au- 
tant qu'une  dame  qu'elle  connaît,  une  cer- 
taine Mme  de  Sévigné,  qui  écrivait  comme 
ça  à  sa  demoiselle.  . .  Sans  doute,  une  de 
ses  anciennes  patronnes. 

Diane  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
L'ouvrière  reprit  en  s'excusant: 

—  J'ai  peur  d'ennuyer  Mademoiselle 
avec  mon  bavardage!.  .  .  C'est  que  je  suis 
SI  contente  de  causer! .  .  .  A  la  lingerie,  c'est 
joliment  triste  quand  Marie  n'est  pas  là.  ! 

Mlle  de  Trivnères  avait  repris  sa  plume  et 
paraissait  vouloir  cesser  la  conversation. 
Après  un  silence,  elle  se  décida  à  parler: 

—  Rose,  j'ai  un  petit  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Un  service!.  .  .  A  moi,  Mademoiselle? 

—  Oui,  c'est  même  un  service  assez  déli- 
cat qu'il  ne  me  conviendrait  point  de  de- 
mander à  tout  le  monde.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  discrète  et  honnête.  .  .  Je  crois 
que  je  puis  avoir  confiance. 

Cet  exorde  était  si  solennel  que  Rose 
cessa  de  coudre  et  ses  frisettes  frappées 
d'immobilité  parurent  écouter  avec  atten- 
tion. 

Mlle  de  Triviôres  reprit: 
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—  Voiei  ce  que  c'est.  J'ai  un  ami  d'en- 
fance au  front.  Je  voudrais  lui  écrire  sans 
qu'il  sût  que  cela  vient  de  moi.  11  faudrait 
que  je  puisse  signer  mes  lettres  d'un  autre 
nom  et  lui  donner  une  autre  adresse  que 
celle-ci,  afin  qu'il  puisse  m'y  répondre.  .  . 

Jusque-là  Mlle  de  Trivières  avait  parlé 
les  yeux  fi.xés  devant  elle,  dans  le  vide;  elle 
tourna  la  tête  du  côté  de  l'ouvrière  et  com- 
prit, à  son  regard  vite  abaissé,  la  pensée 
secrète  de  Rose. 

Diana  rougit  légèrement  et  se  hâta  d'a- 
jouter: 

—  Ma  mère  est  au  courant  de  cette  cor- 
respondance; c'est  même  sur  son  avis  que 
je  l'entreprendai;  mais  c'est  une  idée  à  moi 
d'intriguer  ce  jeune  homme,  en  lui  laissant 
ignorer  le  nom  et  la  qualité  de  sa  corres- 
pondante. 

—  Je  comprends,  dit  Rose  épanouie; 
c'est  une  idée  comme  ça  qu'à  Mademoiselle 
pour  s'amuser.  Une  supposition  que  ce 
serait  le  1er  avril  et  que  Mademoiselle  vou- 
drait faire  une  farce!  Oh!  c'est  une  bonne 
idée.  .Je  crois  bien  que  Mademoiselle  peut 
se  servir  de  mon  adresse- tant  qu'elle  vou- 
dra!. .  .  Et  je  lui  rapporterai  la  réponse.  .  . 
Comme  je  reçois  déjà  des  lettres  de  mili- 
taires dans  ma  maison,  on  n'y  trouvera  rien 
à  redire.  .  .  Mais  pourvu  que  Victor  ne 
l'apprenne  pas! 

C'était  vrai.  Diane  n'avait  pas  songé  à 
cela.  L'idée  ne  lui  était  même  pas  venue 
que  cette  fille  pût  tenir  à  sa  réputation. 

—  Vraiment,  Rose,  cela  ne  vous  contrarie 
pas? 

—  Au  contraire.  Mademoiselle,  je  serai 
bien  contente  de  vous  faire  plaisir! 

Et  d'un  petit  air  entendu: 

—  Je  sais  bien  ce  que  c'est!  Les  hommes, 
il  faut  savoir  les  prendre!  Il  y  en  a  qu'il  leur 
faut  du  sentiment,,  d'autres,  c'est  de  la 
gaieté.  .  .  C'est  comme  nous,  pardi,  et  c'est 
souvent  le  plus  galant  qu'on  aime  le  mieux! 

Toutes  les  frisettes  sonnèrent  le  carillon 
pendant  qu'un  rire  clair  fusait  dans  la 
chambre. 

Diane  reprit  sans  faire  de  réflexion  : 

—  C'est  donc  entendu,  je  pourrai  me 
servir  de  votre  adresse,  et  quand  il  arrivera 
des  réponses,  vous  me  les  porterez  ici  même. 
Voulez-vous  me  dire  votre  nom?  Je  vais 
l'écnre. 

—  Si  Mademoiselle  veut  me  permettre, 
dit  l'ouvrière,  j'écrirai  mon  nom  et  mon 
adresse  comme  j'ai  l'habitude. 

—  C'est  cela.     Ecrivez. 


Sous  les  yeux  de  la  jeune  fille,  la  main 
hésitante  de  l'ouvrière  traça  en  grosses 
lettres  maladroites: 

Mademoiselle  Rose  Perrin, 

183,  rue  de  Longchamp,  Paris 

Diane  remarqua  la  maigreur  de  la  petite 
main  à  l'index  piqué  d'une  quantité  de 
trous  d'aiguille;  elle  vit  de  près  le  cerne 
profond  des  yeux,  le  nez  retroussé,  drôlet, 
de  l'enfant  des  faubourgs,  pincé  par  la 
phtisie,  la  fraîcheur  factice  des  joues  enfan- 
tines, faites  pour  le  rire,  que  la  terrible 
maladie  marquait  de  son  sceau. 

Rose  finit  avec  un  beau  paraphe  et  dit  en 
posant  la  plume: 

—  Ça  sera  drôle!  Qui  sait  si  le  monsieur 
va  s'y  laisser  prendre?  C'est  qu'une  demoi- 
selle comme  mademoiselle,  qui  a  fait  toutes 
ses  classes,  doit  écrire  autrement  qu'une 
petite  bête  comme  moi  qui  ai  quitté  l'école 
à  dix  ans! 

Diane  eut  un  petit  sourire. 

—  Vous  m'aiderez  un  peu  pour  commen- 
cer. Rose. 

Elle  se  réeria: 

—  Ah  ça!  ça  serait  fort  que  je  montre  à 
Mademoiselle  à  écrire  une  lettre!  Mademoi- 
selle, qui  a  plus  d'esprit  dans  son  petit 
doigt  que  moi  tout  entière,  de  mes  frisettes 
à  mes  talons. 

Diane  se  pencha  sur  le  bureau. 
Comment  allait-elle  commencer? 

—  Rose  ? 

—  Mademoiselle  ? 

—  Comment  dites-vous  en  commençant 
quand  vous  écrivez  à  votre  fiancé? 

— •  Comment  je  mets,  Mademoiselle? 
Rose  rougit,  hésita .  .  . 

—  ...  Pas  toujours  pareil.  .  .  cela  dé- 
pend des  fois.  Il  y  a  des  jours  c'est  "  Mon 
petit  Victor;"  d'autres,  "  Mon  grand 
Poilu  "...  ou  encore.  .  .  je  l'appelle  "  Mon 
gros  loup  chéri!"  Mais  tout  ça,  c'est  des 
manières  à  nous.  Chez  nous,  on  n'a  pas  les 
façons  du  grand  monde! 

—  Supposez,  dit  Diane,  que  vous  écriviez 
pour  la  première  fois  à  un  monsieur,  un 
officier,  comment  diriez-vous? 

—  Je  dirais.  .  .  je  dirais:  Monsieur  l'offi- 
cier. 

Et  Mlle  de  Trivières,  de  son  écriture 
ferme  et  élégante  écrivit: 

"  Monsieur  l'officier, 

"Un  de  mes  amis  que  vous  connaissez 
m'a  appris  que  plusieurs  hommes  de  votre 
compagnie  manquaient  de  marraines;  je 
vous  serais  très  reconnaissante  d'en  choisir 


un  et  de  me  l'indiquer,  car  je  suis  à  la  re- 
cherche d'un  filleul.  Bien  que  possédant 
de  faibles  ressources,je  lui  enverrai  de 
temps  en  temps  quelques  douceurs  et  je 
serai  heureuse  si.  .  .  " 

La  plume  s'arrêta,  Diane  se  relut,  puis: 

—  Aidez-moi,  Rose,  je  ne  sais  comment 
finir  ma  phrase:  "Lui  envoyer  quelques 
douceurs  et  je  serai  heureuse  si.  .  ." 

—  Si,  dicta  Rose  "s'il  pense  quelquefois 
à  sa  petite  marraine  qui,  de  son  côté,  fera 
tous  les  matins  pour  lui  une  bonne  prière.  .  . 
et  pour  vous  aussi,  monsieur  l'offlcier,  afin 
que  vous  soyez  protégé.  .  .  parce  que,  des 
braves,  il  nous  en  faut  pour  défendre  notre 
cner  pays. 

—  Merci. 

Diane  continua  seule. 

"Si  vous  éprouvez  vous-même  du  plaisir. 
Monsieur  l'officier,  à  continuer  à  corres- 
pondre, j'en  serai  charmée.  Je  sais  que 
vous  n'avez  plus  de  famille,  si  mes  lettres 
doivent  rompre  l'ennui  de  votre  solitude, 
veuillez  me  le  dire  et  nous  reprendrons  cette 
correspondance. 

"Recevez,  Monsieur.  ,  ." 

—  Rose,  comment  diriez-vous  pour  finir  ? 

—  Pour  finir  ?  Voyons .  .  . 

"Au  revoir,  cher  Monsieur  l'officier,  je 
vous  envoie  mes  respectueuses  salutations." 

—  Non,  dit  Diane  en  souriant,  j'ai  déjà 
mis  "Recevez,  Monsieur."  Ah!  J'y  suis! 
"mes  sincères  salutations." 

Elle  signa  lentement  d'une  écriture  ap- 
puyée: "Rose  Perrin." 

.  .  .Puis  elle  écrivit  l'adresse  lisiblement: 
"  183,  rue  de  Longchamp,  Pans." 

La  lettre  relue  et  cachetée,  Mlle  de  Tri- 
vières contempla  son  œuvre. 

L'enveloppe,  adressée  au  lieutenant  H. 
de  Louvigny.  10e  régiment  d'i|nfanterie, 
secteur  postal  322,  se  détachait  toute  blan- 
che sur  le  velours  vert  du  petit  bureau. 

Maintenant  que  son  idée  avait  pris  corps, 
Diane  jugeait  son  action  téméraire,  hasar- 
deuse; elle  la  regrettait  presque. 

Puis  elle  eut  un  geste  d'insouciance,  et 
elle  pensa: 

—  "  Qu'importe!  c'est  presque  anonyme, 
puisque  je  ne  me  suis  pas  nommée.  Si  bon 
ami  me  gronde  plus  tard,  je  lui  dirai  tout, 
j'expliquerai  mon  idée  et  je  crois  qu'il  la 
comprendra." 

Mlle  de  Trivières  s'avisa  qu'elle  devait 
bien  une  récompense  à  la  modeste  fille  dont 
elle  venait  d'emprunter  le  nom.  Elle  prit 
dans  un  tiroir  à  clef  de  son  bureau  un  billei 
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de  e«nt  franes  et  allant  elle-même  au  cabi- 
net, elle  le  tendit  à  l'ouvrière. 

—  Teo«s.  ma  fille,  priiez  ceci,  vous 
l'ajoiit^rwi  à  vos  économies. 

■  "  I  n  mouvement  indigné,  repoussa 
f;.  se  le%-a. 

—  ,  i-'''«moiselle!.  . .  Mademoiselle 
levait  :  Ç»  pourrait  ftre  pour  do 
r»rgeu:  .n!  par  e.\emple,  non!  Rose 
Panin  ne  prend  que  l'argent  qu'elle  a  gagné 
avec  8«s  doigts. 

BUe  hochait  la  t«Mo...   toutes  les  bou- 
^fttw  se  soulevaient  dans  un  mouvement 
de  rAnobation ...   et  ses  yeux  gris  deve- 
nairat  presque  noirs. 

L'accent  dont  l'ouvTière  prononça  ces 
mots  était  si  pathétique,  si  sincère,  que  Mlle 
de  Trivières  ne  sourit  pas;  elle  mit  au  fond 
de  sa  poche  le  billet  bleu  et  dit  doucement: 

—  Oubliez  cet  incident.  Rose,  nous  n'en 
parlerons  plus!  Mais  je  veu.x  quand  même 
faire  quelque  chose  pour  vous,  ne  serait-ce 
que  par  simple  .  .  intérêt  (elle  avait  hésité 
à  dire  eharitè . .  .  )  Je  vous  trouve  en  mau- 
vais état;  vous  toussez  et  vous  ne  vous 
•oignez  pas.     Vous  devez  vous  soigner. 

—  Oh!  un  simple  rhume.  Mademoiselle; 
ça  n'en  vaut  pas  la  peine! 

—  Vous  vous  soignerez  parce  que  je  le 
veux ...  et  aussi  pour  me  faire  plaisir. 
Voici  ce  que  vous  allez  faire . . . 

En  parlant,  Diane  était  revenue  à  son 
bureau.  Elle  écrivit  rapidement  quelques 
mots  sur  une  de  ses  cartes  qu'elle  mit  sous 
enveteppe. 

—  Vous  porterez  cette  carte  et  vous  la 
présenterez  de  ma  part  au  docteur  Beau- 
champ,  rue  de  l'Université.  Il  vous  exami- 
nera et  vous  n'aurez  plus  qu'à  exécuter  son 
ordonnance. 

—  Merci,  Mademoiselle,  dit  la  lingère 
d'un  air  gêné.  Seulement...  ces  grands 
médecins,  c'est  très  cher. .  . 

—  Cette  question  me  regarde,  dit  Mlle  de 
Trivières.  Le  docteur  ne  vous  demandera 
rien.  Il  est  bien  entendu  que  je  me  charge 
des  remèdes:  vous  me  porterez  l'ordon- 
nance. 

—  Oh!  Mademoiselle!  s'écria  Rose. 


Elle  fondit  en  larmes  ot  saisit  la  main  de 
la  jeune  fille  qu'elle  couvrit  de  baisers.  Que 
vous  êtes  bonne  et  que  vous  saVez  faire  la 
charité  sans  blesser!  Ah!  les  autres  peuvent 
dire  que  vous  êtes  froide,  hautaine  et  or-- 
gueilleusc?  .le  sais  bien,  moi,  mainl'^nant, 
que  vous  avez  un  noble  cœur,  si  pitoyable 
aux  misères  des  pauvres  gens! 

Diane  était  devenue  pûle  et  elle  reculait 
en  retirant  sa  main  lentement. 

Son  coeur  était  remué  profondément  par 
une  émotion  encore  jamais  éprouvée. 

Eli  reprit  très  vite  son  empire  sur  elle- 
même  et  dit  en  se  détournant  : 

—  Allons,  ma  fille,  calmez-vous!  Vous 
allez  encore  tousser.  Désormais  vous  vien- 
drez travailler  ici.  Tâchez  de  finir  mon 
peignou-  aujourd'hui  et  n'oubliez  pas  de 
rectifier  la  manche  gauche,  qui  est  un  peu 
plus  longue  que  l'autre. 

—  Oh!  oui.  Mademoiselle!  Ça  sera  fait, 
et  bien  fait!  Mademoiselle  verra.  Ah!  si  je 
vais  m'appliquer! 

Rose  riait,  montrant  toutes  ses  fossettes, 
cependant  que  des  larmes  roulaient  encore 
sur  ses  joues. 

Ces  larmes  et  ce  rire  mêlés  en  ondée 
d'avTil,  c'était  toute  Rose  Perrin. . . 

CHAPITRE  IV 

C'était  la  fin  du  jour  au  cantonnement. 
Un  cavalier  mit  pied  à  terre  devant  la  mai- 
son de  paysans  la  plus  cossue  du  village,  qui 
avait  à  ce  moment  l'honneur  d'abriter  la 
popote  des  officiers  de  la  compagnie. 

Grand,  fort  et  blond,  l'œil  et  le  teint 
animés  par  la  course/  il  avait  un  air  de 
jeunesse  et  d'entrain  qui  séduisaient  au 
premier  abord. 

Comme  il  sortait  de  la  poche  de  son  dol- 
man  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux, 
les  officiers  présents  tendirent  les  mains  : 

—  Pour  moi!  pour  moi,  Louvigny,  ici! 
ici  ! 

—  Il  répondit  en  riant  : 

—  Attrape!  attrape!  Il  y  en  aura  pour 
tout  le  monde!  Tenez  Jacquet,  pour  vous! 
Kéravan,  mon  vieux,  c'est  ta  princesse. 
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Claudal,  deux  lettres.  .  .  Roysel,  avec  tes 
armes  et  ta  couronne,  lettre  du  paternel .  .  . 
Et  deux  pour  moi!  Les  journaux,  qu'on  se 
les  partage! 

Une  ordonnance  vint  annoncer  au  seuil 
de  la  maison  que  "  ces  messieurs  étaient 
servis."  Mais  ils  étaient  absorbés  par  la 
lecture  de  leur  courrier;  cela  primait  tout. 

De  Kéravan,  de  même  que  ses  camarades, 
avait  reçu  une  lettre;  mais,  au  lieu  do  la 
dévorer,  il  l'avait  mise  tranquillement  dans 
sa  poohe. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  ans,  aux  yeux  bleu  foncé  qui 
étonnaient  par  leur  regard  profond,  sur  les- 
quels s'abaissaient  très  vite  les  paupières, 
sur  un  heurt,  une  parole  vive.  Kéravan 
appartenait  à  la  vieille  souche  bretonne. 
De  sa  race,  il  tenait  la  volonté  énergique, 
l'endurance  à  la  peine,  l'obstination  têtue, 
les  convictions  religieuses,  le  courage  sim- 
ple ...  et  rarement  — '  quelques  privilégiés 
seuls  —  apercevaient  en  lui  une  très  fine 
et  très  ombrageuse  sensibilité.  Certains 
hommes  de  sa  compagnie  aussi  le  connais- 
saient sous  ce  jour  —  généralement  les  plus 
déshérités,  les  malheureux.  Ces  derniers  le 
nommaient  entre  eux  aiïectueusement  "  Le 
petit  père  Kéravan." 

On  avait  confiance  en  lui. 

Si,  au  moment  dos  attaques,  les  regards 
se  portaient  avec  ensemble  sur  le  lieutenant 
de  Louvigny,  commandant  de  compagnie, 
les  plus  faiblards  pensaient: 

—  Le  petit  père  Kéravan  est  là,  à  côté, 
quand  on  y  sera  dans  la  tranchée  ennemie, 
il  se  battra  avec  nous. 

Et  ils  se  redressaient.  .  .  rassurés. 

C'était,  à  cette  popote,  devant  le  lapin 
sauté  du  cuistot  Bertrand,  un  joyeux  quin- 
tette, tous  anciens  de  l'Ecole,  sauf  Jacquet 
et  Claudal. 

Le  premier  avait  passé  par  les  rangs  et 
monté  rapidement  en  grade  depuis  les  pre- 
miers jours  de  la  guerre  où  il  s'était  distin- 
gué sur  la  Marne. 

De  Roysel,  irréprochable,  astiqué  comme 
à  la  parade,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
disaient  ses  hommes,  d'en  "mettre  un  coup" 
quand  il  le  fallait. 

Claudal,  avocat,  beau  parleur,  détonait 
un  peu  dans  ce  milieu  de  soldats. 

Et  enfin  Louvigny,  plus  jeune  que  les 
autres,  et  déjà  commandant  de  compagnie 
en  remplacement  des  anciens,  tués. 

Il  avait  fait  la  Marne,  il  s'était  battu  dans 
la  Somme,  dans  l'Aisne,  et  maintenant  en 
Champagne,  n'attrapant  jamais  que  des 
blessures  insignifiantes  pour  lesquelles  il 
refusait  de  se  faire  évacuer. 

Il  avait  gagné  sa  Croix  de  guerre  et  sa 
Légion  d'honneur  à  force  de  bravoure  en- 
traînante et  de  mépris  de  la  mort. 

Malgré  son  air  sérieux,  Kéravan  mon- 
trait dans  l'intimité  joyeuse  de  ces  repas  en 
commun  une  pointe  d'esprit  qui  souvent 
frappait  juste;  il  avait  une  manière  à  lui  de 
jeter  son  mot  piquant  dans  la  conversation 
quand  il  était  en  belle  humeur. 

Alors  ses  camarades  déclaraient: 

—  Voilà  l'homme  sérieux  qui^'émancipe  ! 
A  cause  de  la  distribution  des  lettres,  on 

parla  de  Paris,  de  ses  plaisirs.  .  .  presque 
tous  on  étaient  ou  y  avaient  vécu,  ils  s'in- 
téressaient avec  passion  à  ce  qui  s'y  passait, 
revoyant  toujours  dans  leurs  souvenirs  le 
Paris  d'avant-gruerre,  pimpant,  bruyant  et 
lumineux. 

Entre  ces  cinq  hommes  de  conditions  di- 
verses, la  guerre  avait  fait  disparaître  l'iné- 
galité des  positions  sociales. 

C'était  vraiment  l'union  sacrée  dans 
toute  sa  beauté. 
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Louvigny,  bavard,  amusant,  présidait' 
découpait,  servait,  sans  oublier  de  soigner 
son  robuste  appétit. 

—  Tu  es  gai,  tu  as  reçu  de  bonnes  nou- 
velles ?  lui  dit  de  Kéravan. 

—  Deux  lettres,  l'une  de  mon  vénéré 
oncle  le  général,  l'autre  d'une  belle  incon- 
nue. 

—  Que  te  dit  ton  oncle  ?  s'informa  Kéra- 
van. Comiflent  se  porte-t-il?  Quel  brave 
homme  c'était  de  mon  temps!  Je  me  de- 
mande s'il  se  souviendrait  de  moi? 

—  Comment  donc!  Il  se  souvient  de 
tous!  Une  mémoire!  C'est  un  beau  vieil- 
lard; je  vous  en  souhaite  à  tous  autant!  Il 
est  parti  en  tournée  d'inspection  et  m'aver- 
tit qu'il  m'écrira  à  peine  deux  ou  trois  fois... 
Trop  occupé,  mais!.  .  .  Suivez-moi  bien:  le 
cher  homme  m'annonce  qu'il  sera  avanta- 
geusement remplacé  par  une  certaine  per- 
sonne dont  je  dois  reconnaître  le  nom,  car 
je  l'ai  connue  dans  ma  prime  jeunesse. 

—  Au  maillot  ? 

—  Il  paraît  que  nous  avons  joué  ensem- 
ble! Il  m'engage  à  répondre  dans  le  plus 
bref  délai  à  la  personne  en  question;  il 
espère  que  notre  correspondance  deviendra 
des  plus  actives  et  ajoute  qu'il  ne  peut  en 
sortir  pour  moi  rien  que  d'excellent  et 
d'agréable .  .  .  Maintenant,  messieurs,  les 
paris  sont  ouverts  :  est-ce  un  homme  ?  est-ce 
une  femme? 

— •  Tu  n'as  pas  la  plus  légère  idée? 

—  Pas  la  moindre! 

—  C'est  un  cachottier,  ton  vieil  oncle,  dit 
Jacquet;  il  l'est  presque  autant  que  notre 
petit  père  Kéravan  qui  dissimule  dans  sa 
poche  le  dernier  poulet  de  sa  princesse. 

Kéravan  changea  de  visage;  il  prit  un  air 
gêné  et  ennuyé  qui  fit  dire  à  Louvigny, 
toujours  prêt  à  défendre  son  ami: 

—  Laisse-le  donc  tranquille  avec  sa  prin- 
cesse, puisqu'il  ne  veut  pas  en  parler! 

Kéravan,  pour  rompre  les  chiens,  sourit 
au  jeune  lieutenant  et  lui  demanda: 

— -  Et  toi,  Hubert,  tu  nous  as  annoncé 
deux  lettres.     Que  te  dit  la  belle  inconnue  ? 

Louvigny  fredonna  "  Un  ange,  une  fem- 
me inconnue,"  en  sortant  de  sa  poche  une 
enveloppe  froissée  sur  laquelle  s'étalait  une 
écriture  droite  et  élégante. 

—  Voici:  "Monsieur  l'officier." 

..."  Un  de  mes  amis  que  vous  connais- 
sez. .  ."  Elles  commencent  toujours  par  là, 
seulement  l'ami,  on  le  connaît,  c'est  la 
petite  annonce  de  trois  lignes  que  j'ai  fait 
paraître,  il  y  a  quinze  jours,  dans  VOeuvre 
des  Marraines  du  Poilu;  elle  tombe  mal, 
tous  mes  hommes  sont  déjà  pourvus. 

Mes  amis,  la  jeune  demoi.selle  est  en 
quête  d'un  filleul,.  .  .  qui  en  veut?  Qui  en 
veut? 

Le  jeune  homme  élevait  la  lettre  en  l'air 
et  la  tendait  aux  autres  convives  qui  refu- 
saient en  souriant:  d'un:  occupé!  occupé! 


Kéravan,  le  dernier,  la  prit  et,  pendant  toutes  mariées  —  afin  que  l'infirme  fût  en- 

qu'il  la  parcourait,  son  ami  lui  dit  à  demi-  vironnée  d'air  et  de  lumière  que  le  jeune 

voix:  homme  avait  choisi,  en  arrivant  à  Pans,  ce 

—  Il  y  a  dans  le  milieu  une  phrase  sur  la  petit  appartement  de  l'avenue  Malakoft, 
prière  de  tous  les  matins.  .  .  c'est  gentil!  bien  exposé,  assez  confortable  et  d'un  prix 
Tu  sais,  Hervé,  je  crois  que  cette  petite  modéré. 

marrame-là  ferait  bien  ton  affaire!  Ils  n'étaient  pas  riches,  tirant  toutes  leurs 

—  Mais  c'est  à  toi  qu'elle  écnt.  protesta  ressources  de  leur  domaine  de  Kirvanac'h, 
l'ofScier,  ton  adresse  est  très  bien  mise,  en  Morbihan.  Tout  l'argent  liquide  dont 
Pourquoi  ce  qu'elle  te  dit  ne  serait-il  pas  les  enfants  avaient  hérité  de  leur  père,  dis- 
vrai? paru   en  mer  dix  ans  auparavant,   ayant 

—  En  effet,  s'écria  Claudal,  frappé  d'un  servi  à  doter  Mlles  de  Kéravan.  qui  au- 
trait  de  lumière,  ne  serait-ce  point  la  per-  raient  couru  grand  risque  de  rester  filles, 
sonne  mystérieuse  que  t'annonce  ton  oncle  ?        Elles  étaient  bien  mariées,  heureuses  dans 

—  Tu  oublies  que  je  dois  reconnaître  son  leur  Bretagne  où  elles  élevaient  des  nichées 
nom,   or,    je   n'ai   jamais    même   entendu  d'enfants;  elles  s'intéressaient  de  loin  au 
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celui-ci. 

Kéravan  regarda  au  bas  de  la  lettre. 

—  Un  petit  nom  tout  simple,  dit-il,  "Rose 
Perrin." 

—  Rose  Perrin,  répéta  Louvigny,  cher- 
chant dans  ses  souvenirs,  non,  je  n'ai  jamais 
entendu  ce  nom-là .  .  .  Occupe-t'en  Kéra- 
van! 

Le  Breton  mit  la  lettre  dans  sa  poche  en 
disant: 


succès  de  leur  unique  frère,  parti  à  Paris 
pour  compléter  sa  préparation  à  Saint-Cyr. 

La  baronne  douairière  de  Kéravan  avait 
tenu  à  accompagner  son  petit-fils. 

Elle  s'était  décidée,  non  sans  peine,  à 
quitter  son  manoir  et  la  baie  d'où  elle  avait 
vu  partir  pour  la  dernière  fois  son  fils,  le 
père  d'Hervé,  que  l'Océan  n'avait  jamais 
rendu. 

Telle  qu'elle  était,  âgée,  faible,  aveugle, 


—  En  tout  cas,  il  est  facile  de  lui  procurer  Mme  de  Kéravan  s'était  sentie  de  force  à 


un  filleul;  plusieurs  hommes  de  ma  com- 
pagnie se  sont  fait  inscrire .  .  . 

Après  une  dernière  tournée  d'inspection, 
Kéravan  remonta  dans  la  chambre  du  pre- 
mier étage  qu'il  partageait  avec  Louvigny. 

Celui-ci  s'était  couché  de  bonne  heure, 
après  une  partie  de  piquet  avec  Roysel;  il 
dormait  déjà  quand  Hervé  rentra,  fatigué. 


lutter  contre  les  enchantements  pernicieux 
de  la  capitale. 

Et  de  fait,  durant  ses  années  d'école,  son 
petit-fils  n'avait  point  goûté  de  plaisir  plus 
vif  que  celui  qu'il  prenait  auprès  d'elle,  les 
dimanches,  lorsqu'il  lui  faisait  la  lecture,  ou 
l'obligeait  dans  les  beaux  jours  à  sortir 
dans  les  avenues,  à  s'en  aller  à  son  bras,  à 


Mais  avant  de  s'étendre  sur  ses  fils  de  fer,   petits  pas,  jusqu'au  Bois  de  Boulogne 


le  sous-lieutenant  vint  s'asseoir  devant  la 
table. 

C'était  le  moment  qu'il  avait  attendu 
pour  prendre  connaissance  de  sa  mystéri- 
euse missive,  celle  de  "sa  princesse."  L'offi- 
cier déchiffra  péniblement  cette  épître  dont 
nous  corrigeons  l'ortographe: 
"  Monsieur  Hervé, 

"  C'est  pour  vous  dire  que  Mme  la  ba 


Ayant  lu  la  lettre  hebdomadaire  de  la 
servante,  les  yeux  d'Hervé  tombèrent  sur 
l'autre  enveloppe.  .  . 

C'était  la  lettre  de  la  personne  qui  de- 
mandait un  filleul. 

Il  la  relut  avec  soin,  quelque  chose  dans 
le  style  simple,  dans  l'écriture  souple,  har- 
die, l'attirait. 

Par  principe,  il  s'éca,rtait  de  ce  qui  pou- 


ronne  va  bien.  Je  lui  donne  des  œufs  à  la  vail  devenir  une  occasion  de  dépense, 
coque,  ça  passe  toujours.  Nous  avons  des  Ce  n'était  pas  tout  que  de  correspondre, 
nouvelles  poules  sur  le  balcon,  elles  vont  On  faisait  souvent  connaissance  au  temps 
bien.  L'autre  soir,  on  a  rapporté  à  Mme  des  permissions,  et  il  devenait  difficile  de  ne 
la  baronne  çiu'on  s'était  battu  en  Cham-  pas  se  laisser  entraîner  par  ces  marraines  si 
pagne  et  j'ai  été  mettre  un  cierge  à  Notre-  séduisantes. 
Dame-des-Victoires  à  votre  intention.  Pourtant,  celle-ci  paraissait  modeste .  .  . 

"  Rien  d'autre  à  vous  mander,  M.  Hervé;  Le  milieu  de  sa  lettre  avec  sa  phrase  naïve 
madame  vous  fait  répéter  qu'elle  n'a  besoin  et  pieuse  le  rassurait. .  .  cela  ne  lui  parais- 
de  rien  et  que  tout  va  bien.  sait  pas  si  effrayant.  .  . 

"  Elle  vous  embrasse,  et  moi,  cher  mon-       —  Si  j'essayais?  murmura-t-il. 
sieur  Hervé,  cher  enfant  que  j'ai  vu  naître.        Un  mouvement  derrière  lui  le  fit  retour- 
je  vous  dis  que  le  bon  Dieu  vous  préserve  et   ner. 
vous  ramène  bientôt.  Il  vit  Hubert,  assis  sur  son  lit,  qui  le  re- 

"  Votre  fidèle  servante,  gardait. 

"  CoRENTiNE."  —  Tu  68  rentré  tard! .  .  .  fit-il  en  bâillant, 

"  P. S. — Madame  n'a  pas  payé  le  loyer,   que  dit-elle  ta  princesse? 


mais 
pas.' 


la   propriétaire   ne   nous   tourmente 


—  Que  tout  va  bien.     Mais  dis, . .  mon 
vieux,   parlons   d'autre   chose;   cela  ne   te 


Kéravan  sount,  content,  tout  allait  bien,   contrarie  pas  de  me  céder  cette  lettre  que 
Ce  loyer  arriéré  il  s'en  occuperait  à  sa  pro-   tu  as  reçue  ce  soir  ? 
chaîne  permission.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ? 

Il  revit  en  pensée  le  modeste  salon  de    Toi  ou  un  autre?  Est-ce  que  je  la  connais 
l'avenue  Malakoff  avec  ses  vieux  meubles   cette  petite  Perrin  ? 

de  province,  son  petit  piano  droit  devant  — Ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  sa  jjremière 
lequelilavaitpassé  tant  d'heures  heureuses,  phrase  indique  bien  que  c'est  à  toi  qu'elle 
et  la  tapisserie  ancienne  qu'il  avait  fait  por-   s'adresse,  et  il  est  fort  possible  que,  voyant 


ter  de  Kirvanac'h  en  s'installant  à  Pans 
Anne  de  Bretagne  et  Charles  VI 1 1  fiancés .  .  . 
Il  avait  senti  le  besoin,  chez  lui,  de  ce 
rappel  de  sa  Bretagne. 

Il  revit  encore,  devant  la  porte-fenêtre  du 
balcon  où  picoraient  les  poules,  la  chère 
aveugle,  assise  dans  sa  bergèie.  cherchant 
le  soleil  et  levant  son  visage  ridé  aux  pau- 
pières fermées,  vers  les  rayons  du  jour 
qu'elle  ne  voyait  plus. 

C'était  afin  que  son  aïeule,  sa  dernière  et 
plus  proche  parente  —  avec  ses  trois  sœurs. 


que  tu  ne  lui  réponds  pas,  toi,  Louvigny . 
elle  ne  réponde  pas  non  plus .  .  . 

—  Eh  bien,  c'est  très  facile:  signe  de  mon 
nom! 

—  Oh!  quelle  idée,  mon  cher;  cela  ne  se 
fait  pas  ! 

—  Mon  pauvre  Hervé,  tu  ne  seras  jamais 
de  ton  temps! .  .  .  Sois  jeune,  que  diable! .  .  . 
Une  personne  qu'on  ne  connaît  pas!.  .  . 
Que  tu  ne  verras  sans  doute  jamais.  C'est 
dit!  Tu  vas  lui  écrire,  tout  de  suite!.  .  .  Et 
si  tu  crains  qu'elle  ne  réponde  pas,  signe 
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MNrr^niMitdenionnoin!. . .  Tu  .««kis  . .  pour 

les  iiaitgam  que  tu  lui  feras  courir.  .  .  Ah! 

mon  vMux,  tu  ne  t'emballes  i>»«,  toi  !  nou . . . 

Hervé  se  fit  encore  prier,  mais  se  décida 

et  •'.''  "      "  "       "■">: 

ui  es  au  courant  ?  Dirons- 
no;.  Ma<leuioiselle  ? 

,-.  Si  c'est  une  jeune  fille, 
çji  t  >i  c'est  une  vieille  dame, 

(m  La  tUttera. 
Hervé  écrivit: 

•"M  \  l.>  \1ii!-:K1.1-V. 

••  Je  siii-  .  luiriui  .ie  la  bonne  pensée  que 
vous  a\  i»/.  .nf  ilv  M>iis  adresser  à  moi  pour 
vous  aiiiiT  :i  choisir  un  tilleul.       _  ^^ 

••  —  Il  sairirait  cependant  de  s'entendre 
souttia  HuluTt  de  son  lit  "  et  de  savoir  ce 
que  Aous  ili>surez:  si  c'est  un  fiUeuI  des  pays 
envahis,  j'en  aurai  quelques-uns  à  vous 
proposer,  tri^s  dignes  d'intérêt  si,  comme 
certaines  expressions  de  votre  lettre  me  le 
font  supposer,  vous  cherchez  un  correspon- 
dant. .  .  "  ,  „      V 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  o  est  aller  bien 
vite?...  .  ,    . 

—  Tiens!  tu  me  fais  hausser  les  épaules!... 
arrange- toi  ! 

"...  c'est-à-dire  un  combattant  sans 
famille!  privé  de  recevoir  de  temps  à  autre 
un  mot  de  sympathie  —  continua  Hervé  — 
j'avoue.  Mademoiselle,  que  je  suis  moi- 
luÉme  dans  ce  dernier  cas,  et  je  me  mettrai 
volontiers  sur  les  rangs. . .  "  trop  heureux 
si. . ." 

—  Aide-moi,  Hubert,  "  trop  heureux  si..  ' 

—  Ah!  tu  vois,  tu  ne  t  en  tires  pas! 
Marche: 

"...  Trop  heureux  si  vous  consentez  à 
vouloir  bien  faire  de  moi  le  plus  dévoué  et  le 
plus  reconnaissant  des  filleuls. . .  " 

"  Agréez,  Mademoiselle,  mes  respectueux 
hommages. 

Et  signe:  H.  de  Louvignt. 

—  C'est  fait. 

—  Attends,  dit  Hubert,  il  faut  penser  k 
tout.  Ajoute:  "  Au  cas  où  vous  consenti- 
nez  k  m'agréer  comme  correspondant,  ayez 
l'obligeance  de  me  donner  sur  vous-même 
quelques  précisions.  Je  répondrai  volon-  - 
tiers  aux  questions  que  vous  voudrez  bien 
m'adressOT. . ." 

—  Après  cela,  est-ce  tout  ? 

—  Après  cela,  mon  vieux,  je  te  souhaite 
une  bonne  nuit!  dit  le  comte  de  Louvigny 
en  se  retournant  du  côté  du  mur. 

CHAPITRE  V 

"  Lieutenant  Hubert  de  Louvigny, 
Secteur  postal  322. 

"  MoNBIEUB  L'orriciER, 
"  C'est  avec  grand  plaisir  que  je  vous 
aceepterai  comme  filleul. 

"  C'est  très  aioiable  à  vous  d'avoir  ré- 


RIGA 

le  remède  populaire  de  la  Cons- 
tipation, parce  qu'il  agit  sûre- 
ment, promptement,  sans 
causer  aucun  malaise. 

En  vente  partout,  -  -  -  25c  la  bouteille 


pondu  si  vite  à  une  jeune  flUe  inconnue, 
alors  que  vous  devez  recevptr  d'autres  let- 
tres bien  plus  attrayantes;  cependant,  je 
veux  espérer  que  vous  lirez  les  nuennes  sans 
trop  de  déplaisir  et  que  vous  y  répondrez. 

"  Vous  me  demandez  des  précisions? 

"  Je  veux  bien  sjitisfaire  votre  curiosité 
jusqu'à  un  certain  jwint,  mais  je  vous  de- 
manderai, en  échange,  la  même  confiance, 

"  Voici  mon  portrait:  au  physique.  .  .  Eh 
bien,  non!  Je  ne  vous  le  dirai  pas!  Quand 
votis  saurez  que  votre  correspondante  est 
brune,  élance,  qu'elle  a  les  yeux  comme 
ceci,  la  bouche  comme  cela,  me  connaîtrez- 
vous  davantage  ? 

"  Je  vous  laisse  libre  d'imaginer  une  mar- 
raine suivant  votre  fantaisie;  c'est  la  meil- 
leure manière  d'être  certain  qu'elle  vous 
plaira. 

"  Quant  à  son  caractère,  à  ses  idées,  vous 
en  jugerez  par  ces  lettres  où  je  veux  vous 
pailer  non  comme  à  un  inconnu,  mais 
comme  à  un  ami  ou  un  confident. 

"  Ma  condition  sociale  est  modeste,  ma 
fortune  nulle,  cependant  j'ai  reçu  une  cer- 
taine instruction. 

"  J'aurais  peut-être  pu  la  prolonger  par 
quelques  lectures,  mais  la  lecture  m'ennuie 
et  du  reste. . ." 

—  Comment  dites-vous  cela,  Rose? 

"...Etant  obligée  de  travailler  pour 
vivre,  il  ne  me  reste  pas  beaucoup  de  temps 
pour  mes  distractions ..." 

"  Je  cultive  les  fleurs  qui  sont  sur  ma 
fenêtre.  Quand  mes  résédas  seront  sortis 
je  vous  en  enverrai  un  brin  et  je  serai  heu- 
reuse désormais  de  les  soigner  en  me  disant 
qu'ils  vous  porteront  un  peu  de  la  pensée 
de  votre  petite  amie. . .  Elle  n'a  pas  grand' 
chose  à  donner,  mais  c'est  de  bon  cœur!.  .  . 
et  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose, 
livre  ou  journal,  qu'il  soit  en  mon  pouvoir 
de  vous  procurer,  dites-le-moi  tout  simple- 
ment, et  vous  l'aurez! 

"  Votre  nouvelle  amie  vous  souhaite 
bonne  chance. 

"  Au  revoir,  monsieur  le  lieutenant,  et  à 
bientôt  une  lettre. 

"Rose  Perrin." 

Mlle  Rose  Perrin, 

183,  rue  de  Longchamp.  Paris. 

"  Bonjour,  petite  amie  Rose!  Vous  per- 
mettez, n'est-ce  pas?  Mademoiselle  est 
sous-entendu. 

"  Voulez-vous  que  nous  laissions  de  côté 
les  mots  encombrants  de  marraine  et  filleul 
pour  nous  en  tenir  à  ces  appellations  si 
douces:  "  Ami  "...  "  Amie  "  ? 

"  Voulez-vous  que,  sans  nous  être  vus, 
nous  essayions  de  nous  bien  connaître  et 
d'ébaucher  une  de  ces  amitiés  entre  homme 
et  femme  qui  sont  d'autant  plus  précieuses 
qu'elles  sont  rares  ? 

"  Merci  de  la  confiance  si  touchante  que 
vous  me  témoignez.  .  .  .Je  vous  réponds  de 
suite  et  je  dois  avouer  que  je  suis  déjà  tr&s 
enthousiaste  de  mon  amie  et  correspon- 
dante." 

"  Vous  voudrez  bien  alors,  puisque  cette 
idée  charmante  vient  de  vous,  petit  à  petit, 
dans  chacune  de  vos  lettres,  m'apporter  un 
élément  nouveau  qui  me  permette  de  pré- 
ciser, au  fur  et  à  mesure,  l'image  très  vague 
encore  de  la  jeune  Parisienne  prénommée 
Rose  qui  cultive  avec  amour  le  réséda  et 
que  la  lecture  ennuie. 

"  De  moi,  que  vous  dirai-je? 

"  L'ami,  auquel  vous  faites  allusion,  a  dû 
vous  faire  mon  portrait  physique ...  Je  ne 
m'y  étendrai  donc  point. 

"  Comme  Age. . ." 

"  Mettons  entre  vingt-cinq  et  trente. . . 
ï)onc,  vieux!  Comme  caractère:  fantasque, 


souvent  triste,  rarement  très  gai,  en  un  mot 
un  sauvage!  " 

"  Quant  à  mon  être  moral,  cette  corres- 
pondance vous  le  fera  connaître. 

"  Pour  moi,  je  crois  voir  d'ici  la  gentille 
Rose  penchée  sur  son  ouvrage. 

"  Je  sais  déjà  qu'elle  a  le  cœur  compatis- 
sant puisqu'elle  s'offre  à  combler  la  solitude 
morale  d'un  pauvre  soldat,  je  sais  qu'elle 
aime  les  fleurs  et  j'en  suis  enchanté:  ce 
goût  nous  est  commun  et  je  la  soupçonne  de 
posséder,  sans  qu'elle  s'en  doute,  une  âme 
d'artiste,  un  peu  poète.  Je  l'ai  reconnue  à 
la  dernière  phrase  de  sa  lettre  d'une  sensi- 
bilité exquise. 

"  Me  suis-je  trompé? 

"  Et  maintenant,  charmante  amie  (ma- 
demoiselle toujours  sous-entendu,)  si  mon 
style,  mon  écriture,  mon  portrait  ou  toute 
autre  chose  vous  déplaisent  en  moi,  dites 
vite,  sans  détour. 

"  Je  tâcherai,  dans  ce  cas,  de  vous  déni- 
cher un  autre  filleul  qui  vous  donne  satis- 
faction. 

"  En  tant  que  nouvel  ami,  vous  m'auto- 
risez, je  l'espère,  à  déposer  sur  votre  jolie 
main  un  baiser  très  respectueux. 

"  H.   DE  LOUVIONY. 

"  P.-S. — Envoyez-moi  quelques  livres,  si 
vous  voulez." 

Monsieur  Victor  Plisson,  fantassin, 

Secteur  322. 
"  Mon  cher  Totou, 

"  Tu  n'imagines  pas  comme  j'ai  attendu 
ta  carte  avec  ton  petit  mot  toujours  pareil: 
"Ça  va  bien,  on  les  aura!  Totor."  Deux 
jours  de  retard!  J'étais  folle!  Heureuse- 
ment que  Mlle  Lancelot  —  tu  sais,  l'ancien- 
ne institutrice  qui  demeure  sur  mon  palier  ? 
—  m'a  remonté  le  moral  en  me  disant  que 
c'était  la  faute  de  la  poste. 

"  Enfin,  je  l'ai  et  je  l'ai  mise  avec  les 
autres  sur  mon  cœur. 

"  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue,  mon  Totor, 
d'acheter  ces  cartes  pour  te  les  envoyer  et 
que  tu  me  les  renvoies! .  .  .  et  quelle  chance 
d'avoir  juste  trouvé  les  endroits  où  nous 
nous  sommes  tant  promenés  le  dimanche: 
Nogent,  le  bois  de  Vincennes,  Clamart.  .  . 
Figure-toi  que  j'ai  fini  par  trouver  la  rue 
Lepic,  juste  à  l'endroit  où  on  jouait  tous  les 
deux  quand  on  était  petits,  sur  le  trottoir, 
devant  la  loge  de  tes  parents,  là  où,  quand 
ta  mère  était  en  colère,  tu  te  laissais  donner 
des  claques  à  ma  place,  quand  nous  avions 
fait  une  sottise? 

"  Dire  qu'on  s'est  aimés  si  petits,  nous 
deux,  et  que  ça  finira  par  un  mariage,  com- 
me   dans  les  romans! 

"  Ah!  Totor,  jure-moi  bien  au  moins  que 
je  suis  la  sejiile  et  que  tu  n'as  pas  d'autre 
tendresse  dans  l'esprit  ni  dans  le  cœur! 

"  Mais  je  suis  là  que  je  bavarde  et  je  ne 
te  mets  pas  les  bonnes  choses  qui  me  sont 
arrivées  depuis  ta  dernière. 

"  Tout  ça  m'est  venu  par  une  de  mes 
clientes,  une  demoiselle  de  la  haute,  qui 
s'est  intéressée  à  moi. 

"  Tu  sais  ]e  rhume  que  j'ai  pris  à  ta  der- 
nière permission?  Cette  fois  qu'on  était 
allé  se  promener  dans  le  cimetière  de  Bag- 
neux.     Ce  qu'il  pleuvait! 

"  Mlle  Diane  m'a  entendu  tousser  pen- 
dant que  je  travaillais  et  voilà  qu'elle  s'est 
mis  en  tête  de  me  guérir! 

"  Voilà  qu'elle  me  donne  l'adresse  de  son 
médecin  avec  un  petit  mot  de  recommanda- 
lion. 

"  Non!  J'aurais  voulu  que  tu  voyes  cette 
maison,  toi  qui  aimes  l'él^ance:  et  le  tapis 
et  ce  salon  avec  des  statues  partout  !  J'en  ai 
vu  pourtant,  tu  sais!. . . 
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"  Après  m'a  voir  ausoultée  le  grand  méde- 
cin m'a  fait  une  ordonnance  qui  n'en 
finissait  plus  et  il  m'a  demandé  très  sérieu- 
sement, si  je  ne  pouvais  pas  aller  à  la  cam- 
pagne le  mois  prochain. 

"  Ces  beaux  messieurs  et  ces  belles 
dames  s'imaginent  comme  ça  qu'on  lâche 
son  travail  pour  aller  se  promener.  .  .  Ça 
serait  bien  commode! 

"  J'ai  répondu  que  ça  ne  m'était  pas 
possible. 

"  Alors,  il  m'a  dit  comme  ça,  brusque- 
ment: 

"  Vous  êtes  au  service  de  Mlle  de  Tri- 
vières,  je  lui  en  parlerai.     Allez." 

"  Mlle  Diane  m'a  demandé  à  voir  l'or- 
donnance. 

"  Le  soir  même,  on  m'apportait  le  paquet 
de  chez  le  pharmacien,  et  depuis  j'en  ai 
avalé  des  drogues! 

"  Ça  n'est  pas  encore  toute  la  bonté  de 
Mlle  Diane  ;  elle  m'a  prise  tou  t  à  fait  comme 
lingère  pour  quo  je  ne  courre  pas  de  droite 
et  de  gauche,  et  tu  me  vois  installée  dans 
son  cabinet  de  toilette,  les  pieds  au  chaud, 
et,  en  face  de  moi,  les  arbres  du  jardin  qui 
commencent  à  sortir  leurs  petites  feuilles 
vertes.  . . 

"  Là-dessus,  mon  chéri,  plus  rien  à  te 
dire,  excepté  que  j'ai  été  voir  ta  mère  di- 
manche. La  pauvre  femme  était  fatiguée; 
alors  je  lui  ai  fait  son  ménage  à  fond.  Nous 
avons  parlé  de  toi  tout  le  temps.  Quel  bon 
dimanche! 

"  Au  revoir,  mon  Totor,  une  bonne  bise 
de  ta  petite  fiancée. 

"  Rose." 

Monsieur  Hubert  de  Louvignv, 

Secteur  Postal  .322. 

"  D'abord,  que  je  vous  rassure  en  \ous 
disant  que  mon  correspondant,  pour  fan- 
tasque et  sauvage  qu'il  est,  ne  me  déplaît 
pas;  et.  puisque  j'ai  assumé  la  grave  res- 
ponsabilité de  son  réconfort  moral,  je  ne 
m'en  dédirai  point. 

"  Parlons  de  la  question  des  livres.  Je 
SUIS  très  perplexe  pour  chercher  ce  qui 
pourrait  vous  plaire. 

"  Je  n'aime  pas  la  lecture  et  n'ai  sur  tout 
cela  que  des  idées  assez  vagues 

"  Soyez  assez  bon.  monsieur  le  lieutenant 
pour  me  donner  sur  voa  goûts  particuliers 
quelques  précisions. 

"Il  y  a,  de  nos  jours,  peu  de  romans  que 
les  jeunes  filles  puissent  lire.  Je  pense,  du 
reste,  que  les  lectures  d'un  officier  ne  doi- 
vent pas  ressembler  aux  nôtres.  A  tout 
hasard  je  vous  envoie:  Grandeur  et  déca- 
dence militaires,  d'Alfred  de  Vigny,  ma.is 
vous  le  connaissez,  sans  doute  ? 

"  Oui,  je  voudrais  bien  aussi  m'interesser 
à  la  lecture.  A  quoi  peut  penser  une  jeune 
fille  qui  ne  lit  pas,  (jui  ne  sort  guère  et  qui, 
jusqu'ici,  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  pen- 
chant pour  l'amitié  de  ses  semblables  ? 


"  Vous  parlez  de  solitude  morale,  mon- 
sieur, de  la  vôtre  qui  n'est  que  momentanée, 
sans  doute,  parce  que  vous  avez  quitté 
d'excellents  amis.  .  .  Mais  que  diriez-vous 
d'une  solitude  de  cœur  absolue,  d'une  timi- 
dité de  sentiments  telle  que  les  pensées  les 
plus  délicates  sont  refoulées  au  plus  profond 
de  l'être,  que,  lorsqu'une  velléité  d'épanche- 
ment  vous  monte  aux  lèvres,  on  se  sent  tout 
à  coup  glacée,  morfondue,  et  que  l'on  rentre 
en  soi-même  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  se 
faire  comprendre, ...  ou  encore  une  autre 
crainte  que  je  ne  puis  vous  confier  et  qui 
vous  empoisonne  le  cœur? 

"  Vous  vo>  -iz  combien  nous  sommes  déjà 
d'intimes  amis  puisqu'à  vous  seul  j'ose  par- 
ler de  mes  tristesses. 

"  Il  est  vrai  que  ces  aveux  s'adressent  à 
un  homm?  que  je  ne  connaîtrai  sans  doute 
jamais,  qui  m'a  offert  spontanément  sa 
sa  sym-athie,  mais  que  j'oserais  à  peine 
regardai-  en  face  s'il  était  devant  moi. 

"  No  vous  connaissant  pas,  il  me  semble 
que  j'écris  un  peu  pour  moi-même  et  malgré 
moi  je  me  laisse  entraîner. 

"  C'est  SI  bon  de  parler  sans  contrainle! 
D'être  bien  soi .  .  .  sans  crainte,  sans  arrière 
pensée! 

"  Laissez-moi  donc  user  de  ce  plaisir,  à 
distance,  monsieur  mon  correspondant,  à 
une  condition: 

"  C'est  que  vous  me  promettrez  que  vous 
ne  chercherez  jamais  à  rencontrer  Rose 
Perrin  si  vous  ne  voulez  pas  voir  rompre 
l'enchantement  qui  lui  permet  de  s'ouvrir  à 
vous. 

"  Ainsi,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'aurai  rencontré  l'ami  véritable,  celui  que 
de  mesquines  jalousies  féminines  ne  pour- 
ront m'enlever,  ou  que  des  sentiments  d'une 
autre  nature  que  l'amitié  ne  pourront  at- 
teindre. 

"  Je  veux  être  pour  vous  une  Rose  Perrin 
tout  idéale,  que  je  ne  vous  défends  pas 
d'aimer,  de  loin,  comme  une  sœur. 

"  D'après  vos  lettres,  je  vous  crois  capa- 
ble de  comprendre  mon  désir  et  d'en  appré- 
cier toute  la  délicatesse. 

."  Voulez-vous  bien? 

"  Vous  ne  me  chercherez  pas.  Nous  ne 
nous  connaîtrons  jamais! 

"A  cette  condition,  j'aurai,  moi,  un  con- 
fident unique,  et  vous,  monsieur  le  lieute- 
nant, une  amie  sftre  et  fidèle,  très  discrète, 
à  qui  vous  pourrez  confier  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

"  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

"  Puisqu'il  est  convenu  que  nous  jouons 
au  petit  jeu  des  devinettes  en  ce  qui  con- 
cerne nos  caractères,  je  vais  essayer  de 
deviner  le  vôtre. 

"  Je  me  demande  si  votre  sauvagerie  ne 
cacherait  pas  au  fond  une  grande  sensibilité, 
un  psychologue,  un  rêveur,  plus  qu'un 
homme  d'action.     En  décrivant  mon  carae- 
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tcre,  vous  cherchez  à  me  parer  des  dons  que 
vous  estimez  le  plus:  artiste,  sensible,  poète! 

"  Hélas!  j'ai  bien  peur  d'être  loin  de  res- 
sembler à  ce  portrait. 

"  Est-ce  une  cause  qui  doive  nous  em- 
pêcher de  nous  comprendre?  i 

"  Non,  je  ne  le  pense  pas. 

"  La  différence  des  natures  est  au  con- 
traire un  attrait.  Et  si  je  dois  subir  les 
effets  de  vos  humeurs  fantasques  je  m'y 
résignerai ..." 

—  Rose .  . .  une  petite  phrase  simple  pour 
finir? 

—  Sur  quoi.  Mademoiselle? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  quelque  chose 
de  gentil. 

—  Voyons.  .  .  que  je  cherche.  .  . 

"  Si  vous  saviez  quel  plaisir  ce  sera  pour 
votre  amie  de  penser  à  vous  souvent,  en 
marchant,  en  travaillant,  à  vous  qui  passez 
votre  vie  à  souffrir  pour  la  France .  .  .  Ainsi 
je  me  sentirai  plus  près  de  mon  ami . 

"A  toute  heure  je  me  dirai  :  A-t-il  bien 
ce  qu'il  lui  faut?  Mange-t-il  à  sa  faim? 
Souffre-t-il  du  froid  ou  du  chaud?  Est-il 
en  grand  danger  ?  Et  je  prierai  Dieu  de 
vous  préserver  de  tout  mal;  je  lui  deman- 
derai d'écarter  les  obus  de  votre  route,  de 
vous  envoyer  la  pluie  qui  rafraîchit  ou 
le  soleil  qui  réchauffe,  de  vous  permettre 
le  bon  sommeil  qui  réparera  vos  forces, 
enfin  de  vous  donner  tout  le  bien  que 
je   vous   souhaite   de   tout   mon   cœur... 

"  Votre  amie  dévouée, 

"  Rose  Perrin." 

—  Oh  Rose!  Rose!  vous  m'en  faites  trop 
dire! 

—  Ça  n'est  pas  bien.  Mademoiselle  ? 
Quand  Mademoiselle  me  dit  de  l'aider,  je 
fais  comme  si  je  pensais  tout  haut.  . .  Nos 
pauvres  soldats!  Ils  font  tant  pour  nous! 

—  Oui,  mais . . .  c'est  peut-être  même 
trop  bien .  . . 

Enfin,  c'est  écrit. . . 

"  Marquise  de  Trivières, 

"  Avenue  Malakoff,  Paris. 

"  Belle  amie, 

"  Impossible  de  vous  donner  en  ce  mo- 
ment le  conseil  que  vous  me  demandez. . . 
j'ai  besoin  d'y  réfléchir  et  je  suis  littérale- 
ment débordé. 

"  Je  m'excuse  même  de  cet  informe  gri- 
bouillage écrit  sur  le  coin  d'une  table  d'au- 
berge. 

"  Reçu  hier  une  lettre  de  mon  neveu 
Hubert. 

_  "  Pourquoi  Diane  ne  lui  écrit-elle  pas 
ainsi  qu'il  était  convenu  ? .  .  .  Je  l'avais 
prévenu,  il  s'étonne.  . .  Il  attend. 

"  Répondez  si  vous  avez  renoncé  à  notre 
projet,  alors  j'écrirais  de  temps  à  autre  à  ce 
pauvre  garçon. 

"  Je  baise  vos  belles  mains,  chère  amie. 

"  Agréez  mes  respectueux  hommages. 
"  G.  d'Antivt." 

"  Mademoiselle  Rose  Perrin, 

"  rue  de  Longchamp,  Paris. 

"  Savez-vous,  petite  amie  Rose,  que  je 
dois  faire  sur  moi-même  un  effort  sur- 
humain pour  souscrire  à  la  condition  effray- 
ante que  vous  m'imposez,  et  que  vous  me 
faites  mériter  cruellement  la  faveur  de 
votre  amitié  ? 

"  Hélas!  vous  connaissez  trop  déjà  le 
pouvoir  que  vous  possédez  et  je  sens  bien 
que  je  n'ai  plus  le  choix  ! 

"  Il  ne  me  reste  qu'à  obéir. 

"  Je  mettrai  cependant  à  cette  obéissance 
une  restriction. . .  une  seule!  que  je  vous 
supplie  d'accepter. 
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"  Je  oonsens  et  je  vous  promete  de  ne 
JMnais  ehercher  polinlainment  à  vous  voir, 
de  ne  point  abuser  de  l'adresse  que  vous 
m'avez  donnée  pour  œe  rapprocher  de 
vous. . .  Cependant,  si,  par  la  suite,  le  bâ- 
tard —  ou  ma  bonne  étoile  —  nous  met- 
went  en  présence,  si,  sans  l'avoir  voulu, 
nous  arrivons  à  nous  rencontrer,  alors 
promettez  ik  votre  tour  que  vous  no  vous 
déroberez  pas,  que  vous  ne  chercherez  pas 
de  faux-fuyants,  et  que,  si  jamais  je  viens  à 
vous  en  disant:  "  Est-ce  vous?  "  Vous  me 
répondrez  aussitôt:  "  Oui,  mon  grand  ami, 
c'est  moi.  Rose  Perrin!. . ." 

'•  Vraiment,  reconnaissez  que  je  ne  suis 
point  trop  exigeant? 

"  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Vous  dites 

OU"?  ^      ,. 

"  Ceci  étabh,  je  vous  remercie  du  livre 

que  j'ai  reçu. 

"  Je  le  connaissais,  mais  je  l'ai  relu  avec 
grand  plaisir. 

"  Les  belles  choses  ne  vieillissent  point  et 
on  ne  s'en  lasse  jamais.     Merci  encore. 

'■  J'ai  relu  plus  de  dix  fois  votre  dernière 
lettre  et  l'impression  qui  m'en  est  restée  est 
o^e-ci: 

"  Vous  la  trouverez  bizarre.  C'est  qu'il 
me  semble  être  en  présence  de  deux  Rose, 
l'une  très  sérieuse,  réfléchie,  je  dirai  même 
raisonneuse,  d'une  intelligence  subtile,  avec 
une  certaine  amertume  de  ton  qui  indique- 
rait un  cœur  déjà  dévu  ... 

"  L'autre  Rose,  petite  âme  toute  droite, 
bonne,  la  nature  même,  avec  un  charme  de 
simplicité  naïve  qui  sollicite  l'affection .  .  . 

"  Balançant  de  l'une  à  l'autre,  également 
séduit  et  attiré,  je  ne  saurais  prononcer  à 
laquelle  va  le  plus  volontiers  ma  pensée. 

"  Une  seule  chose  m'étonne  et  me  décon- 
certe dans  le  portrait  que  vous  tracez  de 
vous-même: 

"  Vous  n'aimez  point  la  lecture,  vous 
l'avouez! 

"  Ceci  est  tellement  contraire  à  la  nature 
de  l'une  et  l'autre  Rose! 

"  Quoi!  nos  grands  génies  français:  Ra- 
cine, Corneille  ne  vous  ont  point  émue? 

"  La  superbe  Andromaque,  la  tendre 
Bérénice,  le  sublime  Polyeucte  ne  vous  ont 
jamais  arraché  des  larmes  ?  Je  voudrais 
avoir  encore  la  fraîcheur  de  sentiment  de 
ma  première  jeunesse  pour  retrouver,  en 
les  lisant,  les  mêmes  émotions. 

"  Mais,  en  admettant  que  la  grande  tra- 
gédie vous  soit  inaccessible,  petite  Rose, 
regardez  plus  près  de  vous . . .  lisez  du 
Dickens  par  exemple;  je  m'étonnerais  bien 
■i  les  malheurs  de  David  Copperfield  ou 
de  la  petite  Dombey  vous  laissaient  in- 
différente. Lisez  encore  cet  admirable 
Récit  d'une  Steur,  de  Mme  Graven,  qui  a  le 
mérite  d'être  une  œuvre  vécue. 

"  Une  nature  aussi  richement  douée  que 
la  vôtre  ne  peut  que  gagner  encore  en  se 
développant. 


"  J'ai  l'air,  vraiment,  de  vous  donner  des 
conseils. 

"  C'est  un  peu  le  rôle  du  grand  ancien 
ami  que  je  suppose  déjà  être  pour  vous. 

"  Et  si  vous  voulez  bien  me  permettre  de 
compléter  ces  conseils  par  un  autre,  je  vous 
dirai  : 

"  Ne  laissez  jamais  l'ennui  pénétrer  jus- 
qu'à vous.  Repoussez-le  par  tous  les 
moyens . . . 

"  Que  ce  soit  par  la  lecture,  par  la  prière 
ou  par  le  dévouement  dont  je  vous  crois  si 
capable,  h,  cause  de  la  noblesse  de  votre 
cœur.  .  . 

"  Dans  les  temps  malheureux  que  nous 
traversons,  on  a  tant  de  façons  de  faire  le 
bien! .  .  .  et  pour  oublier  ses  soucis  ; —  croyez 
m'en,  petite  amie,  j'ai  une  certaine  expé- 
rience de  ces  choses  —  il  n'y  a  rien  de  plus 
efficace. 

"  Essayez  et  vous  verrez  que  vous  ne 
souffrirez  plus  autant  de  cette  solitude  du 
cœur"  jiui  vous  pèse. 

"  Voici  un  sermon  bien  sévère  pour  la 
petite  Rose,  si  bonne  qu'elle  voudrait  me 
donner  "  tout  le  bonheur  qu'elle  souhaite 
pour  moi  de  tout  son  cœur.' 

"  Qu'elle  me  le  pardonne  en  faveur  de 
notre  pacte  d'amitié  et  de  l'intérêt  très  vif 
qu'elle  a  su  éveiller  en 

"  Son  ami  obéissant  et  dévoué, 

"  H.  DE  L." 

"  Général  d'Antivv, 

"  G.  Q.  G.,  secteur  166. 

"  Je  commence  par  vous  dire,  bon  ami. 
que  votre  neveu  est  un  étourneau  qui  ne 
sait  ni  ce  qu'il  fait,  ni  ce  qu'il  dit ...  ou 
encore  que  vous-même  êtes  si  occupé  que 
vous  ne  vous  souvenez  plus  de  ce  qu'on 
vous  écrit! 

"  Il  est  tout  à  fait  inexact  que  Diane 
n'écrive  point  au  lieutenant  de  Louvigny. 

"  J'ai  vu  —  de  mes  yeux  \'u  —  une  en- 
veloppe de  lettre  à  son  nom  prête  à  mettre 
à  la  poste  et  que  ma  fille  a  écrite  devant 
moi. 

"  Que  vous  faut-il  de  plus  pour  être  con- 
vaincu ? 

"  Et  je  vous  avouerai  même  que  je  me 
sens  un  peu  inquiète  de  la  tournure  que 
prend  cette  correspondance! 

"  Je  suis  forcée  de  reconnaître  que  vous 
ne  vous  trompiez  pas  en  prédisant  que  ma 
petite  cachottière  de  fille  ne  me  ferait  part 
de  ses  lettres  que  jusqu'à  un  certain  point... 
Vous  entendiez  par  là  le  moment  où  l'amour 
commencerait  à  montrer  le  bout  de  ses 
ailes  dans  la  correspondance  de  nos  jeunes 
gens. 

"  Eh  bien,  cher  ami,  ce  moment  a  dû 
venir  très  vite,  car  je  n'ai  pas  vu  une  seule 
des  lettres  de  Diane  et  pas  seulement  aperçu 
la  couleur  de  l'écriture  de  M.  Hubert. 

"  Voilà  où  ils  en  sont  après  six  semaines 
d'un  échange  de  lettres  assidu! 


"  Oh!  oui!  cela  va  bien.  . .  trop  bien! 

"  Sentimental  bon  ami,  vous  avez  placé 
ces  enfants  sur  la  pente  et  moi  j'assiste, 
sans  pouvoir  l'arrêter,  au  déroulement  du 
petit  roman  que  vous  avez  combiné.  .  .  J'en 
reste  confondue,  effrayée,  tandis  que  vous, 
qui  avez  mis  le  feu  aux  poudres,  vous  vous 
en  tirez  on  disant:  Arrangez- vous! 

"  Ah!  vraiment,  je  me  demande  si  vous 
n'êtes  pas  encore  le  plus  jeune  de  nous  tous! 

"  Mais  l'étonnant  de  l'aventure,  ce  sont 
les  transformations  ijue  ses  nouvelles  idées 
produisent  tous  les  jours  dans  les  manières 
et  les  habitudes  de  Diane. .  . 

"  Volontairement  elle  a  renoncé  à  aller 
dans  le  inonde  et  au  théâtre  pour  la  raison, 
me  dit-elle,  qu'il  lui  paraît  choquant  de 
penser  au  plaisir  alors  que  tant  des  nôtres 
tombent  à  chaque  instant...  Cette  chère 
enfant,  elle  m'a  plongée,  bien  malgré  moi, 
dans  un  abîme  de  réflexions.  Je  ne  puis 
que  l'approuver  et  trouver  qu'elle  a  raison; 
aussi,  depuis  quinze  jours,  je  refuse  toute 
invitation  ;  nous  menons  ici  une  vraie  vie  de 
cénobites! 

"  Elle  a  pris  goût  au  travail;  en  ces  der- 
niers temps,  une  fringale  de  lecture  l'a 
prise.  Cela  a  commencé  par  les  œuvres  de 
Racine,  où  elle  s'est  jetée  à  corps  perdu,  si 
bien  qu'un  jour,  en  lui  voyant  à  déjeuner 
l'air  préoccupé,  je  lui  demandai:  A  quoi 
"penses-tu,  chérie?"  Elle  me  répondit: 
'■  A  Polycucle\  La  première  fois  qu'on  re- 
"  prendra  Polyeucie  au  Français,  vous  m'y 
"conduirez...  Que  ce  doit  être  beau  de 
"  l'entendre  répéter  son:  Je  suis  chrétien!  " 
Je  cite  textuellement,  vous  pourriez  croire 
que  j'invente.  Et  notez  que  la  veille,  elle 
avait  refusé  d'aller  à  un  petit  théâtre  où 
l'on  joue  en  ce  moment  une  pièce  à  la  mode. 

"  Ces  petites  filles!.  .  .  Comme  tous  les 
jours  elles  deviennent  plus  compliquées! 

"  Vraiment,  bon  ami,  vous  qui  me  re- 
prochiez de  ne  pas  élever  Diane  assez  sérieu- 
sement, que  pensez-vous  du  résultat? 

"  Je  commence  à  croire  que  cette  vertu  à 
laquelle  vous  donniez  le  nom  de  "sens  de  la 
guerre"  l'a  touchée  de  sa  grâce:  peut-être 
bien  aus.si  que  les  lettres  de  son  prétendu 
flUeul  ont  contribué  à  la  lui  inculquer. 

"  Car,  non  seulement  il  écrit,  mais  ce 
doit  être  des  volumes,  à  en  juger  d'après 
l'épaisseur  des  enveloppes  que  mademoi- 
selle ma  fille  escamote  sous  mes  yeux  et 
emporte  dans  sa  chambre  d'un  pas  léger  et 
avec  un  air  tout  nouveau  aussi .  .  . 

"  Les  vacances  de  Pâques  vont  commen- 
cer. Je  n'en  suis  point  fâchée  pour  Jacques 
que  ses  études  fatiguent. 

"  Vous  savez  que  nous  allons  chaque 
année  faire  un  petit  voyage  à  cette  époque. 

"  Hier,  j'émettais  l'idée  d'aller  en  Suisse, 
puisque  c'est  l'un  des  rares  pays  neutres  où 
nous  pouvons  mettre  le  pied.  Diane  s'est 
arrachée  à  une  lecture  qui  la  captive:  "  le 
Récit  d'une  sœur"  livre  d'une  tristesse  noire 
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dont  je  n'ai  pu  lire  dix  pages  sans  pleurer,       "  Si  vous  m'en  croyez,  marquise,  faites  DEUX lE ME  PARTIE 

et  elle  m'a  annoncé  son  intention  de  rester  comme  moi,  ne  nous  en  mêlons  ni  l'un  ni 

à  Paris  jusqu'à  notre  grand  départ  pour  l'autre;  laissons  l'amour  faire  nos  affaires  

Vauclair,  sous  prétexte  que  Paris  est  char-  en  s 'occupant  de  nos  enfants.  .  .   Nous  in- 

mant  à  cette  époque,  le  Bois  délicieux,  terviondrons  quand  il  en  sera  temps ..  .  CHAPITRE  PREMIER 

surtout  depuis  qu'on  n'y  rencontre  per-      "  Ma  tournée  menace  de  se  prolonger  et 

sonne. . .   que  c'est  le  moment  ou  jamais  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  me  rendre  à      —  Rose,  j'ai  vu  le  docteur  Beauchamp. 

d'en  profiter,  etc . . .  Vauclair  cet  été,  ainsi  que  je  le  fais  chaque      —  Alors,  Mademoiselle  ? 

"  A-t-elle  peur  que  ses  précieuses  lettres  année.  —  Il  vous  trouve  beaucoup  mieux,  mais 

ne  soient  égarées  en  route?  "  Je  vous  baise  les  mains.  . .  Souvenirs  à  il  ordonne  que  vous  partiez  à  la  campagne 

"Bref,  Jacques  m'a  priée  aussi  de  le  vos  enfants.  pour  achever  votre  guérison. . .  Vous  par- 

laisser  à  Paris:  il  désire  prendre  pendant  ses  tirez  demain. 

vacances  quelques  répétitions  de  mathéma-      "  Votre  respectueusement  dévoué,  ^^  —  Oii  cela,  Mademoiselle?. . .  A  la  cam- 

tiques.  "  G-  d'Antivy."  pagne?. . .  Je  ne  connais  personne. . . 

Voici,  cher  ami,  une  bien  longue  lettre  _  ,  .  —  Vous  partirez  demain  avec  Pascal,  le 

en  réponse  à  votre  petit  mot.     Aurez-vous  "  Mademoiselle  Rose  Perrin,  _       cocher, 

seulement  le  temps  de  me  lire?  "  189,rue  de  Longchamp,  Pans.         — Mais,  dit  Rose,  qu'est-ce  que  je  vais 

"  Ne  vous  fatiguez  pas  trop,  n'abusez  pas  ^^  faire  là-bas  sans  Mademoiselle  ? 

de  vos  forces  et  n'oubliez  point  votre  ré-  "  Mademoiselle,  La  petite  lingère  courba  la  tête  sur  la 

gimel  "  Avant  son  transfert  dans  un    hôpital   de  chemisette  de  batiste  oîi  elle  faisait  des 

"  Vous  savez  combien  votre  santé  nous  l'intérieur,  votre  correspondant  m'a  chargé  "  jours." 
est  précieuse  et,  en  dépit  de  nos  petites  de  vous  avertir  qu'il  avait  été  évacué  puor      Mlle  de  Tnvières  répondit  sans  la  regar- 
escarmouches,  j'espère  que  vous  ne  doutez  une  blessure  au  bras  droit,  heureusement  der,  d'un  ton  qu'elle  voulait  rendre  impassi- 
point  de  ma  sincère  affection.  légère,  mais  qui  le  met  pour  quelques  se-  ble: 

"  Hebmine  de  Triviere  ."  marnes  dans  l'impossibilité  de  tenir  une      —  C'est  pour  votre  santé,  ma  fille        Et 

plume.  ^  Il  a,  de  plus,  subi  un  commence-  de  plus,  nous  avons  besoin  d'une  hngère  à 
"  Marquise  de  Trivières,  ment  d  asphyxie  par  les  gaz.  Vauclair  pour  tout  cet  été. 

'  Avenue  Malakoff,  Paris.  "  n  vous  fait  toutes  ses  excuses  d'être      Un  regard  à  l'adresse  de  la  bonne  lingère 

.  ^       ,  ,    ,.    obligé  d  interrompre  votre  correspondance,  qui  a  des  larmes  plein  les  yeux. 

Mille  grâces  pour  votre  charmante  let-  mais  il  espère  qu'après  sa  guénson,  vous  .  i  *  4. 

tre  et  pour  les  excellentes  nouvelles  que  voudrez  bien  vous  souvenir  de  lui  et  la  re-      ~  ^  °^°'°^  *1"^  "^^^  "®  """"^l  contrarie  et 
vous  me  donnez.  prendre  que  vous  ne  préfériez  me  quitter .. . 

"  Je  vois   d'après  ce  que  vous  me  dites,       ..  jj  adresse.  Mademoiselle,  ses  plus    ,  "  P"^"®?"  Mademoiselle! .        Ah!  bien, 

que  ce  scélérat  d  Hubert  veut  jouer  au  plus  resnectueux  hommâees  alors!  A  moins  que  Mademoiselle  naît  assez 

fin  avec  son  vieil  oncle.     Enchanté  de  l'ap-       ,^   '  »,,.'„,,  .       ,     de  moi.  . . 

prendre!  mes^eSenif  ™ctueux    ^'^P'^^^'°'^  ^'      Un  hochement  de  tête  désolé,  et  Rose 

"Puisqu'il  ne  veut  rien  dire,  je  n'aurai  mes  seniimenis  respectueux.  enfouit  sa  figure  et  ses  frisettes  dans  ses 

pas  l'indiscrétion  de  l'ennuyer  de  mes  ques-  "  P.  Jacquet,  mains  et  sanglote, 

tions.  "  Sous-heutenant  au  10e  d'Infanterie."       Un  petit  silence. 


Le   Laurier  fleurit  pour  l'homme  honorant  le  livre 

LA  LIBRAIRIE  DEOM 

25 1  Est  Rue  Ste  Catherine,  Montréal, 

est  le  fournisseur  de  bibliothèques  publiques  et  privées.  Elle  est  la  favorite  des  amateurs  du  livre 
artistement  relié. 

«I  Par  des  recherches  laborieusement  poursuivies  elle  peut  offrir  aujourd'hui  un  vaste  choix 
d'éditions  rares,  uniques  sur  le  continent  américain,  et  dont  elle  s'est  fait  une  spécialité. 

^  Les  ouvrages  sur  papier  de  grand  luxe,  ornés  de  gravures  sur  bois,  eaux  fortes.  Illustrations  et 
décorations  originales  par  les  maîtres  de  la  gravure,  du  crayon,  de  la  plume,  du  fusain,  du  pastel  et  de 
la  couleur  dans  tous  les  styles  et  dans  tous  les  goûts,  depuis  ceux  du  Moyen-age  jusqu'à  ceux  en 
vogue  de  nos  jours,  en  passant  par  ceux  de  la  Renaissance   et  du  XVIIIe  siècle,  y  sont  réunis. 

»Ji  Une  typographie  impeccable  les  rehausse.  Un  certain  nombre  de  ces  éditions  sortent  de  la  presse 
à  bras. 

*||  A  la  Librairie  DEOM  voisinent  glorieusement  les  ROIS  du  LIVRE:  les  Pichon,  les  Pelletant, 
les  Crès,  les  Kieffer,  les  Ferroud,  de  même  que  les  REINES  de  l'EDITION:  "La  Connaissance'' 
"La  Sirène".... 

*jj  Pour  l'homme  de  goût,  qui  y  trouvera  les  auteurs  de  son  choix,  ses  poètes  et  ses  écrivains 
favoris,  l'examen  de  ces  collections  est  obligatoire. 

LA  LIBRAIRIE  DEOM 

offre  également  un  choix  exceptionnel  de  Liseuses  en  cuir  repoussé  et  décoré,  reproductions  d'art 
signées  et  d'articles  pour  dames  en  soie  brochée  rehaussée  or.  Prix  variés, 
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Mlle  de  Trivières  contemple  d'un  air  — 'Eh  bien,  vous  avez  rendu  ce  vête-  Celui-ci,  un  lieutenant  de  haute  taille,  en 
embarrassé  oette  image  de  U  désolation  qui  ment  ?  tenue  de  campagne  bleu   horizon,  faisait 

pfofèr«  dM  mots  entrecoupée.  — Oui,  Mademoiselle.    Je  l'ai  donné  à  la  sortir   son   cheval,   qu'il  avait   sellé  avec 

—  Moi  qui  m'étais  si  bien  habituée.  ..  Bretonne.  C'est  à  son  maître,  un  officier  l'adresse  d'un  homme  habitué  à  se  servir 
Qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  Made-  qui  vient  d'arriver  en  convalescence.  lui-même. 

moiseUe?  Elle  a  tout  fait  pour  moi!.  . .  Oui,  Diane  passa  et  se  dirigea  vers  la  cour  à  Arrivé  au  milieu  de  la  cour,  il  sauta  en 
tout!.  . .  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  droite.     Pascal,  prêt  il  l'accompagner,  finis-  selle  avec  aisance,  tourna  la  tête  du  côte  de 

MÙe  de  Trivières  interrompt  les  lamen-  sait  de  vérifier  les  attaches  de  sa  selle.  Mlle  de  Trivières  et  dit,  d'un  ton  ironique, 

tations  en  disant  d'une  voi-x  douce  et  con-      Diane,  jetant  par  hasard  un  regard  du  en  soulevant  son  képi: 
tenue:  côté  des  stalles,  fut  surprise  d'y  voir  un      —  Il  ne  me  reste  plus.   Mademoiselle, 

—  Rose,  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable  beau  cheval  bai-brun  qu'elle  ne  connaissait  qu'à  vous  remercier  de  votre  gracieuse  hos- 
qu'un  enfant!  Vous  savez  que,  dans  deux  point.  pitalité. 

mois  &  peine,  nous  serons  tous  à  Vauclair,      —  Quel  est  ce  cheval?  dit-elle,  étonnée.        L'officier  enleva  sa  bête  et  disparut. 
vous  vovez  donc  qu'il  n'y  a  pas  lieu...       Pascal  rougit  et  balbutia:  En  sortant  de  la  maison.  Mlle  de  Tri- 

puisque  je  dois  passer  l'étélà-bas.  . .  —  Mademoiselle.  .  .  c'est  le  cheval  d'un  N-ières  aperçut  de  loin  la  haute  silhouette  de 

Li'ou^Tlère  relève  son  front  et  sa  physio-  officier  qui  est  arrivé  hier  dans  la  maison  de  l'officier  qui  tournait  le  coin  de  la  place  du 
nomie  changevnte  passe  aussitôt  à  l'exprès-  devant.  Comme  il  doit  rester  un  bout  deTrocadéro.  Il  allait  prendre  l'avenue  Hen- 
sion  de  la  joie.  temps,  Moreau  (c'était  le  portier)  et  moi,  ri-Martin. 

—  Mademoiselle  viendra!. . .  tout  l'été,  nous  avons  pensé  qu'on  pouvait  offrir  à  ce  Diane  changea  ses  habitudes  et,  tournant 
Ah!  quel  bonheur!  monsieur  une  petite  place.  . .  la  tête  de  sa  bête  dans  la  direction  opposée, 

—  Allez  préparer  vos  affaires. . .  Laissez      —  Dans  nos  écuries?  Sans  l'autorisation  elle  se  dirigea  vers  l'avenue  du  Bois. 

oel»;  Marie  le  finira.     Rentrez  chez  vous,  de  ma  mère?  _  _       Elle  se  sentait  mécontente  d'elle-même 

faites  vos  paquets  et  soyez  prête  pour  le      —  Mme  la  marquise  est  absente,  reprit  et  furieuse  contre  l'officier. 
train  de  8  h.  15  demain  matin,  à  la  gare  le  cocher,  jjenaud . . .  Madame  aurait  sûre-     Il  avait  eu  l'audace  de  se  moquer  d'elle... 
d'Orsay.     Vous  y  trouverez  Pascal.  . .    Il  ment  permis. .  .L'écurie  est  vide.  Elle  avait  senti  son  orgueil  cinglé  par  ses 

vous  indiquera  l'endroit.  Il  ne  convenait  pointau  cocher  d'avouer  dernières  paroles. . .  et  elle  s'en  voulait  de 

—  Je  ne  verrai  donc  plus  Mademoiselle  que  l'officier  en  question  avait  donné  à  n'avoir  rien  su  trouver  à  lui  répondre. 
aujourd'hui?  Moreau  une  bonne  gratifiication  dont  lui-     Ce  monsieur  s'était  permis  de  lui  donner 

—  Je  vais  au  Bois  ce  matin.     Vous  pour-  même,  Pascal,  avait  bénéficié  et  que,  tous  une  leçon,  à  elle,  Diane  de  Trivières! 

rez  me  voir  un  moment  ce  soir,  avant  le  deux  avaient  affirmé  au  propriétaire  du  Elle  frémissait  en  se  rappelant  le  ton  sec, 
dîner.  Je  vous  donnerai  des  instructions  cheval  que  Mme  la  marquise  permettait,  froid  et  ironique  avec  lequel  il  avait  relevé 
pour   votre   travail   là-bas.     Mais  j'exige  que  cela  ne  faisait  pas  un  pli,  etc.  ses    paroles...    Elle    était    d'autant   plus 

avant  tout  que  vous  vous  reposiez. . .  que  Diane  ignorait  cette  petite  histoire.  Elle  agacée  de  la  leçon  qu'elle  comprenait  l'avoir 
TOUS  estiez  toute  fatigue.     Vous  m'obéi-  dit,  de  son  ton  le  plus  autoritaire:  méritée. 

rez,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  moi,  ne  suis-je  pas  ici  ?  Et  ne  pour-      —  Il  est  vrai,  se  disait-elle,  que  ma  mère 

—  Oui,  Mademoiselle.  riez-vous  me  consulter?  eût  accordé  cette  autorisation,  mais  il  au- 
L'ouvrière  pliait  avec  soin  la  chemisette      "  Ce  monsieur  a  accepté,  sans  notre  per-rait  pu  se  déranger  pour  la  demander  lui- 

commencée.     Tout  à  coup  elle  s'écria,  avec  mission?   Vraiment,  c'est   d'un   sans-gêne  même!.  .  . 

cette  liberté  de  langage  que  Mlle  de  Tri-  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer!"  Elle  se  souvint  de  la  réflexion  de  Rose, 
vières  lui  avait  laissé  prendre  bon  gré  mal  Mlle  de  Trivières  tournait  le  dos  à  la  tout  à  l'heure,  et  de  l'incident  du  dolman 
gré:  cour,  elle  élevait  la  voix  et  n'entendit  point  tombé  dans  le  jardin. 

—  Ah!  voilà  la  Bretonne  du  cinquième  un  pas  d'homme  qui  se  rapprochait.  "  Un  officier  en  convalescence  arrivé  la 
qui  secoue  par  la  fenêtre  un  dolman  d'offi-      A  peine  avait-elle  fini  de  parler  qu'une  veille ...  au  cinquième  étage ..." 

cier. . .  Elle  le  secoue  tellement  fort. . .  Elle  voix,  dont  l'accent  indiquait  une  colère  Diane  essaya  de  chasser  de  son  esprit  le 
va    le    lâcher!...    Là!...    Qu'est-ce    que  contenue,  répondit:  souvenir  désagréable  de  cet  incident,  mais 

j'avais  dit!  Oh!  la  Bretonne  se  penche!  Elle  —  Cet  homme  n'est  pas  en  faute,  Made- malgré  elle,  il  revenait  sans  cesse  l'impor- 
va  y  passer  aussi!  Non!  elle  se  décide  à  moiselle.     Il  croyait  bien  faire .. .  tuner. 

descendre.  L'inconnu  salua:  En  revenant  dans  sa  chambre,  elle  eut 

"  Si  Mademoiselle  permet,  j'irai  le  lui  —  Mlle  de  Trivières,  je  crois  ?  C'est  moi  une  petite  impression  de  regret  en  aperce- 
ramasser. . .  Il  est  tombé  dans  le  jardin.      qui  n'aurait  pas  dû  accepter  avec  un  pareil  vant  la  place  vide  auprès  de  la  fenêtre. 

—  Allez,  Rose.  "sans-gêne"  l'offre  de  votre  portier.  Rose  n'était  plus  là. . . 

Mlle  de  Trivières  prit  sur  son  bureau  sa  "  Croyez  que  je  regrette  vivement.  Diane  songea  que,  pendant  plusieurs  se- 
cravache  et  ses  gants  et  descendit.  Toutes   mes   excuses...    Viens,   Farfadet,  maines,  elle  ne  rencontrerait  plus  à  cette 

Il  était  à  peine  dix  heures,  elle  avait  déjà  débarrassons  les  lieux.  .  .  même  place  la  petite  figure  sympathique. 

terminé  sa  tournée  charitable.  "  Vous  pouvez  vous  tenir  pour  assurée.  Mais  c'était  pour  son  bien. 

Par  cette  matinée  d'avnl  ensoleillée,  le  Mademoiselle,  que  mon  cheval  ne  rentrera  Beauchamp  avait  garanti  la  guérison 
Bois  serait  d'une  fraîcheur  délicieuse.  plus  ici..."  certaine  à  cette  condition  de  longs  mois 

Elle  traversait  le  jardin  pour  se  rendre  Diane  interdite  serrait  nerveusement  le  d'air  pur  et  de  repos.  .  .  Ainsi  ,1a  petite 
aux  écuries,  lorsqu'elle  rencontra  Rose  manche  de  sa  cravache.  .  .  Ses  yeux  étince- lingère  reviendrait  à  la  vie  avec  du  sang 
Perrin  qui  rentrait.  lants  ne  quittaient  pas  l'officier.  neuf,  régénéré. 


•     •     • 

que 

le  charme  de  votre  intérieur  soit  l'expression  de  votre  tempérament.  .  . 

Les  moindres  détails  recevront  toute  notre  attention.                              | 
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Diane  eut.  un  i)etit  sourire  en  pensant 
avec  plaisir  que  c'était  son  œuvre;  l'intérêt 
qu'elle  avait  témoigné  à  cette  humble  lillo 
l'avait  sauvée,  car,  elle  le  savait  par  le 
médecin,  sans  son  intervention,  elle  était 
perdue.    . 

Privée  des  services  du  vieux  cocher  part, 
avec  Rose  au  château  de  Vauclair,  dans  la 
Sarthe,  la  jeune  fille  pria  son  frère  de  pren- 
dre chaque  jour  deux  ou  trois  heures  sur  le 
temps  de  son  travail  pour  l'accompagner 
dans  ses  promenades  du  matin. 

C'était  le  moment  propice  des  vacances 
de  Pâques. 

Depuis  leur  petite  enfance,  Diane  n'avait 
jamais  vécu  très  intimement  avec  son  frère, 
que  ses  études  et  ses  distractions  éloignaient 
de  la  maison. 

Jacques  de  Trivières  avait  plus  d'un 
point  de  ressemblance  avec  sa  sœur;  il  te- 
nait de  son  père  une  nature  sérieuse,  un 
esprit  ferme  et  droit.  Persuadé  jusque-là 
que  Diane,  qu'il  jugeait  coquette  et  frivole, 
était  incapable  d'apprécier  une  conversa- 
tion autre  que  celles  qui  avaient  trait  à  ses 
plaisirs  futiles,  il  n'avait  jamais  eu  l'idée 
d'aborder  avec  elle  un  de  ces  sujets  pro- 
fonds qui,  traités  avec  une  entière  liberté 
de  pensée,  font  que  deu.x  personnes  se  pénè- 
trent parfois  davantage  en  une  heure 
qu'elles  ne  l'ont  fait  durant  des  années. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  ce  jour-là  au  déjeuner. 
Au  dessert,  après  une  longue  causerie, 
Diane  pria  Jacques  de  l'accompagner  dans 
ses  promenades,  l'absence  de  Pascal  la  bais- 
sant sans  escprte,  et  cette  question  lui 
rappelant  la  scène  qui  s'était  passée  la 
veille  elle  la  raconta  sans  en  rien  omettre. 

—  Je  n'admets  pas  qu'on  se  permette  de 
parler  à  une  femme  de  la  sorte,  acheva-t- 
elle. 

—  Je  suis  sûr  que  ce  monsieur  n'a  pas  eu 
un  seul  instant  la  pensée  qu'il  pouvait  être 
indiscret.  En  somme,  c'est  une  histoire 
plutôt  ennuyeuse.  .  .  Il  S'agissait  d'un  offi- 
cier. .  .  Refuser  en  ce  moment  un  léger  ser- 
vice, c'est  se  faire  maj  juger  sans  motif. 

—  Nous  nous  soucions  peu  de  l'opinion 
de  ces  gens. 

—  Pourtant,  fit  le  jeune  homme,  en  sou- 
riant, il  faut  que  l'opinion  de  cet  officier  que 
tu  ne  connais  pas  ne  te  soit  pas  si  indiffé- 
rente, tu  en  parles  avec  une  rancune.  .  . 

—  Il  a  voulu  me  donner  une  leçon.  .  . 
C'est  intolérable!.  .  . 

— *0h!  tu  exagères.  .  .  Sais-tu  ce  que  je 
pense  que  nous  lui  devons,  à  ce  monsieur  ? 

—  Des  excuses,  peut-être? 

—  Parfaitement!.  .  .  Quand  je  le  rencon- 
trerai... Un  officier  blessé,  tu  dis?... 
Arrivé  d'hier.  Je  demanderai  à  Moreau  de 
qui  il  s'agit.  .  . 

—  Et,  tu  as  l'intention  de  lui  offlrir  les 
stalles  de  nos  écuries  pour  tous  les  chevaux 
qu'il  voudra? 


—  .Je  le  dois,  Diane.  Comprends  donc 
les  choses.  .  ,  C'est  bien  le  moins  que  nous 
ayons  quelque  complaisance  pour  des  hom- 
mes qui  .se  battent  pour  nous.  .  . 

—  Oh  !  si  tu  le  prends  sur  ce  ton  ! .  .  Mais 
SI  je  le  rencontre  dans  la  cour,  je  ne  le  salue 
pas.  .  . 

Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  le  frère 
et  la  sœur  débouchaient  d'une  allée  du  bois, 
quand  ils  virent  venir  à  leur  rencontre  deux 
cavaliers. 

—  Tiens,  dit  Jacquets,  voici  M.  de  Roysel, 
je  ne  savais  pas  qu'il  était  à  Paris. 

—  Oh!  fit  Diane  avec  un  léger  sursaut, 
sais-tu  avec  qui  il  est  ? 

—  Non. 

—  Avec  notre  locataire,  tu  sais?.  .  .  Re- 
garde, il  a  le  bras  droit  bandé   .  . 

.  —  Eh  bien  !  mais,  fit  Jacques,  voici  l'occa- 
sion.    Parlons-leur. 

—  Tu  veux  lui  parler.  .  .  à  lui? 

—  A  ton  ennemi  ?  .  .  .  peut-être.  A  Roj[- 
sel,  d'abord.  Ecoute,  Diane,  fais  un  petit 
effort!  Dis-lui  quelques  mots.  S'il  est  ga- 
lant homme,  il  acceptera  n'importe  quelle 
excuse  venant  de  toi .  .  . 

—  Des  excuses,  de  moi  à  lui?  Jacques,  tu 
es  fou! 

Pendant  ce  colloque,  Roysel  disait  à  son 
compagnon  : 

—  Je  vois  venir  le  petit  Trivières  avec  sa 
sœur. 

—  Vous  les  connaissez?  demanda  très 
vite,  le  lieutenant  de  Kéravan.  Si  vous 
avez  l'intention  de  vous  arrêter,  je.  .  . 

Roysel  regarda  son  ami  en  disant: 

—  Vous  aussi,  vous  les  connaissez? 

—  Non.  .  .  non,  du  tout! 

—  Ah!  vous  auriez  pu  être  l'une  des 
victimes  de  Mlle  Diane.  .  .  Mais  pourquoi 
auriez-vous  de  la  répugnance  à  lui  être 
présenté? 

—  J'ai  horreur  des  nouvelles  connais- 
ances. 

—  Vous  avez  tort,  mon  ami.  Mlle  de 
Trivières  est  une  de  nos  héritières  les  plus 
en  vue. . . 

—  Les  héritières  ne  sont  point  mon  fait! 
Arrêtez- vous  pendant  que  je  m'esquiverai 
à  l'anglaise. 

—  'Trop  tard  !  murmura  Roj'sel. 

En  effet,  .Jacques  de  Trivières  avait  de- 
vancé sa  sœur  et  piquait  sur  eux,  la  main 
tendue. 

Roysel  présenta  son  ami. 

—  Un  de  mes  camarades  du  front:  le 
lieutenant  de  Kéravan. 

L'officier  salua.  .  . 

En  relevant  les  yeux,  son  regard  rencon- 
tra le  regard  glacial  de  la  jeune  fille;  elle 
détourna  la  tête. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  disait: 

—  Nous  allons  retourner  aussi.  Je  serai 
content  de  causer  un  moment  avec  vous, 
Roysel.  .  . 
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Diane  se  trouva  ainsi  au  côté  de  son 
"ennemi." 

Ils  gardèrent  d'abord  un  silence  embar- 
rassé, puis  Diane,  faisant  un  e.'ïort  sur  elle- 
même,  se  décida  à  parler  la  première. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Mon- 
sieur, que  nous  nous  rencontrons,  quoique 
vous  ne  m'ayez  pas  encore  été  présenté. 

—  Il  me  semble,  en  e'ïet.  Mademoiselle, 
avoir  eu  déjà  l'honneur  de  vous  parler.  .  . 

Diane  se  sentit  rougir  et  pressa  un  peu 
l'allure  de  son  cheval.  ■ 

■ — ■  C'est  un  souvenir  qui  n'a  pas  dû  Vous 
laisser  une  impression  très .  .  .  agréable,  dit- 
elle. 

Elle  s'arrêta,  attendant  un  mot.  .  . 

Elle  le  regarda,  il  avait  toujours  son  air 
lointain,  regardant  droit  devant  lui  avec  ce 
petit  sourire  ironique  qui  l'avait  tant  blessée 
déjà. 

Cependant,  pour  être  agréable  à  son  frère 
elle  ajouta: 

—  Nous  sommes  désolés.  Monsieur,  de 
n'avoir  pas  été  prévenus  à  l'avance.  Noiis 
nous  serions  fait  un  plaisir  de  vous  oflfrir .  .  . 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  et  répondit 
d'un  ton  glacial: 

—  Je  vous  SUIS  reconnaissant,  Mademoi-/ 
selle.     Mais  j'ai  pris,  en  ce  qui  concerne 
mon  cheval,  d'autres  dispositions. 

"L'orgueilleux!"  pensa  Diane. 

A  l'entrée  de  l'avenue  du  Bois,  la  petite 
troupe  se  sépara  en  deux  parties. 

Kéravan  s'apprêtait  à  suivre  son  ami, 
quand  Jacques  tendit  sa  main  d'un  geste 
aimable  en  disant: 

—  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. Monsieur.  Nous  sommes  voisins,  je 
crois.  S'il  vous  était  agréable  de  loger 
votre  cheval  dans  nos  écuries,  elles  sont  à 
votre  dispositions. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  l'officier, 
je  vous  suis  très  obligé  de  votre  aimable  in- 
tention, mais  j'ai  déjà  répondu  à  Mlle  votrp 
sœur  que  j'avais  pris  d'autres  disposition* 

— •  Ah!  je  regrette. 

Après  un  dernier  échange  de  saints, 
Jacques  rejoignit  sa  sœur.  Diane  lui  dit 
avec  vivacité: 

—  Pourquoi  as-tu  insisté?  C'était  mala^ 
droit.  .  .  Il  avait  déjà  refusé. 

—  Je  l'ignorais .  .  .  J'ai  cru  bien  faire. 

—  Oui,  il  avait  refusé  avec  un  air  do 
dédain  insupportable...  Nous  en  avons 
fait  assez.  .  .  Qu'il  n'en  soit  plus  question! 

Cependant,  le  lendemain  soir,  à  l'heure 
du  dîner,  Jkcques  revint  en  disant: 

—  Décidément,  Diane,  il  était  écrit  que 
je  devais  faire  la  connaissance  de  ton  enne- 
mi; si  je  ne  voulais  pas  te  faire  bondir,  je 
dirais  même  que  je  le  trouve  extrêmement 
sympathique ...  Il  est  fort  intelligent .  .  . 
très  agréable  causeur  daps  l'intimité. 

—  Tu  es  déjà  de  ses  intimes  ? .  .  . 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  chez 
Roysel,  qui  m'avait  invité  à  venir  voir  ses 
trophées.  .  .  Pendant  que  j'y  étais,  M.  de 
Kéravan  est  venu  pour  le  charger  de  quel- 
ques commissions  pour  leurs  amis  com- 
muns. Tu  sais  qu'il  retourne  au  front 
après-demain?  Et  M.  de  Kéravan  et  lui 
sont  du  même  régiment,  de  la  même  com- 
pagnie. Oh!  à  propos,  tu  te  souviens  du 
neveu  de  bon-ami,  Hubert  de  Louvigny? 
C'est  aussi  un  de  leurs  amis.  C'est  pour 
lui  que  M.  de  Kéravan  avait  une  commis- 
sion. Quel  garçon  agréable  et  sympathi- 
que! 

—  De  qui  parles-tu  ?  d'Hubert  ? 

—  Je  parle  de  M.  de  Kéravan;  comme  il 
rentrait  chez  lui  en  sortant  de  chez  Roysel, 
je  lui  ai  offert  une  place  dans  l'auto . .  . 

. —  Qu'il  a  acceptée? 
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—  Qu'il  a  acceptée  en  me  faisant  prand 
plaisir.  Nous  avons  continué  à  causer.  Il 
m'a  parlé  de  son  temps  de  Saint-Cyr;  il 
m'a  oonnédes  i>onseils  jwur  mon  e.\amen  et 
il  v«ut  m^me  me  recommander  n  un  vieux 
bonie  qu'il  connaît. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  lui,  fit 
Diane  d'un  ton  de  mau\'ai9e  humeur.  Pour 
eela  bon-ami  suffira .  .  . 

—  Allons!  je  vois  que  tu  lui  en  veux  tou- 
jours  Moi,  je  t'avertis  gue  si  nous  ren- 

nntrons  le  lieutenant  de  Kéravan,  au  Bois 
>u  ailleurs,  je  n'ai  pas  l'intention  de  lui 

tourner  le  dos. 

t    _ —  Maman  sera  enchantée  de  voir  que  tu 

•  lies  avec  des  étrangers.  .  .  des  gens  qui 

ne  sont  pas  de  notre  monde! 

—  Roysel  m'en  a  fait  le  plus  grand  éloge. 
Et  ileetcalésurled'Hozier. . .  Il  paraît  aue 
oes  Kéravan  portent  l'un  des  noms  les  plus 
aneiens  de  Bretagne.  S'il  ne  fait  pas  partie 
de  notre  monde,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  s'y  faire  présenter. .  .  C  est  un. . . 

—  Un  ours! 

—  Non,  un  timide. 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  cet  effet. 

—  C'est  depuis  qu'ils  sont  au  front  tous 
ensemble  que  Roysel,  Lou\ngny  et  les  au- 
tres l'ont  mieux  connu.  Il  se  bat  comme 
un  lion,  et  Roysel  m'a  appris  que  c'est  en 
sauvant  la  vie  d'Hubert  de  Louvigny,  qu'il 
a  ramené  sur  son  dos,  presque  asphyxié, 
alors  qu'il  .se  tenait  à  peine  debout  lui- 
même,  que  Kéravan  a  gagné  sa  croix,  à  la 
dernière  attaque  par  les  gaz.  . .  Il  parait 
que  ce  sont  les  plus  terribles .  . . 

_ — Tout  cela  est  tr?s  bien,  mais  je  ne 
tiens  pas  à  faire  plus  ample  connaissance. 

—  Diane.  .  .  tu  réfléchiras!  Crois-tu  qu'a- 
vec la  vie  qu'ils  mènent  ils  ont  le  temps  de 
•'arrêter  à  des  vétilles  ?  Ils  ont  pu  oublier 
qneiaues-unes  des  conventions  de  notre 
monde . . . 

—  Un  homme  bien  élevé  reste  bien  élevé 
malgré  tout.  A  moi,  ton  "héros"  me  dé- 
plaît fortement.  .  . 

—  Si  nous  le  rencontrons,  j'espère,  du 
moins,  que  tu  seras  poUe? 

Diane  ne  répondit  pas .  .  . 

Au  fond,  elle  lui  en  voulait  moins  depuis 
qu'elle  avait  appris  que  Kéravan  avait 
sauvé  la  vie  de  son  ami  au  péril  de  la  sienne 
de  cet  Hubert  de  Louvignv,  qui  écrivait  à 
Rose  Perrin  des  lettres  pleines  d'agrément. 

Aus.<ii,  lorrqne.  deux  jours  plus  tard,  en 
faisant  leur  promenade  matinale,  Jacques 
lui  dit  tout  à  coup: 

—  Tiens,  voici  le  baron  de  Kéravan  arrê- 
té devant  Bagatelle,  je  vais  lui  dire  bon- 
jour. .  .  Viens-tu? 

ËUe  répondit: 

. —  Allons . . .  Mais  c'est  bien  pour  te 
faire    plaisir. 


Et  elle  rendit  assez  gracieusement  son 
salut  au  lieutenant. 

Kéravan  accepta,  au  grand  plaisir  de 
Jacques,  de  faire  route  ensemble.  .  . 

C  était  une  aubaine  pour  le  jeune  garçon 
^ue  d'entendre  parler  du  sujet  qui  le  pas- 
sionnait, surtout  par  un  des  acteurs  du 
grand  drame  qui  en  rapportait  des  impres- 
sions toutes  fraîches. 

Et  Diane  qui,  jusqu'alors  s'était  fort  peu 
préoccupée  de  la  guerre  —  Paris  était  loin 
du  front  et  dans  un  certain  milieu  les  pri- 
vations étaient  alors  si  peu  sensibles!  — 
écouta  avec  un  intérêt  croissant  le  lieute- 
nant raconter  les  attaques  nocturnes  sous 
les  rafales  d'artillerie,  les  sombres  jours  de 
la  retraite  (jue  l'ofiBcier  avait  opérée  depuis 
Charleroi  jusqu'à  la  Marne,  —  six  jours 
sans  vivres!  harcelés  par  l'eunemi  et  la  rage 
au  coeur! 

La  jeune  flile  s'étonnait  que  de  tels 
événements,  d'une  horreur  tragique,  se 
fussent  déroulés  à  quelques  lieues  de  Paris, 
que  des  Français  on  eussent  souffert  jus- 
qu'au dernier  degré  de  la  misère  humaine, 
alors  que  d'autres  et  elle-même,  en  parti- 
culier, n'en  avaient  pas  été  autrement 
troublés .  .  . 

L'égoïsme  humain  lui  parut  laid  tout  à 
coup. . .  Elle  ressentit  une  sorte  d'humilia- 
tion intérieure  en  face  de  ce  héros  de  la 
Grande  Epopée  qui  racontait  les  choses  si 
simplement. 

_  Le  lendemain  matin  Diane,  elle-même 
dit  à  son  frère: 

—  Allons  nous  promener  devant  Baga- 
telle au  même  endroit  nu'hier,  M.  de  Kéra- 
van nous  a  dit  qu'il  y  allait  tous  les  jours .  .  . 
Puisqu'il  t'intéresse.  .  . 

—  Il  me  semble  que  tu  te  réconcilies. 
EUe  avoua  en  souriant: 

—  Moi,  oui.  Mais  lui,  je  crois  qu'il  m'en 
veut  toujours.  As-tu  remarqué  qu'il  ne 
s'adresse  jamais  à  moi  ?  Il  a  l'air  de  parler 
pour  toi  seul  comme  si  je  ne  comptais  pas. 
C'est  à  peine  poli! 

—  Cela  te  change  des  fadeurs  de  tes 
amoureux,  dit  Jacques  en  riant. 

—  Ah  oui  !  je  peux  dire  que  celui-là  ne 
ressemble  guère  aux  autres.  Je  suis  bien 
sûre  qu'il  ne  me  fera  jamais  la  cour. 

—  Cela  te  vexe  ? 

—  Du  tout!  Avec  lui  je  n'ai  pas  peur  de 
voir  surgir  un  compliment  à  chaque  tour- 
nant de  phrase.  Et  puis.  . .  je  me  demande 
s'il  saurait  ? 

Il  était  même  évident  que  leur  nouvelle 
connaissance  savait  à  peine  parler  aux  fem- 
mes. 

Il  répondait  avec  une  contrainte  marquée 
aux  questions  que  Diane  plaçait  de  temps 
à  autre  dans  leurs  conversations. 

Les  promenades  à  cheval  se  renouvelè- 
rent presque  chaque  jour. 


Au  commencement  de  mai,  ils  purent 
suivre  d'un  jour  à  l'autre  les  progrès  du 
printemps. 

C'était  un  arbre  qu'ils  avaient  remarqué 
la  veille  et  dont  tous  les  bourgeons  avaient 
éclaté  à  la  fois.  .  .  C'était  une  allée  qui  leur 
avait  paru,  deux  jours  plus  tôt,  triste  et 
dénudée,  et  qu'ils  retrouvaient  baignée 
dans  une  ombre  verte  oïl  passaient  des  ra- 
meaux empanachés;  c'était,  sous  les  sabots 
de  chevaux,  l'herbe  fine  pointant  de  plus  en 
plus  touffue;  c'était  encore  le  soleil  plus 
chaud,  la  clarté  plus  lumineuse. 

En  nul  autre  endroit  la  beauté  de  Diane 
ne  pouvait  paraître  plus  à  son  avantage 
que  parmi  les  bois,  dans  ces  matins  prin- 
taniers  d'une  lumière  si  pure.  .  . 

Plusieurs  fois,  soit  qu'il  la  vît  arriver  de 
loin  avec  .son  frère,  soit  qu'il  os.lt  porter  les 
yeux  sur  elle  quand,  arrêtés  tous  trois  dans 
une  clarière,  ils  discutaient  sur  le  chemin  à 
prendre,  Hervé  de  Kéravan  n'avait  pu 
s'empêcher  de  donner  à  ses  yeux  ce  régal  de 
beauté. 

Mais  le  guerrier  au  cœur  sage  tournait 
bien  vite  son  regard  vers  des  aspects  de  la 
nature  inanimée  moins  dangereux  pour  son 
repos. 

Les  millions  de  la  belle  Diane  suffisaient 
à  écarter  de  lui  à  tout  jamais  les  velléités  de 
plaire. 

Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  pen- 
ser, et  surtout,  en  son  absence.  .  . 

"  Quelle  femme  est-elle  au  fond?  se  de- 
mandait-il. Quelle  surprise  réserve  cette 
magnifique  énigme  ? 

"  Allons,  ooneluait-il,  je  suis  insensé  de 
m'arrêter,  même  un  instant,  à  ces  idées. 
Heureusement  que  chaque  jour  me  rappro- 
che de  mon  départ  et  de  notre  séparation... 
Je  serai  là-bas  bien  à  l'abn  et  je  reprendrai 
tranquillement  ma  correspondance  avec  ma 
petite  amie  Rose . . .  Celle-là  n'est  pas  dan- 
gereuse!" 

Ce  qui  lui  plaisait  surtout  dans  ses  rela- 
tions avec  Rose,  ce  qui  était  bien  conforme 
au  fond  idéaliste  de  sa  nature  de  Breton, 
c'était  la  condition  expresse  qu'elle  lui  avait 
imposée  de  ne  jamais  chercher  à  percer  le 
voile  de  l'anonymat  dont  elle  avait  voulu 
se  couvrir. 

Il  ne  verrait  jamais  Rose  Perrin,  mais 
leur  correspondance  lointaine  suffirait  à 
donner  un  aliment  aux  aspirations  senti- 
mentales dont  ses  vingt-huit  ans  lui.  trou- 
blaient parfois  le  cœur  ou  l'esprit,  et  il  se 
tiendrait  toujours  éloigné  de  la  lande  mys- 
térieuse où  son  cœur  courait  un  mortel 
danger.  .  . 

Voilà  pourquoi  Hervé  de  Kéravan  de- 
meurait circonspect  et  glacé  en  la  présence 
de  Diane. 

Celle-ci  était  étonnée  et  irritée  à  la  fois 
de  constater  qu'un  homme  pouvait  rester 
insensible  au  pouvoir  de  ses  charmes.     Et 
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il  fallait  que  ce  fût  ce  Breton  qui  opposât 
une  froideur  glaciale  aux  avances  dont  elle 
daignait  l'honorer!  Depuis  longtemps, 
Diane  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  fait  au- 
tant de  frais,  d'avoir  été  aussi  naturelle, 
aussi  aimable,  en  pure  perte. 

—  Quel  entêté!  Quel  orgueilleux! 
Diane,    dépitée,   se  reprochait   d'y  trop 

penser  et  de  négliger  le  souvenir  d'Hubert, 
lui  qui,  certes,  pensait-elle,  eût  été  trop 
heureux  de  lui  payer  son  tribut  d'admira- 
tion. 

"  Je  de^Tais  supprimer  ces  promenades, 
se  disait-elle,  mais  Jacques  y  tient,  il  lui 
reste  si  peu  d'amis!  Il  partira  dans  quelques 
semaines  et  je  l'oublierai.  Pourquoi  Hu- 
bert n'écnt-il  plus  ?  Est-il  fatigué  de  notre 
correspondance  ou  a-t-il  été  blessé?  " 

Cette  question  l'inquiétait. 

Un  jour  —  ils  se  promenaient  à  pied  dans 
la  roseraie  de  Bagatelle,  ayant  laissé  leurs 
chevaux  à  la  grille  —  Diane  profita  de  ce 
que  son  frère  était  un  peu  éloigné,  occupé  à 
causer  avec  un  jardinier,  pour  demander  au 
lieutenant,  qui  continuait  à  marcher  auprès 
d'elle  avec  l'air  contraint  qu'il  gardait  tou- 
jours: 

—  Je  crois  gue  vous  connaissez  le  lieute- 
nant de  Louvigny  ? 

—  Oui,  Mademoiselle.  Vous  le  connais- 
sez aussi  ? 

—  C'est  un  de  nos  anciens  camarades  de 
jeux.  Il  venait  autrefois  à  la  maison,  pen- 
dant qu'il  faisait  ses  études,  avec  son  oncle, 
qui  se  trouve  être  notre  tuteur  à  mon  frère 
et  à  moi.     N'a-t-il  pas  été  blessé  ? 

—  Il  avait  subi  un  grave  commencement 
d'asphyxie  pendant  la  dernière  attaque.  .  . 
Il  a  eu  la  chance  d'en  sortir. 

Diane  jeta  un  regard  involontaire  sur  la 
croix  qui  étoilait  la  poitrine  de  l'officier; 
mais,  sachant  qu'il  ne  souffrait  pas  d'allu- 
sion à  sa  bravoure,  elle  se  contenta  de  dire: 

—  II  était  très  gai  autrefois.  Comment 
«st-il  devenu? 
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—  Toujours  le  même,  c'est  un  si  excellent 
garçon,  plein  d'entrain,  d'une  santé  res- 
plendissante et  le  plus  joyeux  compagnon 
de  notre  popote!  Rien  de  pareil  à  la  gaieté 
communicative  de  Louvigny  pour  éloigner 
le  cafard.  .  .  Avec  cela,  c'est  le  meilleur  et 
le  plus  serviable  des  amis ...  Et  son  courage 
égale  sa  bonté. 

Mlle  de  Trivières  considérait  avec  éton- 
nement  la  physionomie  du  lieutenant  pen- 
dant qu'il  faisait  l'éloge  de  son  ami. 

Comment  la  gaieté  exubérante  d'Hubert 
cadrait-elle  avec  le  flegme  imperturbable  du 
rude  Breton  ?  Encore  un  mystère  de  la  loi 
des  contrastes. 

Diane  réfléchissait  souvAit  à  la  situation 
qu'elle  s'était  créée  par  sa  correspondance 
avec  le  neveu  de  son  tuteur ... 

Lorsque,  la  comédie  jouée,  elle  enlèverait 
son  masque,  Hubert  n'aurait  plus  qu'à 
tomber  à  ses  genoux  en  lui  jurant  un  amour 
éternel.  Mme  de  Trivières,  ainsi  que  le 
général,  assisteraient  au  dénouement  et 
viendraient  à  point  pour  donner  leur  béné- 
diction en  feignant  une  grande  stupéfac- 
tion, ainsi  qu'il  est  de  règle  au  troisième 
acte  de  toute  comédie  bien  conduite. 

Le  plan  en  était  tracé  d'avance.  Pas  de 
surprise!  Rien  à  craindre!.  .  .  que  la  balle 
ou  l'éclat  d'obus  qui  pouvaient  interrompre 
le  cours  de  la  pièce  en  supprimant  le  héros. 

Et  ce  danger  constamment  suspendu  sur 
sa  tête  rendait  celui-ci  encore  plus  intéres- 
sant. 

Diane  était  satisfaite  du  portrait  qu'en 
faisait  de  Kéravan;  elle  n'y  trouvait  qu'une 
seule  chose  à  reprendre:  c'est  que  ce  por- 
trait ne  s'accordait  nullement  avec  celui 
qu'elle  s'était  plu  à  imaginer. 

Le  correspondant  de  Rose  Perrin,  d'après 
ses  lettres,  lui  paraissait  plutôt  sentimental. 

Il  se  disait  lui-même:  *'  Gai  rarement, 
triste  le  plus  souvent." 

Elle  le  voyait,  ce  fin  psychologue,  d'es- 
prit sérieux,  réfléchi,  plutôt  penchant  du 
côté  de  la  mélancolie  que  de  la  gaîté;  sans 
doute  était-il  très  différent  dans  sa  corres- 
pondance, ou  bien  sa  gaîté  habituelle 
n'était^elle  qu'en  surface  et  voulait-il  don- 
ner à  ses  camarades  l'exemple  d'un  entrain 
nécessaire.  .  . 

Quoi  qu'il  en  fût,  Diane  n'hésitait  pas 
dans  sonchoix;  entre  ces  images  différentes 
elle  s'avoua  que  l'auteur  des  lettres  à  Rose 
Perrin  emportait  ses  sympathies .  . . 

CHAPITRE  II 

Après  trois  longues  semaines  de  beau 
fixe,  le  temps  se  mit  soudain  à  la  pluie  et, 
pendant  deux  ou  trois  jours,  la  promenade 
au  Bois  fut  impossible. 

—  Moreau  m'a  remis  tout  à  l'heure  un 
bouquin  de  théorie  militaire  de  la  part  de 
M.  de  Kéravan.  .Je  lui  ai  envoyé  quelques 
mots  de  remerciements  et  je  le  prie  de  vou- 
loir bien  venir  ce  soir  ou  demain  reprendre 
.son  livre.  . .  Je  n'ai  qu'un  renseignement  à 
y  trouver. 

Je  le  recevrai  dans  mon  cabinet  depuis 
que  tu  passes  tes  soirées  dans  le  petit  salon. 

—  Pourquoi  cela  ?  répondit  Diane.  Re- 
çois-le au  salon.  Vous  pouvez  aussi  tîien 
discuter  devant  moi  votre  théorie  militaire.. 
Si  votre  conversation  m'ennuie,  je  rentrerai 
chez  moi. 

Or,  le  hasard  voulut  qu'après  le  dîner,  le 
temps  s'était  rasséréné.  .  . 

Jacques  descendit  pour  faire  un  tour  dans 
les  allées  du  petit  jardin,  encore  humides. 
Diane  était  demeurée  dans  le  salon. 

Etant  arrivé  à  la  grille  qui  séparait  le 
jardin  de  la  cour,  Jacques  aperçut  le  lieute- 
nant de  Kéravan,  qui  s'avançait. 


—  Bonsoir,  mon  voisin,  dit  le  jeune  hom- 
me avec  un  sourire  accueillant.  QuelU 
belle  soirée!  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Hervé  de  Kéravan  en 
serrant  cordialement  la  main  de  son  jeune 
ami.  Après  ces  deux  jours  de  bourrasques, 
c'est  un  vrai  plaisir  de  respirer  au  dehors. 

—  Surtout  pour  vous  qui  n'êtes  pas  habi- 
tué à  rester  enfermé  ? 

—  Aussi,  ce  matin  et  hier,  j'étais  l'un  des 
rares  habitués  du  Bois  qui  se  promenaient 
sous  la  pluie,  sous  des  caoutchoucs  ruisse- 
lants.    .Je  vous  ai  cherché  sans  conviction. 

—  Je  voulais  venir,  mais  je  me  suis  rap- 
pelé les  recommandations  maternelles  au 
sujet  de  ma  précieuse  santé.  .  .  Ma  sœur  et 
son  institutrice  sont  dans  le  salon.  Vou- 
lez-vous que  nous  rentrions  ou  ne  préférez- 
vous  pas  que  nous  nous  asseyions  un  mo- 
ment sur  ce  banc  sec ...  ou  à  peu  près, 
pour  jouir  de  cette  belle  soirée  ? 

—  Asseyons-nous  ici  un  instant.  Notre 
conversation  manquerait  de  charme  pour 
ces  dames.  J'irai  saluer  Mlle  votre  sœur 
avant  de  me  retirer. 

—  Eh  bien,  venez  sous  le  balcon.  .  .  Nous 
recevrons  bien  quelques  gouttes  des  bran- 
ches du  hias,  mais  le  banc  paraît  sec.  Nous 
serons  Ti  l'abri.  .  . 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Guiraud  disait  à 
son  ancienne  élève: 

—  Diane,  faites-moi  un  peu  de  musique. 
Cela  s'accordera  si  bien  avec  cette  ravis- 
sante soirée! 

—  Mademoiselle,  comme  vous  sentez  ces 
choses-là!  dit  la  jeune  fille  sur  un  ton  de 
moquerie  amicale.  Vous  souvenez-vous 
que  vous  répétiez  souvent  autrefois  que,  de 
nous  deux,  vous  étiez  la  plus  jeune  ? 

La  vieille  fille  regardait  d'un  air  pensif 
son  ancienne  élève. 
Elle  déclara  soudain: 

—  Eh  bien!  je  dois  dire  que  les  choses 
sont  bien  changées.  Depuis  ces  derniers 
jours,  je  vous  étudie  et  je  cherche  à  m'ex- 
pliquer  une  énigme.  .  . 

—  A  mon  sujet? 

—  Oui,  vous-même!  Est-ce  moi  qui  ai 
beaucoup  vieilli  depuis  la  guerre,  ou  est-ce 
vous  plutôt  qui  avez  singulièrement  changé 
de  caractère?  Mais  vous  avez  changé... 
C'est  un  fait! 

—  Comment,  changé?  En  plus  mal? 

—  En  mieux,  ma  chère  Diane.  J'avais 
gardé  de  vous  le  souvenir  d'une  enfant  plu- 
tôt renfermée,  oisive,  indifférente  à  tout, 
tandis  que  maintenant.  .  . 

Diane  regardait  curieusement  sa  vieille 
institutrice. 

—  Et  maintenant  ?  dit-elle,  qu'y  a-t-il  de 
changé? 

—  Vous  avez  changé  en  tout.  C'est  in- 
saisissable; ce  sont  des  nuances,  mais  pour 
qui  croyait  bien  vous  connaître,  comme 
moi,  le  changement  est  réel. 

—  Vraiment  ?  Expliquez-vous,  chère 
Mademoiselle. 

—  Ainsi,  par  exemple,  il  est  bien  rare  que 
je  vous  voie  inoccupée:  vous  lisez,  vous 
travaillez,  vous  qui  détestiez  la  lecture  et 
que  j'avais  tant  de  peine  à  faire  toucher  à 
une  aiguille! 

Vous  causez  plus  volontiers,  vous  avez 
des  éclairs  de  gaieté,  et  c'était  justement  ce 
qui  me  désolait  autrefois,  de  vous  voir  trop 
raisonnable,  vieille  pour  votre  âge .  .  .  Au- 
jourd'hui vous  vous  intéressez  à  des  choses 
qui  vous  laissaient  tout  à  fait  indifférente... 
Ainsi,  ce  chandail  que  je  tricote  pour  un 
soldat,  vous  avez  voulu  apprendre  à  le 
faire.  .  .  J'en  suis  restée  confondue! 

—  C'est  pourtant  bien  ordinaire,  mur- 
mura Diane. 

—  Pour  une  autre,  oui,  mais  pour  vous? 
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~\"^.ou.  f^licit;.  de  votr..  heureux  change-  ^.^Coufuse  d'abord.  D.ane  avait  rougi  dans  J l'ilXlltZ.e^lZr^Â:'^^^^^ 
"u  vertu  de  la  euerro  vous  a  touchée,  et  Puis,  elle  prit  le  parti  de  rire  et  dit  plai-  cellent  musicien,  ce  dont  Mlle  de  Trivières 
«  U  cause  n'en  était  pas  si  triste,  je  me  samment:  ,         ,     ^  .    ,        s  aperçut  très  vite. 

wiiniii^ia  du  résultât  —  Je  suis  enchantée  do  vous  avoir  fait       Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit.  avec  cet  air 

Diane  avait  fini  par  s'asseou-  devant  le  plaisir.  .  .  sans  le  savoir.  Monsieur  le  d'accorder  une  faveur  qu'avaient  ses  nioin- 
Diano  ouvert.     Les  veux  perdus  dans  une  sauvage,  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  dres  paroles:  , 

•«vM^A  elle  nar«i<!sa1t  être  à  cent  lieues  de  prendre  une  tasse  de  thé  qui  vous  attend  —  Nous  ferons  encore  de  la  musique 
rtvene.  elle  paraissait  eire  a  ceni  iieue    u«  j.^.      ^^^^^  Guiraud  va  se  réveiller  tout  ex-  avant  votre  départ.     Je  n'ai  jamais  trouvé 

'—  Eh  bien    dit  Mlle  Guiraud  en  repre-  près  pour  vous  en  faire  les  honneurs.  personne  qui  m'accompagnât  comme  vous.. 

nant  son   tricot,  jouez-raoi  ce  que  vous      —  Ne  la  dérange  pas  s'écria  Jacques,  ce  II  faudia  revenir. 
▼oudres        Je  vous  écoute                               serait  un   meurtre!   Laisse-la   dormir.     Je       Le  jeune  officier  devait  se  souvenir  long 

Par  là 'fenêtre  grande  ouverte  les  sons  sais   un    moyei^  d'éviter    de    la    réveiller,  temps  de  cette  soirée  et  y  repenser  plus 

aaaourdis   de   l'instrument   arrivèrent  jus-  Allons,  mon  lieutenant,  un  peu  de  gymnas-  tard  pendant  les  mortelles  heures  d'attente 

qu'aux  causeurs  assis  sous  le  balcon.  tique!  .  dans  les  tranchées.  .      ..       ^, 

Hervé  de  Kéravan  leva  la  tète  pour  écou-       Ce  disant,  le  jeune  garçon  avait  saisi  le       Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  le 

(^,  tronc  noueux  du  lilas,  dont  les  branches  temps  permit  aux  jeunes  gens  de  reprendre 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  Jacques,  montaient  à  hauteur  du  balcon.  De  la  leurs  excursions,  non  seulement  au  bois, 
c'est  ma  sœur  qui  endort  sa  vieille  institu-  plus  haute,  il  fit  un  saut  jusqu'auprès  de  sa  mais  dans  les  environs  de  Paris. 

jj^pp  sœur.  Ils  partaient  de  bonne  heure,  et,  d'un 

Ils  rï>prirent  leur  discussion.  Hervé  de  Kéravan  l'imita  et  arriva  au  galop,  gagnaient  les   portes  des  fortifica- 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  l'officier  fut  balcon  presque  en  même  temps  et  se  trouva  tions.  ^  .^.         , 

distrait  et  il  laissa  bientôt  tomber  la  con-  devant  Mlle  de  Trivières  qu'il  salua  res-      Bien  que  toujours  réservé  avec  Diane,  le 

▼ersation.  pectueusement.  .  lieutenant   avait   désormais   avec   elle   de 

Comme  pour  donner  confirmation  aux      —  Mademoiselle,  dit-il  de  sa  voix  pro-  longues  causeries  animées      11  se  laissait 

remarques  de  la  vieille  demoiselle,  Diane  fonde,  voyez  combien  vous  aviez  raison,  aller  au  plaisir  de  la  voir  chaque  jour,  de 

mit  rîrTi'  son  jeu  une  expression  toute  per-  tout  à  l'heure,  en  me  traitant  de  sauvage:  jouir  de  sa  présence  pendant  le  peu  de  temps 

-.  ■  •  .lue  des  anné»>s  d'études  n'avaient  voici  la  première  fois  que  j'entre  chez  vous  qui  lui  restait  à  dépenser.     Plus  tard.  .  . 

pui!.;  riu.-.'i  à  lui  communiquer.  et  il  faut  que  ce  soit  par  la  fenêtre!     Le  c'était  le  grand  aléa,  l'inconnu  mystérieux 

hè  Sorlurne   de    Chopin    qu'elle    avait  sauvage  s'en  excuse  et  l'homme  civilisé  dé-  qui,  peut-être,  l'éloignerait  d'elle  à  jamais! 
choisi  s'harmonisait  si  bien  avec  la  trans-  pose  à  vos  pieds  ses  respectueux  hommages.       La  jeune  fille,  de  son  côté,  paraissait  de 
parente  nuit  de  mai,  que  Jacques  lui-même,       Diane  tendit  la  main  avec  un  sourire.         jour  on  jour  goûter  davantage  sa  société. 
ga^é  au  charme  de  la  musique,  se  tut  et      —  C'est  à  moi  de  m'excuser.  Monsieur        Auprès  d'Hervé,  elle  se  donnait  le  plaisir 
«oouta.  .  J  a.'.  Pa-flé  de  vous  un  peu...  cavalièrement!  rare  d'être  franche,  naturelle,  délivrée  enfin 

Quand  le  piano  cessa,  le  lieutenant  dit:      Si  j  avais  pu  me  douter  que  vous  étiez  ici .  .  .   ^^  j^  crainte  qui  l'avait  poursuivie  si  long- 

—  Mlle  votre  sœur  est  excellente  musi-      H  répondit,  toujours  sérieux  :  temps  i  *-  k 
eienne                                                                        — Vous  n'avez  rien  dit  d'autre  que  la       ,              ^»       i,tt       ,  ,    xr , 

—  Je  ne  m'v  connais  guère,  avoua  .lac-  vérité.  Mademoiselle,  j'en  ai  bien  peur.  . .  ^  Jf  caractère  d  Hervé  de  Kéravan  le  met- 
que.s.  Mais  j'ai  souvent  entendu  dire  que  Us  rentrèrent  dans  le  salon  ofi  Mlle  Gui-  t^it  au-dessus  des  calculs  intéresses ;,il  avait 
iielleraanquaitd'expre8sion,masœuravait  raud,  n'entendant  plus  de  musique,  venait  ËiPe"  fes  a  lures  de  prétendant!  Ainsi  que 
un  brillant  doigté.  de   secouer  sa  somnolence.     Jacques  pré-  P^^^'^  \  ^Y^'t  dit  a  son  frère,  au  début  de 

Hervé  pensa,  à  part  soi.  que  reprocher  à  senta  .son  grand  ami.  leurs  relations,     celui-la  ne  ressemblait  jias 

Mlle  de  Trivières  dTmanquer  de  sentiment      Diane  servit  le  thé.  f ux  autres,^  et  il  ne  saurait  jamais  lui  faire 

musical  était  une  grande  injustice,   et  il       Elle    était    animée,    en    train,    très    en  'a  cour... 

écouta  de  nouveau.  beauté.     Sa  taille  haute  et  gracieuse  met-      Au  cours  de  leurs  longues  chevauchées. 

Cette  fois,,  le  chant  d'une  belle  voix  de  tait  une  note  de  clarté  dans  tous  les  en-  l'éducation  morale  de  Diane  faisait  aussi  un 
contralto  se  mariait  aux  sons  du  piano.  droits  du  salon  où  l'officier  suivait  du  regard  rapide  chemin.     Auprès  de  ce  soldat,  à  qui 

Il  reconnut  la  plainte  désolée  de  For-  le  sillage  de  sa  robe  blanche.  son  passé  d'héroïsme  donnait  une  singulière 

tunio:  C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  autorité,  Mlle  de  Trivières  se  sentait  par- 

Si  vous  croyez  que  je  vaip  dire         dans  son  cadre  habituel,  et  en  vêtements  fois   très  petite  fille...    Il  lui  arrivait  de 
Qui  "j'ose  aimer.  .  .  d'intérieur;  il  s'étonnait  de  la  trouver  très  souhaiter   une   approbation,    une    marque 

De  sa  voix  richement  timbrée,  la  jeune  féminine  de  gestes  et  d'allure  et  reconnais-  d'estime  venant  de  ce  héros  et,  sentant  con- 
ftUe  clianta  les  trois  couplets,  d'une  si  fine  sait  à  peine  l'amazone  des  bois  à  la  fière  fusément  combien  sa  vie  frivole  de  naguère 
■enaibilité.    Après  qu'elle  eut  laissé  tomber  tournure  qui  lui  avait  paru  si  distante.  devait  déplaire  à  sa  tournure  d'esprit,  elle 

leatement  les  dernières  paroles:  Celle-ci  était  plus  accessible.  . .  Sa  parole  évitait  d'en  parler. 

Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie        simple,  presque  familière,  le  charmait.  Elle      Un  jour,  le  lieutenant  prévint   ses   amis 
Sans  la  nommer ..  .  le  traitait  non  seulement  en  invité,  mais  en  qu'il  serait  privé  de  les   voirie   lendemain. 

Hervé  de  Kéravan  poussa  un  profond  ami  déjà  ancien.  . .  Le  mot  qu'elle  venait  H  avait  promis  da  visiter  un  de  ses  ca- 
•o'JP"'-        I  •  .•  *^e  jeter  du  haut  du  balcon,  ce  mot  de  sau-  marades    blessés,   en   traitement  au  Val- 

Jacques  lui  dit:  _  vage  qui  se  rapportait  à  leur  première  ren-  de-Grâce. 

—  Ma  sœur  a  une  belle  voix.  Diane  est  contre,  avait  rompu  la  glace.  _  je  regrette  de  ne  pouvoir  aller  avec 
en  veine,  ce  soir;  il  y  a  longtemps  qu  elle  Hervé  eut  l'impression  qu'à  partir  de  vous,  dit  Diane.  J'auriis  aimé  visiter  un 
n  avait  chanté  comme  cela.                           cette  sou-ée,  leurs  relations  étaient  chan-  hôpital 

H«Tré  ne  répondit  pas.  g^g  ^ 

{^e^vTx^LTparrt'tu^^ilsTfuTîeB  ,  ^"^---^  ''  '*  -trouverait  dans   son  

fit  tressaillir-  souvenir  non  plus  en  amazone  hardie,  mais 

—  Tu  es  là.  Jacques?  On  vient  de  porter  uiiZZ\^^\\l'TT''r^F%i''T''fJ'''^^^- 
le  thé.  rentre  donc'  comprit  que  sa  destinée  était    fixée.que 

_  V..  ^,  „  .  l'amour  impossible  entré  dans  son  cœur 

—  Encore  un  petit  moment!  On  est  si  n'en  sortirait  plus,  mais  de  même  que 
Men  dehors.  Fortunio  il  se  sentait  de  force  à 

—  Tu  attendais  ton  sauvage,  tu  vois  qu'il  Mourir  pour  sa  mie 
n  est  pas  venu  !                                                                     f^^ns  la  nommerl 

Un  éclat  de  nre  de  Jacques  répondit,  en  Mlle  de  Tnvières,  lui  ayant  arraoh*^ 
Brfme  temps  qu  une  VOIX  grave  disait:  l'aveu  qu'il  était  "un  peu"   musicien,   le 

—  !>«  sauvage  est  ici.  Mademoiselle.  H  força  de  se  mettre  au  piano  pour  lui  accom- 
ttent  à  déclarer  qu'il  est  assez  civilisé  pour  pagner  1  air  de  Daliln:  "Réponds  à  ma 
•nnr/^pir-r  le  talent  d'une  musicienne  telle  tendresse,"  réclamé  par  son  frère. 

et  il  vous  est  reconnaissant  du       Hervé  avait  parié  trop  modestement  de 

1    .  ,.•  vous  lui  avez  donné.  ge<,  talents  de  musicien.     A  la  vérité,  l'aînée 

L«  sauvage  ne  s'exprimait  pas  trop  mal.  de  ses  sœurs,  artiste  supérieure  et  profes- 
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—  Il  me  sera  très  facile  de  vous  faire 
pénétrer  au  Val-de-Grâce,  répondit  de  Ké- 
ravan,  si  vous  le  désirez.  C'est  là  que  j'ai 
été  soigné  lors  de  ma  première  blessure,  et 
j'ai  gardé  d'excellentes  relations  avec  un 
major  en  chef.  .  .  En  m'adressant  à  lui, 
j'obtiendrai  aisément,  je  crois,  votre  intro- 
duction. 

—  Cela  nous  sera  très  agréable,  dit  Jac- 
ques, mais  nous  ne  voudrions  pas  vous 
gêner .  .  . 

— ■  Nullement.  Venez  demain  vers  dix 
heures  dans  la  cour  du  Val-de-Grâce,  je  m'y 
trouverai  et  j'aurai  obtenu  d'avance  les 
autorisations  nécessaires.  Vous  pourrez  vi- 
siter certaines  salles  pendant  que  je  me 
rendrai  auprès  de  mon  malheureux  cama- 
rade. 

CHAPITRE  III 

A  l'heure  convenue,  Mlle  de  Triviôres  et 
son  frère  descendaient  d'auto  devant  la 
grille  de  l'hôpital. 

Ils  aperçurent  le  lieutenant  qui  causait 
avec  un  médecin  militaire. 

Il  vint  à  leur  rencontre  et  présenta  le 
major,  qui  se  mit  à  la  disposition  des  jeunes 
gens  pour  les  conduire  vers  les  salles  de 
blessés. 

Pendant  que  Diane  et  Jacques  de  Tri- 
vières  partaient,  accompagnés  du  major, 
Kéravan  allait  de  suite  rejoindre  son  ma- 
lade, le  sous-lieutenant  Jacquet,  qui  l'at- 
tendait. 

Diane  n'avait  jamais  pénétré  dans  une 
salle  d'hôpital,  elle  éprouvait  en  ce  moment 
même  une  vague  répugnance,  mais  inté- 
rieurement elle  se  reprocha  cette  mauvaise 
disposition  et  dompta,  par  un  effort  de 
volonté,  la  légère  hésitation  qui  l'arrêta  sur 
le  seuil. 

Ce  n'était  pas  l'heure  habituelle  des  visi- 
tes. Aussi  l'entrée  d'étrangers  provoquâ- 
t-elle une  petite  sensation  parmi  les  malades 


Diane  avait  apporté  des  boîtes  de  ciga- 
rettes. De  place  en  place  le  major  lui 
désignait  les  blessés  auxquels  il  était  permis 
de  fumer.  Elle  présenta  d'abord  la  boîte 
de  loin,  sans  se  courber,  avec  son  grand  air 
de  condescendance  qui  n'empêchait  pas  les 
regards  d'admiration  de  se  porter  sur  elle... 

Ce  lui  était  une  gêne.  .  . 

Au  fond  de  la  première  salle,  un  soldat 
barbu  dont  un  énorme  pansement  entourait 
l'épaule  veuve  de  son  bras,  laissa  échapper: 

—  Mazette!  la  belle  fllle! 

Au  froncement  de  sourcils  du  major,  il 
comprit  qu'il  avait  dit  une  sottise  et  se 
cacha  la  tête  sous  sa  couverture. 

Mais  Diane,  choquée  d'abord,  se  pencha 
bientôt  avec  plus  de  grâce  au-dessus  des 
lits  de  souffrance.  L'exclamation  brutale 
venait  de  lui  faire  comprendre  quelle  joie 
était  la  vue  de  sa  beauté  aux  yeux  de  ces 
malheureux,  repus  de  spectacles  d'horreur. 

Ainsi  qu'elle  le  faisait  naguère  au  temps 
de  sa  vie  mondaine,  mais  d'une  autre  ma- 
nière, avec  une  nuance  de  pitié  tendre,  elle 
se  mit  en  frais  de  coquetterie  pour  eux. 

Tout  à  fait  humanisée,  réconciliée  avec 
leur  souffrance,  elle  abaissa  sur  les  visages 
ravagés  de  fièvre  son  rayonnant  sourire. 

Une  douce  expression  atténua  l'éclat  de 
ses  yeux. 

Elle  n'eut  plus  l'air  de  porter  son  of- 
frande comme  une  aumône,  mais  elle 
trouva  un  mot  aimable  pour  chacun;  son 
pas  souple  .  s'attardait  devant  les  plus 
malades,  et  elle  leur  réservait  ses  plus 
doux    sourires. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  salle  où 
ils  devaient  retrouver  de  Kéravan,  le 
major  s'arrêta,  la  main  posée  sur  le  bou- 
ton de  la  porte. 

—  MademoiseOe,  dit-il  en  baissant  la 
voix,  je  vous  préviens  que  si  vous  n'êtes 
pas  habituée  à  la  vue  des  plus  affreuses 
blessures,  ou  si  vous  ne  pouvez  compter 
absolument    sur    vos    nerfs,    il    vaudrait 


—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
pour  alimenter  Bébé  Donnez-lui 
du  lait  Borden,  marque  Fagle;  votre 
médecin  approuvera  ce  régime.  Depuis 
plus  de  60  ans,  cet  aliment  nutritif, 
sain  et  facile  à  digérer,  secourt  les  mères 
et  leurs  bébés  quand  la  nourriture  pour- 
vue par  la  nature  est  déficitaire. 

Demandez  le  livre  du  Bien-Etre  des 
Bébés   de    Boraen.     Il  est  franco. 
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mieux  vous  arrêter  ici. ..C'est  dans  cette 
salle  que  nous  traitons  les  blessures  de  la 
face... 

Diane  jota  un  coup  d'oeil  à  son  frère, 
qui  paraisait  décidé.  Elle  répondit  sans 
hésiter: 

—  Je    préfère   entrer. 

Mais,  malgré  sa  résolution  de  bravoure 
le  premier  regard  que  jeta  la  jeune  fille 
sur  le  lit  placé  à  sa  droite  lui  révéla  d'un 
coup  toute  la  souffrance  humain. 

Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
pitié  ou  d'horreur  à  la  vue  du  visage,  ou 
plutôt  d'une  moitié  de  visage  tuméfié... 
Une  énorme  balafre  le  coupait,  laisant 
une  orbite  vide,  que  la  cicatrice  non  com- 
plètement fermée  tirait  sur  la  joue,  de 
côté.  La  bouche  n'avait  plus  qu'une 
lèvre  pendante,  l'autre,  fendue  par  le 
milieu,  laissait  à  découvert  des  dents 
cassées,  un  trou  béant! 

C'était  affreux. ..pitoyable! 

Diane  frissonna,  pendant  que  le  major 
ui  disait  tout  bas: 

—  Je  vous  avais  prévenue,  Mademoiselle 
De  loin,  elle  vit  le  lieutenant  de  Kéra- 
van cjui  s'avançait  à  sa  rencontre;  elle 
se  raidit  et,  se  dominant  par  un  violent 
effort,  elle  s'approcha  tout  près  du  blessé 
puis,  avec  un  sourire  très  doux,  les  yeux 
sur  l'atroce  blessure,  elle  dit  gracieuse- 
ment,  comme   dans   un   salon: 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir. 
Monsieur,    d'accepter    une    cigarette? 

C'était  un  sous-lieutenant  tout  jeune, 
blessé   à   sa   première  rencontre. 

Il  saisit  le  mouvement  de  sublime  pitié 
qui  se  penchait  vers  lui,  et  Diane  vit 
passer  sur  ce  chaos  de  débris  qui  avait 
été  beau  visage  d'homme,  une  recon- 
naissance  éperdue. 

Quand  elle  releva  la  tête,  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Kéravan  fixés  sur 
elle  et  son  regard  profond  rempli  d'une 
muette  admiration. 

Il  vint  à  elle  et  la  vos'ant  très  pâle: 

—  Voulez-vous  que  nous  passions  rapide- 
ment et  que  je  vous  fasse  sortir  par  l'autre 
porte  ? 

— Non,  dit-elle  avec  calme,  je  n'ai  pas 
fini  ma  distribution,  il  y  aurait  des  jaloux. 

Elle  continua  d'aller  de  lit  en  lit,  pas- 
sant seulement  sans  s'arrêter  lorsqu'une 
tête  détournée  à  dessein  l'avertissait  que 
le  blessé  avait  la  pudeur  de  sa  laideur. 

En  approchant  de  l'extrémité  de  la 
salle,  Mlle  de  Trivières  reconnut  le  malade 
auprès  de  qui  se  tenait  le  lieutenant  de 
Kéravan  quand  ils   étaient  entrés. 

Elle  allait  à   lui. 

Hervé  lui  dit,  très  vite: 

—  Non,  Mademoiselle,  je  crois  qu'il 
préfère...  que  vous  ne  le  voyiez  pas...II 
est  honteux,  le  pauvre  garçon. 

Diane  répondit  doucement  en  baissant 
les  yeu-x: 

—  Je  vais  passer  sans  le  regarder.  . . 
voici  la  boîte,  donnez-lui  tout  ce  qui  reste 
et  dites-lui. ..dites-lui  qu'il  a  grand  tort 
d'être  honteux...  Plus  leurs  blessures  sont 
hideuses,  plus  elles  sont  belles,  et  plus 
ils  ont  le  droit  d'en  être  fiers... 

Hervé  sourit  pour  toute  réponse  et  se 
dirigea  vers  le  lit  de  son  camarade. 

Lorsqu'il  rejoignit  la  jeune  fiUe  un 
moment  après,  il  lui  dit  d'un  ton  d'émotion 
contenue: 

—  Il  vous  est  très  reconnaissant.  Made- 
moiselle; il  vous  remercie:  il  est  très  ému... 
très  touché... 

Et  elle  comprit,  au  regard  qui  accom- 
pagnait ces  paroles,  que  le  lieutenant  se 
les  appropriait  et  que  c'était  lui  qui  venait 
de  dire: 
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"Je  suis  très  ému...tfd8  touché!..."' 
Elk»  rcNifrit   en   détournant   la   t^te  et 

•'«nipreâSa  de  se  joindre  à  son  frère  qui 

remerciait  le  major  de  son  aimahlo  aooupil. 
Ils    remont^rant    tous    ens<^nil)lo    dans 

i'aato  qui  les  ramena  avenue  Malakoff. 
Mais  Jacques  alimenta   &  lui   seul   la 

•OBTenation  ;  ses  conipafiruons  paraissaient 

Abaorbés  par  leurs   ré(1e.\ions. 

—  Eh  bien.  Diane,  fit-il  enfin,  à  quoi 
peaM»-tu?  Tu  sais  que  je  t'ai  trouvée 
rademant  "chin"  tout  à  l'heure.  J'ai 
v\i  que  le  major  s'attendait  à  te  voir 
piquer  une  crise  de  nerfs  comme  l'auraient 
fait  neuf  femmes  sur  dix. 

—  Je  crois  que  tu  te  trompes,  répondit- 
elle.  Si  les  femmes  n'apprennent  pas 
pendant  cette  ^erre  à  dompter  leurs 
nerfs,  quand  le  feront-elles? 

Puis  elle  ajouta  comme  pour  mieu.x  faire 
wicir  sa  pensée  sous  la  forme  d'une  com- 
pnraisoa: 

—  Tu  te  souviens  lorsque  mon  amie 
Lucie  est*  partie  h  Salonique  pour  soigner 
tes  blessés  t  J'ai  dit  que  o'ét&it  une  folie, 
an  suicide! 

—  Oui,  je  me  sou-viens. 

—  Eh!  bien,  aujourd'hui,  je  comprends 
•on  héroïsme  et  je  l'approuve!  Tant  que 
l'on  n'a  pas  tout  donné,  on  n'a  rien  donné. 

—  Bon,  s'écria  Jacques,  stupéfait.  Tu 
a*  vas  pa«  nous  faire  le  tour  do  l'enrôler 
pour  Salonique!  Mon  cher  lieutenant,  vous 
avez  bien  réussi  en  menant  ma  soeur 
véir  des  blessés! 

Diane  reprit  en  souriant: 

—  Je  remercie  M.  de  Kéravan  qui 
m'a  procuré  ce  matin  l'une  des  meilleures 
émotions  que  j'aie  ressenties  de  ma  vie... 
•t  des  plus  douces. 

Hervé  salua  en  balbutiant»  quelques 
mots,  et  Diane  reporta  son  regard  sur  le 
paysai^e  mouvant  oui  filait  h  la  portière. 

Elle  continuait  de  poursuivre  sa  pensée 
intérieure. 

Au  moment  de  la  séparation,  au  seuil 
de  la  maison,  Jacques  pria  son  ami  de 
venir  encore  passer  quelques  soirées  avec 
ma  avant  son  départ. 

Man  Kéravan,  alléguant  son  désir  de 
passer  auprès  de  son  aïeule  les  dernières 
•oiréee,  s  excusa. 

Du  reste,  il  allait  être  obligé  de  re- 
toomer  en  Bretagne,  oil  il  irait  ramener 
aon  chval,  et  il  profiterait  de  cette  cir- 
«on»»'"""'  T".iir  jeter  sur  son  domaine  le 
eou;  1   propriétaire. 

—  I  Ht,  s'écria  Jacques,  désolé, 
vous  n'allez  pas  partir  sans  nous  donner 
eoeore  un  jour!  Faisons  demain  la  grande 

Eromenade  dont  nous  avions  parlé,  dans 
i    vallée    de    Chevreuse.    Ma    sœur    et 
moi  ne  la  connaissons  pas  et  nous  aurons 
bien  plus  de  plaisir  a  y  aller  avec  vous. 
Hervé  hésitait. 


Il  attendait  un  mot  de  la  jeune  fille 
avant  d'accepter. 

—  Je  désire  beaucoup,  dit  Diane,  con- 
naître cet  endroit.  S  il  fait  beau  de- 
main, vouloz-N'ous  pour  la  dernière  fois  nous 
servir  de  guide? 

Il  s'inclina. 

—  Je  serai  trop  heureux.  Mademoiselle, 
de  vous  satisfaire.  Mais  vous  ne  pouvez 
entreprendre  une  excursion  aussi  longue 
en  un  seul  jour.  Si  vous  voulez  bien 
me  confier  vos  chevaux  avec  votre  jeune 
domestique,  je  les  conduirai  à  Versailles 
où  ils  passeront  la  nuit,  et  vous  les  y  trou- 
verez demain.  Nous  jwurrons  prendre  un 
train  de  bonne  heure  pour  Versailles,  cela' 
raccourcira    de    beaucoup    la    distance. 

—  C'est  une  e.xcellente  idée,  approuva 
Jacques,  demain  soir,  nous  dînerons  aux 
Réservoirs  et  nous  pourrons  prendre  en- 
core le  chemin  de  fer  pour  rentrer.. .Qu'en 
pensez-vous  ? 

Firniin  ramènera  nos  chevaux  après- 
demain. 

—  Mais,  objecta  Diane  en  regardant 
l'officier,  cela  vous  privera  d'une  des 
soirées  que  vous  vouliez  réserver  à  Mme 
votre  grand'mère. 

—  Le  sacrifice  sera  compensé  par  le 
plaisir   de   la   passer   avec    vous. 

Le  lendemain  en  débarquant  à  la  gare 
des  Chantiers  vers  neuf  heures,  la  première 
personne  que  virent  les  jeunes  de  Tri- 
vières  fut  le  lieutenant,  qui  les  avait 
précédés. 

Leur  domestique  tenait  les  chevaux  en 
main  à  l'extérieur  des   grilles. 

Diane  avait  passé  un  long  cache-pous- 
siére  pardessus  son  costume  de  ehoval,  elle 
s'en  débarrassa  et  sauta  en  selle  à  la 
porte  de  la  gare. 

Sous  les  allées  ombreuses  et  ensuite  à 
travers  bois,  ils  prirent  la  route  des  Vaux 
de  Cemay. 

Tous  trois,  enchantés  de  la  lumineuse 
journée  de  printemps,  de  leur  jeunesse, 
de  leur  sympathie  réciproque,  bavardaient 
et  riaient  h  qui  mieux  mieux. 

Pour  l'officier,  c'étaient  les  dernières 
heures  de  répit  avant  la  séparation  défini- 
tive... 

Il  ne  se  lassait  pas  d'entendre  la  jeune 
fille. 

Heureuse  comme  une  pensionnaire  à 
qui  on  a  mis  la  bride  sur  le  cou,  celle-ci 
montrait  une  animation  inusitée.  Les 
cheveux  au  vent,  les  yeux  brillants,  Hervé 
lui  répondait  avec  le  même  entrain  décidé 
à  jouir  de  l'heureux  temps,  si  court,  qu'il 
ne  retrouverait  sans  doute  jamais. 

Vers  onze  heures,  ils  arrivaient  en  vue 
du  petit  restaurant  de  la  mère  Hippolyte 
où  M.  de  Kéravan  avait  promis  qu'on 
trouverait  un  bon  déjeuner. 
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—  Le  service  ne  ressemblera  guère  à 
celui  des  Réservoirs,  mais  la  cuisine  vous 
dédommagera. 

Mlle  de  Trivières  était  décidée  à  trouver 
tout  bon  et  agréable,  même  la  serviette  de 
grosse  toile  qui  remplaçait  la  nappe,  les 
assiettes  de  faïence  blanches  et  bleues, 
les  couverts  d'étain  frottés  et  reluisants; 
tout,  jusqu'cà  la  petite  servante  aux  joues 
rubicondes  et  aux  mains  maladroites  qui 
tournait  autour  d'eux. 

Ils  déjeunèrent  devant  une  fenêtre  large 
ouverte  sur  le  jardinet  qui  rappelait  la 
guinguette  dos  environs  de  Paris  avec  sa 
tonnelle  ronde  au  dond  et  ses  berceaux 
de  verdure. 

Le  repas  terminé.  Jacques  sortit  afin 
de  faire  seller  les  chevaux  pendant  que 
sa  sœur  s'apprêtait. 

Debout  devant  la  glace  pendue  au- 
dessus  de  la  cheminée,  Diane,  les  bras 
levés,  remettait  son  chapeau  et  son  voile. 

De  loin,  Hervé  suivait  ses  mouvements. 
Il  s'avisa  que  la  jeune  fille  avait  laissé 
ses  gants  et  sa  cravache  sur  une  chaise  à 
l'entrée  de  la  salle;  il  alla  les  prendre. 

De  l'endroit  où  elle  était,  IJiane  sui- 
vait ses  mouvements  dans  la  glace  tout 
en  continuant  à  causer. 

Elle  le  vit  revenir  vers  elle,  lentement, 
en  retournant  les  gants  entre  ses  doigts 
avec  délicatesse,  puis...  (Etait-ce  pour 
sentir  l'odour  dont  ils  étaient  parfumés?) 
il  les  porta  très  vite  à  sa  bouche  en 
lui  jetant  un  regard  furtif  et  il  s'ap- 
procha... 

Diane  avait  saisi  le  geste  étrange;  ce- 
pendant elle  ne  se  retourna  pas  et  dit 
d'une  voix  tranquille,  continuant  la  con- 
versation du  dessert: 

—  Vous  ne  voyez  pas  le  moyen  de 
renvoyer  votre  Farfadet  en  Bretagne  sans 
y  aller  vous-même? 

—  Cela  serait  possible;  mais,  de  toutes 
façons,  il  est  préférable  que  j'y  aille 
moi-même. 

Il  ajouta  plus  bas,  avec  un  accent 
pénétré: 

—  Oui,  cette  promenade  est  la  der- 
nière que  je  fais  avec  vous... 

Ayant  pris  ses  gants,  elle  les  boutonna 
lentement,  toujours  tournée  vers  la  glace. 

Elle  eut  l'idée  d'y  jeter  un  coup  d'œil. 

Elle  rencontra  alors  le  regard  de  Kéra- 
van fixé  sur  elle  avec  une  intense  et  dou- 
loureuse expression.  Regret,  douleur, 
tendresse...  Il  y  avait  tout  cela!  A  cette 
minute,  Diane  se  sentit  pénétrée  do  la 
oomviction  absolue  qu'il  l'aimait. ..comme 
elle  avait  longtemps  désespéré  d'être  aimée. 

l'uis,  une  réflexion  traversa  son  esprit: 

"Il  m'aime,  mais  il  n'osera  jamais  me 
le   dire." 

Elle  se  retourna  très  calme,  puis,  pre- 
nant sa  cravache: 

—  Venez,  dit-elle.  J'entends  les  che- 
vaux; ils  doivent  être  prêts. 

A  plusieurs  reprises,  pendant  le  cours 
de  l'après-midi,  Jacques  remarqua  que 
sa  sœur  avait  des  distractions;  elle  ne 
parlait  plus  avec  sa  gaîte  légère  du  matin. 

Le  lieutenant  devait  faire  effort  sur 
lui-même  pour  soutenir  la  conversation; 
mais,  à  mesure  que  les  heures  passaient, 
sa  mélancolie  naturelle  reprenait  le  des- 
sus. 

Somme  toute,  cette  belle  partie,  com- 
mencée avec  un  joyeux  entrain,  s'acheva 
dans  une  impression  de  tristesse  à  laquelle 
le  prochain  départ  de  l'officier  pouvait  ser- 
vir de  prétexte. 

Ils  rentrèrent  à  Paris  par  le  dernier  train. 
Avant  de  se  séparer  do  ses  compagnons, 
l'officier  promit  d'aller  leur  faire  ses  adieux 
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durant   son   court   passaçe   à   Paris   entre 
ses  deux  voyages...  Et  ils  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  dans  le  wagon  qui  l'em- 
portait vers  la  Bretagne,  Hervé  de  Kéra- 
van  repassait  de  souvenir  les  semaines  qui 
venaient  de  s'écouler...  ces  jours  rapides, 
si  vite  passés,  qui,  à  ce  qu'il  lui  semblait, 
avaient  bouleversé  toute  sa  vie! 

Des  \-isions  familières  prenaient  tour 
à  tour  possession  de  son  esprit  au  point 
qu'il   ne   poavait   s'en   détacher. 

C'était  Diane  dans  les  attitudes  et  les 
situations  où  quelque  aspect  nouveau  de 
la  jeune  fille  l'avait  frappé. 

Diane  chez  elle,  pendant  cette  soirée 
de  mai  avec  sa  robe  blanche  aux  mouve- 
ments onduleux,  sa  taille  gracieuse,  et 
le  sourire  qu'elle  avait  en  disant:  "Il 
faudra  revenir". 

Il  voyait  encore  Diane  à  l'hôpital  et 
l'air  dont  elle  lui  avait  dit:  "Plus  leurs 
plaies  sont  hideuses,  plus  ils  ont  le  droit 
d'en  être  fiers!" 

C'était  enfin  Diane  insouciante  et  gaie, 
la  veille,  dans  la  forêt,  le  rire  fusant  de 
ses  lèvres  ouvertes  et  ce  rayon  de  soleil 
filtrant  à  travers  les  branches  qui  mettait 
des   tons   chauds   sur  ses   cheveux   bruns. 

Ces  trois  silhouettes,  d'abord  distinctes, 
finirent  par  se  confondre  et  il  s'endormit 
croyant  voir  devant  lui  le  sourire  énig- 
matique  de  l'amazone  telle  qu'il  l'avait 
rencontrée    pour    la    première    fois. 

Hervé  revint  à  Paris  deux  jours  plus 
tard,  rompu  de  fatigue,  ayant  passé  le 
temps  à  se  promener  dans  ses  terres  dont 
il  avait  constaté  le  triste  abandon  et  à 
écouter  les  doléanpes  des  fermières  qui, 
en  l'absence  de  leurs  maris,  déclaraient  ne 
pouvoir   payer   leurs   fermages. 

Pourtant  il  recueillit  une  somme  suffi- 
sante pour  solder  le  compte  arriéré  de 
ses  loyers  et,  aussitôt  de  retour  à  Paris, 
il  l'envoya  au  gérant  de  la  marquise  de 
Trivières. 

Hervé  ne  voulait  plus  revoir  colle  qui 
occupait  ses  pensées. 

Il  avait  trop  rêvé  de  son  image  durant 
sa  courte  absence;  il  ne  se  sentait  plus 
assez  sûr  de  lui-même,  plus  assez  certain 
qu'en  sa  présence  rien  ne  trahît  ses  senti- 
ments. 

Ayant  vu  Mlle  de  Trivières  traverser 
le  jardin  accompagnée  de  son  frère,  il  se 
présenta  à  l'hôtel  et  laissa  sa  carte  au 
bas  de  laquelle  il  çriffonna  quelques  mots 
de  regrets  et  d'adieu... 

CHAPITRE   IV 

Feu  le  marquis  de  Trivières  avait  fait 
élever  à  deux  ou  trois  kilomètres  de  son 
château  de  Vauelair,  un  chalet  au  milieu 
des  bois.  C'était  un  rendez-vous  de 
chasse  où  il  aimait  quelquefois  réunir  ses 
amis,  les  nemrods  de  la  contrée.  Sa  fille 
ayant    toujours    montré   une   prédilection 


pour  cette  demeure  champêtre,  une  clause 
du  testament  du  marquis  l'en  avait  in- 
stituée légataire. 

A  peine  arrivée  à  Vauelair,  elle  s'ouvrit 
à  sa  mère  de  son  désir  d'installer  dans  son 
petit  domaine  le  siège  de  plusieurs  œuvres 
qu'elle  désirait  fonder.  Il  y  aurait  de  la 
place,  en  haut,  pour  une  quinzaine  de  lits, 
et  l'hôpital  de  Bonnétable,  le  gros  bourg 
le  plus  rapproché,  serait  heureux  d'y  en- 
voyer des  convalescents;  plus  tard  on 
ferait  venir  des  petits  orphelins.  Enfin, 
la  grande  salle  du  bas  servirait  d'ouvroir 
et  les  femmes  du  pays  pourraient  y  venir 
travailler.  Le  curé  de  Vauelair  venu  saluer 
les  châtelaines,  s'intéressa  aux  projets 
charitables  de  Diane.  Par  son  entremise, 
on  vit  bientôt  arriver  à  la  Biche-au-Bois 
des  convalescents,  des  ouvrières  et  des 
rehgieuses  dont  le  dévouement  fut  fort 
apprécié. 

Dans  l'ouvroir  de  la  Biehe-au-Bois,  six 
heures   du  soir. 

Mlle  de  Trivières  termine  des  comptes 
devant  un  bureau;  Rose  Perrin  fait  des 
reprises  dans  des  chemises  de  soldats. 

Mlle  de  Trivières  s'informe  sans  tourner 
la  tête. 

—  Rose,  le  facteur  est-il  passé? 

—  Oui,  Mademoiselle.  Et  il  y  avait 
une  lettre  pour  moi,  que  je  ne  connais  pas. 
Mais  sûrement  ce  n'est  pas  celle  que  Made- 
moiselle  veut    dire... 

—  Laissez  vos  reprises.  Rose,  et  lisez 
votre    lettre, 

—  Je  n'osç  pas.  Mademoiselle.    Si  c'était 
une     mauvaise     nouvelle  ? 

—  Allons!  vous  êtes  par  trop  enfant! 
Lisez-la,  vous   dis-je. 

—  Oh!  si  ma  sœur  des  Anges  voulait 
bien  la  lire,  j'aurais  plus  de  courage  pour 
écouter... 

—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  mademoiselle 
Rose,   je   lirai. 

La  sœur  décacheté  l'enveloppe  et  lit: 
"Made.moiselle   Perrin, 

"La  présente  est  pour  vous  apprendre 
que  votre  filleul  et  ami  Plisson  Victor,  de 
la  quatrième,  vient  d'être  gravement 
blessé..." 

—  Oh  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  je 
disais?     Continuez,   continuez,   ma   sœur. 

—  On  lui  a  coupé  la  jambe  hier,  la 
gauche,  ça  s'est  très  bien  passé;  il  avait 
reçu  dedans  un  éclat  d'obus  dans  le  gras 
de  la  cuisse;  peut-être  bien  qu'il  en  re- 
viendra, mais  c'est  pas  sûr!  Seulement 
comme  c'est  un  garçon  bien  costaud,  il 
a  des  chances  de  s'en  tirer...  Pour  lors. 
Mademoiselle  Perrin,  excusez-moi  d'abré- 
ger. Il  faut  que  j'écrive  encore  aux  treize 
autres  marraines  de  mon  pauvre  copain... 

—  Comment!  comment!  ma  sœur,  vous 
Usez  mal,  trieze  autres  marraines!  Pas 
possible! 
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—  C'est   écrit. 

—  Où?  où?  Ah  oui!  "aux  treize  autres 
marraines".       C'est    vrai,    c'est     écrit! 

Rose  continue   d'une  voix  larmoyante: 

—  "marraines  de  mon  pauvre  copain. 
Seulement,  ce  que  je  peux  vous  assurer, 
sûr  et  certain —  et  ça  c'est  de  mon  cru — 
c'est  que  vous  êtes  la  celle  qu'il  aime  par- 
dessus les  autres,  vu  qu'avec  vous,  c'est 
pas  seulement  l'histoire  des  petits  colis 
qu'on  se  partageait,  mais  qu'il  porte  votre 
portrait  dans  la  petite  poche  qu'est  sur 
son  cœur,  et  sûr  et  certain  que  vous  y 
êtes  toute  seule.. .Moi  qui  vous  le  dis,  je 
l'ai  vu!  .le  suis  pour  la  vie  le  sincère  ca- 
marade de  votre  ami  avec  un  respectueux 
bonjour  de..." 

—  Oh!  mon  Dieu!  Que  je  suis  donc 
malheureuse  ! 

—  Voyons,  Rose,  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable. Vous  allez  vous  rendre  encore 
malade! 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ça  fait  main- 
tenant. Mademoiselle  ?  Pour  qui  ?  ma 
santé,  si  ce  n'était  pas  pour  lui!  et,  à 
présent...     plus     rien! 

—  Il  n'est  pas  mort,  mademoiselle 
Rose.  Même  avec  une  jambe  en  moins, 
votre    fiancé... 

—  Oh!  non,  ma  Sœur,  ne  me  parlez  pas 
de  sa  jambe!  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  rien, 
rien  du  tout!  C'est  les  quatorze  ma. ..ma... 
marraines  ! 

Des  sanglots  secouent  Rose;  toutes  ses 
frisettes  sonnent  le  glas  de  la  confiance 
morte! 

—  Ma  Sœur,  ordonne  Diane,  emmenez- 
la  à  l'église.     Elle  va  prier  et  se  calmer . 

—  Mademoiselle...     je     ne     peux     pas 
Je  ne  peux  pas  prier  pour  lui... Je  ne  par" 
donnerai  jamais! 

—  Notre-Seigneur  a  pardonné  trois  fois 
à  saint  Pierre  qui  l'avait  renié.  Il  lui  a 
ouvert  les  portes  de  son  Paradis,  et  vous... 

; —  Oh!  ma  Sœur,  moi  je  ne  suis  pas 
saint  Pierre,  et  je  dis...  je  dis  que  s'il 
devait  aller  au  Paradis,  suivi  de  ses  treize 
autres  marraines,  eh  bien,  non!  je  lui 
tournerais  le  dos!...  Mais,  quant  à  lui 
pardonner,    jamais! 

Les  frisettes  s'agitent,  dans  une  colère 
folle.  Sœur  des  Anges  lève  au  ciel  des 
bras  scandalisés  et  Diane  prend  une  voix 
sévère: 

—  Vous  dites  des  folies,  ma  fille.  Votre 
chagrin  est  hors  de  proportion  avec  sa 
cause. 

—  Il  faudra  vous  en  confesser,  dit  la 
sœur  en  se  signant.  Je  prierai  Dieu  de 
vous  envoyer  la  sainte  résignation. 

—  Oh!  pardon,  ma  Sœur;  je  vous  scan- 
dahse!  C'est  vrai,  aussi,  je  suis  trop  mal- 
heureuse! Vous  ne  pouvez  pas  comprendre 
tout  ce  qu'il  était  pour  moi,  mon  Victor!  De- 
puis qu'on  était  petits,  on  s'était  promis... 
Même  à  sept,  huit  ans,  du  temps  de  la  rue 
Lepic,  on  s'appelait  petit  man,  petite 
femme.  Il  disait  qu'il  n'aimerait  que  moi, 
rien  que  moi,  et  voilà,  maintenant... voilà 
que  nous  sommes  quatorze!  Non,  c'st  trop 
dur!  Quatroze!  An!  ma  vie  est  finie:  je 
peux  bien  mourir! 

—  Rose,  je  vous  défends  de  parler  ainsi. 

—  Ah!  pourquoi  Mademoiselle  m'a-t- 
eUe  rendu  la  santé?  Mon  Dieu,  pour 
souffrir  encore! 

—  Voyons,  dit  la  sœur  des  Saints-Anges, 
de  sa  voix  douce,  est-ce  que  la  lettre  ne 
vous  dit  pas  que...  que  ce  malheureux 
blessé  vous  aime  plus  que  les  autres,  et 
que  vous  êtes  la  seule... 
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—  Vous  voulei  me  consoler,  ma  Sœur, 
mais  qui  sait  s'il  n'a  pas  fait  ^nre  la 
jotTOP  chose  h  toutes  les  autres?  _ 

—  Je  suis  eertaine  que  non.  dit  Diane 
■vec  autorité.  Il  y  a  dans  la  lettre  de  oe 
t — 'm   ae»'ent    de   naïveté,   de   vérité 

•mpepas.     11  faut  croire  ce  qu'il 

—  Je  le  croirai  naturellement  si  Made- 
moix'lle  me  l'ordoiine.  Won  Dieu,  que 
e'Mt  dfriolant!  Et  sa  jambe!  le  pau^'re  mal- 
heureux! 

—  Knfin.  mademoiselle  Rose,  votre 
tœur  s'incline  vers  le  pardon! 

—  \i,.  -...iir,  je  lui  panionnerai  tout 
j*  1,  Ira,  exi-epté  d'avoir  eu  qua... 

—  -  interrompt  Mlle  de  Tn- 
rièrtw.  dr  sa  voix  profonde,  qu'il  a  été 
biesiié  pour  la  France...  p<nir  nous!...  Pen- 
•ez  à  cela,  et  allez  à  l'éclise  avec  la  sœur, 
tout  de  suite.     Rose,  obéissez. 

—  Mademoiselle  oublie  que  c'est  moi 
qui  aefs  la  soupe  aux  petits,  parce  que  la 
sœur  Philomène  n'y  voit  pas  clair  et 
qu'elle  verse  tout  h  côté? 

—  Allex  à  l'église,  répète  doucement 
Mlle  Diane;  je  servirai  la  soupe  aux 
enfants. 

Rose  PiTrin  et  la  sœur  des  Anges,  parties, 
l'une  soutenant  l'autre,  Mlle  de  Triviéres 
s'installe    de\'ant    son    bureau. 

Elle  sort  d'un  tiroir  un  paquet  de  lettres; 
elle  en  relit  des  passages. 

"Il  faut  que  je  profite  de  ce  moment 
de  solitude,  se  dit-elle;  je  vais  lui  écrire  la 
premi^^e  pour  savoir  de  ses  nouvelles, 
puisqu'il    n'en    donne    pas.." 

Et    elle   écrivit    rapidement: 
"Voici  plus  de  deux  mois,  mon  cher 
correspondant,  (jue  j'attends  de  vos  nou- 
relles  et  ne  vois  rien  venir. 

"Vous  remarquerez  par  le  timbre  de 
m»  lettre  datée  de  la  Sarthe  que  j'ai 
quitté  Paris;  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
recevoir  vos  réponses  à  la  même  adresse 

3ue  précédemment;  une  amie  se  chargera 
'en  faire  l'envoi."  — (L'amie  en  ques- 
tion était  celle  de  Rose,  Mlle  Lancelot.) 

"Etes-vous  curieux  de  savoir  ce  que  je 
fkis  dans  ce  pays  et  ce  que  je  vois  autour 
de  moi? 

"D'abord  l'endroit,  un  pays  raxàssant 
en  plein  bois,  ni  ville,  ni  village,  pas 
m^me  tm  hameau,  une  maison  isolée  au 
milieu  de  grands  arbres;  cette  maison 
même  n'est  qu'un  chalet  rustique. 

"A  cent  mMres  environ  du  chalet,  on 
aperçoit  le  toit  de  tuiles  rouges  d'une 
ferme  basse  et  longue. 

"Et  voici  la  salle  où  je  vous  écris. 

"Elle  est  grande  et  claire  étant  percée 
de  quatre  fenêtres  dont  deux  regardent 
•or  une  éclaircie  qui  domine  la  vallée  et 
les  autres  donnent  sur  une  longue  allée 
de  sapins. 


"C'est  ici  que  mes  jours  se  passent,  non 
dans   l'oisiveté;   vous  allez   en   jusrer: 

"Je  dois  inscrire  les  piles  de  linge  qui 
entrent  et  qui  sortent,  les  bandes  de  panse- 
ment fabriquées  pat  nos  ouvnfres  et  les 
vêtements  d'enfants  qui  prennent  le  che- 
min de  la  forme  pour  servir  à  tout  un  petit 
peuple  remuant  et  gai. 

"Vous  l'avez  deviné,  cher  Monsieur, 
l'endroit  où  travaille  Rose  Perrin  est  un 
ouvroir;  c'est  là  que,  du  matin  au  soir, 
je  vais  et  viens  de  mon  bureau  à  la  table 
chargée  de  linge,  et,  de  Là,  aux  chambres 
des  blessés  convalescents  que  nous  soi- 
gnons et  guérissons  au  bon  air  de  ces  bois. 
"Ma  vie  est  transformée  et  je  me  sens 
l'ûme  légère  comme  elle  ne  l'a  jamais  été 

"Je  me  reproche  quelquefois  mon  heu- 
reuse quiétude  en  pensant  à  tout  ce  qui 
souffre  sur  terre  en  ce  moment. 

"Etes-vous    encore    souffrant,    blessé    au 
moral  ou  au  physique? 

"Si  ce  n'est  qu'au  moral  et  si  les  lettres 
de  votre  petite  amie  peuvent  être  un 
soulagement  à  votre  mal,  rendez-lui  con- 
fidence pour  confidence. 

"J'attends  de  vous  une  longue  lettre 
qui  resserrera  le  pacte  d'amitié  auquel 
reste  toujours  fidèle. 

"Votre  amie  Rose." 
Mademoiselle    Rose    Perrin, 

183,  rue  de  Longchamp,  Paris. 
(Faire  suivre.) 

"M.VDEMOISELLE  PeRRIN, 

"C'est  mon  camarade  Plisson,  qui 
est  bien  anxieux  à  cause  qu'il  ne  rçooit  rien 
de  vous. 

"Il  dit  qu'il  n'y  tient  plus  et  que  si  il 
avait  encore  la  jambe  qu'on  lui  a  coupée,  il 
ne  resterait  pas  un  jour  de  plus  à  l'hôpital; 
il  dit  qu'il  irait  vous  demander  si  c'est 
que  vous  l'avez  remplacé  comme  promis 
parce  que  vous  auriez  honte  d'un  mari 
avec  une  jambe  de  bois. 

"Ca,   alors,   ça   serait   mal! 

"Il  se  fait  du  mauvais  sang  rapport  à 
vous  que  ça  fait  peine  à  voir. 

"Les  autres  demoiselles  lui  ont  toutes 
écrit  des  petits  mots  bien  aimables,  et 
même  qu'elles  ont  été  jusqu'à  envoyer  des 
petits  paquets,  dont  des  cigarettes  qu'on  a 
fumées  ensemble  en  causant  de  vous... 
Victor  ne  sait  plus  causer  que  de  vous, 
Mademoiselle  Perrin;  il  en  devient  "ra- 
soir." Quant  aux  lettres  de  ces  de- 
moiselles, c'est  moi  qui  les  lis;  Victor 
veut  pas  même  les  voir  puisqu'il  dit  comme 
ça  qu'il  n'y  en  a  qu'une  qui  compte  pour 
lui  et  que  c'est  celle-là  qui  ne  dit  rien. 

"Allons,  Mademoiselle  Perrin,  un  bon 
mouvement.  Faut  pas  lui  en  vouloir  de 
sa  jambe,  quoi!  C'est  pour  le  pays  qu'il 
l'a  laissée,  pas  vrai? 

"Je  ne  sais  pas  vous  arranger  ça  comme 
il  faudrait,  mais  je  me  comprends  et  je 
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pense  que  vous   mo  comprenez  pareille- 
ment. 

"A  part  ça,  rien  de  nouveau  à  vous 
dire,  excepté  que  Victor  a  été  cité  à  l'ordre 
de  l'armée  et  qu'il  aura  une  palme  sur  sa 
croix. 

"Bien  le  bonjour.  Mademoiselle  Per- 
rin, de  votre  respectueux. 

"Caporal     Lakdin     Joseph." 

C'est  un  clair  matin  à  l'ouvroir,  où  les 
ouvrières  diligentes  bavardent  ou  travail- 
lant, car  à  la  Biche-au-Bois,  la  gaîté  est  de 
rigueur. 

Seule,    Rose   Perrin    fait    exception. 

Les  lèvres  serrées,  elle  n'ouvre  plus  la 
bouche,  que  pour  les  monosyllables  in- 
dispensables. 

C'est  un  deuil  général  à  la  Biche-au- 
Bois  où  on  l'entendait  rire  si  souvent  quand 
ce  n'était  pas  lo  son  de  .sa  petite  voix 
aigrelette  lançant  le  refrain  du  Temps 
des  cerises.  Mais  Rose  s'entête  dans  son 
chagrin  farouche  et  repousse  toute  idée  de 
pardon. 

Cependant,  bien  que  toute  sa  jolie 
gaîte  se  soit  enfouie  sous  un  voile  de  deuil, 
la  petite  lingère  n'en  accompUt  pas  moins 
sa  tâche. 

On  dirait  même  qu'elle  redouble  de 
zèle  à  tirer  l'aiguille,  à  soigner  les  malades 
qui  regagnent  en  petits  soins  prévenants 
ce  qu'ils  ont  perdu  en  gaîté. 

Quelques  jours  plus  tard,  Rose  s'en  va 
à  la  recherche  de  Mademoiselle,  qu'elle 
trouve  assise  sur  son  banc,  à  l'abri  du 
gros  chêne. 

—  Mademoiselle,  deux  lettres  pour  vous. 

—  Eh!  bien.  Rose,  aljez-vous  mieux? 
C'est  du  moral  que  s'informe  Mlle  de 

Triviéres. 

—  Non,  Mademoiselle,  c'est  pire... 

—  Vous  savez  que  nous  avons  demain 
la  visite  des  personnes  qui  sont  au  château. 
Avez-vous  veillé  à  ce  que  tout  soit  prêt  ? 

—  Oui,    Mademoiselle.. 

Diane  avec  un  petit  sourire,  congédia  la 
jeune  fille.  Allez,   Rose,  c'est  bien. 

L'ouvrière  s'éloigne  sans  bruit  dans 
l'allée  et  Diane,  en  la  suivant  des  yeux,  pen- 
se à  sa  triste  figure  et  songe; 

"Pourquoi  souhaiter  connaître  l'amour 
puisqu'il  est  une  cause   de  souffrance?... 
"Mais,  voyons  ce  que  dit  Hubert?..." 

"Mon  Amib  Rose, 
"Je   ne   sais   comment   vous    exprimer 
tout  le  plaisir  que    j'ai  ressenti   en   lisant 
votre    lettre. 

"Moi  non  plus,  je  n'ai  point  oublié 
notre  traité  d'alliance  et  j'y  suis  resté 
fidèle. 

"Jugez-en: 

"Etant  à  Paris  en  congé  de  conva- 
lescence, je  n'ai  pas  cherché  une  seule  fois 
à  me  rapprocher  de  vous... 

"Bien  qu'il  m'eût  été  facile  de  me  ren- 
seigner, je  ne  l'ai  même  pas  tenté.  Mais 
j'avoue,  pour  diminuer  mon  mérite,  que 
Pans  n'était  pas  le  cadre  où  j'eusse  voulu 
vous  connaître  si  j'en  avais  eu  le  choix. 
"Si  j'avais  pu  choisir,  j'aurais  voulu 
vous  voir  dans  le  milieu  rustique  et  cham- 
pêtre que  vous  me  dépeignez,  allant  et 
venant,  des  enfants  aux  malades,  un 
sourire  aux  lèvres  et  l'âme  légère! 

"Ah!  pourquoi  existe-t-il  des  femmes 
si  différentes?. ..qui  savent  à  peine  se 
pencher  sur  la  misère  humaine  et  que  les 
émotions  communes  aux  autres  femmes 
semblent  ne  devoir  jamais  atteindre! 

"Lorsque  vous  faites  le  bein  ce  doit 
être  comme  une  émanation  naturelle  de 
votre  cœur:  le  doux  parfum  de  la  fleur! 

"Nous  sommes  auprès  d'un  misérable 
village  dont  il  ne  reste  guère  que  le  sou. 
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venir,  quelques  caves  et  beaucoup  de  rats. 
'"On     se  sent   là   si    seul,   si   séparé   du 
monde   civilisé;   lo   mauvais    temps   porte 
aux  humeurs  noires;  il  fallait  la  lettre  de 
mon  amie  Rose  pour  secouer  la  vague  de 
tnstesse  qui  fait  comme  la  pluie  et  s'in- 
sinue lentement... 
"Quand  le  grand  souffle  du  combat  vien- 
dra-t-il  balayer  les  torpeurs  de  l'attente'... 
"Alors    il  n'y  aura  plus  de  place  pour 
le  regret  de  ce  que  la  vie  aurait  pu  être... 
Donner  sa  vie  pour  une  belle  cause,  n'être 
enflammé    que    de    la    seule    passion    qui 
devrait  faire  battre  le  cœur  d'un  soldat: 
après   l'amour   divin,    celui   de   la   Patrie! 
"Vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous  étiez 
patiente.     N'a*-je  pas  abusé  aujourd'hui? 
"Toujours  votre  respectueux  et  dévoué. 

"H.    DE    L." 
Le  charmant  garçon,   se   dit   Diane  en 
refermant  sa  lettre. 

...Je  me  demande  si  "  l'autre  "  saurait 
écrire  comme  lui...? 

Mlle  de  Tnvières  aperçoit  l'autre  lettre 
où   son  adres.se  est   tracée   d'une   écriture 
féminine,     correcte,     inconnue. 
Elle  décacheté  et  lit: 

"Mademoiselle, 
"Je   me   permets  de  m'adresser  directe- 
ment  à   vous   à   l'instigation   d'un   soldat 
mutilé  qui  me  charge  de  vous  supplier  de 
vouloir  vous   intéresser  à  lui. 

"Le  pauvre  garçon  a  payé  sa  dette  à 
la  Patrie,  ayant  perdu  une  jambe. 

"Cet    ancien    soldat  se  recommande  à 
vous.    Mademoiselle,    connaissant    l'in- 
fluence que  vous  possédez  sur  la  jeune  lille 
avec  laquelle  il  était  fiancé. 

"Elle  se  nomme  Rose  Pemn,  et  elle 
est  à  votre  service. 

"Rose,  qui  avait  gardé  jusqu'en  ces 
derniers  temps  une  correspondance  ré- 
gulière avec  ce  jeune  homme,  a  cessé 
complètement  de  lui  écrire  depuis  qu'il 
a  été  blessé. 

"Ainsi  que  je  l'ai  affirmé  au  pauvre  gar- 
çon désespéré  de  son  abandon,  je  ne  puis 
croire  que  la  cause  en  soit  sa  mutilation 
SI  digne  de  pitié. 

"Je  connais  assez  votre  bonté  com- 
patissante dont  j'ai  eu  la  preuve  par  l'in- 
térêt que  vous  avez  témoigné  a  mes 
pauvres  blessés,  pour  être  assurée  que 
vous  n'hésiterez  pas  à  confesser  Rose  et 
peut-être  à  la  faire  revenir  à  de  meilleurs 
sentiments  envers  le  malheureux  à  qui 
elle  s'était  promise. 

"Recevez  do  nouveau.  Mademoiselle, 
l'e.xpression  de  ma  sincère  gratitude,  et  les, 
sentiments    tout    dévoués    de 

"Marie      Lancelot, 
"189,    avenue  de  Longchamp, 
Pans." 
"Voici      une     commission      peu     facile, 
pense   Diane. 

Elle  se  lève  et  se  dirige  vers  le  chalet. 
Bien  seule  dans  l'ouvroir:  c'est  l'heure 
du  repos  du  soir.     Diane  s'asseoit  devant 
son  bureau  et  trace  ces  lignes: 
"Mademoiselle, 
"Je  reçois    à    l'instant  votre   lettre   et 
voici   la   solution   à  laquelle   je   me     suis 
arrêtée.  ^ 

"Je  pense  que  mon  intervention  serait 
inutile  et  j'estime  que  si  quelqu'un  est 
mieux  qualifié  que  tout  autre  pour  plaider 
s»  cause  ce  ne  peut  être  que  le  coupable 
lui-même — coupable  d'avoir  eu  quatorze 
marraines!  Tel  est  son  cri  me. 

"J'ai;  décidé  que  M.  Plisson  prendrait 
le  train  pour  Bonnétable  au  jour  le  plus 
proche  et  viendrait  en  personne  présenter 
ses  excuses  et  obtenir  son  pardon. 

"Il   pourra    même  passer  plusieurs  jours 


à  la  Biohe-au-Bois  et,  si  le  pays  lui  con- 
vient,  y   rester  en   qualité   de  gardien. 

"Recevez,  Mademoiselle,  l'expression 
de  mes  sentiments  distingués. 

"D.  DE  Triviere  . 

Cinq  minutes  plus  tard,  à  la  vive  allure 
de  ses  poneys,  Mlle  de  Tnvières,  empor- 
tant sa  lettre,  franchit  la  distance  qui  la 
sépare  du  village  d'abord,  où  elle  s'arrête 
devant  la  poste,  puis  du  château. 
CHAPITRE  V 

Diane  entra  dans  le  grand  salon  au 
moment  où  Mme  de  Trivières  prenait  le 
bras  de  M.  Richardson  pour  passer  à  la 
salle  à  manger. 

La  marquise  dit  à  l'Américain  qui  sa- 
luait: 

—  Vous  connaissiez  ma  fille,  je  crois  ? 

M.  Richardson  répondit  avec  un  fort 
accent  et  en  cherchant  ses  mots: 


—  A  partir  de  demain,  je  regarde 
avec  attention  dans  le  Herald  les  noms 
des   navires   torpillés. 

Sur  cette  parole  de  tendresse  paternelle  il 
endormit  et  fit  les  songes  les  plus  agréables. 

Le  jour  suivant,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi.  Rose  Perrin  dit  à  Mlle  de 
Trivières,  occupée  à  compter  des  bandes 
de    pansement: 

—  Mademoiselle,  j'entends  les  voitures.. 
Deux  automobiles  débouchaient  dans  la 

petite  clairière  et  stoppaient  devant  l'en- 
trée. 

Diane  parut  sur  le  seuil  au  milieu  de  son 
état-major  d'ouvrières  et  de  gardes-malades 
Au  même  instant,  la  troupe  d'enfants, 
sous  la  conduite  de  la  sœur  Philomène, 
sortait  du  chemin  de  la  ferme. 

Une  fillette  en  blanc,  portant  un  gros 
bouquet,    marchait   la   première;    elle    de- 


J'ai  eu  l'honneur,  chère  Madame,  un     vait  avoir  l'honneur  de  réciter  le  corapli- 
long    temps    avant    d'être    présenté,     et    ment  de  bienvenue  à  Mme  la  marquise, 


quand   on  a  eu  le  plaisir  de  voir  Made- 
moiselle une  fois...  on  n'oublie  pas! 

Diane  s'excusa  de  son  retard  sur  ses 
nombreuses  occupations,  et  la  baronne 
de  Rivoire  s'informa  des  progrès  en  cours 
à  la  Biche-au-Bois. 

Elle  manifesta  son  admiration  de  ce  que 
la  jeune  fille  avait  su  créer  avec  ses  seules 
ressources. 

M.  Richardson    écoutait  attentivement. 

L'initiative  de  cette  belle  jeune  fille 
lui  plut.  Il  admira  la  volonté,  l'esprit 
d'organisation  qui  avaient  su  créer  une 
œuvre   avec    des   ressources    limitées. 

—  Splendide  fille,  pensait-il,  en  regar- 
dant Diane;  grand  nom,  caractère,  énergie, 
beauté  et  de  la  race!  By  Jove!  tout  à  fait 
la  femme  désirable  pour  mon  Joe.  At- 
tention!... Il  faut  voir. 

Il  se  ménagea  dans  la  soirée  un  tête 
à  tête  avec  la  jeune  fille. 

Leur  conversation  avait  pris  un  tour 
général  sur  les  mérites  respectifs  des  deux 
pays  amis.  M.  Richardson  s'étendit  aussi 
surceux  de  son  fils. 

— •  Joe  Richardson  sera  un  rude  com- 
battant. 

(Jn  bon  garçon,  vous  savez:  du  cœur, 
de  la  tête,  du  jarret  et  une  bonne    poigne!. 

Soudain,  l'Américain  dit  sans  transition: 
—  Je  désire,  miss  Diana,  je  désire  vive- 
ment visiter  le  sanatorium,  l'école  des  en- 
fants, l'ouvroir. 

—  Des  demain,  monsieur,  nous  nous 
proposons  de  vous  emmener  là-bas  si 
toutefois  ce  n'est  pas  un  ennui  pour  vous? 

—  'Tout  à  fait  le  contraire,  miss  Diana. 
Sur  cette  parole  laconique,   l'américain 

jeta  son  cigare  et  ils  rentrèrent  au  salon. 
Après  la  soirée,  quand  ils  furent  rentrés 
dans    leur    appartement,    M.    Richardson 
dit  à  sa  femme: 

—  Jessie,  je  pense  bientôt  vous  faire 
une  surprise. 

—  Agréable,    cher? 

—  Certainement,  puisque  c'est  une 
surprise  pour  vous.  A  tery  pleasanl 
one\ 

Mrs.  Richardson  passa  dans  le  cabinet 
de  toilette  et  son  mari  écrivit  un  télé- 
gramme qui  devait  être  câblé  le  lendemain 
à  New  York. 

"Monsieur    Joe     Richardson, 

278,  ôth  Avenue,  New- York. 
(Nous    traduisons.) 

"Cher    fils,    partez    par    le    prochain 
oaquebot. 

"Trouvé  pour  vous   splendide  fiancée. 
"Je  vous  attends    château    de    Vauclair, 
Bonnétable  (Sarthe(.  Vous  oublierez  miss 
Smith;  celle-ci   est   préférable. 

"R.  Richardson." 


Celle-ci  répondit  très  gracieusement  au 
compliment;  elle  daigna  accepter  le  bou- 
quet, et  adressa  même  quelques  mots  de 
félicitation  à  sœur  Philomène  sur  la  bonne 
tenue  de  ses  enfants. 

La  visite  dura  plus  d'une  heure  et  se 
termina  par  celle  de  la  ferme,  où  un 
goûter  champêtre  était  préparé. 

Comme  on  retournait  du  côté  du  pavil- 
lon, M.  Richardson  qui  marchait  auprès  de 
Diane,  laissa  passer  le  groupe  de  visiteurs 
pour  s'arrêter  au  milieu  de  la  clairière, 
d'où  la  vue  embrassait  la  vallée. 

Il  répéta  à  plusieurs  reprises: 

—  Beantiful  countri/...Splendid  countryl 

—  N'est-ce  pas,  dit  Diane,  que  c'est 
un  beau  pays  ?  L'endroit  est  si  favorable  & 
nos  convalescents.  Quant  aux  enfants... 
vous  avez  vu  leur  mine? 

—  Je  pense,  dit  M.  Richardson,  que 
c'est  une  pitié  qu'il  n'y  a  pas  ici  plus  de 
sept  ou  huit  malades  et  une  si  petite 
quantité    d'enfants. ..Qu'est    cela?     Rien. 

—  En  eiïet,  monsieur,  je  pense  comme 
vous. 

Mais  ces  idées  font  partie  des  rêves 
ambitieux  dont  je  vous  parlais  hier.  Tout 
cela  est  magnifique.. .en  ima!?ination. 

—  Ah!  que  vous  êtes  bien  Française! 
Que  vous  ai-je  dit  hier,  miss  Diana? 

—  Je  ne  me  souviens  plus,  dit-elle,  ne 
sachant  ou  l'Américain  voulait  en   venir. 

—  J'ai  répondu;  il  ne  faut  pas  rêver,  il 
faut  agir... 

— •  Vous    oubliez,    dit-elle    d'un    ton 
pratique,  que  nous  avons  déjà  beaucoup, 
de  peine  à  entasser  dans  un  si  petit  espace 
un  ouvroir,   un  refuge  d'enfants  et  huit 
convalescents. 

Il  serait  vraiment  impossible  de... 

—  Ne  dites  pas  impassible:  ce  mot 
n'est  ni  français  ni  américam. 


Vraie  dentelle  -  Robes  de  Soirée 
Point  d'ourlet 
SPECIALITE:   Lingerie  et  tout  ouv- 
rage de  fantaisie  fait  sur  commande 
Une  visite  est  sollicitée. 

Mme    A.  Lavallée  Smih 

400  RUE  ST-DENIS    Appt.  5 
Tel.  Est  8093  f 
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Voiei:  J'ai  eooore  besoin  de  |>enser  pour 
mOrir  mon  idée,  oar  j'ai  une  idée. 

Il  Ikadim  ékit^  ce  rond-^int:  bien 
dét^gfT  le  pUt«Mi  et  bfttir  ici —  il  indi- 
quait l'endroit  avee  sa  oanne —  un  hôpital 
modèle  avee  cinquante  chambres,  salles 
de  dénnfeetion.  de  chiniiKie.  etc. ..Nous 
abattons  ce  pa\nllon... 

—  Ah!  non,  sWria  Diane,  ne  touchons 
pas  au  pavûlun:  j'y  tiens! 

—  Question     de     sentiment!     Laiï^sons 
*daiie  le  chalet  debout.     II  servira  de  lieu 

d'isolement  pour  les  maladies  oontaineuses. 
Que  penaez-rous  do  mon  idée,  miss  Diana  ? 

—  Je  pense,  monsieur,  que  vous  vous 
amusea  à  vous  moquer  de  mes  rêves  am- 
bitieux... 

L'Américain  répondit  d'un  ton  froid: 

—  Je  m'amuse  rarement,  je  ne  plaisante 
jamais.  On  nous  attend,  miss  Diana,  venez, 
nous  reprendrons  plus  tard  cette  conver- 
sa Uod. 

—  Oh!  monsieur,  exclama  la  jeune  fille 
avec  un  mouvement  de  joie,  \Taiment  tout 
eeei  est  sérieux  ?  Je  pourrai  voir  réaliser  mes 
plus  chers  désirs  à   la   Biehe-au-Bois  7 

—  Oui,  miss  de  Triviôres,  dans  l'avfr- 
nir,  les  habitants  de  ce  pays  et  les  eon- 
valiBSoents  gfuéris  par  vos  belles  mams 
rapprocheront  votre  nom  avec  le  nom 
de  Richardson  dans  leur  action  do  grâces. 
Et  il  ne  tiendra  qu'à  vous,  ajouta-t-il  d'un 


ton  de  voLx  plus  bas  comme  ils  se  rap" 
prochaient  des  autos,  que  ces  noms  devien- 
nent unis  d'une  façon  plus  intime. 

La  jeune  fille,  ap^^s  avoir  salué  ses  hôtes, 
regarda  partir  les  voitures  sans  faire  un 
seul  mouvement. ..Elle  était  encore  stupé- 
faite par  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre 
et  intriguée  surtout  par  le  sens  caché  des 
dernières  paroles  de  l'Américain  qu'elle  ne 
parvenait  point  à  s'expliquer. 

CHAPITRE  VI 

—  Mademoiselle,  dit  la  sœur  Philomène 
à  Dians,  il  est  passé  tout  à  l'heure  un  soldat 
amputé  d'une  jambe  et  qui  vous  deman- 
dait. 

—  Merci,    ma    Sœur.    Je   vais    voir. 

—  Il  n'a  pas  voulu  en  dire  davantage. 
Je  lui  ai  indiqué  le  chemin  du  pavillon, 
il  doit  y  être  en  ce  moment... 

Diane  s'empressa  de  rentrer,  elle  souriait 
d'avance  de  la  figure  qu'allait  faire  Rose 
en  voyant  surgir  devant  elle  le  pécheur 
repentant. 

La  première  personne  qu'elle  rencontra 
dans  le  vestibule  fut  la  petite  sœur  des 
Anges  qui  vint  à  elle. 

Elle  chuchota: 

—  Mademoiselle,  "il"  est  arrivé;  je 
l'ai  fait  entrer  sans  riendire  dans  p  petit 
parloir  et  puis  j'ai  été    "  la  »'  chercher. 

—  Elle  a  consenti  à  le  voir? 


Etampé  .ur    sance.' 
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—  Elle  no  savait  pas  que  c'était  lui! 
Je  lui  ai  dit  que  quelqu'un  la  demandait. 
Je  l'ai  poussée  dans  lo  parloir,  j'ai  refermé 
la  porte...  et  voilà! 

Diane  ayant  pris  la  précaution  de 
tousser  avant  d'entrer,  pénétra  dans  le 
petit  parloir. 

Victor  Plisson  était  précisément  occupé 
il  signer  le  traité  de  paix  de  baisers  sonores 
plaqués  sur  les  fossettes  de  Mlle  Rose  qui 
riait. 

Victor  Plisson  était  un  homme  de  peu  de 
paroles.     Il  alla  droit  au  fait. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Diane  d'un  ton 
respectueux,  j'ai  décidé  Rose  à  nous 
marier  le  plus  vite  possible.  Pour  ce 
qui  est  de  la  place  que  Mademoiselle  a  la 
bonté  de  m'offrir,  elle  me  convient,  sur- 
tout comme  ce  pays  -ci  plaît  à  Rose,  qui 
ne  veut  pas,  même  pour  moi,  quitter 
Mademoiselle...  Alors,  en  nous  prenant 
tous  les  deux,  ça  ferait  le  ménage,  et 
Mademoiselle  n'aura  pas  à  s'en  repentir... 

Immédiatement,  l'amputé,  promu  au 
grade  de  gardien  en  chef  de  la  Biohe-au- 
Bois,   prenait   possession   de   son   poste. 

Ce  même  jour,  au  château,  M.  Richard- 
son  recevait  cette  réponse  de  son  fils: 

New-York,    20  juin    1916. 

(Traduction.) 

"  Prendrai  prochain  bateau  si  vous 
l'ordonnez,  mais  mon  cœur  est  brisé.  En- 
gagé à  miss  Smith  depuis  deux  ans,  je 
l'aime.     Elle  m'aime. 

"  Cher  père,  je  vous  supplie  encore, 
réfléchissez.  Attends  confirmation  avant 
départ. 

"  JoE.  " 

(Réponse.) 

"  Vauclair,  22  juin  1916. 

"  Je  ne  puis  que  confirmer  dernière 
dépêche.     Venez  ! 

"  Miss  May  est  une  douce  fille,  oui... 
Mais  Mlle  de  T...  est  une  fascinaling 
beauti/. 

"  Vous  serez  fier,  old  Joe,  avec  une  telle 
femme  à  votre  bras. 

"   R.  RlCHAUDSON.    " 

Depuis  près  d'une  semaine  qu'avait  eu 
lieu  la  visite  du  château  au  Pavillon,  M. 
Richardson  n'avait  plus  reparlé  à  Diane 
de  ses  projets,  mais  elle  comprenait  qu'il  y 
pensait  toujours. 

Un  après-midi,  à  la  Biche-au-Bois,  on 
vint  avertir  Mlle  de  Triviôres  qu'un  mon- 
sieur   demandait    à    la    voir. 

Diane  se  rendit  au  petit  parloir  et  vit 
avec    étonnement    M.    Richardson. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant: 

—  Quelle  bonne  surprise.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  au  plaisir  de  vous  voir  cet 
après-midi. 

Vous  deviez  allez  visiter  le  château  de 
Bonnétable  avec  ma  mère  et  nos  amis... 

—  Je  désirais  causer  avec  vous,  miss 
Diana,  loin    des    curieuses    oreilles. 

—  Nous  pouvons  parler  ici  en  sûreté. 
Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ?  Est-ce  de 
votre  grand   projet? 

—  Oui.  L'architecte  est  prévenu,  le 
plan  va  être  fait;  il  n'y  aura  plus  qu'a  com- 
mencer   quand    vous    l'ordonnerez. 

C'est  vous,  miss  Diana,  qui  poserez  la 
première   pierre   de   l'édifice. 

Diane  tendit  sa  main  et  dit  avec  émo- 
tion : 

—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  sais  com- 
ment vous  exprimer  toute  ma  reconnais- 


—  Ne   cherchez    pas,    chère   miss,    j'ai 
trouvé  un  moyen. 

—  Vous  ?        M.  Richardson  ? 

—  Oui.    Mon    moyen    se    nomme    Joe 
Richardson  et,  avec  le  consentement  de 
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votre  mère,  je  vous  demande  si  vous  —  Et  vous,  miss  Diana,  vous  êtes  la 
n'auriez  pas  de  répug:nance  à  faire  sa  most  fascinaling  girl  que  j'aie  connue  en 
connaissance?     Mon    fils    viendra    exprès  France. 

d'Amérique  pour  avoir  l'honneur  de  vous  Diane  était  si  confuse  qu'elle  ne  savait 
être  présenté.  que  répondre. 

Ayant  prononcé  cette  longfiie  tirade  Ce  que  voyant,  M.  Richardson  se  leva 
d'un  ton  solennel,  M.  Richardson  de-  en  disant  qu'il  désirait  rentrer  au  château 
meura  immobile,  son  chapeau  à  la  main,  avant  l'arrivée  des  invités  et  de  la  mar- 

Diane  pensait:  quise. 

"  C'est     le     vingtième.     Encore    un!  "       —  Je  vais  faire  atteler  mes  poneys  pour 

Elle   se    tourna    lentement    du    côte    de  vous  reconduire,  proposa  la  jeune  fille. 
l'Américain    et   répondit   avec    effort.  —  Non,    merci;   je   préfère   la    marche. 

—  Je  suis  étonnée,  monsieur,  que  ma  Mlle  de  Trivières  l'accompaiîna  jusqu'à 
mère  ne  vous  ait  pas  fait  part  d'un  projet  l'orée  du  bois.  Puis  elle  reprit  seule 
de  mariage  qui  a  été  ébauché  par  elle-même  le  chemin  du  pavillon. 

et  par  mon  tuteur  avec. ..un  ami  d'enfance,  La  démarche  lente,  la  tète  penchée,  elle 
le  propre  neveu  du  général  d'Antivy.  tâchait  de  trouver  la  clef  d'un  problème 

—  Miss  Diana,  dit  M.  Richardson,  je  ne  que,  sans  le  savoir,  M.  Richardson  venait 
vous    demande    aujourd'hui    que    de   con-  de  lui  poser. 

sentir  à  recevoir  mon  fils,  à  l'étudier  comme  Elle  aimait...  Comment  l'avait-il  de- 
un   "  aspirant"     possible   à   l'honneur   de  viné? 

votre  main.  Quand  vous  le  connaîtrez.  Pendant  ce  temps,  M.  Richardson,  re- 
j'ose  espérer  que  votre  cœur  parlera  pour  venu  à  Vauclair  et  trouvant  que  la  bande 
luj.  Pendant  que  l'Américain  parlait,  des  promeneurs  n'était  pas  encore  rentrée, 
Diane  se  disait  :  monta  dans  son  appartement,  où  il  grif- 

"  A  quoi  bon  le  laisser  venir?  Je  serai  fonna  ce  télégramme: 
plus  gênée  de  dire  non  après,    surtout   si  "  Chbk  Job, 

ma  mère  s'est  mis  en  tête  de  me  faire  faire  "  Inutile  venir  si  votre  présence  néces- 
ce  mariage.  saire  à  New- York. 

"Je  sais  que  je  dirai  non. ..Pourquoi?       "  Votre   père   affectionné. 
Qu'importe,  je  le  sais!. ..Il  vaut  mieux  tran-  "  R.    Richardson.  " 

cher  la  question  maintenant...  "  CHAPITRE  VII 

Elle    répondit    avec    fermeté,    en    pion-       Extraits   de  lettres. 
géant    son    regard    droit    dans    les    yeux  Rose  Perrin  à  H.  de  L. 

anxieux   de  M.    Richardson;  "Je    suis      navrée    de    votre    tristesse. 

—  Je  pense.  Monsieur,  que  cette  petite  Est-ce   du   découragement,   de   l'ennui? 
promenade  en  France,  qui  pourrait  porter       "  Puisque    notre    traité    d'amitié    com- 
préjudice  aux  affaires  de  M.  votre  fils,  sera  porte  la  clause  que  nous  ne  devons  rien 
parfaitement    inutile.  .  _  nous    cacher    de    nos    sentiments   intimes. 

Je  n'ai  point  le  plaisir  de  connaître  M.  dites-moi  vite  ce  qui  cause  votre  peine 
Joe,  je  suis  donc  bien  à  mon  aise  pour  vous  afin  que  j'essaie  de  la  consoler...  Tant 
déclarer  que  je  ne  suis  pas  disposée  à  me  d'amertume,  tant  de  tristesse  ne  sont  pas 
marier  maintenant  et  peut-être  avant  compatibles  avec  la  nature  d'un  homme 
longtemps...  d'action  tel  que  vous: 

^  —  Vous   attendrez    le   retour   de   l'ami       "Pourquoi  refuserlez-vous    de     croire     à 

d'enfance?. ..Ah!     Miss     Diana,     je     vois  la  sympathie  que  je  ressens  pour  vous? 

clair!  Vous  ne  dites  pas.  non...  "  Sympathie,     affection,     tout     idéales, 

Vous  aimez!  n'est-ce   pas?     et   qui   n'engagent   à   dis- 

Oui,  je  comprends,  belle  comme  vous  tance  que  notre  pensée... 

l'êtes.„     Joé  viendrajt   trop   tard...  "  Voici  pourquoi,  mon  lieutenant,  vous 

—  Vous  êtes  une  fille  avec  une  noble  na-  me  devez  toute  la  vérité.  " 

trs\.^"Brnrb?e°n!''r'nWs\e%at!''°"  ,  ~  ^''"^   ^?-«  P<^^'*«   ^r'   P--   '? 

n°u*r°MonTe'T^  'VT  ^''''f-  -S'^'ur^^a^le^^d'^'-^^^^Ts^e^^ 
vo;;^  ?e";nfncerpa\.""'"''  ""'^  "'"''  «-1^--*    -P^^le  .de    comprendre,,  un 

-Renoncer?  Jamais!  quand  une  ^'^^T  comme  celui  qui  je  lui  ai 
chose   matérielle   est   en   cause...  ^»"«J-    O"^''   ^^<^   «'*  ^«'^™«'   ^"^   ''°'°- 

On  ne  doit  pas  briser  un  cœur,   miss  P^enara...  ^.  ,^ 

Diana;  on  peut  et  on  doit  briser  les  ob-      Plusieurs   jours  après,   Mlle  de  Trivîère 
stades  quand  il  s'agit  de  rendre  la  vie  à  recevait  cette  réponse: 
ses  semblances.  "Comme  vous   savez  trouver  les  choses 

Diane  tendit  la  mam  à  l'Américain,  qui  qu'il  faut  dire  pour  me  rappeler  aux  de- 
la  serra  avec  force...  voirs  de  notre  amitié  et  faire  que  je  ne 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  un  puis  me  dérober  à  ses  exigences  sans  me 
noble  cœur!  rendre  coupable  d'un  crime  à  votre  endroit. 


Voulez-Yous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  I    p      PASSÉ  Vf 


Mme  BERTHE,  dit:       -  -  PRESENT^ 

Palmiste-Clairvoyante.  ^^     '      ■mfc^fcil'^  I  ■■ 

L'AVENIR!! 
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CORRESPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS 


"la  cause  de  ma  tristesse  la  devinez- 
vous? 

Qui  est  "  elle"  ?  me  demandrez-vous 
et  pourquoi  sa  pensée  vous  remplit-elle 
de   doute  et  de  découragement? 

"Connaissez-vous,  petite  amie,  la  chan- 
son  du   barde  Botrel? 

Celle  que  j'adore  en  cachette 
A   les   yeux   bleus... 

"Les  siens  sont  bruns,  mais  la  fin  de 
i'histoire   est  la  môme: 

Mon    cœur   est    las    de   tant    de   peines 
Celle   que  j'aime.. .ne   m'aime  pas! 

"C'est    tout! 

"Etes- vous  satisfaite  de  la  confidence  ?„ 

Après  cette  lecture.  Diane  exclama: 
"Une  autre!  Et  il  ose  me  le  dire!...  J'ai 
bien  fait  de  lui  écrire  sous  un  nom  sup- 
posé.. Sans  cela,  je  ne  jaurais  kamais  su! 
Eh  bien  !  cher  monsieur,  je  suis  fort  aise 
d'être  mise  au  courant!  Cela  m'épargnera 
désormais  de  me  mettre  en  frais  de  cor- 
respondance..." 

Mlle  de  Trivières  passa  tristement  la 
fin  de  l'été. 

Cependant  un  travail  se  faisait  en  son 
esprit.     La   lumière   y   pénétrait;   elle   ar- 
rivait   insensiblement    à    la    solution    du 
problème    qu'elle    s'était   posé: 
Lequel? 

Si  son  esprit  lui  avait  répondu:  "Hu- 
bert", son  cœur  lui  criait:  "Hervé." 

La  dernière  lettre  d'Hubert  l'avait  éclai- 
rée sur  l'état  de  son  propre  cœur.  Il  lui 
sembla  qu'elle  devait  déclarer  la  vérité  à 
celui  qu'elle  prenait  pour  Hubert  et  un 
jour  de  septembre  elle  se  résolut  à  écrire: 
"Cher    monsieur    et    ami, 

"Vous  devez  être  étonné  de  n'avoir  pas 
reçu  de  réponse  à  votre  dernière  lettre... 
Ma  vie  est  si  remplie  et  si  sérieusement, 
que  je  dois  souvent  remettre  à  plus  tard  ma 
correspondance     personnelle. 

"Je  réponds  à  votre  lettre  comme  si 
elle  m'était  arrivée  d'hier.. .11  y  était 
question  d'un  violent  chagrin  au  sujet  de 
certaine  personne. 

"Vous  aviez  raison  de  croire  que  votre 
confidence  m'intéresserait. 

"Vous     vouliez     être    consolé  ? 

"Aimeriez-vous  mieux  être  à  la  place 
d'une  pauvre  fille  condamnée  à  garder  le 
secret  de  son  cœur,  à  en  souffrir,  tout  en 
sachant  qu'elle  est  aimée  ? 

*'Est-il  donc  SI  impossible  de  vous  faire 
agréer  ?  Vous  êtes  un  homme,  c'est  à  vous 
à  faire  les  premiers  pas. 

"Qui  vous  dit  que  celle  que  vous 
traitez  de  femme  insensible  n'a  pas  déjà 
été  touchée  par  votre  amour. 

"Ce    serait    plutôt  à  moi  de  vous  dire: 

"Plaignez -moi,     consolez-moi!" 

"Mais  je  ne  veux  être  ni  plainte  ni 
consolée. 

"Aimer  sans  espoir  n'est  pas  un  mal- 
heur irréparable  quand  on  a  la  force  de 
sortir  de  soi-même  pour  se  dévouer  au 
bonheur  des  autres. 

"La  charité  est  une  des  formes  de 
l'amour,  et  c'en  est  même  la  plus  belle, 
parce  que  la  moins  égoïste. 

"C'est  vous.  Monsieur  le  lieutenant, 
qui  m'avez  appris  à  penser  et  à  parler 
ainsi  par  les  lectures  que  vous  m'avez 
indiquées,  par  les  conseils  que  vous  m'avez 
donnés. 

"Est-ce  à  moi  aujourd'hui  qu'il  ap- 
partient de  faire  la  leçon  à  mon  maître  ? 

"Je  suis  réellement  très  occupée  par 
une  tâche  absorbante  et  j'aurai  peu  de 
temps  à  vous  consacrer. 

"Cependant,  si  vous  y  tenez  toujours, 
continuez  d'écrire  à  la  même  adresse;  je 
vous  répondrai  par  des  billets  plus  courts. 


M 
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1  .  .,„«  «rmivo  <1«  l'in-        Le  tapis  rouée  continue  à  courir  sur  les 

f^r^^î  Que'^ë'o^Se  rvous^rV^:    marches^  la  Montée  fa.ile. 
i«r»t  anucl  que  ne  oj«^^^        j^  \^^^.,       ^eux  portes  sur  le  palier. 

Kst-oe  à  droite...  a  Rauche? 
TnnKlVUF  P\RTIE  Diane  a  oublié  de  le  doraandor  , 

TUOIMLMb   lAKilR  j^j^^^    p,,^    entend     des    cris    d'enfants 

sortir    de    l'appartement    de    droite.     Ce 


CHAIMTKE'  rHK.MIER 


On  ouvrit  et  la  jeune  fille  se  trouva  en 


Mii^    H„    ■ir.vn  rn*     aidée   dp    Hose.  se  remplirent  d'étonnement  en  voyant  sur 

(le  la  Biene-au.x-Mois.  , , 

—  Voici,  dit  MUe  de  Tnvières,  douze  parler? 
«ires   de   draps   que   vous   pourrez    em- 


Madame  est  malade,  elle  est  au  lit. 
— ^Voici,  dit  Diane,  pourquoi  je  suis  venue. 


w^rti»-    C'est   bien   demain   que   \'0U8   re-      —voici,  au  iJiane,  pourquu.  jt,  =u.=  v^^..-. 
'^^"      I»  lv..°         "«^'"a»"   H  j^^jjg  avons  fait  rentrer  dans  les  caves  de 

'"^Oui      Mademoiselle.     Victor     m'at     l'hôtel  une  grande  quantité  de  charbon 
tendra  ïia^Aav^M'on^ibus...Il  m'écrit  J'a    pensé  que  certaines  personnes  de    a 
au°oratlend  une  nouvelle  arrivée  de  blés-   maison    pourraient     en    manquer,     et    je 
?fc      M    Richardsôn  a  encore  envoyé  une   viens  vous  proposer  de  vous  en  envoyer 

?^"^l^n''  "*"*"  '"'*''**'  """''*"   ''  "^tu^^motTagique    de     "charbon",    la 

Il  faudra  que  MademoiseUe  vienne  voir  porte   s'était  ouverte   tout   a  fait. 

M  jour  d?  l'an  quand  tout  sera  bien  fini.  -Dame!  je  peux  bien  vous  avouer  Ma. 

—  Oui    sans  doute;  j'ai  l'mtention  d'y  demoiselle,  qu  en  fait  de  charbon  nous   ne 
aller  plusie«^  fois    cet    hiver.    Dites-moi,  sommes  pas  nches.    Si  nous  en  avions  tant 

R^..  je  me  demande  si  M.  Richardson  soit  peu,  je  pourrais  faire  du  feu  à  Mme  la 
n'a  ^s  été  imprudent  en   demandant   si   baronne  et  c'est  ça  qui  lui  ferait  du   bien, 
tôt  qu'on  nous  envoie  des  malades,  quand   ma  doué! 
lee  murs  de  l'hôpital  sont  à  peine  secs.  La  Bretonne  engageait  la   beUe    demoi- 

—  Oh!  ils  le  sont,  MademoiseUe!  Si-  selle  à  entrer.  ^i,^  ,„„ 
Mademoiselle  avait  vu  les  tonnes  de  Çianere  usa:  elle. était  pressée  elle  ren- 
oharbon  qu'on  fait  brûler,  nuit  et  jour!  trait  à  l'hôtel  et  allait  faire  monter  immé- 
\h!  on  peut  manquer  de  charbon  à  Paris,  diatement  le  précieux  combustible. 
comme  une  pauvfe  dame  dans  la  maison,  ^  En  effet,  aussitôt  rentrée  la  jeune  fille 
qui  est  obligée  de  rester  couchée  parce  donna  ses  ordres  au  domestique,  le  vieux 
qu'elle  n'a  nen   pour  se  chauffer!               Pascal     qm    ^en^P'^f^*  ,^  obéir. 

—  Vraiment!  Qui  vous  a  dit  cela?  Le  lendemain  matin,  Mlle  de  Tnvières 

—  C'est  M.  Moreau,  Mademoiselle.  Il  était  encore  à  sa  toilette  quand  on  vint 
paraît  que  c'est  la  venté  vraie.  Mais,  lui  demander  si  elle  voulait^  recevoir  une 
pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  personne  qui  demandait  a  lui  parler. 
pour  sûr  qu'à  la  Biche-aux  Bois  on  n'en       —  Faites   entrer. 

manquera  pas  avec  celui  que  M.  l'Améri-  .  Une  femme  se  présenta:  c  était  Coren- 

cain  a  fait  en vo ver... Plein  les  caves!  Et  tin?-  .       ,,  ,      ,  .         ,  .,  i- 

c'est  tellement  eiposé  au  bon  air  et  au  ^  EUe  se  tint  d  abord  immobile  au  milieu 

g^lçjlf  de  la  chambre,  fort  intimidée,  et  incapable 

-Quand    M.    l'architecte   est   venu   fin  de    prononcer    le    petit    discours    qu'elle 

octobre  avec  M.  Richardson,  il  a  dit:  Dans  avait  préparé. 
un   mois,  les  blessés  pourront  arriver,  ce       Diane  lui  fit  signe  d  avancer. 
^^f^  g^  —  Avez-vous    une    commission    a    me 

"Un  mois  après,  ils  v  étaient.  faire?     .    ^,   .        .    ,,       ^     ,  .    , 

Comme  Diane  rentrait  à  la  fin  de  l'aprôs-       —  Oui,  MademoiseUe.     De  la  part  de 
midi,  ce  jour-U,  eUe  eut  l'idée  de  s'in-  Mme  la  baronne.     Cest   pour  remercier 
former  auprès  du  portier  à  propos  d'un   MademoiseUe  du  charbon  et  aussi  s&vour 
mot  de  Rose,  qui  lui  revenait  i  la  mé-  combien  on  vous  doit 
moire.  —  J®  1  ignore,  dit  Diane,  qui  n  avait 

—  On  m'a  dit  que  certaines  personnes  pas  pensé  â  cette  question.  Que  votre 
de  la  maison  parmi  nos  locataires  man-  maîtresse  ne  s'mquiète  pas,  le  valet  de 
quaient  de  moyens  de  chauffage.  Est-  chambre  fera  le  compte  de  ce  qu  il  a  Pprté. 
ce  \Tai?  —  Ca  n'est  point  tout  encore,  Made- 

—  Oui,    Mademoiselle,    et    c'est    bien  moiselle,  fit  la  servante,  qui  reprenait  peu 
trute.    C'est  une  vieille  dame  aveugle  qui   à  peu  ses  esprits:  Madame  la  baronne 
demeure  tout  en  haut...  fait    dire   à    Mademoiselle   qu'elle    serait 

—  Je  eroyais  que  la  maison  avait  le  venue  elle-même  la  remercier  si  elle  pou- 
chauffaKe  central.  vait   descendre,    mais    depuis    trois    mois 

—  Junn'au  quàtnème  seulement,  Made-  eUe  n'a  pas  mis  les  pieds  dehors.  Madame 
moiseUe;  les  petits  appartements  du  cin-  dit  qu'elle  serait  très  heureuse  si  la  bonne 
quième  ne  sont  pas  chauffés.  demoiselle  voulait  bien  se  déranger  comme 

Mlle  de  Trivières  était  fille  de  décision,   voisine,  pour  lui  faire  là-haut  une  petite 
Pourtant  sa  main  hésita  un  peu  à  ouvrir  visite. 
la  porte  de  l'ascenseur.  Etait-il   possible   après    le    mouvement 

Comment  sa  démarche  serait-elle  ao-  de  bonté  qui  l'avait  poussée  chez  elle  la 
cneillip?  La  viPiUe  dame  avait  dû  en-  première,  de  répondre  à  l'invitation  de 
tendre  fiarler  d'elle.  Elle  devait  être  au  Mme  de  Kéravan  par  une  impohtesse? 
courant  de*  relation»  qu'iU  avaient  eues  Pourtant,  que  dirait  Hervé  s'il  apprenait 
*^?îi  **"\.  P*Î'V""'?-  ,,       qu'elle  avait  franchi  sa  porte,  lui  qui  avait 

Aller  chez  lui  alors  que  personne  ne  1  en  à  un  si  haut  degré  la  pudeur  de  sa  pau- 
avait  pnée  c  était  une  action  hardie.  yretê? 

Voici  l'arrêt  du  quàtnème.  L'a.scen-  —C'est  un  acte  charitable  envers 
aeur  stoppe,  il  ne  va  pas  plus  haut.  une  femme  âgée  et  infirme,  pensa-t-elle. 

Décidément  les  locataires  du  cinquième  et  pui9...je  saurai  ce  qu'  "il  "  devient! 
n'ont  pas  été  e&tés.  Diane  se  décida: 


—  Bien.  Prévenez  Mme  de  Karavan 
que  j'aurai  l'honneur  d'aUer  passer  quel- 
ques moments  auprès  d'elle  dans  l'après- 
midi. 

Vers  deux  heures,  MUe  de  Trivières 
gravissait  le  dernier  étage  de  la  maison 
voisine. 

—  Oïl  cela  me  mènera-t-il?  pensait- 
eUe. 

Comme  la  veille,  la  Bretonne  vint  lui 
ouvrir,  mais  sa  large  figure  n'était  plus 
renfrognée. 

p}lle  ouvrit  une  porte  au  fond  et  intro- 
duisit la  visiteuse  dans  une  belle  chambre 
à   deux   fenêtres. 

Devant  un  feu  flamboj-ant,  Diane  vit, 
enfouie  à  demi  dans  une  grande  bergère, 
la  forme  menue  d'une  charmante  vieille 
qui  tendait  à  la  flamme  ses  mains  aux 
tons  d'ivoire  jauni,  que  rosait  le  reflet 
du    fou. 

La  vieille  dame  tourna  son  fin  visage 
en  entendant  ouvrir,  et  elle  demanda  d'une 
voix    fluette    comme    toute    sa    personne: 

—  On  a  sonné,  Corentine.  Ce  doit 
être  elle? 

—  La   voici.   Madame. 

—  Oh!  qu'elle  est  gentille  de  venir. 
Donnez-moi    votre    main.    Mademoiselle! 

Diane  approcha  et  prit  la  main  de  la 
vieille  dame. 

—  Comme  je  vous  suis  reconnaissante, 
continuait  l'aveugle.  Grâce  à  votre  char- 
mante pensée  je  puis  enfin  me  chauffer... 

—  Je  suis  trop  heureuse.  Madame,  de 
vous  avoir  rendu  ce  léger  service. 

—  C'est  que  ma  pauvre  Corentine  n'est 
pas  du  tout  débrouiUarde.  Quant  à 
moi...  je  ne  suis  plus  bonne  qu'à  tricoter 
pour   mon  soldat! 

L'aveugle  montrait  une  chaussette  de 
laine  qu'elle  avait  posée  sur  ses  genoux. 

—  Je  vous  en  prie,  Madame,  con- 
tinuez; n'interrompez  pas  votre  travail 
pour  moi. 

—  Merci,  merci,  c'est  pressé,  c'est 
pour  mon  petit-fils,  le  lieutenant  de 
Kéravan;  mais,  vous  le  connaissez?  Il 
m'a  dit  qu'il  vous  avait  rencontrée  au 
Bois,  l'été  dernier,  avec  M.  votre  frère. 
Comment  se  porte  M.  de  Trivières?  Est- 
il  parti  au  front? 

Pendant  qu'elle  répondait  aux  questions 
de  la  vieille  dame,  Diane  jetait  un  regard 
autour  d'elle. 

N'eussent  été  les  dimensions  assez 
exiguës  de  la  pièce,  on  se  serait  cru  trans- 
porté en  plein  moyen  âge,  dans  une  chambre 
de  vieux  manoir  breton 

Un  grand  lit  de  chêne  ciré  et  sculpté  du 
temps  de  la  reine  Anne  occupait  le  fond 
de  la  chambre.  Des  courtines  de  gros 
reps  bleu  de  roi  à  personnages — dames  en 
hennin,  pages  et  seigneurs  empanachés — 
pendaient  autour  de  ce  monument  à 
l'aspect  antique  et  solennel. 

La  table  massive,  l'armoire  énorme  aux 
portes  pleines  dont  le  chêne  était  fouillé 
délicieusement  de  naïfs  dessins  et  de 
gracieux  feuillages;  les  chaises  à  hauts 
dossiers,  les  lourds  fauteuils,  les  portraits 
de  famille  à  l'aspect  sévère,  tout  contri- 
buait à  donner  à  cet  appartement  parisien 
un  caractère  d'archaïsme,  une  couleur 
locale  qui  transportait  le  \'isiteur  très 
loin  de  la  capitale  moderne,  de  ses  mœurs 
et  de  son  temps. 

Diane  pensa  en  regardant  les  portraits 
des  Kéravan  alignés  le  long  des  panneaux 
qu'après  avoir  toujours  vécu  dans  un 
pareil  cadre,  les  façons  réservées,  les 
sentiments  profonds  du  descendant  de 
ces  preux  austères,  n'avaient  plus  de 
quoi  étonner. 


15  novembre  1921. 


^,  mT,!*^-!  ^^'■«^Tîn  disait  de  sa  voix  fine 
qu  11  lallait  recueillir  comme  un  souffle- 
*  TT  ^^°Tv"/  /egardez  peut-être  nos  por- 
traits, Mademoiselle?  Tout  le  monde 
sait  en  Bretagne  que  les  Kéravan  portent 
lun  des  noms  les  plus  anciens  et  les  plus 
respectés    du    Morbihan.  ' 

"Je^  suis  moi-même  une  Kéravan  par 
ma  mero:  vous  savez  que  dans  notre  pavs 
on   cousine  pendant  des  générations.     " 

.  Les  parentés  se  conservent  aussi 
pifvusement  que  des  reliques;  c'est  ce  qui 
fait  la  force  des  liens  de  famille.  Ainsi 
je  puis  bien  vous  parler  de  certain  proiet 

^s^  Hen^'  '*'"°"'  ^°^^^  '"'"'■  """^  P^*'*- 
"C'était  de  lui  faire  épouser  une  ar- 
rière-petite-coiisine  qui  a  reçu,  dans  un 
couvent  de  Vannes,  une  éducation  en 
rapport  a\ec  nos  idées.  Douce,  pieuse 
et  jolie,  a  ce  qu  assurent  mes  petites-filles 
l'as  une  do  ces  évaporées  comme  on  en 
voit  dans  les  grandes  malles. 

''Je    l'ai    rappelé  à   mon  petit-fils   der- 
nièrement,    pendant    son     congé.     An- 
naik   mavait   écrit   une  lettre   si  gentille 
pour^    s  informer    de     son     cousin.     Bah' 
li  a  a  peine  écouté. 

"Pourquoi  m'a-t-il  affirmé  qu'il  ne  se 
marierait  pas,  qu'il  voulait  vivre  tou- 
^"Vm  ^''^^  ^^  '^'^^^^  grand'mère  ? 

Il    n'a    pas  le  droit  de  parler  ainsi' 
i^.t  puis    cette  petite  I.e  Ôallec  est  fille 
unique.     Elle  aura   du   bien,   de  l'aident 
Est-ce   qu  il    veut   végéter   toute   sa   vie, 
pauvre  officier  sans  fortune^ 

"Est-ce  qu'il  saura  jamais  briguer  un 
avancement,  une  faveur?  Non,  non.  Les 
Kéravan  ne  doivent  rien  qu'à  leur  mérite. 
Mais  la  fortune  n'y  a  jamais  nui...au 
çontraite.  Pourquo  a^t-il  changé  ainsi  ? 
Pourquoi  ne  veut-il  plus  épouser  Annaik? 
Uui,    pourquoi?" 

Depuis  longtemps,  la  vieille  damç  avait 
lUn.    fesence  d'une  personne  étrangère 
Mlle   de_  Tnvières   restait   devant  lue, 
gênée,    craignant    de    recevoir    des    confi- 
dences  qui  ne  lui   étaient  pas   destinées. 

«„;^^,?i-"'"^"^':"°''\  ^"^  "^s  questions,  et 
surtout    aux    dernières,    elle    se    disait,    à 

donnl"':!  **" '-  '"'  ®û*  ^*^  assez  facile  de 
donner  des   réponses. 

voubiinr'.^  lieutenant  de  Kémvan  ne 
npH  !:^  -P'"^  entendre  parler  de  sa 
petite-eousme  au  trente-sixième  degré, 
Mlle  Annaik?  MHe  de  Tnvières  était  peut- 

Sh^ue'î^  ''"''''^'"  '^"^  quiconque  pour 

et  W«1'^??'■'^,.P?."^  ^"^  ses  réflexions, 

tl  In^  t.,  l."Ti  1  t"''"î''"i  <le  la  baronne 
en  lui  touchant  le  bras  légèrement 

n,«"i;  ^a'^eugle  tressaillit.  Elle  passa  sa 
°^"»   sur  ses  yeux   sans   regard. 

cu^^z-moi!  ^'"■'*°°'     ^^ïademoiselle.     Ex- 
Madame  '*JJff    n''^^"    ^^    ^''"s    1U'«e>-. 
r«^e?S  'h»        °'^°^-  ^'^    se    levant.    Je 
S    P  i   "^  "?"'?•'■  ""ester  davantage, 
mais  je  craindrais   de  vous  fatiguer 

dit"Z^  r^oc      "on-,,  chère     Demoiselle.     Ne 
ses   mai^,°'''lf  '  ^°"^,  l'aveugle  en  tendant 
de  pSt     ^""^^  '"'^'''  '''''   *ant...tant 
"Quand   mon   petit-fils   est   ici,   ie   ne 
m  ennuie   jamais.     Il    me   donne    presaiw 
XVZ'T'''-  ^'  cependant  maCiTte' 
de  son'^^e         ^™"'''''''  P"""-  ""  ^^rçon 
.     "Il  me  fait  la  lecture.     C'est  un  nlaisir 
«   rare   pour   moi    qui    ne    lisphis»'^  Ma 
pauvre    Corentine    arrive    à    g?and'peine 
a  me  lire  les  communiqué,  de^la  gVeTe 
Cette  pauvre  fille  lit  d'une  manière  s 
n.«pide  qu'elle  m'endort.       Oui„    fe  croi 
riez-vous?    elle   m'endort'" 
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^  Diane  ss  sentit  touchée  de  tant  d'aban- 

— -  Madame,  dit-olle,  voulez-vous  ac- 
cepter que  je  vienne  de  temps  en  temps 
vous  faire  la  lecture?  J'en  serai  très 
heureuse. 

,r~  Yî^'^ent!  vous  feriez  cela?  Oh' 
Chère  Demoiselle,  soyez  bénie  pour  cette 
bonne  pensée!  Vous  ne  pouvez  imaginer 
le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Je  savais 
aeja  que  vous  étiez  belle... 

—  Madame! 

—  Oui... oui,  on  me  l'a  dit!  Et  depuis 
nier,  je  sais  que  vous  êtes  bonne.. .bonne! 

t«ndre'^'^  "''    ^^  "^^  ^*"'®^   ^^^    *''°P   ^t- 

fo.vi^'^^^  ^  'a  promesse  qu'elle  venait  de 
taire,  Diane  renouvela  souvent  ses  visites. 
.11  est  vrai  de  dire  que  si  Mlle  de  Tri- 
yieres  avait  entrepris  son  œuvre  charitable 
sans  grand  enthousiasme,  elle  fut  elle- 
même  surprise  de  constater  qu'elle  v 
trouvait  du  plaisir  et  elle  s'accoutuma  sans 
peine  a  monter  chaque  jour  avant  le 
mner  jusqu  au  cinquième  étage  pour  passer 
un  moment  auprès  de  la  resluse,  qui  at- 
tendait sa  visite  en  comptant  les  heures. 
Lorsque  la  lecture  fatiguait  Mme  de 
Kéravan,    elles   causaient. 

11  arrivait  encore,  mais  de  plus  en  plus 
rarement,  que  la  causerie  dégénérait  en 
monologues  où  l'aveugle  ressassait  les 
le  rl7rf""f  i''*'  sa  jeunesse;  elle  racontait 
le  départ  de  son  fils,  le  père  d'Hervé,  parti 
un  jour  sur  son  brick,  la  Sainte- Anne,  et 
lu  on  n  avait  jamais  revu... 

Elle  parlait  de  la  terrible  attente  des 
deux    femmes    restées    au    foyer;    de    la 

nnrTn«°°  i'^^-  '^    &'    ^^une    emportée 
r^LT**  ™a'adie  de  langueur  et  laissant  à 
laieule    la    charge    de    ses    quatre    petits, 
se   ter^r^'^'-'T^r   ^^   M™e    de   Kéravan 
cLmo    ^'f°'  toujours  par  une  histoire 
commençant   par   ces    mots: 
'IQuand  Hervé  était  petit..." 
Uiane    connaissait    maintenant    la      vie 
antérieure    du    lieutenant, 
^r^n^"'.,,'''    P!f"ait    à    faire    répéter    à    la 
grand  more   des    traits    de   délicatesse   ou 

îL^s'Rdr  '''^'■''  ^'^  ''  ^--'* 

âgfs' dSlrents^''""^'""'*    ''    ^°-    ^    ^^' 

nf,^LT^Î{  P""""  ^^  '■e^'O"-  tel  qu'il  était 
S  P^  f  •  "Vf't  q"  à  regarder  autour 

Mml  fe  Svin!'  '^"•^''*'°''  ^"  ^°^'  «^^ 

ffranhfe'',lf""i7'''  guéridon,  cette  photo- 
sl  fpT,.  ^^nnes,  il  avait  cinq  ans. 
eôstf.Z  r.'""^'''"'  toujqurs  il  portait  son 
costume  marin  avec  son  col  bleu. 

Dortra  HHp  1"*  *®**'/^  ™on  lit,  c'est  le 
munion  •^îZ-fP-^IHe  .de  sa  première  eom- 
Sîi  ange!  '  "  P'^*"^  ^  ''*'"<'  ëpoque... 

C'est^p";!.l''"''"î'  ^e^ardez  la  cheminée. 
y^  est  le  plus  récent. 

"J'ai    demandé   à   Hervé   do   le   faire 
faire  quand  il  est  entré  à  Saint-Cyr,  rù^ 
de    SOS     premiers     dimanches     de    sortie 
MaiSnt!""'"'''  ""  P''"  ''^  ««  t.mps-là: 

Dii'Jf''"'®  '"«''n^t  tristement  la  tête  et 
Diane  s  empressait  alors  de  parier  d'autre 

veSfeX''^r"''''''i^"''  de  Trivières  était 
venue  de  bonne  heure;  e  le  proposa  à  la 
vieille  dame  de  lui  faire  une  lon^TlecUire 

—  Oh!  bien  volontiers.  Voulez-vous 
choisir    un    Mvre    dans    la    bibliothèque? 

Elle  est  dans  le  bureau  de  mon  perit- 
e'est   n.""    *  P°'*'  ^  'a  tôto  du  lit... 


Pendant  que   vous  chercherez,   moi,  je 


ferni  mon  petit  quart  d'heure  de  sieste- 
no  vous  pressez  pas. 

Diane  se  dirigea  vers  là  pièce  voisine 
i-iei    cabinet    d'Hervé... 
Qu'est-ce  qui  reflète  le  mieux  l'état  d'âme 
le  caractôre,  que  la  oiôce  où   l'on  vit  et 
qui    reste    tout    imprégnée    d'un    peu    de 
nous-mêmes  ?  b^         ^ 

Le  cabinet  d'Hervé  de  Kéravan  devait 
ressembler  assez  h  la  chambrette  du  vil- 
lage bonibardé  qu'il  avait  dépeinte  dans 
sa   première   missive   à   Rose   Perrin 

Des    murs   presque   nus.     Aucun   tapis, 
point  de  rideaux,  dos  vitres  claires. 
.  D  un  regard,  Diane  embrassa  là  pièce 
simple  et  ordonnée  comme  une  chambre 
de    prêtre. 

Sur  le  mur  de  face,  il  y  avait  une  carte 
a  etat-major  appliquée  avec  des  punaises 
Au-dessus   de   la   cheminée   se   dressait 
un  grand  crucifix  d'ivoire  jauni. 

Au  ^  milieu,  une  petite  table-bureau 
Chargée  de  papiers  méthodiquement  rangés 
ecritoire  de  bois  noir  fort  simple. 

Al  extrémité  opposée  à  colle  où  elle 
était  entrée,  la  jeune  fille  aperçut  une 
porte  grande  ouverte  qui  donnait  accès 
dans    le   salon. 

Elle  avança  en  ghssant  doucement  .sur 
le  parquet  brillant  si  jeta  un  regard  sur 
le  petit  salon,  que  les  persiennes  fermées 
laissaient    dans    la    pénombre. 

Il  avait  l'aspect  antique  d'un  salon  de 
province  avec  son  meuble  visillot  en  aca- 
jou et  velours  grenat  fané.  Mais,  de 
même  que  dans  la  chambre,  de  superbes 
portraits  de  famille  occupaient  les  murs 
IJiane  se  tourna  machinalement  du 
cote  du  piano,  placé  dans  un  angle. 

Elle  remarqua  auprès,  des  piles  bien 
rangées  de  partitions  anciennes:  la  Norma, 
^  JJame  blanche,   la    TraHata,   etc 

.Mais  ayant  fait  le  tour  du  piano,  elle 
vit  qu  11  était  resté  ouvert  et  qu'une  feuille 
de  musique  à  l'aspect  neuf  était  placée 
toute  dephee  sur  le  pupitre. 

La  jeune  fille  regarda  le  titre:  la  Chan- 
son de  PoHunio.  Elle  rougit  soudain  en 
lisant  une  date  écrite  au  crayon  à  l'angle 
de  la  feuille:  14  mai  1918.  Elle  reconnut 
la  main  qui  avait  écrit  cette  ligne  de  cette 
écriture  ferme  et  serrée  qui  ressemblait  sî 
étonnamment  à  celle  d'Hubert  de  Louvigny 
Diane  ava,it  rougi  en  reconnaissant  la 
aate.  O  était  celle  du  jour  où  Hervé 
était  venu  chez  aile,  c'était  précisément  cette 
romance  qu'elle  avait  chantée.  Depuis 
cette  soirée  il  l'avait  faite  sienne  et  elle 
devinait  qu  à  cette  même  place  il  avait  dû 
repeter   bien   des   fois   lui-même: 

Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 
Sans     la     nommer! 
Cette    musique    encore    ouverte,    cette 
date    précise,    n'était-ce    pas    l'aveu    de 
1  amour    d  Hervé    signé    de    sa    main^ 

_  '  Jamais,  pensait  Diane,  jamais  on  ne 
ma  aimee  ainsi  .Et  je  sais  qu'il  n'en  dira 
rien!  Jaudra-t-il  que  tant  d'amour  reste 
vain.''  Et  moi-même  oserai-je  jamais  y 
faire  allusion? 

,  Elle  comprenait  qu'elle  ne  pourrait 
s  en  ouvrir  à  sa  mère.  La  marquise 
jetterait  les  hauts  cris:  épouser  un  officier 
sans  fortune,  de  petite  noblesse,  et  qui 
pouvait  la  laisser  veuve  d'un  moment  à 

T"  Quelle   impasse!   soupira-t-elle.    Que     ' 
le   bonheur  est   donc   une   chose   difficile! 

La  voix  faible  de  Mme  de  Kéravan  lui 
parvint  du  fond  de  l'appartement.  L'a- 
veugle appelait,  s'étonnait  de  se  trouver 
seule. 

Diane  revint  au  cabinet  de  travail,  elle 
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prit  au  h*Bard  dans  une  rangée  un  roman 
de  W»lt«r  Scott  et  rejoignit  la  vieille 
dame. 

Celle-ei  hii  dfclara  que  son  petit  quart 
d'heure — il  avait  duré  quarante  minutes — 
lui  avait  fait  le  plus  grand  bien,  et  qu'elle 
était  toute  disposée  &  entendre  ce  que  sa 
IwtrÎM  voudrait  bien  lui  narrer. 

Mais  la  leotrioe  eut,  oe  jout-I^,  de 
fréquentes  distraoïittns:  il  lui  arriva  de 
toamw  deux  ou  tmis  pages  à  la  fois  sans 
qu'elle,  ni  son  auditrice,  s'en  apor<.-ussent. 
Vers  la  fin,  cependant,  elle  prit  un  vif  in- 
térêt aux  aventures  de  la  princesse  Isa- 
heU*  et  de  (Juontm  Durward:  elle  lut  avec 
expression  le  passage  où  ce  dernier  déclare 
avec  douleur  à  l'objet  de  sa  flamme: 

"Je  ne  puis  oublier  la  distance  que 
le  destin  a  placée  entre  nous,  et  vous 
exposer  à  la  censure  de  votre  noble  famille 
comme  l'objet  de  l'amour  le  plus  dévoué 
d'un  homme  pauvre. 

"Que  cette  idée  passe  comme  un  rêve 
de  la  nuit  pour  tous.. .excepté  pour  un 
ccpur,  où.  tout  rPve  qu'elle  est,  elle  tien- 
dra la  place  de  toutes  les  réalités." 

Et.  au  lieu  de  clore  l'enbetien  en  disant 
comme  la  princesse:  "Adieu,  ne  m'ou- 
Wiœ  pas,  Durward,  je  ne  vous  oublierai 
jamais!"  Diane,  se  substituant  h.  Isabelle 
eût  voulu  répondre:  "Pourquoi  désespérer, 
Hervé?  Pourquoi  tenir  ce  laneatre  déso- 
lant? Qu'importent  les  considérations  de 
fortune!  Xe  comprenez- vous  pas  que, 
moi  aussi,  je..." 

Hélas  I  le  héras  de  1919  reviendrait^il 
vainqueur  du  gigantesque  tournoi  en- 
gagé contre  les  ennemis  de  sa  race  ? 

Oui.  la  Victoire  était  certaine;  mais 
"  lui  "  reviendrait-il  pour  revoevoir  la 
récompense  de  ses  exploits.. .et  celle  de  son 
amour? 

—  Comme  vous  lisez  avec  expression, 
ohf-re  _  enfant,  dit  _  l'aveugle.  C'est  une 
privation  pour  moi  de  ne  pouvoir  jouir 
de  la  vue  de  votre  beau  visage..  Car  vous 
êtes  charmante,  je  le  sais. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  chère  Madame? 

—  Qui  voulez-vous  que  oe  soit,  petite 
masque?     C'est    Hervé,   naturellement! 

I>>  lendemain  de  ce  jour,  MUe  de  Tri- 
vièree  arriva  au  milieu  d'une  discussion 
eotre  Mme  de  K&«van  et  sa  domestique. 

n  s'agissait  de  dresser  une  liste  d'ob- 
jets dont  Hervé  pouvait  avoir  besoin, 
afin  de  la  soumettre  &  l'approbation  du 
lieutenant. 

—  Vous  écrivez  si  mal,  ma  pauvre 
Corentinc,  disait  la  baronne  en  forçant  sa 
voix,  C|ue  l'autre  jour,  le  cher  petit  avait 
compris  "chandelle"  pour  "ehandaU"; 
il  a  répondu  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
chandelles,  que  sa  lampe  de  poche  lui 
saffisait... 

Mme  de  Kéravan  renvoya  sa  servante 
as»  cuisine  et  se  plaignit  ensuite  de  la 
^knlté  de  correspondre  avec  son  pecit- 
BM,  et  d'être  obligée  de  le  faire  ai  briève- 
ment qu'elle  ne  pouvait  rien  lui  dire. 


TOUS  POUR  10c. 

Conune  nooi  roolona  faire  un 
iM^ygMi  commerce,  nous  vous 
CPTCTom  un  paquet  de  ioliî 
*— P""*  de  «^  «  de  «atin  i)our 
«"'••«  de  fmUWe,  3  verge* 
de  dentelle  de  fantaisie,  un 
chemin   de   taUc  en  feutre,  un 

., ..      _        paquet  de  soie  i  broderie  et  une 

bww  Beotfc  d'os  eoMemble  de  pierm  Tuus  ces 
artJdcr  vow  iproat  cxptdléa,  franco  de  port  Seule- 
■on  lOe  le  loi,  3  pour  2ac  Arseni  remis  si  non  sa- 
tl#ah.     Adrrasrx: 

SCVILLC  LACE  CO..  BOITE  217 
Orassf*.  Naw  Jwsey. 


Alors   Diane  proposa  gentiment: 

—  Je  serai  très  lieureuse  de  vous  ser- 
vir de  secrétaire,  chère  Madame,  puisque 
les  talents  de  Corentine  sont  insuffisants. 
M.  de  Kéravan  me  lira  plus  facilement. 
V^ous  lui  direz  qu'une  de  vos  voisines  vous 
a  offert  ses  services. 

On  juge  avec  quel  empressement  Mme 
de  Kéravan  accepta  l'ofîre  de  sa  jeune 
amie.  Elle  en  profita  aussitôt  et  dicta 
une  longue  lettre  où  elle  fit  passer  par  la 
plume  do  Diane  les  expressions  de  sa 
tendresse. 

"Je  dis  mon  chapelet  matin  et  soir 
pour  que  sainte  Anne  et  la  Vierge  te 
protègent.  Qu'elles  gardent  ton  corps 
sain  et  ton  âme  sans  tache.  Je  sais  que  tu 
ne  négliges  aucun  de  tes  devoirs.  Ce- 
pendant je  te  rappelle  que  tu  m'as  promis 
de  dire  la  prière  que  je  t  ai  envoyée  chaque 
fois  que  tu  devras  aller  à  l'assaut.  Y 
penses-tu?  Je  dors  si  peu  que  chaque 
nuit,  je  te  suis  en  pensée,  je  te  vois . . . 
sachant  que  ces  heures  de  la  nuit  sont  les 
plus  terribles  pour  les  combattants.  Je 
te  recommande  à  Celui  qui  peut  tout  et 
je  le  supplie  de  me  rendre  le  fils  bien- 
aimé  qui  est  le  seul  bonheur  de  ma  vie! 

".Je  t'aime  et  t'embrasse  de  toutes 
mes    forces. 

"Ta  grand'mère  afïectionnée. 
Pour    Mme   de    Kéravan: 

(Signature  illisible.) 

—  II  ne  saura  pas  que  c'est  moi,  se 
dit  Diane  en  écrivant;  il  ne  connaît  pas 
mon  écriture.  S'il  apprenait  jamais,  qu'en 
penserait-il  ? 

Eh  bien!  après  tout.  M.  de  Kéravan 
pourrait-il  lui  en  vouloir  d'avoir  témoigné 
de   la   bonté   envers   son   aïeule? 

Dès  lors,  la  lettre  hebdomadaire  adressée 
au  lieutenant  de  Kéravan  fut  écrite  de  la 
main  de  Diane  de  Trivières,  qui  évitait 
toujours    de  signer    lisiblement. 

Les  mois  de  janvier  et  février  s'écoulèrent. 
Hervé  ne  parlait  pas  encore  de  permission. 

Lorsqu 'après  la  première  lettre  de 
Diane,  il  avait  demandé,  anxieux  d'ap- 
prendre la  réponse:  "  Qui  donc  écrit  main- 
tenant?", Mlle  de  Trivières,  dans  la  lettre 
suivante,  avait  modestement  supprimé 
les  éloges  dont  voulait  la  couvrir  la  vieille 
dame,  pour  répondre  simplement:  "La 
personne  qui  me  sert  de  secrétaire  est 
une  de  nos  voisines.  Elle  s'est  offerte  à 
remplacer  Corentine  et  s'acquitte  avec 
plaisir  de  cette  tâche."  '  Et  le  lieutenant 
avait  eu  beau  insister,  supplier  qu'on  lui 
dît  un  nom,  il  n'en  avait  pas  appris  davan- 
tage. 

_  Mais  le  temps'  marchait.  Les  offen- 
sives du  printemps  1918  allaient  bientôt 
commencer. 

CHAPITRE  II 

Corentine  à  la  fenêtre  de  sa  cuisine 
recueillait  les  derniers  rayons  d'un  jour 
pluvieux  de  mars  pour  achever  un  rac- 
commodage  pressé. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit: 

On  avait  sonné  deux  fois  à  la  porte 
d'entrée. 

—  Par  ma  foi!  murmura-t-ello,  je 
jurerais   bien  que  c'est   lui! 

Elle  alla  ouvrir. . .  C'était  le  lieutenant! 

—  Jésus,  Mario!  Monsieur  Hervé!  Si 
je   m'attendids   h  vous   voir   oe   soir! 

—  Embrasse-moi,  d'abord,  Corentine. 
Comment    va    grand'mère? 

—  Tout  doucement;  elle  se  maintient. 
Eh!  bien,  en  voilà  une  surprise! 

.  —  J'ai  vingt-quatre  heures  de  permis- 
sion. Grand'mère  est-elle  dans  sa  chambre  ? 

—  Oui.  Mais  je  vous  préviens  que  la 
demoiselle  est  avec  elle. 

—  Quelle    demoiselle? 


—  La  demoiselle  qui  vient  tous  le  s 
jours,  da,mel     Celle  qui.... 

—  Qui  écrit  ses  lettres  à  ta  place?  dit 
Hervé   vivement. 

—  Oui.  Elle,  au  moins,  elle  peut  vous 
en   mettre   long... 

C'est  plus  comme  de  mon  temps! 
Hervé   se    mit   à    marcher    de    long    en 
large;   le   front   penché,    il   réfléchissait. 
A  quoi  rêvait-il   donc? 

Tout  à  coup,  le  lieutenant  s'arrêta  et 
dit  à  mi-voix: 

—  Ecoute,  Corentine,  puisqu'elle  ne 
m'attendait  pas,  je  veux  faire  une  surprise 
à  grand'mère. 

J'arriverai  doucement  dans  sa  chambre 
sans  qu'elle  s'en   doute. 

Entre  chez  elle  en  trouvant  un  prétexte... 

—  .Je  peux  toujours  porter  une  bûche 
au  feu,   souffla   la   servante. 

— Si  tu  veux.  Tu  repartiras  ensuite 
par  mon  cabinet  en  laissant  la  porte 
entr'ouverte,   tu   comprends? 

—  La  porte  entr'ouverte  ?  Oui,  oui, 
monsieur  Hervé.  Ce  qu'elle  va  être 
contente,    Madame! 

Pendant  que  la  servante  entrait  dans  la 
chambre  de  sa  maîtresse  par  la  porte  de 
l'antichambre,  le  lieutenant  traversa  la 
salle  à  manger,  le  salon  et  de  là,  il  pénétra 
dans  son  cabinet  où  il  attendit  dans 
l'obscurité. 

Une  minute  plus  tard,  Corentine  entra 
d'un  air  mystérieux,  laissant  entr'ouverte 
la  porte  qui  communiquait  à  la  chambre 
de  la  baronne. 

—  C'est  fait,  M.  Hervé,  dit-elle  à  voix 
basse.  Madame  ne  se  doute  de  rien  et  la 
demoiselle   non    plus. 

—  Va,    répondit-il,    laisse-moi. 
Malgré  la  joie  qu'il  éprouvait  à  revoir 

le  cher  visage  ridé  qui  lui  faisait  face,  le 
lieutenant  ne  se  pressait  pas  de  courir  à 
son  aïeule. 

Le  cœur  battant  d'attente  et  de  cu- 
riosité, il  tenta  d'apercevoir  l'autre  per- 
sonne, celle  qui,  à  oe  moment,  écrivait 
sous  la  dictée  de  Mme  de  Kéravan. 

—  Enfin,  se  disait-il,  je  saurai  qui  est 
cette  Rose  Perrin.  Ce  ne  peut  être  qu'elle, 
les    écritures     sont    identiques. 

La  jeune  femme  lui  tournait  à  demi  le 
dos;  il  la  voyait  de  trois  quarts. 

De  peur  de  trahir  sa  présence,  il  ne 
bougeait  plus,  le  silence  de  l'appartement 
était  tel  qu'il  entendait,  de  sa  place,  le 
grincement  de  la  plume  que  maniaient 
avec   dextérité   des    doigts   longs   et   fins. 

—  Rose  Perrin,  se  répéta-t-il,  c'es* 
elle,  je  vais  la  voir!  Comment  se  trouve" 
t-elle   ici?     Tant  pis!...  j'entre! 

Il  passa  le  seuil  très  doucement,  et  se 

rapprocha    de    la    table...    lentement 

lentement. 

La  jeune  fille  continua  d'écrire,  incon- 
sciente de  son  approche,  et  l'aveugle  dic- 
tait: 

"Au  revoir,  mon  enfant  chéri,  je  compte 
les  jours  jusqu'à  ta  prochaine  permission. 
Si  ce  pouvait  être  bientôt,  je  serais  si 
heureuse! 

—  ...Si  heureuse?  répéta  une  voix  qui 
fit  tressaillir  le  jeune  homme  de  la  tête 
aux   pieds. 

—  C'est  tout,  reprit  Mme  de  Kéravan. 
Mettez:  "Je  t'embrasse  bien  tendrement" 
et    signez. 

La  jeune  inconnue  allait  signer,  lorsçi'elle 
se  retourna  brusquement;  elle  venait  de 
sentir    une    présence    tout    près    d'elle. 

Mais  Hervé  fit  un  gosta;  lui  aussi  la 
reconnaissait. 
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Diane!     C'était    Diane!  moiselle,  que  Rose  Perrin  me  doit  quel- 

II  regarda  la  jeune  .fille,  hésitant,,  stupé-  ques  explications  ? 

fait,    puis. ..une    inspiration    le    saisit;    il  —  Et   vous,    répliqua-t-elle   en    le   pré- 

vouhit  savoir.  cédant  dans  la  pièce  où  il  alluma  l'élec- 

Prenant  la  plume  que  Diane  venait  tricité,  et    vous,    monsieur    de    Kéravan, 

de  poser,  il  traça  rapidement  deux  mots  m'expliquerez-vous    que    vous    me    nom- 

au  bas  de  la  lettre.  miez  par  ce  nom  que  vous  devriez  ignorer? 

C'était  la  signature  qui  y  manquait.  — Comment  pourrais-.ie  l'ignorer,  lorsque 


Diane  y  jeta  les  yeux,  elle  lut: 

"Rose    Perrin?" 

Puis  elle  leva  son  regard  étonné  sur  le 


la   personne   qui   a   pris   ce   pseudonyme 
m'écrit  depuis  près  d'un  an? 
—  Vous    écrit...    à    vous  ?     Non,    mais 


jeune  homme  qui  tenait  le  sien  fixé  sur   à  votre  ami  Hubert  de  Louvigny! 


elle    d'un    air   interrogateur. 

Elle  baissa  la  tête  et  dit  très  bas: 
—  Oui,  c'est  moi!.. 


—  Ah!  c'est  vrai! 

Hervé   s'était   si   bien   substitué   à   son 
ami  qu'il   en   était  arrivé  à   oublier  qu'il 


Mme    de    Kéravan,    qui    assistait    sans   écrivait  sous   son   nom. 


la  voir  à  cette  scène  muette,  s'étonna  de 
ne    rien    entendre;    elle    demanda: 

—  Vous   avez    fini,    chère    enfant? 

—  Oui,  Madame. 
Maïs,..    Vous  n'êtes  pas  seule  t.T'en- 


Mlle   de   Trivières  reprit:. 

—  C'était    donc    vous    qui    m'écriviez? 
Vous  qui  signiez  H.  de  L...  ?  Dites  ? 

—  Oui;  de  même  que  vous  écriviez  sous 
un    nom    supposé.     Au    moment    où    est 


tends  remuer  près   de   vous.     Qui  est  là  ?  arrivée  votre  première  lettre,   Hubert  ne 

Hervé,  allait  parler.     Mlle  de  Trivières  se   souciait    pas    de    prendre   une    corres- 

lui  fit  signe  de  se  taire,  puis:  pondante...   Il   m'a   poussé  à   écrire  à   sa 

— Chère  Madame,  je  crois  qu  e  nous  aurons  place. 

écrit   une  lettre  inutile...   une   lettre   que       —  Pourquoi    n'avez-vous   pas  signé  de 

votre  petit-fils  ne  recevra  jamais...  votre   vrai   nom? 


fie.., 


Grand  Dieu!  Est-ce  que  cela  signi- 


Cela  signifie  que  je  suis  ici,  grand'- 
mère.itout  près  de  vous... 


Et  le  lieutenant  s'agenouilla  sur  le  tapis   (Je   Rose   Perrin... 


—  Vous  disiez  connaître  Hubert  par 
un  ami...  J'ai  pensé  que  vous  ne  répon- 
driez peut-être  pas  à  un  inconnu  et... 

—  Et  vous  avez  abusé  de  la  bonne  foi 


pour   mettre  son   \isage  à   la   portée   des 
caresses   de  l'aïeule. 

Mme  de  Kéravan,  suffoquée  de  joie, 
embrassait  son  petit-fils  et  prononçait  des 
mots  entrecoupés: 


Qui   abusait   de   celle   d'Hubert    de 

Louvigny! 

Diane   reprit   d'un   ton   piqué: 

—  Si  M.    de   Louvigny   ne  voulait  pas 

correspondre  avec  moi,  il  pouvait  ne  pas 


—  Mon  petit!. ..mon  enfant!  Dieu  soit   répondre  du   tout! 
loué!  Tu  es  là,  mon  chéri...  Quel  bonheur!       —  Cette  lettre  était  si  charmante,  dit 
Mais...  où  est  Mlle  Diane.     Est-elle  partie  ?   Hervé.     Quelque  chose  me  poussait  à  y 

—  Non,    chère    Madame,    répondit    la   répondre...    Le  regrettez-vous? 

jeune  fille  en  prenant  une  des  mains  de  Diane  baissa  les  yeux  à  son  tour,  gênée, 
l'aveugle,  mais  je  vais  vous  quitter,  main-  confuse.  Elle  fit  un  léger  signe  de  déné- 
tenant  que  je  vous  vois  en  si  bonne  com-  gation,  puis  elle  s'assit  devant  la  table  du 
pagnie.  milieu  et  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Si  tu  savais,  Hervé,  reprit  la  baronne       Hervé  se  rapprocha,  et  plus  bas: 
en  retenant  Diane  par  la  main,   comme       —  Dois-je    vous    rendre    vos    lettres? 


elle  est  bonne  et  charmante!  Quelle  déli- 
cieuse petite  compagne  j'ai  là!... 


dit-il,    le    désirez-vous  ? 

A    quoi    bon!    répondit-elle,    sans    le 


—  Madame!  fit  Diane  en  riant,  laissez-  regarder.  Elles  ne  sont  pas  signées  de 
moi  partù-...  Je  ne  veux  pas  en  entendre  mon  nom  et  Rose  Perrin  ne  risque  pas 
davantage !_      .  d'être  compromise   par...   ses   confidences. 

Hervé    s  était    relevé.  Mais,  si  vous-même.  Monsieur,  vous  pré- 

—  Permettez-moi  de  vous  reconduire,  ferez  que  je  vous  rende  les  vôtres,  sur- 
Mademoiselle,  tout  les   dernières,   où  il  est  question  de 

Le  lieutenant  ouvrit  la  porto  et  fit  passer   certaine  personne?... 
Mlle  de  Trnières  dans  le  vestibule  où  elle        Elle   osa    le   regarder... 
reprit  son  manteau  de  pluie.  Elle   voulait   ôtre    plus    certaine    de   oe 

Elle  s  apprêtait  à  en  rabattre  le  eapu-   qu'elle  savait  déj\. 
chon    sur    sa    tête,    car   on    entendait   au        Hervé  était  devenu   très  pâle.     Il  était 
dehors   la   pluie  qui  cinglait  les   vitres.        si  troublé  qu'il  ne  pensait  pas  à  dissimuler 

Hervé  1  arrêta  d'un  geste,  et,  ouvrant  le   l'altération   de   ses   traits, 
salon,  il  dit,  d  un  ton  moitié  grave,  moitié        il    ne    répondit    rien    et    se    détourna 
plaisant:  légèrement. 

•    T  Y5"'t^"'^°"^   '^^^   ^°^^   causions    un        Diane  comprit  au    tremblement   de   ses 
instant.'     Ise    pensez-vous     pas,     Made-  lèvres  ce  qu'il  brûlait  de  dire  et  s'était 


Ondulation  permanente  Nestlé  ! 

Mesdames,  essayez  notre  nouvelle  machine  à  onduler  les 
cheveux,  la  meilleure  au  Canada. 

Ce  modèle  perfectionné  vous  donnera  satisfaction. 
Téléphonez  pour  votre  appoinlement. 

PUNDE   &   BOEHM 

182  rue  Peel  262  S.-Catherine  Est 
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juré  de  garder. 

Une    joie    profonde    l'inondait.     Cet 
homme  si  fort,  ce  héros,  ce  brave,  trem- 
blait devant  elle. 

Elle  comprenait  que  son  amour  pour  elle 
était  de  ceux  qui  durent  toute  une  vie... 

Elle  attendait,  le  cœur  palpitant,  qu'il 
prononçât  le  mot  qui  lierait  leurs  destins... 
Mais  non,  il  ne  le  dirait  point!... 

Cependant,  ici  même,  dans  ce  petit 
salon,  quelque  chose  avouait  pour  lui. 

Diane  se  dirigea  vers  le  piano;  elle  prit 
la  chanson  ouverte  et  la  présenta  en 
souriant. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  cela?... 
Oui,  n'est-ce  pas?     Je  reconnais  la  date... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  oubliée? 

—  Non...  Me  permettez-vous  de  vous 
donner  un  conseil,  monsieur  de  Kéravan, 
puisque  nous  nous  retrouvons  ce  soir 
comme  d'anciens  amis? 

Relisez  bien  certaine  lettre  que  Rose 
Perrin  vous  écrivait  l'automne  dernier! 
d'oser...  de  vous...   déclarer! 

—  Mademoiselle!  Cet  amour  dont  vous 
parliez    aussi...    puis-je   croire? 

—  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  et  ne  mo 
parlez  de  rien  maintenant.  Réfléchissez, 
parlez  à  votre  grand'mère...  A  bientôt!... 
Espérez! 

Elle  partit  très  vite,  sans  qu'Hervé 
tentât  de  la  suivre. 

Il  demeura  quelque  temps  dans  le  salon 
essayant  de  comprimer  la  joie  qui  l' étouf- 
fait. 

Elle  avait  compris  son  amour  et  elle  y 
répondait... 

Comment  se  méprendre  au  ton  dont 
elle  avait  dit:  oser,  espérer\ 

Tout  à  coup  sa  joie  tomba  et  se  changea 
en  angoisse...  Il  venait  de  se  rappeler  la 
fortune  de  Diane,  la  situation  de  sa  famille 
et   la   sienne  propre. 

Et  lorsque  la  marquise  apprendrait  de 
quelle  façon  étrange  étaient  nées  leurs 
relations,  ne  le  soupçonnerait-elle  point 
d'avoir  voulu  se  substituer  à  Hubert  de 
Louvigny,  le  prétendant  officiel,  d'avoir 
inventé  ce  stratagème  dont  l'enjeu  était 
la  cœur  de  sa  fille...  et  sa  dot? 

Cette  pensée  amena  une  rougeur  au 
front  de  l'officier.  Oh!  non!  Plutôt  que 
de  subir  certains  soupçons,  il  aurait  le 
courage  de  renoncer... 

Mlle  de  Trivières  était  rentrée  chez  elle 
dans  le  même  état  d'esprit  que  le  lieu- 
tenant au  début  de  sa  songerie. 

Une    joie    ailée    la    transportait. 

Hervé  l'aimait,  ils  s'étaient  expliqués... 

Certes,  elle  ne  se  dissimulait  point  les 
difficultés  qu'elle  rencontrerait  du  côté 
de  la  marquise. 

Mais  elle  avait  une  foi  tenace  dans  la 
force  de  son  amour  et  elle  se  faisait  fort 
d'obtenir  le  consentement  de  sa  mère. 

—  Ce  ne  sera  pas  très  facile,  se  dit-elle. 
^  Elle  sourit  avec  un  petit  haussement 

d'épaules,  qui  bravait  toutes  les  embûches. 

Ils  s'aimaient,  ils  se  l'étaient  dit... 

Ils  se  l'étaient  même  écrit  sans  le  savoir... 

La  marquise  finirait  par  reconnaître  la 
rnain  de  la  Providence  qui  les  destinait 
l'un  à  l'autre. 

Il  lui  tardait  de  parler  à  sa  mère. 

—  Madame  est-elle  rentrée  ?  demanda- 
t-eUe   à   sa  femme   de   chambre. 

—  Non,    Mademoiselle.    Madame   la 
marquise  a  dit  qu'elle  ne  rentrerait  qu'à 
huit   heures   pour   le   dîner. 

—  Qui  est  venu  ?  dit-elle  en  prenant 
des  cartes  sur  un  plateau. 

—  Monsieur  le  général  est  venu  à  six 
heures,    très   contrarié   de   ne    trouver   ni 

Madame  ni  Mademoiselle. 


M 
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—  A-t-âl  dit  s'il  citait  revenu  depuis 
longtemps?  . 

—  Depuis  hier  soir.  Mademoiselle. 
Bon-ami  à  I^iris! 

<ii  1111»  Éiiiini.iii  ^tait  susoo|)tible  de  peser 
«u  Mme  de  Trivièree  c  <^t«it 

wi  .„ 

Diauv  rtiléi'liit  longuement  au  meilleur 

parti  &  prendre. 

•Bon-Ami  parlera  à  ma  mère...  Ce 
sera  lui  que  j'enverrai  en  ambassadenr... 
Il  est  bon,  il  ne  refusera  pas...  ' 

"Tout  de  même  il  va  être  furieux, 
r<fl^hit-elle,  avec  un  sourire  moqueur; 
il  avait  si  bien  comploté  son  petit  roman 
avec  Hubert!... 

"Je  laisserai  passer  l'orage...  Quand  il 
aura  bien  crié,  il  finira  par  se  rendre  à 
mes  raisons. 

"A  nous  deu.x,  nous  convaincrons  ma 
in>r.>  niu.  1..  monde  et  l'argent  no  sont  pas 
»'  <d\i  bonheur.     Le    cœur    doit 

bii  i.mpter  pour  quelque  chose!" 

Si  k-  géiu-ral  d'Anti\y,  suprême  esiwir 
de  Diane,  avait  pu  lire  cette  dernière 
réflexion  dans  l'esprit  de  sa  pupille,  il 
eut  été  charmé  et  étonné  de  la  trouver 
si   bien   d'accord   avec   ses   principes. 

Il  était  environ   dix  heures  du   matin. 
Le  général  d'Antivy,  reposé  de  ses  fatigues 
par   une   bonne   nuit   et   content   de  re- 
trouver   ses    habitudes    parcourait    les 
journaux  du  matin. 

Son  ordonnance  vint  l'avertir  qu'une 
dame  désirait  lui  parler. 

An  même  instant,  Mlle  de  Trivières  en- 
trait sans  cérémonie. 

—  Toi,  ma  chère  enfant!  Tu  es  genillet 
d'avoir  pensé  venir  embrasser  à  ton 
vieux  tuteur. 

••Voyons   cett«   mine?...    Superbe! 

"Tu  sais  que  je  suis  allé  avenue  Mala- 
koff,   hier.     On  vous  l'a  dit? 

— -Oui,  boa-ami.  Votre  tournée  s'est- 
elle  bien  passée?  N'ètes-vous  pas  trop 
fatigué  ? 

—  Sain  comme  l'oeil,  petit*.  Si  tu 
m  avais  vu  marcher  dans  les  terres  la- 
bourées, moi  qui  me  traîne  sur  les  boule- 
vards, tu  ne  m'aurais  pas  reconnu! 

"A  propos  do  prouesses,  j'ai  entendu 
Mrler  Je  toi;  tu  as  fait  des  merveilles  à 
Vauclair!  Mes  compliments!  As-tu  reçu 
mon  obole? 

—  Votre  chèque?  Oui,  bon-ami,  et  je 
vous  ai  écrit  pour  vous  remercier.  A 
moins  que  ma  lettre... 

Diane  cessa  de  parler,  car  le  général 
s'était  levé  comme  mû  par  un  ressort 
•t  il  se  tenait  debout  devant  elle,  les  bras 
eroisés,  la  regardant  d'un    air  courroucé. 

—  Ah,  OUI  Mademoiselle,  s'écria-t-il 
parlons-en  de  lettres!  Qu'est-ce  que  m'a 
chanté  ta  mère?  que  tu  entretenais  une 
eorrespondance  avec  mon  neveu?  Voy- 
ons, de  qui  se  moque-t-on  ? 

Lui  as-tu  écrit,  oui  ou  non? 

"Nons  y     voilà!"  pensa  Diane. 

Elle  s'était  demandé  comment  elle 
aborderait  la  question  brûlante,  et  voici 
que  son  tuteur  entrait  de  lui-même  dans 
le  vif  de  la  question. 

Elle  le  regarda.  L'ennemi  avait  des 
yeux  fulminants,  une  moustache  hérissée, 
mais  Diane  fit  la  réflexion  qu'il  n'était  pas 
si   terrible    qu'il  en   avait  l'air. 

EUe    répondit   d'un    ton    innocent: 

-^  Je  lui  ai  écrit,  certtdnement,  bon- 
ami,  c  est-àrdirc  que... 

—  Voyons!  tu  ne  me  feras  pas  croire 
cela,  à  moi!  J'en  arrive.  J'ai  vu  Hubert, 
lima  juré  ses  grands  dieux  que  tu  no 
lui  avais  pan  écrit  une  seule  fois!  Pour- 
quoi t'obstiner  à  soutenir  le  contraire? 


—  Mais,  bon-ami,  vous  ne  mo  per-  résolu.  Vous  ferez  un  gentil  niôiiage,  Hu- 
mottez    pas    de    m'expliqucr...  bert   et   toi... 

—  Il  n'y  a  pas  d'explication,  Made-  Pendant  ce  petit  discours,  Diane  avait 
moiseÙe!  Aucune!...  aucune!  "Tu  as  écrit  pftli  davantage.  Elle  reprit  peu  à  peu 
ou  tu  n  as  pas  écrit!  son   empire   sur   elle-même  et,   so   levant, 

— J'ai  écrit,  mon  tuteur,  et  très  souvent,  elle  dit  d'un  ton  caimo: 

— Alors  fichtre!  Qu'est-ce  que  ces  cachette-  —  Bon-ami,  je  ne  vous  ai  pas  encore 

riesde  la  partd'Hubert?  J'yperds  monla-  tout    dit.     J'étais    venue    ce    matin    pour 

tin!    Sarpejeul    ne    peutron    me    dire    la  faire  appi-l  à  votre  affection  comme  à  celle 

Vérité?  du    meilleur   ami   do  mon  pèro.     Je  vous 

—  C'est  ce  que  j'essaie  de  faire,  bon-  parle  à  vous  qui  le  remplacez  comme  je 
ami.  lui  parlerais  s'il  pouvait  m'ontendre. 

Hubert  ne  ment  pas...  et  moi  aussi  je  Très  ému,  le  général  prit  doucement  la 

dis  la  vérité.  Votre  neveu  n'a  jamais  reçu  main  de  la  jeune  fille  et  la  fit  asseoir  près 

mes  lettres,  sauf  la  première,  et  encore...  de   lui. 

je  ne  l'avais  pas  signée  de  mon  nom.  —  Tu  me  fais  peur,  Diane.     Que  vas- 

—  Par  exemple!  Voilà  qui   est  fort!...  tu   mo  dire  encore,   grand   Dieu! 
Explique-toi,    que    diable!  —  Voici,  bon-ami,  c'est  que  vous  aviez 

—  Eh  bien,  bon-ami,  voici  ce  qui  deviné  juste:  M.  de  Kéravan  m'aimo... 
s  est  passé:                                               ^  —  Il  ne  te  connaît  pas! 

Diane  alors  ouvrit  tout  son  cœur  à  son  —  Pardon,  Jacques  et  lui  se  sont  liés 

vieil  ami.                                             .       _  l'été    dornior;     nous     nous     sommes     vus 

Elle  lui  avoua  son  ardent  désir  d'être  assez  souvent.     C'était  pendant  le  séjour 

aimée    pour   elle-même,    malgré    la   ques-  que  ma  mère  fit  en  Suisse. 

tion  d'argent  qui  empoisonnait  à  ses  yeux  —  Ah!  ta  mère  a  la  mauie  de  changer 

tous    les    sentiments,    et    comment    elle  de  place! 

s  était  servie  d'un  stratagème,   dans  l'es-  Mais,  mon  enfant,  remarque  que  c'est 

poirde  se  faire  aimer  sous  un  nom  d'em-  une    chose    dont    on    n'est    jamais    sûr, 

prunt.  à  moins  que  l'un  dos  intéressés  ne  l'avoue... 

—  Très  bien!  interrompit  le  général;  —  m.  de  Kéravan  ne  mo  l'a  pas  avoué, 
je  comprends  maintenant  pourquoi  Hu-  H  sait  la  différence  de  fortune  qu'il  y  a 
bert  affirme  que  tu  ne  lui  as  jamais  écrit,  entre  nous.  Malgré  cela,  je  suis  sûre 
Mais  que  \ous  ayez  correspondu  sous  un  qu'il   m'aime. 

nom  ou  sous  un  autre,  le  résultat  est  le  —  ^h  bien,  ma  chère  petite,  s'il  t'aime, 

même:    je    suis    certain    qu'il    est    tombé  je   pauvre   garçon,   c'est   très   regrettable; 

amoureux.  mais  ce  n'est  pas  cette  raison  qui  t'em- 

—  Bon-ami,   je   suis   désolée    d'accuser  pOohera  d'épouser  Hubert? 

votre  neveu,  et  c'est  là  le  point  le  plus  Diane  pencha  la  tête,  et,  cette  fois,  une 

épineux   de   l'histoire,   mais   il   est   arrivé  lueur  rose  aviva  la  pâleur  de  son  teint, 

une  chose  à  laquelle  je  ne  pensais  guère.  gnp  (jit  presque  bas: 

C'est    qu'Hubert    de    Louvigny    a    fait  —  ]y(on    bon-ami,    je    suis    désolée    de 

fi  de  ma  lettre  et. ..qu'il  l'a  passée  à  l'un  contrarier  vos  projets,   mais...   je  n'épou- 

de  SOS  amis.  serai   pax   un   autre   homme   que   M.    de 

Le   général   fit   retentir   la   table   d  un  Kéravan. 

coup  de  poing.                              .    -r^.         j  —  Ah!  ça,  Diane!  tu  as  juré  ce  matin 

—  Le  fou!...  De  sorte  que  toi,  Diane  de  jg  ^g  f^j^e  sortir  de  mon  caractère! 
Truières,  tu  as  entretenu  pendant  un  Kéravan  est  un  brave  garçon,  certes,  un 
an  une  correspondance  suivie  avec  un  officier  d'avenir.  Alais,  ma  pauvre  petite, 
inconnu,  qui  est  capable  de  s  être  a-  ji  j^'^.  p^g  le  sou;  ce  n'est  pas  un  mari 
mouraché  de  toi?  pour  toi! 

Elle  baissa  la  tête  et  dit  très  doucement:        Q-ggj  y„  ^^^.^  p^ur  moi  si  je  l'aime! 

—  Oui,  je  le  crois...  Mais  ce  correspon-  ^t   c'est   le   seul   que   je   puisse    épouser, 
dant,  mon  cher  tuteur,  est  un  ofccier  de  puisque  c'est  le  seul  que  j'aimerai, 
mérite  que  vous-même  avez  connu...  —Que     dit    ta    mère    de    tout  •  cela? 

—  Son  nom?  dil-d    brusquement. 

—Hervé   de    Kéravan,    lieutenant   au  _  Maman  no  sait  rien  encore.     J'étais 

même  régiment   que  votre  neveu.  ^^^^^^  ^  ^          bon-ami...   en  toute  con- 

Le  visage  du  général  se  détendit  un  peu.  gj^^^g      ^^^^           y^^^^^^  pensé... 

—  Ah!  cela  aurait  pu  être  pire!  -         .     i       - 


M.   d'Antivy  se  leva  et  se  mit  à  ar- 
penter  son   salon   à   grandes   enjambées. 

Diane  le  suivait  des  yeux. 

Elle  entendait  de   temps  à   autre   des 
phrases    hachées. 

"L'imbécile!  l'idiot!  Je  lui  tirerai  les 
oreilles... 

Tout  à  coup,  le  général  se  planta  de- 
vant  sa   pupille: 

—  Enfin,  j'espère,  du  moins,  que  cette 
correspondance   a   cessé  ? 

—  Oui,   bon-ami. 

Diane  regardait  le  bout  de  ses  souliers 
vernis  avec  un  air  embarrassé. 
Ju'y  avait-il  encore? 


ge"' 


—  Que  c'était  moi  qui  aurais  la,  corvée 
agréable,  d'aller  demander  ta  main  pour 
ce   monsieur? 

—  Oui,  mon  cher  bon-ami:  j'ai  compté 
sur  vous  pour  parler  à  maman!  Oh!  ne 
dites  pas  non,  je  vous  en  prie!  vous  êtes 
si  bon! 

Le  général  se  remit  à  marcher  en  rou- 
lant ses  épaules  d'un  air  furibond. 

—  En  voilà  une  corvée!  Parler  à  t» 
mère!  lui  demander  ta  main  pour  un  autre 
qu'Hubert! 

TSJon...  pon,  mon  enfant,  ne  compte  pas 
sur  moi  pour  cette  besogne!  Tu  as  voulu 
embrouiller    toute    seule   tes   affaires,    au 


général     devint    très    rouge    et    dit    ^jg^    ^^^    suivre    tranquillement    le    plan 


d'un  ton  rogue 

—  J'opère  que  tu  as  déjà  oublié  ces 
balivernes  et  qu'il  n'en  sera  plusqustion? 
Puisque  ces  lettres  ne  sont  pas  signées  de 
ton  nom,  elles  ne  te  compromettront  pas. 

I^aissons  cela. 

A  sa  prochaine  permission,  je  te  re- 
ferai faire  la  connaissance  de  mon  neveu... 
Tu   verras   quel   gentil   garçon! 


qu'on  t'avait  tracé...  Arrange-les!...  Je  ne 
m'en  mêlerai  pas. 

Diane  se  tenait  aésise  auprès  du  bureau, 
la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

De  temps  à  autre  le  général  lui  lançait 
un   regard   entre   deux  bouts   do   phrases. 

Soudain,  il  alla  à  elle,  enleva  les  main» 
qui    voilaient    le    beau    visage    désolé    et, 


Tu  deviendras  ma  nièce  comme  je  l'ai    sortant    son    mouchoir    do    sa    poche,    il 
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essuya   les   larmes   qu'il   avait    vu    couler 
entre  ses  doigts. 

—  Je  suis  furieux!  bousçonnait  l'excel- 
lent homme.  On  le  serait  à  moins!  Ce 
n'est  pas  ime  raison  pour  te  désespérer. 
Allons...  allons!  puisqu'il  faut  finir  par 
céder,  c'est  entendu:  je  parlerai  à  ta 
mère. 

Diane  revint  chez  elle  rassérénée;  elle 
avait  obtenu  de  son  tuteur  la  promesse 
qu'il  viendrait  le  soir  même  trouver  la 
marquise  entre  cinq  et  six  heures. 

Vers  quatre  heures,  ayant  vu  rentrer  la 
marquise,  Mlle  de  Trivières  commanda 
l'auto  et,  pour  tromper  le  temps  de  l'at- 
tente, elle  se  fit  conduire  dans  divers 
magasins  où  elle  avait  h  faire  des  emplet- 
tes   pour  la  Biche-nux-Bois. 

Lorsqu'elle  rentra,  le  général  était  parti. 

Sa  femme  de  chambre  lui  remit  une 
lettre  qu'on  avait  apportée  en  son  ab- 
sence. 

Diane   tressaillit    en    reconnaissant  l'é- 
criture  d'Hervé;  elle  monta  à  son 
appartement  sans  entrer  dans  le  salon  où 
l'attendait  sa  mère. 

Elle  décacheta  la  lettre  d'une  main 
tremblante  et  lut: 

"Madejioisellf, 
"Vous  m'avez  donné  hier  le  plus  im- 
mense bonheur,  et  de  cela  mon  cœur  vous 
gardera  une  reconnaissance  infinie.  Je  me 
SUIS  répété  après  votre  départ  les  paroles 
magiques  que  vous  aviez  prononcées: 
oser,  espérer! 

"Hélas!  ce  rêve  est  trop  beau!... 
"Souvenez-vous,  Mademoiselle,  de  ce 
que  votre  correspondant  écrivait  à  Rose 
Perrm  à  la  même  époque.  "Des  raisons 
majeures  me  tiendront  pour  toujours 
éloigné   d'elle." 

"L'honneur,  ma  conscience,  ma  fierté 
m'interdisent  de  chercher  jamais  à  me 
rapprocher  de  vous.  Elles  me  font  un 
devoir  de  me  détourner  de  la  félicité  in- 
comparable que  vous  m'avez  fait  entre- 
voir. 

"Je  pars  ce  soir  rejoindre  mon  poste, 
mais  je  vous  aurai  vue! 

"Je  connais  maintenant  toute  la  ^  aleur 
de  la  femme  sublime  à  laquelle  je  renonce, 
et  je  la  supplie  de  ne  pas  me  garder  ran- 
cune d'un  sentiment  qu'elle  comprendra... 

"Adieu,    Mademoiselle.    Je    n'implore 
de  vous  qu'un  souvenir  dans  vos  prières. 
"Daignez  agréer  mes  respectueux  hom- 
mages. 

■H.  DE  Keravan." 
Mlle   de   Trivières   avait   négligé   d'al- 
lumer l'électricité  tant  elle  était  pressée 


de  lire  sa  lettre  aux  derniers  reflets  du 
jour. 

Il  faisait  compl^tement  nuit  quand  elle 
eut  achevé  sa  lecture;  malgré  l'obscurité, 
elle  demeura  longtemps  à  cette  place, 
le  front  appuyé  à  la  vitre  du  jardin,  où 
les  branches  des  lilas  tournoyaient  en 
gémissant   sous   les   rafales   du   vent. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  entendant 
sonner  la  cloche  du  dîner,  elle  s'éveilla 
comme  d'un  songe,  et  descendit  au  salon. 

En  voyant  entrer  sa  fiUe,  Mme  de 
Trivières  lui  dit  d'un  ton  sec: 

—  Tu  t'es  fait  attendre,  Diane.  Je 
désirais  te  parler  avant  le  dîner. 

—  C'est  inutile,  maman.  Je  n'ai  plus 
besoin  d'entendre  ce  que  vous  aviez  à 
me  dire... 

^  Comment,  c'est  inutile!  Tu  profites 
de  la  faiblesse  de  ton  tuteur  à  ton  égard 
pour  me  faire  arracher  mon  consentement 
à  un  mariage  ridicule  et  tu  ne  t'inquiètes 
pas  de  connaître  ma  réponse! 

Diane,  pour  toute  réponse,  lui  tendit 
un  papier  d'un  geste  brisé. 

Quand  Mme  de  Trivières  eut  fini  la 
lecture  de  la  lettre,  elle  resta  un  moment 
sans  rien  dire,  confondue  par  la  preuve 
d'un  désintéressement  qui  lui  avait  paru 
impossible. 

Puis,  par  l'effet  d'un  de  ces  revirements 
dont  elle  était  coutumière,  la  marquise 
courut  à  sa  fille  qu'elle  prit  entre  ses  bras  et, 
appuyant  la  belle  tête  brune  sur  son 
épaule,  elle  la  baisa  avec  tendresse. 

—  Dianette,  ma  chérie,  dit-elle,  pour- 
quoi n'as-tu  pas  eu  confiance  en  ta  mère  ? 
Pourquoi  ne  m'as-tu  par  parlé  plus  tôt? 

—  Oh!  maman,  savais-je  moi-même 
avant-hier  que  nous  en  arriverions  là?... 
Vous  m'aviez  permis  d'aller  chez  sa 
grandm'ère...  C'e.st  là  que  je  l'ai  ren- 
contré... 

—  Et  tu  lui  as  écrit  pendant  un  an  sans 
que  je  m'en  doute  ? 

—  Moi  non  plus,  maman,  je  vous 
assure. 

Je  croyais  écrire  à  Hubert;  vous-même 
m'aviez  donné  l'adresse. 

—  C'est  vrai!  C'est  ton  original  de 
tuteur  qui  est  cause  de  tout  avec  ses 
idées  romanesques.  Il  a  bien  réussi! 
Tu  n'épouseras  pas  son  neveu,  dont  tu  ne 
voudrais  pas...  et  tu  n'épouseras  pas 
davantage  ce  monsieur  qui  ne  veut  plus 
de  toi... 

Te  refuser,  toi,  ma  fille!  Cela,  c'est  trop 
fort! 

—  Mais,  maman,  vous  lui  reprochiez 
tout  à  l'heure  d'oser  prétendre  à  ma  main 
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et   vous   lui   reprochez   maintenant   de  se 
retirer! 

—  Tiens!  ne  parlons  plus  de  tout  cela! 
Je  me  suis  déjà  mise  en  colère  avec  ton 
tuteur.  C'est  assez  pour  un  jour.  Allons 
dîner. 

Que  dirais-tu  d'un  petit  voyage  à  Vau- 
elair?    Nous  serons  bientôt  à  Pâques. 

—  Oh!  oui,  OUI.  Allons-nous-en,  par- 
tons d'ici...  Et  à  Vauclair  plus  qu'ailleurs. 

J'y  retrouverai  mes  malade.s,  mes  oc- 
cupations. Cela  m'empêchera  de  trop 
penser,  de  trop  me  souvenir... 

Et  elle  ajouta  en  elle-même: 
"De  trop  souffrir" 

CHAPITRE  III 

Le  pnntemps  à  Vauclair. 

Autour  de  l'hôpital  les  crocus  et  les 
pnmevères  apparaissaient  sous  l'herbe 
mouillée  et,  dans  les  parterres  du  château 
les  beaux  lys  blancs  sonnaient  les  AUeluïas 
triomphants  des  dimanches  de  Pâques. 

Diane  de  Trivières  passait  indifférente 
aux  merveilles  du  renouveau;  elle  ne  re- 
gardait  qu'en   elle-même. 

Malgré  qu'elle  eût  repris  ses  multiples 
occupations  d'infirmière,  rien  ne  parvenait 
à  rompre  le  sortilège  malfaisant  qui  re- 
tenait son  âme  enchaînée  dans  un  cercle 
de  sombres  pensées. 

Comme  autrefois,  elle  allait  encore  du 
château  à  l'hôpital  aux  mêmes  heures;  sa 
blouse  blanche  passait  dix  fois  par  jour 
le  long  des  salles  qu'elle  inspectait  d'un  œil 
vigilant,  mais,  comme  le  disait  Rose 
avec  tristesse: 

"C'était  Mademoiselle  et  ce  n'était 
plus  elle:  on  croyait  qu'elle  était  là,  mais 
son  cœur  n'y  était  plus!" 

Quant  à  Mme  Rose  Plisson,  elle  y  était 
bien  certainement  et  plutôt  deux  fois 
qu'une  ? 

Sa  figure  brunie  par  les  intempéries,  ses 
joues  fraîches  et  rebondies,  ses  bras 
potelés,  ne  rappelaient  que  de  très  loin 
l'ouvrière  Parisienne,  mièvre  et  pâle. 

Aujourd'hui  c'était  l'églantme  des  bois 
dont  le  parfum  était  la  franche  gaîte 
qu'elle  répandait  autour  d'elle,  et  il  était 
clair  que  la  fleur  épanouie  allait  porter 
son    bouton. 

L'événement  arriva  précisément  une 
nuit  du  commncement  d'avril,  pendant 
le  séjour  des  châtelains  à  Vauclair. 

On  prévint  au  matin  Mlle  de  Trivières  de 
la  naissance   du   bébé. 

Avant  d'entrer  à  l'hôpital,  Diane  alla 
faire  une  petite  visite  à  sa  protégée. 

Elle  trouva  la  jeune  maman  allongée, 
son  bébé  dans  ses  bras. 

C'était  un  joli  spectacle  de  la  voir  à 
demi  soulevée  sur  son  lit  blanc,  ses  mains 
pâles  sortant  de  sa  camisole  festonnée  et 
ses  cheveux  bouffants  emprisonnés  dans 
un  coquet  bonnet  orné  d'un  ruban  bleu. 

—  Mademoiselle,  dit  la  lingère,  je 
vous  avais  promis  un  filleul,  mais  ce  sera 
pour  une  autre  fois!  Il  faudra  vous  con- 
tenter d'une  filleule. 

—  Je  suis  très  contente  d'avoir  une 
filleule,  répondit  Diane.  Nous  profiterons 
de  ce  que  je  suis  à  Vauclair  pour  la  bap- 
tiser.   Avez-vous  arrête  un  nom? 

—  Moi,  je  voudrais  l'appeler  comme 
son  père  cela  ferait  Victorine:  c'est  un  joli 
nom! 

Mlle  de  Trivières  fit  la  moue,  puis  elle 
décida: 

—  Puisque  je  suis  la  marraine,  il  me 
semble  que  j'ai  voix  au  chapitre.  Voulez- 
vous  que  nous  la  baptisions  Victoire. 
C'est  un  beau  nom  de  guerre. 
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Roae  battit  des  mains,  au  risque  de 
rérefllM'  le  poupon. 

—  Victoire!  c'est  trte  joh.  Qu'en  djs- 
ta.  Totor? 

Totor  était  le  petit  nom  d'amitié  de 
Roae  à  son  man. 

L'ex-aoldat  sonnait  béatement  en  ap- 
prouvant de  la  tête.     Il  voulait  tout  ce 
3ae  voulait  sa  petite  femme;  c'était  à  elle 
e  décider... 

—  ADons!  mademoiselle  Victoire,  dit 
Rom,  en  tournant  le  bébé  du  cdté  de 
THaim  regntrdes  votre  marraine,  votre 
belle  marraine,  vous  pouvez  en  être 
fière!  Ca  n'est  pas  comme... —  elle  jeta  un 
eoup  d'oeil  du  côté  de  Victor —  comme 
eertainee  personnes  qui  ont  des  marraines 
à  revendre,  dee  marraines  A  la  douzaine; 
tn  n'en  auras  qu'une,  toi,  ma  jolie,  mais 
une  bonne  et  une  belle! 

A  cet  instant,  le  papa  do  la  jeune  Vic- 
toire fut  pris  d'une  quinte  de  toux  qui 
l'obligea  d  alla-  prendre  l'air  sur  le  seuil 
de  la  norte. 

Pendant  qu'il  se  calmait,  Diane  dit, 
d'un  ton  de  reproche: 

—  Je*<.Toyais,  Rose,  que  vous  lui  avnez 
pardonné.     Pourquoi    réveillez-vous    les 
mauvais  souvenirs? 

—  Oh!  il  faut  qu'il  se  souvienne,  Made- 
moiaeUe.  -l'ai  ptu^onné,  oui,  c'est  vrai. 
Mais,  quand  on  a  été  trompée  une  fois,  il 
n'y  a  plus  la  même  confiance!...  Non, 
non,  il  faut  qu'il  se  souvienne. 

—  Ne  vous  agitez  pas.  Je  vais  dire  à 
votre  mari  de  rentrer  et  je  me  dépêche 
d'aller  h  Ihôpital. 

Victor  entrait  à  ce  moment,  osant  à 
peine  regarder  du  côté  du  lit,  mais  Rose 
eut  un  geste  vers  lui,  avec  un  sourire  si 
doux  qu'il  avança  sans  nul  égiu'd  pour 
le  tac-tac  de  sa  jambe  de  bois. 

Avant  de  sortir,  Mlle  de  Trivi^res  eut 
le  tempe  de  le  voir  mettre  un  baiser  inal- 
adroit  entie  les  boucles  folles,  un  baiser 
timide  qui  sollicitait  un  pardon  que  le 
MMirire  de  Rose  avait  accordé  d'avance. 

Et  Diane  tira  la  porte  avec  un  soupir 
MUT  ce  ioli  bonheur  qui  était  à  moitié  son 
fleovre. 

Elle  prit  lentement  l'allée  des  sapins. 

Même  cet  humble  bonheur  ne  serait 
point  à  sa  portée!  Klle  haïssait  sa  fortune 
qui,  d'une  fa<,-on  comme  de  l'autre,  la 
privait  du  seul  bien  dont  son  cœursounrait 
le  besoin. 

*Je  ne  me  marierai  pas,  se  dit-elle. 
Je  me  consacrerai  aux  œuvres,  h  mon 
hApital,  aux  enfants  abandonnés...  Puisque 
ma  fortune  m'empêche  d'être  heureuse,  je 
leur  donnerai  tout...  tout  !" 

Elle  monta  comme  h  l'ordinaire  dans 
la  salle  vaste  et  claire  où  les  malades  la 
regardaient  passer  dans  un  silence  res- 
|>ectueux  ainsi  qu'une  lumineuse  appari- 
tion. 

Mlle  de  Triviôres  voulait  en  se  donnant 
chaque  jour  davantage  ik  sa  tAche  charita- 
ble, contraindre  son^mal  à  céder,  à  se   fon- 


dre dans  la  douceur  de  se  donner,  de  n'être 
plus  que  la  sœur  compatissante  des  ôtres 
souffrants,  des  mutilés  de  la  gloire. 

Elle  y  réussissait  à  de  certaines  heures. 
Mais  à  d'autres,  quand  la  solitude  la 
rendait  à  la  vie  intérieure,  elle  retrouvait 
sa  peine  aussi  cuisante,  son  fardeau  aussi 
lourd;  et  elle  se  demandait  avec  effroi 
si  elle  devrait  vivre  ainsi  dos  années  dans 
l'amertume  de  stériles  regrets.  _ 

Dans  cett*  lutte  secrète  oîi  l'ûme  de  la 
jeune  fille  s'anoblissait  en  se  purifiant, 
son  corps  perdait  de  ses  forces. 

Le  sommeil  fiévreux,  l'appétit  languis- 
sant, Diane  changeait  de  jour  en  jour  d'une 
manière  très  sensible. 

La  marquise  de  Trivières,  dont  la  ten- 
dresse maternelle  avait  été  mise  en  éveil, 
remarquait  ce  changement  et  s'en  désolait. 

Connaissant  sa  fille  pour  ce  qu'elle  était, 
si  absolue  dans  ses  sentiments,  si  terme 
dans  ses  volontés,  la  marquise  se  demandait 
si  elle  n'eût  pas  mieux  fait  d'aider  de  tout 
son  pouvoir  à  la  réalisation  de  ce  mariage, 
y  consentir  du  moins  de  bon  cœur,  au 
lieu  de  se  réjouir  secrètement  de  la  défec- 
tion du  jeune  homme. 

C'était  trop  tard! 

Les  tourments  qui  dévoraient  Diane 
avaient  encore  d'autres  causes  que  son 
amour  déçu. 

Bien  qu'elle  eût  pris  la  résolution  d'éviter 
tout  ce  qui  pouvait  la  ramener  au  souvenir 
d'Hervé,  elle  suivait  avec  un  tremblement 
les  communiqués  de  la  guerre  se  rapportant 
à  l'offensive  de  Champagne. 

Elle  lisait  chaque  matin  la  liste  des 
tués  ou  disparus,  tremblant  d'y  voir  le 
nom  du  lieutenant  de  Kéravan.  Elle 
savait  que  son  régiment  prenait  part  & 
l'attaque  déclenchée  entre  Soissons  et 
Reims. 

Les  mots  des  communiqués  relatifs  à  cette 
partie  du  front  étaient  les  seuls  qu'elle 
voyait.  "Le  Chemin  des  Dames,  le 
Mont  Cornillet,  Moronvilliers",  ces  noms 
se  détachaient  sur  les  autres  en  lettres 
capitales,  et  le  cœur  de  la  jeune  fille 
battait  à  soubresauts  violents,  tandis 
qu'elle  songeait:  "Il  était  ici,  il  a  marché  à 
1  assaut  en  avant  de  ses  hommes,  il  a  dû 
traverser  ces  tirs  de  barrage  meurtriers, 
c'est  lui  qui  a  pris  cette  tranchée,  qui  a 
poursuivi  l'ennemi  en  déroute,  sous  un 
déluge  de  balles,  dans  des  flots  de  sang... 
Hervé!"  Son  amour  s'exaltait  à  ces  vi- 
sions. 

Sans  être  ni  épouse,  ni  mère,  ni  fiancée, 
elle  vivait  la  vie  angoissée  de  celles  qui 
attendaient  en  tremblant,  dont  l'espoir 
vacillant  était  à  la  merci  d'une  lettre... 
d'une  nouvelle. 

Un  matin,  qu'auprès  de  Rose  convales- 
cente, non  loin  du  chalet,  Diane  causait 
avec  la  jeune  femme  assise  sous  le  gros 
chêne.  Rose  tenait  son  enfant  sur  ses 
genoux  et  surveillait  de  loin  son  mari 
occupé  devant  le  chalet.  Celui-ci,  grimpé 
^  une  échelle —  par  quel  miracle  d'équi- 
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libre  ? —  debout  sur  un  seul  pied,  taillait 
les  clématites  et  le  rosier  de  la  façade. 
Rose  dit  à  demi- voix: 

—  !1  va  tomber...  c'est  sûr!  Et  après, 
comment  fera-t-on  pour  le  ramasser? 
Il  a  reçu  ce  matin  une  lettre  d'un  cama- 
rade de  son  régiment.  Ca  lui  a  fait  plaisir 
d'avoir  des  nouvelles. 

Mlle  de  Trivières  avait  des  raisons  per- 
sonnelles pour  s'intéresser  au  régiment 
de  Vivtor,  puisque  c'était  le  même  que 
celui  de  certain  lieutenant. 

—  Quelles  nouvelles  a-t-il  reçues  de  son 
régiment?  A-t-il  été  très  éprouvé?  Etait- 
il  aux  dernières  affaires  ? 

—  Oh!  oui.  Mademoiselle!  Et  ils  ont 
joliment  écopé!...  Il  dit,  ce  camarade  de 
Victor,  gue  c'est  un  lieutenant  de  sa 
compagnie,  un  grand,  qui  a  planté  le 
drapeau  français  sur  une  forteresse  qu'il  y 
a  là  et,  à  cause  de  cela,  on  a  donné  à  tout 
le  régiment  le  droit  de  porter  la  fourragère. 
Victor  m'a  expliqué  que  c'est  un  cordon 
vert  et  rouge  avec  des  aiguillettes  d'or  au 
bout  qu'ils  portent  sur  l'épaule. 

Une  question  brûlait  les  lèvres  de 
Diane.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à 
parler. 

—  Seulement,  continua  Rose,  il  en  est 
resté  sur  le  terrain.  Il  dit  qu'il  n'en  est 
revenu  pour  ainsi  dire  pas!...  surtout  les 
officiers. 

—  (Juelques-uns,  pourtant  ? 

—  Oui,  plus  ou  moins  abîmés.  11  n'y 
a  que  le  lieutenant  do  Louvigny,  un  ancien 
de  mon  mari,  qui  n'a  rien  eu;  mais,  lui... 
ses  soldats  disent  qu'il  est  "  verni  ". 
Ils  l'aiment  bien. 

Celui  qu'ils  aiment  le  mieux  c'est  un 
Breton. 

Justement,  m'a  dit  Victor,  celui  qui  a 
planté  le  drapeau  sur  le  fort. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ? 

— •  Le  lieutenant  de  Ki...  Kér...  enfin, 
un  nom  breton  dans  ce  genre-là! 

—  De  Kéravan,  peut-être  ? 

—  Oui,  Mademoiselle,  Kéravan,  c'est 
bien  ça!  Le  pauvre  jeune  homme!  C'était 
un  brave,  mais  il  l'a  payé  cher! 

—  Comment  cela?  Est-ce  qu'il  est... 
il  est? 

—  Mort?  S'U  ne  l'est  pas  à  cette 
heure-ci  il  n'en  vaut  guère  mieux!  Le 
camarade  dit  qu'il  a  reçu  un  éclat  d'obus 
dans  la  tête  et  un  autre  dans  le  côté... 

Diane   se   leva;   elle   manquait   d'air. 

Elle  essaya  de  marcher,  ses  oreilles 
bourdonnaient.  Tout  à  eoup  ses  jambes 
fléchirent  et  elle  tomba  à  la  renverse  avec 
un  cri  étouffé. 

—  Victor!  Victor!  cria  Rose,  appelle  vite 
la  sœur  des  Anges.  Mademoiselle  vient 
de  se  trouver  mal. 

Une  heure  plus  tard,  Mlle  de  Trivières, 
transportée  au  château,  voyant  au  pied 
de  son  lit  la  marquise  en  larmes,  lui  dit 
doucement  : 

-  Maman,    ne    pleurez    pas...,    venez 
près  de  moi. 

Voyez-vous,  la  vie  est  si  triste  que  je 
voudrais    mourir. 

—  Diane,  mon  enfant  adorée,  que 
dis-tu  ? 

Si  tu  te  sentais  malade,  pourquoi  ne 
me  l'as-tu  pas  dit  plus  tôt  ? 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  tristement. 

—  Je  ne  me  sens  pas  malade. ..J'ai  de 
la  peine. 

—  Je  le  sais,  ma  Dianette,  toujours 
la  même  cause.  Mais,  mon  Dieu!  qu'y 
faire  ? 

—  Rose  ne  vous  a  pas  dit  ce  qu'elle 
venait  de  m'apprendre,  là-bas,  tout  à 
l'heure  ? 
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—  Non,  elle  a  dit  seulement  que  vou 
parliez    de   la    guerre    et    que    tu    t'étais 
trouvée  mal  tout  à  coup. 

—  Rose  venait  de  dire  qu'  "il"  a  été 
blessé,  mortellement  blessé...  Oh!  maman... 
je  voudrais  savoir. 

—  Nous  le  saurons,  ma  Dianette,  je 
t'en  supplie,  reste  calme!  Bon-ami  est  à 
Paris,  il  s'informera...  Je  lui  écris  à  l'in- 
stant... 

—  Vous  ne  me  cacherez  rien? 

—  Non,  à  la  condition  que  tu  seras 
courageuse.  Tiens,  voici  ce  bon  doc- 
teur qui  vient  te  voir. 

Le  vieux  médecin  de  Vauclair  qui  avait 
vu  naître  la  jeune  iille,  comprit  à  demi- 
mot  ce  qu'on  ne  lui  disait  point. 

Il  partit  en  affirmant  à  la  marquise  qu- 
il  ne  voyait  rien  d'inquiétant  dans  l'état 
de  sa  fille,  mais  que,  cependant,  il  serait 
prudent  de  ne  pas  laisser  se  prolonger  cette 
situation. 

Mrne  de  Trivières  écrivit  au  général 
d'Antivy  pour  le  prier  instamment  de  faire 
toutes  les  recherches  possibles  afin  de 
retrouver  les  traces  du  lieutenant  de 
Kéravan. 

Elle  terminait  en  disant:  "Et  quand 
vous  aurez  retrouvé  ce  jeune  homme,  cet 
oiseau  rare  qui  se  permet  de  refuser  deux 
millions  et  une  fille  comme  la  mienne, 
j'espère,  général,  que  vous  saurez  lui 
faire  entendre  qu'il  se  doit  au  bonheur  de 
cette  enfant  dont  il  s'est  fait  aimer... 
Ma  pauvre  chérie,  général,  elle  vous  ferait 
pitié!  F*révenez-nous  vite  par  un  mot  si  vous 
avez  des  nouvelles." 

Ije  lendemain  Mme  de  Trivières  reçut 
un  télégramme  ainsi  conçu: 

"Trivières,  Vauclair,   Sarthe. 
"Commence  recherches.  Aurez  bientôt 
nouvelles. — D'Antivy." 

CHAPITRE  IV 

Jacques  de  Trivières  était  venu  at- 
tendre sa  mère  et  sa  sœur  à  la  sortie  de  la 
gare  Montparnasse. 

Très  grand  dans  son  costume  de  saint- 
cyrien,  il  s'était  étonnamment  fortifié  du- 
rant son  année  d'école.  Ses  traits  avaient 
pris  une  expression  virile  que  complétaient 
son  regard  sérieux  et  sa  flère  tenue. 

En  voyant  paraître  Diane  auprès  de  sa 
mère,  dans  son  costume  de  voyage  en 
drap  sombre  qui  accusait  sa  pâleur,  Jacques 
fut  frappé  du  changement  qui  s'était 
opéré  en  sa  sœur  depuis  leur  dernière  ren- 
contre. 

Il  s'en  inquiéta,  mais  la  jeune  fille  ré- 
pondit hâtivement  qu'elle  n'était  pas 
malade,  qu'elle  se  portait  très  bien  et 
s'informa  de  suite  si,  depuis  sa  sortie, 
le  saint-cyrien  avait  revu  leur  tuteur. 

.lacques  l'avait  manqué  la  veille,  étant 
allé  chez  lui  pendant  que  le  général  se 
présentait  à  l'hôtel  de  Trivières  et  de- 
mandait ces  dames. 

—  Il  n'a  rien  laissé  pour  nous? 

—  Il  a  laissé  dire  qu'il  reviendrait  de- 
main matin  et  a  paru  content  d'apprendre 
que    vous    rentriez    ce    soir. 

Vers  dix  heures,  le  lendemain,  le  général 
se  fit  annoncer.  La  marquise  n'était  pas 
encore  sortie  de  sa  chambre. 

Diane  descendit  seule  au   salon. 

Quand  il  la  vit  paraître  son  visage  tor- 
turé par  la  pensée  intérieure  qui  brûlait 
comme  une  flamme  dans  ses  yeux  ar- 
dents, le  vieillard  lui  trouva  une  phy- 
sionomie tragique,  un  air  de  douleur 
résignée,  dont  la  grâce  touchante  lui 
alla  au  cœur  et  le  remplit  de  remords. 
Il  vint  à  elle,  lui  saisit  les  mains,  mais  elle 
ne  le  laissa  pas  parler. 

—  Vous  savez...  bon-ami  ? 


—  Oui,  je  l'ai  retrouvé. 

—  Vivant? 

—  Vivant! 

Si  le  général  avait  encore  douté  des 
sentiments  de  sa  pupille,  il  les  eût  com- 
pris à  ce  moment. 

Elle  dit  très  bas  et  vite: 

—  Parlez!  parlez,  bon-ami!  Est-il  grave- 
ment blessé?  oli  est-il? 

—  Il  est  ici,  à  Paris.  Oui,  son  état  est 
très  grave.  Mais...  Allons!  allons!  ma 
petite  fille,  fit  l'excellent  homme,  en  ta- 
potant les  cheveux  de  Diane  qui  pleurait 
sur  son  épaule,  sois  forte,  que  diable! 
Comment  pourrai-je  te  dire  le  reste,  si  tu... 

—  Le  reste  ?     Ce  n'est  pas  tout  ? 
Le  général  ne  répondit  pas. 

Comme  lorsqu'il  était  ému,  il  fit  un 
tour  dans  le  salon,  les  bras  croisés  derrière 
le  dos,  l'air  sombre. 

Il  revint  à  la  jeune  fille,  et  lui  prenant 
de  nouveau  les  mains,  il  les  serra  avec 
force. 

—  Diane,  mon  enfant,  puis-je  compter 
que  tu  seras  plus  qu'une  femme  courageuse 
. . . ,  que  tu  auras  la  f  ermet  é    d'unhomme?... 

Ses  lèvres  blanches  articulèrent  avec 
peine  : 

—  Oui,  bon-ami! 

—  Eh  bien!  va  mettre  un  chapeau.  Je 
t'emmène;  nous  allons  le  voir! 

Diane  retrouva  des  forces  pour  courir 
à  la  porte. 

—  Et  maman  ?  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Je  préfère  que  tu  viennes  seule 
d'abord;  ta  mère  viendra  plus  tard... 
si  tu  le  désires. 

L'auto  roulait  vers  un  quartier  loin- 
tain de  Paris:  Cours-la-Reine,  le  long  du 
fleuve  tranquille,  boulevard  Saint-Ger- 
main, où  Diane  s'étonna  de  voir  des  gens 
à  l'air  paisible  marcher,  parler  sans  émoi, 
alors  que  son  cœur,  à  elle,  battait  à  lui 
faire    mal. 

Maintenant  la  rapide  voiture  montait 
la  pente  du  boulevard  Saint-Michel  jusqu'à 
une  petite  rue  que  Diane  reconnut:  la 
rue  du  Val-de-Grâee,  avec  l'hôpital  mili- 
taire de  face,  au  fond. 

Tandis  qu'ils  descendaient  cette  rue,  le 
général,  qui  n'avait  guère  parlé  pendant 
le  trajet,  dit,  avec  inquiétude,  en  regardant 
les  yeux  secs  et  brillants  de  sa  pupille: 

—  Tu  seras  courageuse?  Tu  sauras 
maîtriser  tes  nerfs?  Je  l'ai  vu  hier.  Je 
connais  son  état.  Souviens-toi  qu'il  n'est 
pas  hors  de  danger,  et  qu'une  émotion 
trop  violente  le  tuerait... 

Diane   baissa  la   tête   sans   répondre. 
Le  général  ajouta: 

—  Ce  que  nous  faisons  là  était  défendu... 
Il  ne  devrait  voir  absolument  personne! 

Mais,  à  cause  de  toi,  j'ai  insisté  auprès 
du  médecin  en  chef.  On  nous  permet 
d'entrer    pour    dix    minutes    seulement. 


Ils  descendirent  devant  la  grille. 

Appuyée  au  bras  de  son  tuteur,  elle 
se  laissa  guider  à  travers  les  couloirs  com- 
pliqués; ils  arrivèrent  enfin  devant  une 
salle  dont  elle  reconnut  l'entrée. 

C'était  celle  où  Diane  avait  entrevu  le 
malheureux    Jacquet,     le    camarade 
d'Hervé. 

Elle  croyait  comprendre  la  nature  de 
son    mal.     Si   on    l'avait    mis   dans   cett  « 
salle  où  l'on  soignait  les  maladies  de  la 
face,  c'est  qu'il  était  défiguré. 

C'était  cela  que  bon-ami  redoutait 
pour  elle;  pour  cela  qu'il  lui  recommandait 
du  courage!  Ah!  qu'était-ce  auprès  de  la 
douleur  de  le  perdre  pour  toujours  !_ 
_  Qu'importait  la  beauté  de  son  visage 
si  son  cœur  n'avait  point  changé! 

Mais  Hervé  n'était  pas  dans  cette 
salle. 

^  Bon-ami  alla  un  peu  plus  loin.  Il 
s'arrêta  devant  une  petite  porte  vitrée 
recouverte  à  l'intérieur  par  un  rideau 
blanc. 

M.  d'Antiyy_  présenta  à  l'infirmier  une 
carte  d'admission  écrite  de  la  main  du 
major-chef.  L'infirmier  s'inclina  et  tourna 
doucement  le  bouton  de  la  porte. 

Le  général  dit  à  voix  basse: 

—  Veux-tu  entrer  seule?  Si  tu  le 
préfères,  je  t'attendrai. 

—  Peut-il  me  comprendre?  Me  re- 
connaîtra-t-il  ?     demanda-t-elle. 

—  Oui,  Madame,  répondit  l'infirmier. 
Il  n'y  a  que  douze  jours  qu'il  a  été  tré- 
pané; il  ne  parle  presque  pas,  mais  il  / 
reconnaît;  il  y  voit  un  peu.  Surtout,  ne 
restez  pas  longtemps  et  appelez-moi  si 
quelque  chose  n'allait  pas. 

Diane  se  tourna  vers  son  tuteur: 

—  J'entre  seule...  Voulez-vous  m'at- 
tendre  ? 

Le  regard  qu'elle  jeta  à  son  vieil  ami 
était  si  beau  d'espoir,  de  tendresse,  de 
pitié,  que  ce  dernier,  pourtant  bronzé  par 
des  mois  de  campagne,  se  détourna  sou- 
dain vers  la  petite  fenêtre  ouvrant  sur  les 
jardins  et  ne  put  prendre  sur  lui  de  re- 
tourner la  tête  tout  le  temps  que  dura 
la  visite. 

Diane  s'était  glissée  sans  bruit  dans  la 
chambre  presque  obscure. 

Le  lit  étroit,  tout  blanc,  faisait  tache 
au   fond. 

Elle  s'en  approcha  en  retenant  son 
souffle. 

Le  silence  l'oppressait  et  aussi  la  vu* 
de  ce  long  corps  étendu,  dont  elle  n^ 
voyait  que  deux  mains  exsangues,  aussii 
pâles  que  le  drap,  et  le  bas  du  visage  im- 
mobile dont  toute  la  partie  élevée  dis- 
paraissait sous  des  linges. 

A  voir  cette  immobilité,  elle  se  crut  en 
présence  d'un  cadavre. 

Etait-il  vraiment  mort? 
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Spécialité:  Enfants  malades,  et  en  retard  dans 

les  études.  Reçoit  chez  elle,  oa  se  rend 

à  domicile- 


44 


LA  REVUE  MODERNE 


15  novembre  1921. 


L«  lui  arkit-on  OMhé  jusqu'à  ce  mo- 
ment? „  .    , 

Non...  un*  tdle  eruauté!  Bon-«mi  n  au- 
rait  pas  fait  oda!. 

Eue  éprouva  le  besoin  de  se  rassurer  et, 
n'osant  appeler,  die  toucha  légèrement  la 
main  du  Dlem& 

Il  fit  un  mouvement.    Elle  respu». 

Puis  il  se  tourna  un  peu,  très  peu  de  son 

Alors,  elle  s'aperçut  que  la  moitié  seule- 
ment de  la  face  était  cachée  par  le  panse- 
ment, .««uf  dans  le  haut  où  le  bandaee 
basait  le  tour  de  la  tête  et  encerclait  le 
front.  .„  ., 

Il  fixa  sur  la  jeune  fiUe  son  œil  unique, 
fixe,  qui  paraissait  sans  pensée... 

Cela  dura  un  owtain  temps...  Diane 
n'osait   bouger. 

Peu  à  peu,  la  fixité  du  regard  se  déten- 
dit, l'intelligence  y  reparut  comme  un 
rayon  de  clarté  au-dessus  d'une  eau 
trouble  et,  sans  étonnemect,  le  blessé 
prononva  son  nom  : 

—  Diane... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  le  lui  en- 
tendait dire.  Ce  nom — son  nom! — dans 
■a  bouche,  à  cette  heure,  elle  le  reçut 
«omme  l'aveu  du  plus  brûlant  amour... 

Des  larmes  empliront  ses  yeux  pendant 
qu'elle  parlait,  tout  bas: 

—  C  est  moi,  Hervé,  vous  me  recon- 
naissee?    Je  suis  venue... 

—  Diane! 

—  Je  suis  venue  pour  vous  guérir  et  vous 
\      oonsoler... parce    que...    je    vous    aime! 

Il  ferma  cet  oeil  pitoyable  où  l'on  en- 
trevoyait, telles  des  ombres,  se  disputer 
la  mort  avec  la  vie... 

Sa  pau%Te  bouche  disloquée  essaya  un 
■ourire.  Il  pressa  faiblement  la  petite  main 
qui  avait  pris  la  sienne;  elle  lui  dit  douce- 
ment: 

—  Je  vous  fatigue...  Ne  pensez  pas! 

—  Je  ne  pense  pas...  Je  suis  heureux! 
Une  grosse  larme  coula  le  long  de  sa 

joue,  n  tourna  sa  tète  avec  effort  du 
e6té  opposé  et  dit  d'une  voix  lente,  em- 
barrassée: 

—  Diane...,  si  vous  voyiez!  Je  n'ai  plus... 
fipire  humaine!...  Je  suis  hideux! 

—  Vous  êtes,  répondit-elle  en  se  pen- 
chant audeesus  du  lit,  vous  êtes  celui  qui 
m'aime...  et  que_  j'aime,  le  fiancé,  l  é- 
poux    que  j'ai  choisi! 

—  Je  vous...  ferais  horreur! 

—  Non...  Je  ne  désire  qu'une  seule  chose: 
c'est  que  vous  viviez,  et  que  je  puisse  mfe 
dévouer  à  vous  toujours. 

Avant  qu'elle  ait  eu  Ie_  temps  de  prévoir 
•on  mouvement,  il  avait  écarté  le  ban- 
dage et  découvrait  une  affreuse  plaie  à 
peine  cicatrisée  partant  du  front,  tra- 
versant la  paupiâ-e  droite  et  descendant 
•ur  la  joue,  du  côté  de  l'oreille  où  elle 
finissait. 

—  Regardez! 

Diane  ne  tresaillit  pas,  elle  regarda  en 
face  l'horrible  cicatnce  rouge,  à  peine 
fermée  et,  sans  rien  dire,  elle  se  pencha 
davantage,  elle  appuya  lentement  ses 
lèvres  sur  la  plaie... 

En  se  relevant,  elle  répéta,  les  yeux 
rayonnant*   d'amour: 

—  Je  vous  aime.  C'est  pour  la  Franco 
que  vous  avez  souffert. 

Hervé,  c'ost  moi  qui  vous  le  demande 
bamblement:  m'aimez-vous? 

—  Oui...  Diane,  je  vous  aime! 

Le  lilence  était  trf-s  profond  dans  la 
petite  chambre.  Avant  d'y  entrer,  le 
général  toussa  doucement,  puis  il  s'ap- 
procha à  petits  pas. 

Il  no  savait  trop,  dans  l'obscurité,  de 


quel  côté  se  tourner,  çjuand  la  voix  de  sa 
pupille  dit  prt"^s  de  lui: 

—  "Venez,  bon-ami,  que  je  vous  pré- 
sente mon   lianoé. 

La  guérison  miraculeuse  du  lieutenant 
de  Kâtivan  fût  un  étonnement  pour  lo 
corps  médical  qui  n'y  comptait  plus. 

Les  médecins  l'attribuèrent  à  une  nou- 
velle méthode  qu'ils  avaient  expérimentée 
à  cette  époque.  Nous  croyons  plus  simple- 
ment que  Diane  et  Hervé  rééditèrent  la 
jolie  aventure  de  l'Amour  médecin,  ou  que 
Dieu  voulut  conserver  au  monde  une 
noble  figure  de  héros. 

On  prétend  que  les  Bretons  ont  la  tête 
dure.  Le  fait  est  que  le  trépané  s'en 
tira  à  peu  de  frais.  La  balafre  qui  lui 
barrait  le  visage  n'intéressait  pas  directe- 
ment l'œil  droit.  Il  put  bientôt  l'ouvrir  et 
y  voir  presque  aussi  bien  que  de  l'autre. 
Enfin,  la  cicatrice  elle-même,  traitée  par 
la  nouvelle  méthode  qui  fait  revivre  les 
tissus,  ne  servit  bientôt  plus  qu'à  parer  son 
mftle  visage  et  aie  marquer  d'un  souvenir 
glorieux. 

Trois  mois  après  sa  sortie  de  l'hôpital, 
le  lieutenant  de  Kéravan  et  sa  jeune 
femme  partaient  pour  Vauclair,  où  ils 
allaient  passpr  Ipur  hino  dp  niiol  et  oplé- 


brer  la  Victoire. 

Quinze  jours  pins  tard,  ils  voyaient 
arriver  la  marquise  de  Trivières,  qui 
déclarait  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  son 
gendre,  Mme  de  Kéravan  et  sa  fldMe 
Corentine,  puis  le  général  d'Antivy  et  son 
neveu  Hubert  de  Louvigny —  le  vrai! —  en 
congé  de  vingt  jours.  Il  devait  repartir 
avec  les  troupes  d'occupation. 

Ce  dernier  se  jeta  avec  effusion  dans 
les  bras  de  son  ami: 

—  Ai-je  besoin,  demanda  Hervé,  de  te 
présenter  à  ma  femme'? 

—  Nous  nous  connaissons  déjà,  dit 
Iwouvigny,  mais  notre  connaissance  date 
de   loin. 

—  Pas  tant  que  cela,  plaisanta  la  jeune 
femme.  Oubliez-vous,  Monsieur,  qu'une 
certaine  Rose  Perrin  vous  écrivit  une 
charmante  lettre  que  vous  avez  dédaignée? 

—  Mo  le  pardonnez- vous.  Madame?  de- 
manda le  jeune  homme,  d'un  ton  mali- 
cieux. 

Diane  rougit,  et  souriant  à  son  bien- 
aimé,   elle  répondit: 

—  Rose  Perrin  ne  vous  le  pardonne 
pas...,  mais  Diane  de  Kéravan  vous  en 
remercie. 

FIN 
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Je  suis  heureuse  de  présenter  à  nos  lectrices  de  "Fémina",  une  nouvelle  collaboratrice.  Tante  Nis.  qui  dans  ses"Souoe- 
nirs  et  Impressions   d'une  Edacatrice"  donne  de  sages  conseils  à  toutes  celles  qui  ont  la  mission  d'élever    des    enfants. 

MADELEINE 

I.   Mission  de  l'institutirce.  dossiers  et  placés  devant  des  tables  la  Commission    scolaire  avait  décidé 

Mes'chères  nièces,  branlantes.  Pas  même  d'espace  pour  d'accorder  un  congé  général.      Et  la 

Vous  voilà    entrées      dans    l'ensei-  permettre    à    la     maîtresse      de  directrice  d'entrer  au  plus  tôt  dans 

gnement,  et  vous    me    demandez   de  circuler    dans   les   rangs,    elle   devait  la    classe   des    grandes,  "ma  classe," 

vous    aider    de   mes   conseils.    Je  me  faire  toute  sa  classe  du  haut  de  sa  pour  nous  faire  part  de  cette  bonne 

rends  d'autant  plus  volontiers  à  votre  tribune.      Et    pourtant    on    travail-  nouvelle.     Je  ne  sais  quel  regard  je 

désir,  que  vous  m'avez  prise  par  mon  lait  ferme,  et  il  sortait  de  ces  écoles  jetai    à    mes    filles,    mais    elles    me 

faible.      Lorsqu'on    a    passé    la    plus  des    jeunes    filles    instruites    et    bien  comprirent,  et  dans  un  bel  ensemble, 

grande  partie   de  sa  vie   à   instruire  élevées.     C'était   dû   sans   doute   au  elles  demandèrent  de  ne  pas  prendre 


Je  ferai  donc  appel  à  mes  souvenirs  munérateur  alors.  ^  en  retrouvant  l'écho  de  ses  sentiments 
d'institutrice  pour  établir  une  com-  Loin  de  moi  la  pensée  qu'on  ne  dans  ces  coeurs  qu'elle  a  formés! 
paraison  entre  les  méthodes  employ-  trouve  plus  de  dévouement  chez  les  Mais  par  contre,  quelle  attention  ne 
ées  de  mon  temps,  et  celles  qu'on  éducatrices.  Plusieurs,  le  grand  doit-elle  pas  exercer  sur  elle-même, 
préconise  aujourd'hui,  et  avec  l'intel-  nombre  même,  en  entrant  dans  l'en-  puisqu'elle  est  en  quelque  sorte 
ligence  que  je  vous  reconnais,  vous  seignement,  se  livrent  tout  entières  responsable  de  l'avenir  de  ces  en- 
saurez  discerner  ce  qui  convient  le  à  leur  noble  tâche.  Quant  aux  fants  qui  lui  sont  confiés!  Tou- 
mieux  à  votre  tempérament,  à  la  autres  qui  n'ont  accepté  cet^  emploi  jours  et  partout,  elle  doit  être  un 
classe  que  vous  dirigez  et  au  milieu  que  faute  de  mieux,  elles  s'en  las-  modèle  vivant  de  l'accomplissement 
oii  vos  supérieurs  vous  ont  placées,  seront  vite.  Heureusement,  mes  fidèle  et  joyeux  des  multiples  de- 
Tout  d'abord,  laissez-moi  vous  chères  nièces,  que  je  sais  pertinem-  voirs  qu'elle  a  à  remplir  envers  les 
féliciter  d'avoir  choisi  comme  mo-  ment  que  vous  n'êtes  pas  au  nombre  enfants,  les  parents  et  les  autorités, 
yen  de  subsistance,  la  position  la  de  ces  dernières.  A  l'égard  des  enfants,  il  lui  faut 
plus  naturelle  à  la  femme.  Sa  vo-  Je  concède  donc  aux  écoles  mo-  la  tendresse  d'une  mère:  elle  en  a 
cation  n'est-elle  pas  là  tout  entière:  dernes  un  immense  avantage  sur  accepté  les  charges.  C'est  là  chose 
élever  les  enfants  ?  Bien  comprise,  les  anciennes,  sous  le  rapport  du  facile,  me  direz  voUs,  puisque  vous 
la  mission  de  l'institutrice  est  plus  matériel.  Quant  aux  études,  la  dif-  aimez  les  enfants.  Voilà  qui  est 
qu'un  gagne-pain,  c'est  un  apostolat.  férence  est  peu  sensible:  jadis  comme  bien.  Vous  serez  donc  heureuses 
Si  l'on  excepte  la  vie  religieuse,  quoi  maintenant,  les  méthodes  avaient  d'être  au  milieu  de  vos  élèves,  de 
de  plus  noble  que  le  travail  sur  les  surtout  besoin  d'être  appliquées  avec  partager  leurs  jeux,  leurs  joies  et 
âmes  pour  y  faire  germer  la  bonne  intelligence  et  bonté.  La  vraie  édu-  leurs  tristesses.  Vous  vous  inté- 
semence,  et  sur  les  intelligences  pour  catrice  dans  tous  les  temps  est  resserez  à  leur  santé  comme  à  leurs 
les  façonner  et  les  embellir  ?  celle  qui  cherche  à  acquérir  beau-  progrès  et  à  leur  perfectionnement 
11  est  vrai  que  de  nos  jours,  la  coup  de  savoir,  et  qui  travaille  à  moral.  Vous  ne  séparerez  pas  la, 
tâche  de  l'institutrice  est  plus  facile  réformer  son  caractère,  à  cause  de  pédagogie  de  l'enfant,  pas  plus  que 
qu'autrefois.  Son  labeur  est  mieux  l'influence  irrésistible  exercée  sur  le  bon  médecin  ne  sépare  la  maladie 
rétribué  et  se  fait    dans  des  conditi-  les  enfants,  parfois  même  à  son  insu.  du  malade. 

ons  plus  avantageuses:  confort,  hy-  A  ce  sujet,  un  fait  se  présente  à  Aimez  donc  les  élèves  placés  sous 
giène,  tout  est  à  souhait  dans  nos  ma  mémoire. — -C'était  au  lende-  votre  direction,  mais  aimez  les  tous, 
modernes  maisons  d'éducation.  Ce  main  de  la  victoire  de  Mafeking  les  pauvres  comme  les  riches,  pas 
n'est  plus  comme  jadis  où  dans  de  remportée  par  les  Anglais  sur  les  plus  les  intelligents  que  les  moins 
petites  pièces  mal  éclairées,  non  malheureux  Boers.  Un  commision-  doués.  Même  si  vous  deviez  avoir 
ventilées,  on  entassait  les  enfants  aire  vint  annoncer  à  la  directrice  de  une  préférence,  que  ce  soit  en  fa- 
sur    de    longs     bancs     parfois     sans  notre  académie,  qu'à  cette  occasion,  veur    de  ces  derniers,  imitant  en  cela 
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les  mamans  qui  ont  toujours  une 
prédilection  marquée  pour  leurs  en- 
fants les  moins  favorisés  de  la 
nature.  Votre  affection  doit  ce- 
pendant être  désintéressée,  sans  es- 
poir de  récompense:  gardez  vous  d'u- 
surper la  place  de  la  mère  en  ré- 
clamant des  enfants  les  caresses 
qui  lui  appartiennent  exclusivement. 
De  même  encore  que  certaines 
mères,  pour  mieux  suivre  le  travail  de 
leurs  enfants,  cultivent  leur  esprit, 
repassent  au  besoin  quelques  notions 
oub  iées.  vous  devrez  élever  le  niveau 
de  vos  idées  et  de  vos  sentiments, 
par  des  études  continues  et  des  lec- 
tures saines  et  fortifiantes.  Vous 
pourrez  alors  donner  un  enseigne- 
ment vivant,  propre  à  vous  attirer 
l'estime  et  l'affection  de  vos  élèves. 
Pour  accomplir  efficacement  l'oeuvre 
de  l'éducation,  la  collaboration  entre 
l'école  et  la  famille  est  nécessaire. 
•'L'école  et  la  famille."  dit  M.  Paul 
Crouzet."  sont  deux  forces  qui  doi- 
vent agir  dans  le  même  sens,   deux 


forces  éducatrices,  qui,  séparées,  ne 
peuvent  pas  grand  chose,  mais  qui, 
réunies,  sont  toutes  puissantes." — 
Vous  vous  efforcerez,  mes  chères 
nièces,  de  mériter  la  confiance  des 
parents,  afin  d'obtenir  leur  appui. 
Pour  .;ela,  vous  apprendrez  aux  en- 
fants à  respecter  leurs  parents,  évi- 
tant vous-mêmes  avec  soin  de  criti- 
quer ces  derniers,  de  les  trouver  en 
faute  soit  dans  les  cas  de  mauvaise 
éducation  ou  de  malpropreté  des 
élèves.  Enfin  vous  vous  rappellerez 
que  le  père  et  la  mère  ont  les  prem- 
iers droits  sur  l'enfant,  ce  qu'on  est 
parfois  porté  à  oublier,  surtout  de- 
puis que,  par  la  gratuité  de  l'école 
les  professeurs  ne  relèvent  plus  que  de 
l'autorité  scolaire. 

Il  est  de  toute  évidence  que  l'édu- 
catrice  doit  donner  â  ses  élèves  l'ex- 
emple du  respect  envers  ses  supérieurs, 
et  de  la  soumission  aux  règlements, 
mais  il  lui  faut  tout  de  même  gar- 
der son  indépendance  dans  les  procé- 
dés àjemployer  pour  l'exécution  du  pro- 


gramme qu'on  lui  a  donné  à  suivre. 

Soyez  donc  déférentes  envers  vos 
chefs  légitimes,  mais  sans  obsé- 
quiosité. N'oubliez  pas  que  vous 
remplissez  une  charge  qui  demande 
de  la  dignité. 

Soyez  toujours  dignes  dans  vos  rap- 
ports avec  vos  supérieurs  comme 
avec  les  enfants  et  les  parents. 
Soyez  dignes  encore  dans  votre  con- 
duite morale,  dans  votre  langage, 
dans  votre  tenue,  dans  votre  main- 
tien, et  ainsi  vous  servirez  avanta- 
geusement la  cause  toujours  sacrée 
de  l'éducation  chrétienne  et  po- 
pulaire. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui 
mes  chères  nièces,  je  vous  ai  dit  des 
choses  que  vous  aviez  déjà  compri- 
ses, sans  doute.  Dans  un  prochain 
entretien,  nous  traiterons  un  sujet 
toujours  d'actualité:  la  fréquenta- 
tion scolaire. 

Au    revoir    et    bon    courage. 

TANTE  NIS 


.Les   Fiancés. 


A  perte  de  vue,  le  jeune  riz  poussait  dans  les  plaies 
rizière*.  C'était  comme  une  immense  nappe  étendue  où 
s'harmonisaient  toutes  les  gammes  vertes  et  tous  les  tissus 
pricieiix.  Là,  où  le  riz  n'était  point  repiqué  encore:  du 
velours  céladon;  ici,  où  l'eau  brillait  à  travers  les  tiges 
eUiirsemies.  du  salin  vert  jaspé;  et,  plus  loin,  le  friselis 
des  épis  montés  imitait  un  crêpe  de  Chine  smaragdin. 

Et  cela  donnait  à  cette  triste  terre  d'Annman,  à  cette 
terre  noire  et  limoneuse,  épuisée  de  vieillesse,  plissotée  de 
fatigue,  un  air  de  renouveau  extraordinaire,  un  sourire 
Hingénuilé  et  de  fraicheur  inusité  aux  autres  époques  de 
Vannée. 

iJntis  la  contrée  de  Tau-Doc,  les  plaines  de  riz  étaient 
encore  plus  souriantes  qu'ailleurs. 

Tandis  que  les  vieux  et  les  vieilles  se  reposaient  dans 
leurs  paillotes  de  la  dure  fatigue  du  repiquage,  les  jeunes, 
jouvenceaux  et  jouvencelles,  partaient  surveiller  les  ri- 
zières. On  croirait  les  voleurs  qui  arrachent  les  graminées 
*ur  pied,  l'invasion  des  buffles  et  des  oiseaux  grapilleurs, 
mais  surtout  celle  du  macui  et  de  tous  les  esprits  malfai- 
tantt  des  marécages  et  de  l'air.  Pour  combattre  des  influ- 
ences hostiles,  on  élevait  de  cent  en  cent  coudées  des  espèces 
de  "miradors,"  hauts  et  étroits  échafaudages  de  bambou, 
terminés  par  une  plate-forme  découverte  à  laquelle  on 
accédait  avec  une  échelle  de  corde.  On  y  demeurait  de 
quatre  à  six  semaines,  jusqu'à  l'époque  de  la  moisson.  On 
emportait  avec  soi  tout  ce  qu'il  fallait  pour  vivre  durant 
ee  temps;  un  peu  de  riz,  un  peu  de  thé,  du  poisson  séché  et, 
comme  meubles,  une  natte  de  bambou  et  un  oreiller  en 
porcelaine. 

Car,  une  fois  en  haut  de  la  guérite  aérienne,  vous  n'avez 
plus  le  droit  d'en  descendre;  d'abord  parce  que  vou^  abîme- 
riez les  pousses  qui  lèvent,  et  ensuite  parce  qu£  le  peuple 
annamite  aime  à  s'imposer  un  apprentissage  de  solitude 
et  d'endurance.  Il  est  même  assez  fréquent  que  l'on  envoie 
dfs   fiancée — pour   éprouver   leur   vertu — chacun   sur   un 


mirador  différent.  Et  si,  quand  on  vient  les  délivrer,  on  ne 

relève  dans  le  sol  fangeux  aucune  trace  de  pas,  aucune 

tige  écrasée,  on  inscrit  leur  nom  sur  la  tablette  d'honneur 

de  la  pagode  et  c'est  le  village  qui  pourvoit  aux  frais  de 

leurs  noces. 

*** 

Thi-Tam  et  Nay  s'étaient  connus  tous  petits.  Ils  avaient 
gardé  les  buffles  ensemble.  Cette  année  même — comme  elle 
avait  seize  ans  et  lui  dix-huit — on  avait  annoncé,  devant 
l'autel  des  ancêtres,  leurs  fiançailles  aux  vénérables  mânes, 
et  il  était  convenu  qu'ils  se  mariraient  aussitôt  après  la 
récolte  du  riz. 

Cependant  ce  fut  le  cœur  serré  que  Thi-Tam  monta 
sur  son  échafaudage.  On  avait  permis  à  Nay  de  l'accom- 
pagner et  de  lui  porter  son  humble  bagage.  Ils  s'étaient 
tendrement  frottés  l'un  contre  l'autre  leur  croupion  de  nez, 
avaient  languissamment  respiré  leur  peau  safranée;  puis 
l'adolescent  était  parti  pour  regagner  son  mirador,  éloigné 
d'une  centaine  de  pas  de  celui  de  la  jeune  fille. 

C'était  la  première  fois  que  Thi-Tam  veillait  la  rizière, 
la  première  fois  qu'elle  resterait  séparée  de  Nay  durant  six 
semaines.  Mélancoliquement  elle  regarda  son  fiancé  pa- 
tauger à  travers  le  marais  et  réapparaître  sur  son  échau- 
guette  en  bambou,  semblable  à  un  petit  champignon  sous 
son  chapeau  conique. 

Ah!  comme  il  aurait  fait  bon  veiller  à  deux!  regarder 
à  deux  monter  sous  soi  la  souriante  et  verte  rizière! 

Pour  se  distraire  de  son  chagrin,  elle  rangea  son  ménage 
de  poupée,  son  fourneau  minuscule,  les  bols  de  thé  grands 
comme  un  dé,  ses  soucoupes  de  fée  et  ses  longues  baguettes 
en  bois  laqué,  avec  lesquelles  on  mange  le  riz  grain  par 
grain,  comme  avec  des  aiguilles  à  tricoter.  Elle  installaencore 
sur  un  autel  de  Lilliput  sa  pâle  Déesse-de-la-Lune,  faite 
avec  une  pâte  de  lotus  et  qui  est  la  patronne  des  fiancés. 

Réconfortée  un  peu,  elle  but  le  lait  d'une  noix  de  coco 
ouverte  par  Nay,  et  mangea  la  banane  d'un  bananier  qu'ils 
avaient  planté  à  deux. 

Puis,  comme  la  nuit  était  venue,  elle  alluma  sa  lanterne 
en  vessie  de  poisson  et  la  suspendit  au  bout  d'un  long 
bâton  qui  s'avançait  loin  dans  le  vide.  A  un  second  bâton. 
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elle  attacha  un  petit  panier  rempli  de  papiers  dorés  et  de 
gâteaux  en  farine  de  riz.  C'était  une  offrande  au  diable  et 
à  ses  lutins,  afin  de  les  détourner  de  sa  frêle  personne  et 
des  jeunes  épis. 

Là-bas,  au  loin,  elle  vit  une  autre  lumière  semblable  à 
la  sienne  qui  s'abaissait  et  remontait  comme  pour  exécuter 
révérences  et  courbettes.  C'était  son  fiancé  qui  la  saluait. 
Elle  répondit  de  la  même  façon.  Puis,  ayant  adressé  des 
tchin-tchiii  à  sa  déesse,  elle  se  coucha  sur  sa  natte  et 
s'endormit  en  soupirant  avec  langueur,  la  nuque  posée 
sur  ton  oreiller  en  porcelaine  pour  ne  pas  écraser  l'archi- 
tecture de  ses  coques  vernies  qui  ne  seraient  pas  réédifiées 
avant  son  retour  au  village. 

Mais  bientôt  elle  se  réveilla.  Sous  les  pilotis  de  la  mai- 
sonnette, des  bruits  effarants  et  étranges  se  multipliaient. 
Toute  la  rizière  clapotait,  s'agitait,  sautillait,  rampait, 
croassait,  dans  une  cacophonie  paludéenne.  Des  ombres 
noires  flottaient  dans  l'air;  le  crapaud-buffle  jetait  son 
appel  de  mauvais  présage;  les  papiers  d  rés  du  panier 
s'envolaient,  sacrifice  dédaigné,  et  déjà,  toute  tremblante, 
la  pauvre  petite  Thi-Tam  croyait  qus  les  macuis  l'empor- 
teraient. Ah!  comme  elle  se  sentait  seule  dans  ce  marais 
peuplé  de  vies  latentes  et  de  frissons  mystérieux! 

Mais,  soudain,  à  travers  la  solitude  lacustre,  une  musique 
délicieuse,  une  musique  frêle,  miaulante,  hachée,  venait 
comme  une  douce  caresse  l'envelopper  dans  la  nuit.  Elle 
reconnut  la  chanson  d'amour  de  Nay,  la  chanson  plaintive 
de  sa  flûte  de  bambou,  que,  dans  la  paillotte  de  ses  parents, 
elle  écoutait  avant  de  s'endormir,  tous  les  soirs.  Et  aussitôt, 
elle  se  rassura. 

Elle  se  leva  et  &e  pencha  sur  le  balcon.  La  plaine  maré- 
cageuse luisait  sous  la  lune  comme  un  plateau  de  jade,  et, 
là-bas,  la  lanterne  de  son  fiancé  ressemblait  à  un  cœur 
ardent  suspendu  dans  l'espace  argenté. 

Elle  se  raccroupit  sur  sa  natte  et,  saisissant  son  luth  à 
trois  cordes,  son  luth  en  forme  de  petit  cercueil,  elle  le 
pinça  avec  ses  doigts  pour  chanter  en  mineur,  et  avec 
l'orteil  de  son  peid  gauche  pour  faire  pleurer  la  basse, 
comme  en  un  long  sanglot. 

Et,  toutes  les  nuits,  Thi-Tam  et  Nay  échangent  ainsi 
leur  tendresse. 

Le  jour,  afin  d'effrayer  les  buffles  et  les  oiseaux,  on  lance 
des  cerfs-volants.  Ceux  des  fiancés  volent  toujours  l'un 
vers  l'autre  et  parfois  même  leurs  longues  queues  s'emmê- 
lent, et,  s'arrachant  de  la  corde,  ils  vont  choir,  enlacés,  sur 
le  tapis  de  crêpe  de  Chine  smaragdin. 

Cependant,  au  début  du  second  mois,  Thi-Tam  fut  de 
nouveau  envahie  par  une  indicible  tristesse.  Elle  ne  man- 
geait plus,  buvait  à  peine,  et  la  nuit,  malgré  le  doux  miaule- 
ment de  la  flûte  amie,  des  terreurs  atroces  et  des  appréhen- 
sions inexplicables  la  bouleversaient. 

Elle  entendait  distinctement  le  diable  et  sa  confrérie 
lutiner  autour  de  son  échauguette  et  la  frôler  de  leurs 
ailes.  En  bas,  au  pied  des  pilotis,  clapotaient  lugubrement 
les  esprits  du  marais.  La  rizière  noire,  sous  un  ciel  noir, 
lui  apparut  un  lac  maléfique  et,  au  loin,  le  mirador  de 
Nay  avait  l'air  d'un  grand  marabout  fantastique  qui  la 
dévorait  de  son  œil  de  fiamme. 

"0  Nay!  Nay!"  pleurait-elle  en  détournant  la  tête  et 
tendant  les  bras. 

Et,  malgré  sa  peur,  ellee  ût  voulu  se  jeter  à  bas,  courir, 
courir  à  travers  la  plaine  fangeuse  et  rejoindre  la  tendre 
flûte  qui  l'appelait.  Mais  l'orgueil  des  filles  d'Annam  la 
retenait  dans  sa  prison  aérienne. 

Que  diraient  les  notables  en  apercevant  les  traces  de  ses 
pas  et  le  riz  piétiné?  Son  nom  ne  serait  pas  inscrit  sur  la 
tablette  de  la  pagode. 

La  fièvre  la  visita  toute  la  nuit,  l'atroce  fièvre  des  marais, 


qui  tantôt  vous  mord  d'un  brûlant  baiser,  tantôt  vous 
étreint  dans  ses  mains  glacia'es. 

Le  lendemain,  elle  eut  à  peine  la  force  de  lancer  un 
cerf-volant.  Il  flotta  de-ci,  de-là,  si  piteusement,  qu'il 
n'effaroucha  pas  les  oiseaux  et  ne  parvint  pas  à  rallier 
celui,  vigoureux  et  triomphant,  de  Nay. 

La  nuit,  pour  répondre  à  la  flûte,  elle  ne  peut  plus  que 
pincer  avec  son  orteil  la  grosse  corde  qui,  douloureusement, 
sanglote,  sanglote... 

Au  matin,  elle  ne  peut  se  lever,  et,  les  ténèbr  s  venues, 
elle  entend  le  crapaud-buffle.  Comptant  sur  s;s  doigts  le 
nombr  de  ses  cris,  elle  apprend  que  c'est  vers  la  mort  qu'il 
l'appelle.  Un  grand  frisson  la  parcourt.  Mourir  sans  avoir 
vu  Nay,  sans  avoir  respiré  sa  joue  safranée!  Mais  soudain 
une  allégresse  étrange  l'envahit,  un  allégement  de  tout,  une 
fuite  d'elle-même  vers  des  musiques  merveilleuses  et  des 
féeries  magnifiques.  Tout  est  blond,  tout  est  clair,  la  lune 
coule  sur  son  plancher  et  la  déesse  des  fiancés  lui  sourit 
d'un  sourire  joyeux.  Puis,  tout  à  coup,  la  lune  si  haute, 
si  pâle,  si  ronde  s'approche,  s'approche,  et  se  détachant 
soudain  du  ciel,  la  lune  devenue  toute  longue  avec  une 
queue  de  cerf-volant,  la  lune  qui  a  pris  la  face  de  son 
fiancé  s'étend  sur  son  corps  frémissant,  et  la  bouche  de 
Nay  vient  effleurer  son  visage  pâmé.  Alors,  Thi-Tam 
ferme  les  paupières;  mais  ell;  entend  encore  la  musique 
enivrante,  la  musique  merveilleuse,  les  voix  de  toute  la 
riziJre  qui  chantent  un  épithalame  triomphal. 


Deux  jours  plus  tard,  les  notables  du  village  vinrent 
délivrer  les  gardiens.  Alors,  sur  le  mirador  de  Thi-Tam, 
on  découvrit  un  cadavre  au  visage  bienheureux  couché  sous 
un  cerf-volant  où  étaient  peints  avec  de  l'encre  de  Chine 
les  traits  de  Nay. 

Nay  accourut  affolé,  puis  il  expliqua,  en  sanglotant, 
comment,  voyant  la  lanterne  éteinte  et  croyant  sa  fiancée 
souffrante,  il  lui  avait  envoyé  ce  cerf-volant  avec  son  image 
pour  lui  tenir  compagnie,  ce  cerf-volant  qui  avait,  en 
effet  protégé  la  jeune  fille  après  sa  mort  contre  l'ardeur  du 
soleil  et  l'attaque  des  oiseaux. 

Tout  le  monde  admira  la  persévérance  de  la  petite  morte 
d'amour  et  l'on  suspendit  son  nom  dans  la  pagode;  Nay 
obtint  la  permission  de  l'enterrer  à  l'endroit  même  du 
mirador.  Puis,  quand  la  tombe  fut  dressée,  il  y  planta 
deux  perches  qui  maintenaient  le  cerf-volant  à  son  image 
dont  il  avait  refait  la  queue  avec  des  flûtes  de  bambou.  Et, 
quand  le  vent  passait  sur  la  rizière,  les  flûtes  se  mettaient 
à  pleurer  et,  en  bas,  sous  la  terre  noire  Thi-Tam,  écoutait 
la  douleur  éolienne  de  son  fiancé. 

MYRIAM  HARRY. 

RECETTES 

Utilisation   des  écailles  d'huîtres    et    de    moules. — Oes 

écailles  servent  à  polir  l'argenter  e  et  à  la  remettre  absolument  à 
neuf.  Brûlez-les,  recueillez-en  les  cendres,  tamisez  dans  un 
tamis  très  fin  et  faites  une  pâte  avec  les  cendres  et  un  peu  de  pétrole. 


Bœuf    à    la    mode    alsaciene. — Prenez    un    morceau    de. 

boeuf  que  vous  ferez  mariner  deux  jours  dans  un  peu  de  vinaigre, 
sel,  fines  herbes,  en  le  retournant  tous  les  jours  plusieurs  fois- 
Faites-le  cuire  avec  un  morceau  de  beurre  et  laissez  prendre  cou- 
leur brune;  ajoutez-y  deux  cuillerées  de  farine,  bouillon,  vin, 
oignon,  clous  de  girofle,  feuille  de  laurier.  Quand  le  bœuf  est- 
cuit,  passez  la  sauce  et  servez  avec  des  nouilles. 

Procédé  pour  éteindre  le  pétrole  enflammé. — Une  jeune- 
fille  ayant  renversé  une  lampe  à  pétrole  et  ne  pouvant  éteindre  la, 
flamme,  jeta  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main:  c'était  du  lait,  et  lo 
feu  s'étaignit  aussitôt.  On  a  expérimenté  depuis,  plusieurs  fois, 
ce  procédé  avec  succès. 
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LES  CHOSES  FÉMININES 


I— MAYONNAISE  A 
L'ECREVISSE 

1  écrc visse,  sauce  ma- 
yonnaise, 1  laitue,  2  to- 
mates. 

Nettoyer  r6cre\nsse 
soigneusement,  la  couper 
en  petits  morceaux,  em- 
piler au  centre  d'un  plat 
et  recrouvrir  abondam- 
ment d'une  bonne  sauce 
mayonnaise. 

Garnir  de  feuilles  de 
laitue  et  de  tranches  de 
tomates. 


rPar  SOEUR  MARTHD= 
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l_MAYONNAISE  A   L'ECREVISSE 


3— PATES  AU  POU- 
LET OU  AU  LA- 
PIN. 

Pâte  feuilletée,  poulet 
ou  lapin  froid,  poivre, 
sel,  sauce  blanche. 

Recouvrir  des  moules 
à  pâtés  de  la  pâte  feuille- 
tée et  cuire  au  four.  Ha- 
cher fin  le  poulet  ou  le 
lapin,  mélanger  avec  la 
sauce,  assaisonnerc  chauf- 
fer dans  une  casserole, 
remplir  les  moules  et  ser- 
vir. 


2— ROTIES  CHERITON. 

1  o«.  de  fromage  Parmesan  râpé,  2  cuillerées  à  soupe  de 
lait,  2  cuillerées  à  soupe  de  mie  de  pain,  beurre,  pâte  d'an- 
chois, poivre,  3  œufs,  sel,  pain. 

Bouillir  les  œufs  durs;  faire  avec  les  jaunes  une  pâte  en 
les  mélangeant  bien  avec  le  lait  et  le  fromage  râpé.  Faire 
rôtir  quelques  tranches  de  pain,  les 
beurrer  et  y  étendre  la  pâte  d'anchois. 
>ur  le  tout  mettre  le  mélange  des  jau- 
me  d'œufs  et  du  fromage  râpé,  puis  re- 
couvrir avec  la  mie  de  pain  et  les  blancs 
d'oeufs  hachés  très  fin.  Mettre  quel- 
ques petits  morceaux  de  beurre  sur  le 
dessus  et  cuire  quelques  minutes. 


^ 


Confiture  d*  poire*  et  carottes. — 
Pelez  des  poires  (plutôt  vertes  que  blettes), 
eoapee-tee  en  deux  ou  en  quatriers,  suivant 

I»  gTOMeur,  prenez  des  carottes  et  coupez-les  en  aiguilles,  comme 
d«  petitea  tranches  de  fruits  confits  (mettez  3  livres  de  poires 
4phi*liiiM  pour  1  de  carottes).  Sucrez  suivant  le  goût.  Mettez 
^«««  OOB  bassine  avec  un  peu  d'eau,  si  vous  avez  bien  sucré,  ou 
inBmn  «slos  eau,  et  cuisez  à  la  manière  ordinaire,  jusqu'à  ce  que 
W  toat  soit  bien  confit.  Mettez  en  pots  et  couvrez  seulement 
quand  la  confiture  est  refroidie.  On  peut  ainsi  utiliser  les  poires 
BOB  mûres,  qu'on  laisserait  perdre.  Le 
goOt  des  carottes  est  oomplètement  chan- 
gé et  personne  ne  les  peut  soupçonner. 

Vinaigre  pour  telles  cirées. — Il  ne 
faut  jamais  nettoyer  lus  toiles  cirées  avec 
de  l'eau  ou  du  savon.  Il  suffit,  pour  les 
remettre  à  neuf,  de  les  frott«r  avec  du 
TÎaaifre  additionné  de  quelques  gouttes 
d'bnile. 

Tache  de  fruHssur  le  linge. — Apli- 
quer  tout  do  suite  de  l'amidon  enjpoudre 
■or  la  tache  et  te  laisser  pendant  plusieurs 
henraa.  La  coloration  sera  absorbée 
par    l'amidon    et    la    tache    disparaîtra' 


Croquettes  de  riz  aux  fruits. — -Cuisez  du  riz,  comme  les 
gâteaux  de  riz,  en  remplaçant  les  œufs  entiers  par  le  double  de 
jaunes,  et  les  raisins  par  des  fruits  confits  coupés  en  dés.  Etalez 
dans  le  plat,  en  couche  épaisse;  laissez  refroidir.  Divisez  en  par- 
ties égales,  roulez  sur  la  table  saupoudrée  de  panure:  donnez-leur 
la  forme  de  bouchon:  trempez-les  dans  des  œufs  battus,  panez  et 
faites  frire;  quand  elles  sont  égouttées,  roulez-les  dans  du  sucre 

fin  et  servez. 

Pudding  aux  pois. — Prenez  une  livre 
de  pois  concassés  que  vous  avez  fait  trem- 
per 24  heures   dans  l'eau  ;mettez  ces   pois 
dans  un  sac  de  mousseline  assez  grand  pous 
que    les    pois    puissent    gonfler,   et  faiter 
bouillir  dans  de  l'eau   pendant  2  heures  Vi- 
Lorsqu'ils    sont     à    pomt,    retirez-les    et 
passez  au  tamis,  assaisonnez  de  sel,  poivre 
et  beurre  et  ajoutez  deux    œufs    battus. 
Quand  le  mélange  est  bien  fait,   placez-le 
dans  un  morceau  de  toile  blanche;  attachez 
fortement,  et  faites  bouillir  une  heure.    Dé- 
barrassez le  pudding  de  son  enveloppe  et 
servez  avec  un  rôti  de  porc  frais. 
crapaudine. — Videz,  flambez,  épluchez  vos 
par  le  dos,   sans  séparer  les   deux  moitiés; 
aplatissez  sans  briser  les  os.     Arrosez-les  avec  du  beurre  fondu, 
puis  couvrez-les  de  persil,,  oignons,  champignons  hachés  menu, 
sel,  poivre.     Roulez-les  dans  la  chapelure  blonde  et  faites-les 
griller  sur  un  feu  de  braise  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pris  une  belle 
couleur  dorée.    Servez-les  avec  une  sauce  piquante. 

Le  thé  et  les  névralgies. — Une  névral- 
gie vous  étreint-elle  (mal  de  dents  ou  mal 
do  tête),  faites  une  cigarettes  de  thé  vert, 
allumez-la  comme  une  cigarette  ordinaire 
et  fumez-la.  Dès  les  premières  bouffées, 
la  douleur  s'apaisera  et  disparaîtra  petit 
à  petit. 

Pour  nettoyer  les  taches  sur  l'albâ- 
tre.— On  lave  d'abord  l'albâtre  à  l'eau  de 
savon,  ensuite  on  applique  sur  la  tache 
de  la  chaux,  puis  on  frotte  avec  un  morceau 
de  flanelle  trempé  dans  l'eau  tiède  de 
savon. 


ATES  AU  POULET  OU  AU  LAPIN 


Pigeons  à   la 

jjigeons,   fendez-les 
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COURRIER  DE  MADELEINE 


Robe  en  ^^drapella^^  garnie  de  pétales 
de  velours 

GAUD. — Il  m'a  fait  plaisir  que  vous  pensiez  à 
m'annonçer  le  grand  événement  qui  consacre  le 
bonheur  d'une  petite  amie  pour  laquelle  je  fais  des 
vœux  ardents.  Soyez  heureuse  comme  je  le  souhaite, 
Gaud,  et  vous  n'aurez  plus  jamais  rien  à  désirer. 

MADAME  LAUREAT  P. — Merci  de  votre  ai 
aimable  lettre,  et  croyez  que  j'apprécie  à  toute  sa 
valeur  la  satisfaction  que  vous  m'exprimez  si  gen- 
timent. 

UNE  TOUTE  PETITE. — Ainsi  vous  êtes  contente, 
et  de  vous  l'entendre  dire  avec  tant  de  sincérité  me 
fait  aimer  tout  de  suite  cette  "toute  petite"  qui 
fait  de  la  Revue  Moderne,  son  amie.  L'espace  nous  a 
manqué  le  mois  dernier  pour  le  Cinéma,  mais  nous 
nous  reprenons  ce  mois-ci. 

E.  STROPIANA. — Je  suis  heureuse  d'apprendre 
que  nous  ne  nous  séparons  pas,  et  que  la  Revue  vous 
suivra  dans  le  nouveau  coin  où  vous  transportez 
votre  vie.  et  où.  je  le  souhaite,  vous  connaîtrez  du 
bonheur  et  de  la  paix. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS. — I,'âme  est  lourde 
de  sa  peine,  je  le  comprends...  Mais  aussi  vous  con- 
naissez des  joies  si  belles  et  si  précieuses,  les  plus 
belles  et  les  plus  précieuses  de  toutes;  elles  doivent 
effacer  tout  le  reste,  et  vous  laisser  un  cœur  content 
et  satisfait... 

JULIENNE  DE  R. — Tout  d'abord,  merci  pour 
votre  compliment,  pour  votre  sourire,  pour  votre 
affection.  Vous  avez  du  talent  et  de  la  personnalité, 
et  votre  petit  article  serait  tr(^8-bien,  si  vous  vouliez 
y  ajouter  le  fond  qui  lui  manque  un  peu.  Voyons 
entre  ces  deux  jeunes  gens,  à  part  le  sentiment  qui  se 
dessine  à  peine,  ne  pourriez-vous  faire  intervenir,  ou 
même  simplement  deviner,  une  décision'quelconque  ? 
Pas  besoin  que  ce  soit  un  mariage, — si  vous  trouvez 
la  solution  banale, — mais  il  peut  manquer  de  sincé- 
rité, aimer  ailleurs,  oublier  tout  de  suite,  et  votre 
héroïne  pourrait  deviner  tout  cela  dans  le  dernier 
adieu,  qui  en  somme  est  bien  froid  pour  l'adieu  de 
gens  qui  s'aiment.  Imaginons  par  exemple  que  les 
deux  jeunes  gens  ont  exactement  vécu  de  beaux 
jours,  elle  a  cru  qu'elle  était  aimée  pour  la  vie,  et, quoi 
qu'il  n*en  ait  rien  dit,  elle  imagine  facilement  que 
l'aveu  est  tout  proche.  L'heure  du  départ  le  devrait 
provoquer,  au  lieu  de  cette  chose  si  douce,  voilà  qu'il 
lui  lui  fait  simplement  comprendre,  sans  rien  dire, 
ipar  Bon  attitude  et  Bon  ailence,  que  tout  est  fini,  la 
aernière  page  est  tournée,  et  il  faput  se  éparer,  sans 
retourner  la  tête,  à  jamais...  Ou  toute  autre  solution 
que  vous  préférerez,  mais  qui  mettrait  de  la  vie,  de 
la  douleur  même,  dans  votre  petit  croquis. 


DERFLA. — Vous  pouvez  faire  pratiquer  cette 
petite  opération  électrique  dans  les  divers  hôpitaux, 
où  un  service  parfait  est  assuré,  sous  la  direction  de 
médecin.'^  réputés.  Vous  avez  raison  de  vouloir  voua 
débarrasser  de  ces  poils  follets  qui  gâtent  les  jolia 
visages.  Certes,  je  suis  l'amie,  et  je  dois  l'être,  de 
toutes  celles  qui  ont  confiance  en  moi. 

LOUISE  KEGNAN. — Beaucoup  d'émotion  et  de 
sentiment  dans  votre  berceuse.  Seulement,  la  phrase 
demande  à  être  travaillée  plus  soigneusement.  J'es- 
saierai fie  publier. 

CORINNE  L, — Je  vous  félicite  de  votre  persévé- 
rance au  travail.  Vos  vers  seront  soumis  à  l'apprécia- 
tion de  notre  critique,  et  je  souhaite  qu'il  en  autorise 
la  publication. 

ANGELE  MOR'N. — Des  romans  qui  ressemblent 
aux  contes  de  fées...  "Sachez,"  me  dites-vous  "qu'ils 
sont  la  meilleure  littérature"...  Je  suis  très-contente 
de  l'apprendre,  mais  j'ai  quelque  raison  de  croire  que 
les  lecteurs  de  la  Kevue  ne  partagent  pas  tous,  votre 
sentiment  à  cet  égard,  et  j'aurais  peur  qu'ils  récla- 
ment de  ces  romans  modernes  que  vous  semblez  fort 
dédaigner,  et  qui  ont  pourtant  quelque  mérite.  Quant 
à  être  mauvais,  vous  me  semblez  bien  sévère.  Seule- 
ment, s'il  me  tombait  aous  la  main  quelques  fictions 
merveilleuses,  capables  d'intéresser,  avec  vous,  tous 
ceux  qui  nous  lisent  fidèlement,  et  le  nombre  commence 
à  être  sérieusement  respectable! — je  me  ferai  un  plai- 
sir de  vous  les  offrir. 

JASMIN. — Quelle  joie  de  recevoir  des  lettres 
comme  les  vôtres,  des  lettres  souriantes,  affectueuses 
et  jolies  qui  promènent  de  la  lumière  dans  mon  âme... 
quelle  joie!  Je  ne  saurais  avoir  de  meilleur  apôtre 
que  voua,  là-bas,  et  je  sens  avec  quelle  ardeur  vous 
défendez  notre  revue.  Je  vous  en  remercie  affectueuse- 
ment. J'ai  envoyé  un  numéro-spécimen  à  votre  amie, 
et  je  souhaite  pouvoir  distraire  un  peu  cette  jeune 
femme,  perdue  dans  vos  prairies,  après  avoir  vécu 
dans  un  centre  de  raffinement  intellectuel.  L'amitié 
de  votre  amie  parisienne  commence  à  m'être  aussi 
douce  qu'à  vous-même. 

GEORGETTE.— J'ai  la  votre  billet  avec  émotion. 
Rien  ne  m'attriste  comme  de  voir  une  femme  loyale, 
courageuse  et  honnête  aux  prises  avec  la  vie,  la  vie 
nclémente  et  tourmenteuse  qui  saccage  tout  et  ne 
répare  rien.  Je  m'occui»  de  vous  en  ce  mo3ent,  et 
sitôt  que  j'aurai  une  nouvelle  à  vous  communiquer, 
je  serai  plus  heureuse  que  vous,  si  la  nouvelle  est 
bonne,  bien  entendu. 

APOLLINE. — Merci  avant  tout  et  pardessus  tout, 
et  soyez  assurée  .que  votre  entrée  au  courrier  est  ac- 
cueillie avec  la  plus  grande  joie.  Choisissez  un  cadeau 
qui  soit  très-simple,  conforme  à  la  vie  et  au  goût  de 
celui  auquel  vous  le  destinez.  Un  beau  livre  est  toujours 
le  bienvenu,  ne  croyez-vous  pas? 

MLLE  JULIETTE  G. — Ces  articles  ne  me  parais- 
sent pas  suffisannment  explicatifs,  j'ai  préféré  en 
suspendre  la  publication.  Cependant,  je  suis  en  pour- 
parlers avec  une  maison  qui  pourra,  d'ici  peu,  offrir 
à  nos  lectrices  des  travaux  de  dames  absolument 
perfectionnés,  avec  articles  explicatifs,  etc. 

TOUJOURS  FIDELE. — J'aimerais  moi-même  à 
m'oublier  quelque  part,  loin,  sur  le  bord  de  quelque 
beau  lac,  et  n'avoir  qu'à  rêver,  mais  hélas,  la  vie 
active  me  retient  trop  profondément  pour  que  je  songe 
encore  au  repos.  Je  vous  envie  donc,  tout  en  me  ré- 
jouissant des  instants  de  bonheur  qui  vous  sont  dévolus. 
UNE  LECTRICE  DE  LA  REVUE  MODERNE.— 
Ce  roman  est  de  "Delly"  et  non  de  "Ardel,"  et  je  le 
publierai,  bien  volontiers,  quelque  mois 

MARG  COTE. — Hélas!  votre  article  arrive  alors 
que  la  revue  est  i  rête  à  aller  sous  presse,  et  il  m'est 
impossible  d'y  ajouter  une  seule  note.  Continuez  de 
travailler,  et  n'oubUez  pas  qu'il  faut  surtout  de  la 
persévérance  pour  atteindre  le  résultat  convoité.  Aussi 
évitez  la  banalité  de  reprendre  les  vieux  thèmes  dans 
les  termes  usés.  Soyez  neuve  et  personnelle  ai  vous 
voulez  connaître  le  vrai  succès. 

LUCIENNE  POITRAS.— Merci  à  l'abonnée  de  la 
première  heure  qui  m'adresse  de  si  aimables  choses. 
J'espère  que  vous  n'aurez  plus  à  attendre,  et  que 
votre  revue  vous  arrivera  tout  droit. 

COEUR  EN  PEINE.— Lasse  et  fatiguée  avant 
même  d'avoir  vécu?  Allons,  petite,  mettez  bien  haut 
ce  cœur  en  peine,  faites-lui  regarder  l'avenir  et  dites- 
lui  d'espérer.  Car  vous  avez  toute  la  vie  pour  être 
heureuse  ! 

GEMME. — Les  anciennes  sont  accueillies  à  bras 
ouverts.  Petit  à  petit,  nous  les  retrouvons  toutes, 
toujours  aimantes,  toujours  sincères,  et  la  réunion  est 
une  joie  profonde.  J'attendrai  votre  petit  conte,  mais 
faites  vite,  parce  que  le  temps  presse,  et  que  devant 
sortir  la  première  semaine  de  chaque  mois,  il  nous 
faut  nous  hâter  maintenant  pour  reprendre  le  temps 
perdu.  Je  vous  félicite  des  succès  déjà  obtenus,  et  je 
vous  en  souhaite  d'autres,  de  plus  en  plus  brillants. 
Il  est  bien  difficile  d'éviter  la  critique.  Si  bien  que 
nous  tentions  de  faire,  noua  heurtons  sans  cesse  des 
idées  et  des  sentiments.  La  seule  consolation  c'est  de 
faire  ce  que  l'on  croit  bien,  et  d'ignorer  le  reste. 

LAURENCE. — A  votre  âge  et  avec  votre  esprit 
sérieux,  voua  pouvez  à  mon  avis  lire  cet  auteur  cf  un 
bout  à  l'autre,  sans  que  vous  en  receviez  le  moindre 
mal.  Je  vous  féUcite  même  du  choix  de  vos  lectures 
qui  atteste  d'un  sérieux  que  nous  sommes  peu  habitués 


à  rencontrer  aujourd'hui,  où  cet  auteur  apparaît 
plutôt  comme  démodé.  Vous  ne  m'inportunerez  jamais, 
et  vous  pouvez  être  assurée  d'une  constante  bienvenue. 
P  LISE. — G  la  bonne  lettre.  Lise,  et  qu'elle  m'a  fait 
plaisir.  Je  vous  ai  fait  du  bien  me  ditea-vous,  quelle 
chance  alors,  d'avoir  un  peu  rendu  ce  que  vous  m'of- 
friez vous-même  avec  une  si  généreuse  délicatesse. 
Ainsi  des  deux  Madeleine,  celle  que  vous  préférez, 
c'est  la  combative,  celle  qui  n'a  pas  peur  de  dire  ce 
qu'elle  pense...  Merci  de  m'avouer  cela  si  sincèrement, 
car  d'être  ^ainsi  approuvée  par  la  petite  femme  aux 
yeux  clairs,  à  l'esprit  net.  et  à  la  loyale  pensée  que 
vous  êtes,  me  va  droit  au  cœur.  Il  faut  laisser  bavarder 
votreTplume  quand  elle  s'adresse  à  moi,  car  j'ai  plaisir 
à  la  lire,  et  à  constater  tous  les  pointa  de  contact  qui 
nous  rapprochent.  Et  surtout,  ue  regrettez  jamais  de 
m 'avoir  exprimé  toute  votre  pensée.  Jamais  je  ne  me 
froisse  de  l'expression  d'une  pensée  si  elle  est  sincère 
et  juste.  La  malice  naturellement  me  crispe  et  me 
dégoûte,  mais  la  franchise  me  réconforte  et  m'encou- 
rage. J'aime  que  l'on  me  dise  que  l'on  ne  pense  pas 
comme  moi  pour  telle  ou  telle  raison,  et  alors  la  dis- 
cussion se  pose  nettement  et  clairement,  et  des  adver- 
saires loyaux  sont  toujours  des  amis.  Revenez  Lise, 
parce  que  je  vous  attends,  et — n'oubUez  pas  d'écrire. 

J*A.  L. — Merci  des  choses  aimables,  et  soyez  cer- 
tain que  rien  ne  m'est  un  plus  précieux  encouragement 
que  des  lettres  comme  la  vôtre. 

VIOLETTA. — La  Revue  Moderne  compte  beau- 
coup d'amii^  à  Jonquières,  et  me  voilà  intéressée  vive- 
ment au  joli  coin  de  pays  que  voua  habitez,  et  que 
j'irai  quelque  beau  jour  visiter,  ne  serait-ce  que  pour 
remercier  vous  et  les  autres  qui  nous  sont  tellement 
aimables  et  sympathiques.  Je  vous  remercie,  en  atten- 
dant, de  tout  ce  que  vous  trouvez  charmant  à  me  dire, 
et  je  suis  ravie  d'avoir  rencontré  sur  ma  route,  une 
nouvelle  amitié.  A  votre  place,  j'adresserais  à  cette 
future  mariée,  un  ouvrage  de  vos  mains;  elle  y  serait 
sûrement  plus  sensible  qu'à  n'importe  quel  cadeau. 
Merci. pour  le  souhait  qui  est  aussi  sincère  que  joli, 
le  le  sens  bien 

MONIQUE  LORIOT.— Malheureusement,  je  ne 
puis  publier  ce  mois-ci.  Je  suis  déjà  surchargée  d'ar- 
ticles "composés"  et  qui  doivent^  passer  à  leur  tour. 
Dépêchez-vous  pour  ce  conte  de  Noël,  car  nous  parais- 
sons, ne  l'oubliez  pas,  au  commencement  du  mois. 
A  bientôt  donc. 

YVES  L. — Je  vous  prenais  pour  un  atné,  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  ravie  de  découvrir  un  si  joli  talent 
chez  l'un  de  nos  jeunes  compatriotes.  Hravol  et  con- 
tinuez. MADELEINE 


Robe  en  crêpe  de  satin,  enrichie  de 
dentelle 
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I  GRAPHOLOGIQUES 

»"        -    '  »-■■■—> 

CONDlTIONS^— Troitou  quatr*  pages  d'écrl- 
tur*  courant*,  à  l'ancr».  sur  papier  non  rayé. 
Pas  de  copie:  cinquante  »oua  par  mandat- 
poète.  S>l  on  <Malre  conserver  le  manuscr  t, 
inclur*  un*  enveloppe  adressée  et  affranchie. 
four  le*  études  particulières,  envoyées  di- 
rectement: S  1.00 

rACTCmE  CâFTIVK.— L'«pnt  «s»  mdeux. 
Itew  •«  «a  DM  suparficMl  et  irréAédu.  Animée  et  un- 
^Eiffe,  rife  Yip**"**  sas  opinions  et  manifeste  ns 


.^HMMM»  «s^  en  préroir  te*  eooiéquenoM  et  elle 
I  luMm  aoMVWB»  d*av«ir  parié  trop  vite.  Bonne,  déti- 
ra&i'  iJlnilmwt  ai  mtans  taodre.  eUa  est  un  peu 
L 1UIMHI  ESs  «st  MMMptibto  et  eUe  te  souvient 
L^7i"i""i|i  ém  aff— M  Téallss  ou  suppoeées.  La  rolonté 
Mt  vive  et  active:  1m  taodanoes  ■utohtaires  sont 
>t«te«iM  par  de  la  •oupksw  et  un  déâr  ootutant 
•i'MM  aimable  qui  U  rûkd  ocmeiliante.  Impatiente, 
cUs  s  parfois  de  l'irritabilité  oaprioieuM.  Active, 
déroaée  pour  «os  qu'eUe  sime,  eUe  me  semble  adroite 
•  t  Ttv*  et  rcKiht  pratique  ira  en  m  déreloppant. 

OKADI  D^ORw.— Votre  lettie  du  treise  jum 
^  la  pranièie  reçtie  iei.  et  afin  de  ne  pas  désappointer 
■e  Um  fétnde  de  ce  eouri  billet.— ImprwsBinnnnhle. 
iiMisMi.  T— ^P***,  éh  est  d'humeur  tns  variable  et 
M  la  em  iBisliésiisn  iaeonstants.  se  lassant  vite  de 
e«  «a'sBs  a  Is  plus  dévA.  Très  réservée,  elle  a  cepen- 
A^wM  bMoÏB  de  r**"**"****  et  d'affeetion,  et  ^e  est  mal- 
bsaNMS  ds  ée  qu'on  ne  le  devins  pas  davantace. 
*S^slh*  mélangt  ds  irir^-'ulsti^p  et  de  franchise. 
i-TIf  ait  détente  et  aoapçooneass.  Volonté  un  peu 
riapottée  et  ti4s  ofasCiaée.  L'activité  est  variable  et 
m  woilMs  sur  l'humeur.  Asses  d'orcueil  et  de  ta  tum- 
dite»  eOs  as  fait  bien  des  chagrins  exacérés  et  sans 
«■■Bss  siiisitssi  Bon  ocaur  déhcat  et  un  peu  ialouz* 
^land  bssfSTi  ds  qrmnathie  et  d'aide  morale. 

BKtlHCTT  OABT. — L'ima^nation  est  vive  et 
peut  ouife  à  la  sftreté  du  jucement:  elle  est  seenible. 
lefMiie,  trie  impuÛve.  et  elle  manque  uo  peu  de 
r^Aesioa;  par  smta,  eDs  parie  et  agit  avec  précipitation 
nas  préîrair  Iss  twégiMmcws.  et  elle  a  souvent  lieu 
^  ts  rccrstter.  Abaohuneot  ouverte,  franche  et  simple, 
rUs  pWi  par  cette  spontanéité  un  peu  imprudente. 
BoD  cmur  flénénux  et  dévoué.  Le  sens  pratique  est 
■iiatHiMs  de  se  développer.  La  volonté  est  plus 
vive  que  forte:  toute  ardeur,  elle  prend  des  résolutions 
qu'cBs  ne  nit  pas  tenir.  Elle  ne  œaitque  pas  de  sou- 
plssss:  ells  aime  à  contredire  et  à  discuter.  Tendance 
Mitoritaire  peu  aoate&ne  car  elle  manque  de  persé- 
Tétancs.  OaiST  animée,  aimable  et  sympathique. 

fUlUS. — C'est  un  esprit  léger  et  superficiel:  elle 
'  t  et  va  peu  sa  1'^.  Bon  cœur,  pas  beaucoup 
^_Ba,  SUIS  trop  d'iiniintsdlnnnshiliT^  et  d'irre- 
I  pov  que  k  dévouement  soit  constant  et  sérieux. 
KM»  dépsass  sans  compter  et  elle  est  généreuse.  Toute 
«mpis  s*  aaturaUe.  «le  n'a  pas  de  vanité  et  quoi- 
qa'cBa  fasse  pea  de  eofifidenoss,  on  n'a  qu'i  la  voir 
parisr  et  a^  pour  la  eoonattre.  L'humeur  et  l'activité 
•oot  caprisMuasa,  mais  au  fond,  elle  est  asses  positive, 
rt  il  sat  paiB"Ms  qœ  Is  sens  pratique  s'éveille.  Volonté 
faMa.  iMéauliMi,  qui  procède  par  i-coups.  Elle  est 
trop  fasAsoMat  infhiMoée.  Cour  délicat,  sensible, 
mBmitmma  et  boa.  C^wirne  beaucoup  d'êtres  faibles. 
eUs  a  dsa  entftMMnents  fréquents  et  imprévus. 

CTLVCTTW      iMpiSM ble,  très  sensible,  ten- 

die*  d'nas  imngiBaliaii  vive,  mais  asses  de  bon  sens 


ds  réflsKion  pour  eoossrvei    un   jugement  droit. 
Ib*  qoaad  l'Ame  est  agitée.  Seulement,  si  l'esprit 


Juge  bien,  la  volonté  est  faible,  facilement  soumise 
sus  volonté  plus  fortes.  Irrésolue,  variable,  voulant 
et  ne  voulant  pas.  elle  est  à  la  merci  d'une  émotion 
forte  et  d'une  volonté  tenace.  I/activit^  est  nerveuse 
et  facilement  lasst^?,  elle  devient  alors  de  l'aditation. 
C'est  une  éme  inquit^te,  triste,  qui  a  des  réactions 
subites  et  des  Raieit-a  bruyantes  et  fuRÏtives.  Vas 
t'ombre  d'esprit  pratique,  elle  apporte  de  la  fantaisie 
dan»  tout  aver  le  résultat  qu'on  ne  tnnive  dans  sa 
vie  ni  ordre,  ni  exactitude  ni  aucune  méthode.  Humeur 
inécrale.  Elle  est  rêveuse;  douce,  avec  quelques  entôie- 
ments  raides.   Sincère,   mais  fermée  et  craintive. 

ALBERT. — Esprit  précis,  calme,  positif,  droit, 
n  a  du  jujrement  et  un  esprit  pratique  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits  et  que  jamais  le  sentiment  n'influence. 
Il  est  bon,  ouvert,  affectueux,  sincère  et  constant. 
L'activité  est  égale,  persévérante  et  un  peu  roulinit^re. 
L'orgueil  est  susceptible  et  tm  rien  le  froisse.  Il  est 
souvent  triste,  déprimé,  et  devant  trop  d'épreuveaetde 
difficultés,  le  découragement  serait  possible.  Physique- 
ment, il  ne  semble  p  s  capable  d'une  grande  résistance 
et  celte  faiblesse  influe  naturellement  sur  te  moral.  Il 
a  un  besoin  d'affection  et  de  sympathie.  Il  accorde 
généreusement  sa  confiance  et  il  peut  môme  être  im- 
prudent en  croyant  trop  ceux  qu'il  ne  connaît  qu'im- 
parfaitement. Instinctivement  dévoué  pour  qui  il 
aime;  il  est  complaisant  et  généreux.  Beaucoup  de 
délicatesse,  d'esprit  et  de  coeur.  Il  inspire  la  confiance 
et  il  ts  mérite. 

JULES •LŒ'ri'E. — Simple  et  naturelle,  modeste. 
délicate,  très  sensible,  d'une  tendresse  retenue  qui 
ne  s'est  pas  encore  épanouie,  elle  manque  absolument 
de  sens  pratique  et  on  lui  reproche  sans  cesse  de  man- 

Îuer  d'ordre.  EUe  est  distraite  et  un  peu  négligeante. 
droite  et  sincère  mais  très  réservée.  La  volonté  man- 
que de  réeolution  et  d'initiative:  ma  correspondante 
est  d'une  obstination  constante  et  habituelle  qui  est 
sa  seule  force.  L"humeur  est  très  variable.  Active  et 
courageuse,  elle  est  optimiste  et  elle  a  beaucoup  d'illu- 
sions. Bonne  et  très  dévouée  pour  ceux  qu'elle  aime 
beaucoup.   __^_ 

LAURIETTE. — L'imagination  est  vive  et  déve- 
loppée aux  dépens  du  jugement:  ta  tendance  à  l'exa- 
gération est  grande  et  devrait  être  réprimée.  Lauriette 
a  des  illusions,  des  préjugés,  des  antipattiies  et  des 
sympathies  excessives,  celles-ci  pas  plus  justifiées  que 
oellee-là.  Sentimentale  et  un  peu  romanesque,  elle  a 
un  cœur  affectueux  et  un  dévouement  actif  et  généreux. 
L'humeur  est  capricieuse  et  pas  toujours  agréable. 
EUe  est  active,  couragevise,  elle  a  de  l'initiative  et  elle 
aime  bien  à  conduire  tes  autres.  Volonté  ardente,  un 
peu  emportée,  résolue,  tenace,  mais  en  général  la 
constance  fait  défaut:  elle  est  trop  impulsive  et  capri- 
cieuse pour  continuer  avec  constance  ce  qu'elle  a 
commencé  avec  tant  d'ardeur.  Gaie,  animée,  sociable, 
elle  aime  le  plaisir  et  l'imprévu.  Elle  manque  de  pondé- 
ration et  c'est  en  cultivant  ta  réflexion  qu'elle  corrigera 
le  o6té  léger  de  sa  nature, 

INSULAIRE,— Toute  délicatesse,  sensibilité,  ten- 
dresse, elle  vit  par  le  cœur  et  te  sentiment  tient  le 
premier  rôle  chez  elle.  Elle  est  intelligente,  cultivée,  et 
grftce  à  l'observation  attentive  et  à  la  réflexion,  te 
jugement  est  plus  sûr  qu'on  ne  s'y  attendrait  chez 
une  telle  impressionnable.  Elle  doit,  tout  de  môme, 
se  défier  d'une  imagination  qui  favorise  les  exagéra- 
tions, et  se  donner  le  temps  de  bien  réfléchir  avant 
de  se  prononcer  ou  de  se  décider.  Elle  est  femme  jus- 
qu'au bout  des  doigta:  gracieuse,  vive,  aimée,  gaie  à 
ses  heures,  triste  assez  souvent,  toujours  gracieuse  et 
charmante.  La  réserve  est  difficile  à  vaincre,  car  elle 
est  timide,  un  peu  craintive  et  elle  se  défie  d'elle-même. 
Volonté  franchement  et  constamment  obstinée  faite 
pour  la  résistance  et  qui  manque  d'initiative.  Sa 
réserve  et  son  mutisme  volontaire  augmentent  cette 
force  de  résistance  et  lui  font  une  énergie  spéciale, 
bien  marquée.  Active  et  persévérante,  elle  a  un  certain 
sens  pratique  et  beaucoup  de  bon  sens. 


MINE.— Positif,  sensé  et  pratique,  il  est  délicat  ' 
bon  et  affectueux.  La  droiture  et  la  sincérité  sone 
parfaites  et  la  franchise  a  un  caractère  de  confianc, 
naïve  dont  il  ferait  bien  de  se  défier.  C'est  un  optimistet 
bon.  bienveillant  qui  voit  tout  en  rose.  Il  a  cependant 
ses  petita  mon\enta  de  tristesse.  La  volonté  est  vive, 
énergique  et  assez  tenace.  Il  est  porté  à  contredire  et 
à  discuter  vivement,  mais  c'est  un  doux  qui  ne  s'em- 
porte pas.  L'ej*prit  et  le  cœur  sont  délicats.  11  a  besoin 
d'affection,  d'en  donner  et  d'en  recevoir.  L'orgueil  est 
un  peu  susceptible  mais  c'est  un  mouvement  passager 
conibattu  par  toute  la  bienveillance  d'une  nature 
généreuse  et  bonne. 

BIBIANE. — Un  peu  étourdie,  très  superficielle,  elle 
a  un  esprit  actif  et  ouvert  qui  saisit  vite  mais  ne  pénètre 
au  fond  de  rien.  Le  bon  sens  et  un  certain  esprit  pra- 
tique pourraient,  les  circonstances  aidant,  U  rendre 
un  peu  plus  sérieuse.  Gaie,  animée,  bienveillante,  elle 
a  un  bon  cœur  sensible,  délicat  et  affectueux.  Elle 
n'a  pas  l'habitude  de  se  dévouer:  c'est  l'enfant  gâtée 
qui  reçoit  beaucoup  sans  penser  à  faire  sa  part:  elle  le 
pourrait  car  elle  a  peu  d'égoïsme.  La  volonté  est  vive, 
assez  résolue,  un  peu  autoritaire,  capricieuse  dans 
ses  manifestations.  Elle  ne  manque  pas  de  souplesse, 
et  quand  elle  veut  une  chose,  elle  a  mille  jolies  petites 
manières  d'arriver  à  ses  fins.    Un  peu  vaniteuse,   un 

Êeu  coquette,  mais  trop  sincère  pour  que  co  soit  grave. 
111e  a  des  petites  susceptibilités  passagères.   Elle  est 
gentille,  gracieuse  et  bien  féminine. 

STELLA  ME  A. — Délicate,  sensible,  tendre,  d'une 
joUe  simplicité  qui  ne  se  dément  jamais,  c'est  bien  le 
type  de  la  jeune  fille  qui  fera  une  bonne  femme  dé- 
vouée, douce  et  douée  d'un  grand  charme.  EUe  est 
fière  et  un  peu  timide  et  elle  se  tient  à  l'écart:  si  Ton 
veut  être  son  ami,  on  la  cherche  et  on  l'apprivoise. 
La  volonté  est  précise,  modérée,  un  peu  autoritaire 
peut-être,  mais  la  souplesse  et  la  bienveillance  pré- 
viennent toute  dureté.  L'activité  est  égale,  sans  agita- 
tion ou  nervosité.  Elle  est  courat^euse  et  gentiment 
optimiste:  elle  est  en  même  temps  sensée  et  assez 
pratique.  L'humeur  un  peu  inégale,  petites  tristesses 
peu  motivées.  Grand  besoin  d'affection  mais  une  ré- 
serve qui  cache  sa  grande  tendresse. 

HALTE  SIS.— Un  peu  légère  et  irréfléchie,  elle 
manque  de  sens  pratique,  d'ordre  et  de  soin.  Bon 
cœur  sensible  et  affectueux,   mais  le  dévouement  est 

Séné  par  un  peu  d'égoïsme  et  surtout  par  le  manque 
e  persévérance:  elle  ne  sait  rien  continuer  de  ce 
qu'eUe  entreprend.  La  volonté  est  impulsive  et  capri- 
cieuse. EUe  a  quelquefois  asSés  de  fermeté.  Capricieuse 
et  indépendante.  On  ne  le  dirait  pas  d'après  les  appa- 
rences, mais  elle  est  très  réservée  et  se  livre  peu:  au 
besoin,  elle  est  dissimulée.  Toute  simple  et  naturelle, 
sans  aucune  vanité.  L'activité  est  inégale  et  elle  s'agite 
plus  qu'elle  ne  travaille. 

BOULETTE. — Elle  est  impressionnable,  déUcate, 
d'une  sensibilité  nerveuse  accentuée,  très  imaginative, 
et  alors  le  jugement  n*est  sûr  que  lorsqu'elle  juge 
dans  le  calme  et  la  réflexion,  et  qu'elle  n'est  pas  direc- 
tement intéressée,  car  alors  le  sentiment  l'emporte 
sur  la  raison.  Très  jolie  simplicité,  spontanéité  et 
franchise.  C'est  une  petite  nature  tendre,  mais  d'une 
tendresse  contenue  et  timide  qu'il  est  difficile  de  con- 
naître. La  volonté  est  vive,  autoritaire  et  très  obstinée. 
L'humeur  est  capricieuse,  généralement  active,  cher- 
cheuse d'imprévu  dans  tous  les  domaines.  EUe  n'est 
pas  pratique:  ce  côté-là  n'est  pas  cultivé;  elle  le  de- 
vienarait  peut-être?  Mais  elle  n'aime  pas  ce  qui 
astreint  quotidiennement  et  régulièrement,  et  eUe 
n'a  pas  d'ordre.  Aucune  défiance,  elle  est  portée  à  bien 
juger  les  gens,  elle  peut  même  manquer  de  prudence. 
Portée  à  la  rêverie,  aux  illusions  et  plutôt  optimiste... 
pour  le  moment,  car,  avec  ses  dispositions,  elle  suppor- 
tera mal  les  déceptions  et  la  tristesse  habituelle  sera  à 
redouter. 

ANCIENNE  JEUNE  FILLE. — Cette  écriture  ren- 
versée est  difficile  à  lire  et  je  ne  réponds  pas  de  l'exac- 
titude  de  l'analyse.  Macorrespondante  se   pique   d'une 
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grande  franchise,  et  elle  a  en  effet  des  explosions  de 
franchise  en  ce  qui  regarde  son  opinion  sur  les  autres; 
quant  à  ses  propres  secrets,  elle  les  garde  bien  et  les 
petits  mystères  ne  lui  déplaisent  pas.  Elle  ne  manque 
pas  de  sensibilité  au  fond,  elle  a  un  cœur  capable 
d'affection  mais  ceux  qu'elle  aimera  se  demanderont 
souvent  si  vraiment  elle  les  aime:  elle  est  incapable 
d'expansion,  de  bonne  tendresse  enveloppante  et 
caressante...  du  moins  jusqu'à  ce  jour.  La  volonté  est 
précise,  résolue,  ferme  et  autoritaire,  et  devant  l'oppo- 
sition, elle  devient  dure.  Opinions  un  p)eu  absolues, 
besoin  de  contradiction,  discussions  fréquentes,  qui 
entraînent  un  j  disposition  à  se  quereller  Sa  vivacité 
peut  aller  à  l'emportement.  Courageuse  et  persévé- 
rante, elle  a  une  activité  égale  et  efficace.  Orgueil 
un  peu  susceptible,  peu  de  vanité.  Assurance  et  sati»- 
fact  on  de  soi. 

JOSETTE. — L'imagination  est  vive  et  .Josette  a 
bien  des  cliimères  dans  la  tête:  je  me  demande  si  c'eat 
pour  cela  qu'elle  est  souvent  triste,  rarement  satisfaite 
de  rien,  à  commencer  par  elle-même.  Le  caractère  est 
un  peu  difficile:  elle  est  raide,  capricieuse  et  entêtée. 
Une  réserve  très  grande  la  fait  souvent  impénétrable 
à  ceux  qui  vivent  avec  elle.  Le  cœur  est  bon,  généreux, 
et  comme  elle  a  très  peu  d'égoïsme,  le  dévouement 
deviendra  très  beau,  car  elle  est  énergique  et  active. 
La  volonté  est  forte:  9^  a  de  la  résolution,  beaucoup 
de  fermeté  et  de  la  ténacité.  Quand  elle  rencontre  la 
contradiction  ou  l'opposition,  elle  peut  être  dure. 
Indépendante  et  autoritaire,  et  pourtant  capable  de 
certaines  souplesses  utiles.  En  dépit  de  ses  accès  de 
tristesse,  elle  a  l'esprit  enjoué  et  elle  a^me  le  plaisir. 
Peu  d'orgueil  et  aucune  vanité.  EIL-  est  sincère  et  elle 
se  connaît  bien. 

BRUNETTE.^Je  ne  veux  absolument  pas  de 
copi<^  et  vous  voudrez  bien  m'envoyer  un  autre  ma- 
nuscrit on  retenant  le  même  pseudonyme. 

DON  QUICHOTTE.— Très  jeune  encore,  il  a  une 
imagination  vive  qui  nuit  parfois  à  la  sûreté  du  juge- 
ment. Il  est  intelligent  et  il  profiterait  d'une  culture 
nécessaire  un  peu  poussée:  il  faut  que  l'observation, 
la  réflexion  et  le  raisonnement  soient  bien  développés 
et  que  les  études  deviennent  sérieuses  et  persévérantes. 
Il  a  de  la  délicatesse,  du  goût;  il  est  un  peu  sentimental 
e  rêveur  comme  beaucoup  d'adolescents.  Actif,  cou- 
rageux et  éneriâque.  La  volonté  est  impulsive,  ardente, 
assez  ferme  et  indépendante.  Il  tient  à  ses  idées:  il 
contredit  et  discute  vivement.  Je  le  crois  assez  satisfait 
de  lui-même  et  il  n  aime  pas  beaucoup  les  critiques. 
Ré-serve,  habitude  de  se  renfermer,  mais  il  est  loyal, 
droit  et  sincère.  Il  a  de  grands  enthousiasmes  dont  il 
ferait  bien  de  se  défier  un  peu.  Impatiences  fréquentes 
et  quelques  emportements  courts.  C'est  une  nature 
bonne,  sensible,  délicate  et  droite. 

JEANNE.— L'esprit  est  clair,  sensé  et  juste.  L'ima- 
gination est  vive  et  ses  petites  exagérations  sont  passa- 
gères et  corrigées  par  la  réflexion.  Cette  petite  femme  a 
du  sens  pratique,  de  l'activité  et  de  l'économie.  Je 
crois  que  l'ordre  pourrait  s'améliorer,  mais  on  ne  peut 
l'accuser  de  désordre  Elle  est  remarquablement 
droite  et  sincère,  et  ême  plusieurs  de  ses  difficiJtés 
et  do  ses  ennuis  naissent  de  cette  disposition  à  dire 
trop  vivement  tout  ce  qu'elle  pense:  le  silence  est 
d'or  dans  beaucoup  de  circonstances.  Elle  a  une 
volonté  énergique,  de  l'initiative,  de  la  résolution, 
une  tendance  autoritaire  marquée  et  beaucoup  de 
vivacité.  Il  est  possible  qu'en  se  surveillant,  elle 
gagnerait  à  corrige',  les  manifestations  trop  vives  de 
cette  belle  volonf^.  Elle  a  des  idées  très  arrêtées,  et 
elle  essaie  de  les  imposer  en  discutant,  et  parfois  en 
s'emportant,  quand  ce  serait  plus  sage  de  les  faire 
valoir  dans  leur  application  à  sa  conduite.  Enfin,  elle 
manque  de  souplesse  et  de  diplomatie.  Elle  est  bonne, 
aimante,  dévouée,  t  énêreuse,  active  et  énergique. 
Si  elle  savait  s'y  prendre  mieux,  plus  finement,  avec 
plus  de  douceur  et  d'adresse,  elle  n'aurait  plus  de 
chagrin  et  elle  serait  une  petite  femme  parfaite 

ROLANDE  DE  VERCHERES.— Gentille,  "  gra- 
cieuse, fine  et  d'une  vivacité  d'oiseau  dont  elle  a  la 
légèreté.  Un  peu  vaniteu.se,  un  peu  coquette  mais 
trop  sincère  pour  que  ce  soit  grave.  Cette  petite  per- 
sonne est  remarquablement  énergique:  elle  a  de  la 
résolution,  elle  est  indépendante  et  autoritaire.  Ses 
idées  sont  précises  et  arrêtées;  elle  est  disposée  à  la 
contradiction,  elle  discute  vivement  et  il  lui  arrive 
de  s'eniporter.  Très  entêtée.  Elle  est  bonne,  généreuse 
et  tendre,  d'une  tendresse  retenue  qui  s'épanouira 
un  jour.  Active,  courageuse,  gaie,  complaisante,  remplie 
d'initiative;  ingénieuse  et  adroite,  elle  est  une  déli- 
cieuse promesse  de  vraie  femme. 


MIREILLE.— Sensible  et  délicate,  elle  a  un  cœur 
affectueux  dont  les  affections  sont  sincères  et  cons- 
tantes Elle  est  timide  et  réservée  et  elle  se  livre  peu, 
m^me  avec  ses  intimes,  Petites  tristesses  sans  causes. 
Elle  est  d'une  'ierté  un  peu  susceptible,  mais  elle  a 
du  bon  sens  et  de  la  modération  qui  corrigent  cette 
susceptibilité.  La  volonté  est  précise  et  ferme.  Elle 
est  active  et  persévérante.  La  bonté  est  délicate, 
active  et  dévouée.  L'humeur,  un  peu  variable,  est 
rare  i  ent  désagréable.  Elle  a  cependant  un  peu  d'en- 
têtement raide,  et  cela  n'est  jamais  aimable.  Elle 
aime  beaucoup  à  p:trler  quoiqu'elle  ne  parle  pas  beau- 
coup de  ce  qui  la  regiirde. 

FLEUR  DE  TREFLE  BLANC— Un  peu  réfléchie 
et  légère,  elle  a  cependant  du  bon  sens.  L'esprit  pra- 
tique fait  défaut  et  je  ne  crois  ma  correspondante  ni 
soigneu.se  ni  rangée,  ni  exacte.  I  lie  se  laises  effrayer 
par  les  difficultés,  elle  n'a  pas  de  courage.  La  volonté 
est  capricieuse,  impulsive  et  faible.  Elle  est  sincère 
t  bonne,  portée  naturellement  au  dévouement,  mais 
il  ne  se  soutient  pas.  car  elle  est  inconstante.  L'humeur 
et  l'activité  sont  très  capricieuses.  Comme  la  plupart 
des  faibles,  elle  a  des  entêtements  soudains  et  brus- 
ques. 

STENO-DACTYLE  (COSETTE).~Une  autre  étude 
signée  Steno-Dactylo  a  paru  dans  la  Revue  de  Sep- 
tembre. Cette  écriture  est  harmonieuse  et  annonce 
un  parfait  équilibre  des  facultés  intellectuelles  et 
morales.  La  bonté  est  grande  et  accompagnée  de 
grâce  et  de  simplicité.  Le  dévouement  est  généreux 
et  délicat.  Elle  est  droite,  sincère,  gaie,  ouverte.  Pas 
d..'  vanité  et  une  jolie  indépendance  qui  l'empêche  de 
trop  s'occuper  de  l'opinion  des  autres.  La  volonté 
n'est  pas  forte:  elle  est  active  et  persévérante  mais 
elle  manque  de  résolution,  elle  se  laisse  beaucoup 
influencer  par  ceux  qu'elle  aime;  elle  a  peu  d'initiative. 
Elle  ne  saurait  pas  opposer  une  grande  résistance  à 
une  pression  un  peu  forte.  Beaucoup  de  charme  fémi- 
nin. Le  sens  pratique  n'est  pas  beaucoup  exercé  et 
l'ordre  doit  être  médiocre. 

FiRMIN. — C'est  une  nature  passionnée  portée  à 
être  extrême  en  tout.  Il  est  très  sensible;  les  affections 
sont  ardentes  et  jalouses.  L'imagination  vive  et  la 
grande  impressionnabilité  portent  aux  exagérations 
et  nuisent  à  la  sûreté  du  jugement.  Il  est  généreux 
et  très  dépensier.  L'activité  est  débordante  et  tourne 
quelquefois  à  l'agitation.  Il  est  courageux,  ambitieux, 
rempU  d'illusions.  La  volonté  est  variable,  pas  très 
énergique,  entêtée,  sujette  à  des  élans  subits  et  à  des 
rt  culs  imprévus.  Rien  de  stable  et-  de  vraiment  fort. 
L'orgueil  est  susceptible,  mais  il  n'a  pas  de  vanité. 
Ti("s  bon  un  peu  sentimental,  rêveur  et  avide  de 
sympathie  et  d'affection.   Loyal,   honnête  et  pas  ex- 

p  -tsif. 

L  .  ULO  . — Délicate,  imaginative,  enjouée,  vive, 
Peu  sérieuse  encore.  La  vanité  est  un  peu  coquette, 
i'  lie  est  susceptible.  I>e  cœur  est  endre,  et  pour  devenir 
dévouée,  elle  devra  combattr.-  énergiquement  un  sen- 
timent personnel  assez  pro  ncé.  L'activité  est  peu 
égale  et  l'humeur  est  chi  géante  comme  un  ciel  de 
septembre.  Pleine  d'il  sions,  un  peu  chimérique, 
peu  pratique,  elle  aura  ort  à  faire  pour  se  former  xrn 
jugement  solide.  La  volonté  est  vive,  capricieuse, 
souple,  e  somme  p  i.tôt  faible.  Elle  n'a  pas  de  persé- 
vérance et  ne  sait  pas  mener  à  bien  ses  nombreuses 
petites  entreprises  Un  peu  d'obstination.  De  grands 
enthousiasmes  peu  durables.  Gentille  et  gracieuse 
enfant. 

JEANNE  CANADIENNE. — Vous  m'envoyez  un 
dollar  et  vous  avez  droit  à  une  étude  adressée  directe- 
ment et  faite  promptement.  Malheureusement,  vous 
ne  m'envoyez  pas  votre  adresse,  et  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous,  c'est  de  faire  paraître  de  suite, 
— c.    a.    d.^'en    novembre! — C'est    regrettable,    mais 


c'est  votre  faute  et  non'Ia  mienne. — Cette  jolie  petite 
écriture  égale,  délicate  et  gracieuse  me  fait  voir  une 
bien  gentille  personne:  elle  est  intelligente,  enthou- 
siaste et  idéaliste,  et  cependant,  sensée  et  assez  pra- 
tique. La  bonté  est  délicate  et  dévouée.  Elle  est  bien- 
veillante, ^'humeur  paisible  et  douce:  elle  aime  la 
Faix,  la  bonne  entente,  et  fait  des  concessions  pour 
assurer.  Très  tendre,  sensible,  d'une  granrie  délicatesse 
d'esprit,  de  cœur  et  de  procédés.  Simplicité  parfaite 
et  beaucoup  de  grâce  et  de  char  ne.  Elle  est  quelquefois 
triste,  elle  a  une  âme  facilement  blessée,  mais  elle 
n'est  pas  du  tout  susceptible.  Aimante  et  constante, 
elle  a  besoin  d'affection  et  d'approbation:  travailler 
ou  vivre  dans  une  atmosphère  peu  sympathique  lui 
enlève  son  ardeur  et  toute  sa  joie,  et  pourtant,  elle 
en  a  en  réserve  et  elle  est  faite  pour  être  heureuse  et 
donner  du  bonheur. 

CHATEAU  D'ESPAGNE.— Cette  copie  ne  vaut 
rien:  que  faites-vous  de  nos  condition??  Tant  pis 
pour  vous  et  votre  étude! — De  la  vie,  de  l'ardeur, 
une  nature  facilement  entraînée.  Je  lui  trouve  de  la 
bonté  et  de  la  cénérosité:  le  dévouement  est  possible 
et  pourrait  être  beau,  mais  il  est  peu  pratiqué.  L'orgueil, 
la  sati.sfaction  de  soi,  l'a-ssurance  sont  très  marqua. 
La  volonté  est  variable,  les  indécisions  sont  fréquentes 
et  aussi  les  impulsions  irréfléchies.  Il  est  autoritaire, 
susceptible.  Un  peu  rempli  de  lui-même,  il  n'accepte 
ni  les  critiques  ni  les  conseils.  Le  cœur  est  aimant,  il 
a  des  affections  ardentes  dans  lesquelles  il  entre  un 
peu  de  jalousie. — Et  ce  n'est  peut-être  pas  cela  du 
tout!  Toujours  tant  pis  pour  vous! 

S*T  GELE.— -C'est  certainement  un  être  impres- 
sionnable et  Imaginatif  qui  ne  réfléchit  pas  assez  et 
qui  est  porté  à  exagérer  beaucoup.  Aussi  doit^il  se 
défier  de  lui-même  quand  il  juge  gens  et  choses.  II 
est  déUcat,  le  cœur  est  bon,  chaud,  et  sincère.  Il  s'em- 
balle facilement  et  il  manque  de  constance.  Il  n'a 
pas  le  sens  de  l'économie  et  il  y  va  toujours  largement. 
Comme  il  est  bon,  les  autres  en  profitent  comme  lui, 
mais  il  n'est  ni  sage,  nr  prudent.  La  volonté  est  impul- 
sive, rdente.  peu  soutenue:  il  est  trop  facilement 
influençable  et  il  fera  bien  de  ne  s'entourer  que  de  bonnes 
influences.  Actif,  courageux,  optimiste,  plein  d'illusions, 
il  a  aussi  de  nombreux  préjugés.  L'humeur  est  capri- 
cieuse et  pas  toujours  aimable.  Quand  il  est  gai,  c'est 
un  bon t>en- train.  Il  ne  peut  jamais  être  méchant  et 
dur'mais  parfois  capricieux  et  grognon. 

LUCIEN. — L'esprit  est  positif  et  pratique:  c'est 
un  réalisateur  et  ses  projets  aboutissent  presque 
toujours.  Ardent,  actif,  entreprenant,  droit  et  cons- 
ciencieux, il  a  une  volonté  énergique  qui  sert  bien 
son  ambition.  Il  a  de  l'entrain,  de  la  gaieté,  du  courage. 
La  bonté  est  délicate  et  protégeante:  il  a  pitié  des 
petits  et  des  faibles  envers  lesquels  il  pratique  la 
bienfaisance.  Il  est  tendre  et  bon,  mais  il  a  des  exigences 
avec  ceux  qu'il  aime;  il  a  une  humeur  variable  et 
parfois  de  courtes  violences.  Orgueilleux  et  fier,  il 
n'a  pas  de  vanité  cependant.  Capable  de  beaucoup  de 
dévouement  pour  ceux  qu'il  aime  un  peu  jalousement. 
DEUX  AILES  (L.  L.) — Délicate,  un  peu  nerveuse, 
très  impressionnable,  elle  a  cependant  du  bon  sens  et 
un  jugement  qui  se  forme  sérieusement:  elle  ne  manque 
ni  d'observation  ni  de  réflexion.  Sensible  et  tendre  mais 
craintive,  fermée,  très  timide.  Elle  est  capricieuse  et 
par  là,  un  peu  déroutante.  Un  besoin  de  plaire  ne  la 
quitte  guère  ainsi  que  le  désir  qu'on  l'approuve. 
L'orgueil  est  un  peu  vaniteux  et  susceptible,  mais 
elie  ne  reste  pas  fâchée.  C'est  une  impression  fugitive. 
La  volonté  est  vive,  impulsive:  elle  contredit  souvent 
discute  avec  vivacité  et  s'entête  quelquefois.  Sa 
grande  sensibilité  fait  qu'elle  est  facilement  attristée 
et  elle  ne  confie  guère  ses  chagrins:  elle  a  une  âme 
frileuse  et  peureuse.  Elle  a  une  tendance  à  se  défier, 
à  voir  le  moins  bon  côté  des  choses  qui  contribue  à 
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EâftM  iaoliia.  EU*  *»  q<M>a<M<ai<  on  peu 

^^-  l*  *«lealé  wt  aetm,  fenne, 

_    it»  «t  iniubi*  «ourMW  mitoat 

Onadi  bonU  qui  n  dépense  «i 

_____       ^,nl    On  lui  f»it  de  U  peine  eia»- 

mtà^cu  elle  «M  dMieeM  et  eenàble  

■âDuL-BeMieoyp  de  bon  een.  hut  cootomoide  à 
^^^rtw  qid  tend  •»     ex»«»rmtion».  »> 


râa"aï«d-J!  imM^  d-eBeetion  dé»oo6e.  de  U 
SÂL^^  on  bMoin  d'eider.  de  proKcer  qui  fut 

y.;:rn  pS^îtûrts  ouw»  pMOS  qu'U  est  ksi.   bien- 
^îg-.   stau'3  ainas  à  tisussr.  nuus  U  n'eet  pas  ex- 

u  ^  a  dit  dUBcilement  ce  qui  lui  tient  nu  oour. 

ES*,  kinl.  tnac  L»  rolonté  est  aeuve  et  souple: 
BVëistjM*  tteMit<e.  D  n  une  tendanoe  à  oontredire 
et  4  «EMUtar.  mais  rien  d'exacM.  Aases  autonUira, 
nin'T  ht  miMlsnr»  ne  soutient  pas  bwn  1  autonte,  et 
a  a  Um  àmMttemtê  aree  ceux  qu'il  aime.  Très 
eraipatliiqaa.  L'hnmear  est  asseï  ransble. 
''ÏTri.— Un  esprit  pi*eis,  rtBéohi,  raisonneur, 
IgMiam.  asM<.  oA  llTentie  pas  un  (rain  de  fantaisie. 
^ailsMaiu  et  attentif,  et  pas  du  tout  sentimental. 
(Tast  aasJMtaie  parfaitement  droite,  simple  et  sin- 
ein.  Il  iiMiire  U  eoofianoe  et  U  U  mérite.  Le  saur 
est  boa.  dérôiat:  les  affsctions  sont  fortes  et  cons- 
^,T,^^l.i.  il  ne  doit  pas  être  démonstratif.  L  aeUvité 
— «  ^— I-  at  ueiséTéfanf.  Cest  un  homme  qui  réussira: 
BMse  laima  pas  distraire  de  son  but  et  U  est  bien 
ifeué  soos^  nnooct  de  l'intelltienoe  et  du  caractère. 
La  TotaST  estfottement  obstinée,  toute  en  eodu- 
rmnœ  et  en  ifaMienns    II  manque  un  peu  d'initisUva. 

rOLETR  IU»U8K.— Quoiqu'un  peu  étourdie, 
Poletts  est  intallinnte.  sensée,  et  le  jugement  est 
cultivé,  U  derîandra  bon.  UimaiinaUon  est  m- 
eievsB  et  praroque  à  la  lévene,  à  laquelle  la  grande 
aatMlé  fait  un  heureux  oonta-poids.  Le  oœur  est 
4M^t  et  bon  et  la  tendresse  eet  vive  quoique  con- 
«-»,^  Qh  a  bien  peu  d'éaolsme  et  le  dévouement 
^umn»  ta-fk—-"'  La  volonté  est  plus  faite  pour  la 
ifMlsiiri  que  pour  l'initiative:  je  lui  vois  une  obsti- 
nuri^f  -«a.  et  un  entêtement  superflu  et  pas  très 
joli  FUn  et  timide,  elle  est  nécessairement  très  ré- 
{^pili.  ~i.  on  crand  tinenin  d'expansion  amène  de* 
— „,fi.i--«M  quand  elle  «at  en  ooonance.  Jolie  nature 
liiiiaisilIsMUi  atoeéce.  gaie,  asns  douce.  Elle  ne  manque 
DMlde  psnieécana*,  I**  aSsotioa*,  sont  eonstsntes 
et  profoadas.  Oeslille.  (raoiaase,  vive,  animée,  elle 
a  du  ehama. 

OIAVOUO. — ^Tiès  impressionnable;  I  imagination 
ast  viva,  esntimoitale  et  un  peu  romanesque. 
L«  sssribuité  est  extrême  et  la  porta  aux  exagérations, 
ff-i— .«  aiaà  à  la  sAreté  du  jugement.  C'est  un  tempé- 
iam«t  nmeux.  irritable  et  inégal  Aussi,  quoique 
bonns.  tsndia,  dévouée  et  généreuse,  elle  est  quelque- 
foto  iUssiilsliln  aveo  ceux  qu'elle  ai  ne,  portée  à  les 
critiquer,  à  gronder  pour  dâ  insignifiances.  N'empé- 
sb*4a'*n*  a  un  eoeur  d'ot.  La  volonté  e*t  variable. 
ImpuCive.  aidaoU,  un  peu  autoritaire,  aases  tenace, 

I sMiMiri    c'est,  en  somme,  une  volonté  énergique. 

1/MnitéenU.Jiw  de  la  fatigue  aisément,  et  celle-ci 
de  rs0tatian.  L'ordre  n'rat  pas  brillant.  E',le  est 
I  d'une  léserve  un  peu  craintive.  ''Jle  ne 


Ut  (uén  dsesnfidences.  Un  tour  d'esprit  original. 
UOOUTTO. — Trop    d'imagination    empêche    la 


at  ioner  qv*  tnvai 
de  Bahreti.  et  aik  i 


,  fsuMJss  les  illusions  et  nuit  sérieusement  au 
ja^oant.  Ole  cat  sentimentale  et  peu  sérieuse.  Elle 
«a  aiimrfs   étouiÂe,  un  peu  distraite.  L'activité  est 
tria  «•BMÎMM*.  at  SB  général,  allé  aime  miaiu  flâner 
tnvaiDer.  Sa  franchise  est  aoeompagnée 
rfois  d'avoir  trop  parlé. 

est  souvent  miuiaaade 

I  aik  est  Usn  dispoaéa,  elle  est  gen- 
tila^  Aoson  ssas  da  rteoaomie,  elle  aime  dépenser 
•t  Bs  TT— ***  PM  la  valeur  de  l'argent.  La  volonté 
aat  aaes  tema.  Elis  •*(  brasque,  entêtée,  sauvent 
Wiatisnta.  D'an  autn  eftté.  elle  a  des  aoupissses 
mAss  «t  «Os  ssia  habile,  pha  tard,  onand  eU*  aura 
psh  eo^Htai**  d*  as*  moyens.  Très  isane,  caractère 
peu  knné  aneon,  ail*  petit  a*  modifier  oonaidérabla- 
-,  <rw  à  tmk  ou  quatre  années.  Tout  dépend  de 
nMian  qa'eBs  nesvra.  U  est  possible  qu  elle  de- 
slriaaa*,  on  bisn  Is  cAté  frivole  prenant  le 

,/in  saniié  et  U  coousttaiia  la  gâteront.  L'or- 

nail  «sa  ■— laiiilbis.  *i  l'amoui^iwopre  endure  ma 
]â  «rWqOB  at  le*  reptuebes.  EUa  **t  bonne,  sineèrs  et 
rfaMwoaa.  Pas  du  tout  tlénonstnlive  ou  confiante. 
OUUHU  ALEL^BéfUeUe,  sensée,  pratique, 
as  défiant  de  te  stnaibilité  et  la  tenant  bien  en  main, 
liai  la  iieiHTT*T^  au  premier  abord,  doit  paraître  calme 
et  freSda.  Elis  *«  ealai*  pare*  qu'dle  se  domine,  et 
eOe  parait  inade  pana  ou  «Ha  est  fière,  timide  et  très 


de  r< 


iilHrii 


de 
U'iineMlê  est 


I  parait  I , 

~  ^-  ^'"— • un  esprit  dair  et 

't;  eus  est  tlroits 

prétention,    elle 

•t  de  te  SQsesplifaiUté.  La  bonU  eet 

„  dteté*  par  te  ssns  ds  te  iuetise  et  du 

devoir  pintAt  que  par  te  senabiiilé.  La  volonté  est 
Ifiiim.  viva,  modéiAs.  Elto  eontndit  et  discute  vive- 
■Mni.  Qusnd  J'y  regarde  de  ptèa.  je  te  soupçonne 
d'avoir  des  htiires  de  rêverie  surprenant*    ebes  cette 


c»Pb|>|«  d'un  dévouement  constant.  Une  simplicité 
natve,  enfant^mt,  aucun  atAme  de  vanité.  Elle  a  du 
bon  sens,  dePesprit  pratique,  une  activité  é^e: 
avec  cete  on  peut  se  faire  une  bonne  petite  vie  bien 
rampUe.  La  volonté  est  impulsive,  ferme,  aases  souple 
pour  être  conciliante.  Elle  aime  la  gaieté  et  1  espnt 
eet  enjoué  et  facilement  amusé.  La  petite  pointe 
d'envie  que  je  lemarqu  devrait  être  oorabattue 
par  te  bieinveillanoe  naturelle  et  la  raiaon.  Elle  est 
gentille,  t>4s  aimable  quandeeUe  n'est  ni  de  mauvaise 
humeur,  ni  entêtée,  et  si  elle  le  veut,  elle  peut  devemr 
parfaitement  charmante. 

PERVENCHE. — C'est  une  enfant  imaginaUve,  pas 
très  sérieuse,  dont  l'esprit  est  léger  et  un  peu  superfi- 
ciel. Un  oAté  positif  et  pratique  se  dessine  qui  s  ac- 
centuera plus  tard.  Elle  est  plus  sentimentale  que  sen- 
sible. Quelque  chose  d'égoïste  et  de  sec  la  rend  un  peu 
difficile.  Elle  est  très  franche,  rudement  franche. 
même.  Volonté  vive,  un  peu  emportée,  tenace,  et  d'un 
entêtament  raide  et  cassant,  l*  cœur  est  bon,  mais 
elle  est  plus  habituée  à  recevoir  qu'à  donner,  et  pour 
se  dévouer,  il  faudra  qu'elle  apprenne  à  combattre 
l'égolsme  signalé  plus  haut.  Autontaire.  indépendante, 
capable  de  coups  de  tête.  Le  jugemenn  est  médiocre: 
elle  écouta  trop  les  exagérations  d'ute  imagination 
qui  a  beaucoup  de  latitude.  L'humeur  et  1  activité 
sont  très  capricieuses.  C'est  une  enfant  que  trois  ou 
quatre  années  modifieront  beaucoup. 

CANADIENNE. — Légère,  irréfléchie,  nonchalante, 
désordre.  Voilà  ce  que  me  montre  cette  écriture  molle, 
floue,  aana  aucune  consistance.  Le  caractère  lui  res- 
semble: rien  ne  se  tient,  rien  ne  se  suit.  La  caprice 
est  la  règle  et  il  n'y  a  aucun  effort  réel  et  soutenu.  La 
volonté  subit  toutes  les  influences:  les  difBcultéa  lui 
font  peur,  et  le  découragement  et  la  tristesse  viennent 
à  tout  propos.  Le  cœur  est  bon,  sensible,  aimant  et 
facilement  blessé;  mais  sans  activité,  ni  volonté,^_  le 
dévouement  nat  irel  ne  peut  être  efficace.  Elle  s'in- 
quiète et  se  tourmente  et  doit  tourmenter  les  autres 
avec  ses  soucis  et  ses  exagérations. 

LUI. — Je  le  vois;  un  peu  vaniteux,  content  de  lui, 
se  mattant  à  l'aise  partout  et  capable  de  se  vanter:  il 
parie  beaucoup  de  lui-même.  Il  est  sensible;  l'imagina- 
tion empêche  la  réflexion  et  nuit  au  jugement.  Il  est 
le  contraire  d'un  idéaliste,  et  asseï  égoïste;  c'est  son 
plaisir  qu'il  cherche  sans  beaucoup  s'occuper  de  celui 
des  autres.  Je  le  crois  sensuel  et  jaloux.  La  volonté  est 
vive,  se  manifeste  bruyamment,  mais  au  fond  il  manque 
de  force  réelle  et  il  résiste  peu  à  lui-même  et  aux 
autres.  Bon  cœur  sensible  cependant,  et  capable  de 
tendresse.  Il  n'est  pas  commode  tous  les  jours  et 
quand  il  est  de  mauvaise  humeur,  il  peut  être  brutal. 

C.  F. — C'est  un  homme  positif  et  pratique;  il  est 
sensible,  bon,  sincère,  très  affectueux.  Etant  nerveux, 
il  a-iune  humeur  inégale  et  je  puis  en  dire  autant  de 
l'activité.  La  volonté  est  précise,  ferme,  un  peu  auto- 
ritaire. Il  est  impatient,  irritable,  avec  àea  promptitudes 
imprévues.  Il  est  gai,  courageux,  a.ssez  entreprenant, 
rempU  de  bonne  volonté.  L'orgueil  est  susceptible  et 
il  est  souvent  mécontent,  quelquefois  à  tort,  mais  il 
n'est  pas  rancunier.  C'est  un  bon  cœur  généreux  et 
sincère.  Il  est  toujours  naturel,  sans  la  moindre  vanité 
ou  prétention. 

ELLE. — Sensée  et  pratique  mais  cherchant  les 
émotions,  l'imprévu  et  manquant  de  prudence  quel- 
quefois. Le  côté  Imaginatif  et  romanesque  est  Jonc 
asses  développé.  Elle  est  gaie,  animée,  un  peu  étour- 
die; l'activité  est  vive  mais  inégale  et  elle  a  peu  de 
Sïrsévérance.  Elle  a  un  bon  cœur  aimant  et  dévoué, 
uoiqu'asses  sincère,  elle  déguise  parfois  la  vérité 
sans  aucun  scrupule.  Elle  sait  bien  soigner  et  protéger 
ceux  qu'elle  aime.  La  volonté  est  impuUiive,  plus  vive 
que  forte;  elle  tient  à  ses  idées  qu'elle  discute  vivement. 
Elle  peut  s'emporter  et  se  quereller  même.  Elle  a 
certaines  timidités  subites,  mais  en  général  elle  parait 
tout  i  fait  à  l'aise,  et  remplie  d'assurance. 

INSULAIRE. — L'analyse  a  été  publiée  dans  la 
Revue  d'octobre. 

CLAUDE  CEYLA. 


moncm.— Tri*   asuttrie.   eUe   a   un   ecaur 
délient  «t  tandf*.  avU*  d'iOiXion:  elte  e*t  bonn*, 


-Monsieur  a  bien  de  la  ohanoo  que 
je  no  sois  paa  susceptible  et  que 
je  ne  m'occupe  jamais  de  ce  qui 
se  passe  derrière  moi  I 


I 
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CONDITIONS:  1.  5  sous  du  mot.  2 
Chaque  annonce  devra  être  accompagnée  du 
nom  et  de  l'adresse  de  l'annonceur.  Les  an- 
nonces doivent  nous  être  adressées  avant  le 
25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

Afin  de  réprimer  tout  abus  qui  pourrait  s'insi- 
nuer dans  la  petite  poste,  la  direction  do  la 
Revue  Moderne  se  réserve  le  droit  de  refuser 
les  annonces  ou  de  les  modifier,  suivant  le  cas. 
Les  changements  seront  faits  de  façon  à  res- 
pecter le  sens  absolu  de  l'annonce.  L'argent 
sera  retourné  avec  les  annonces  refusées,  moins 
les  Irais  de  poste. 

JE              désire            correspondre  avec 

jeunes    Gens.    But:   échange      d'idées,  culture 

de   la  plume.    Clémentine    Renouf    (20  ans)    3 
Pistoles. 

BRUNETTE  de  dix-neuf  printemps  aime 
rait  a  correspondre  avec  jeune  homme  sérieux 
instruit.  Marcelle  Guilbert,  Poste  restante  H, 
Montréal. 

VEUVE  ayant  des  revenus  désire  corres- 
pondre avec  veuf  ou  garçon  distinqué.  Mde  T. 
Labonté,    Poste   restante    H,    Montréal. 

FUTUR  DOCTEUR  désirerait  correspon- 
dantes instruites  et  distinguées,  de  18  à  25 
ans.  Garan  Luc,  E.E.M.  Université  de  Mon- 
tréal, rue  St.  Denis. 

JEUNE-HOMME  demande  correspondantes, 
assez  aimables  pour  distraire  ses  loisirs.  Jean 
Grainsetlaisso,    Eastman,    Que. 

GARÇON,  34  ans,  gradué  B.  A.  conduite  ex- 
emplaire, bonne  position,  avec  propriétés,  dé- 
sire correspondre  avec  demoiselle  jolie,  grande, 
instruite,  affectueuse  et  sage.  But  très  sérieux. 
A.    Berry,    Poste    restante,    Ottawa,    Ont. 

JE  désire  correspondants  tous  pays.  Mlle  G. 
de  Grandpré,  Boite  postale  100.  Weeldon,  Co. 
Wolfe,    P.    Q. 

JEUNE        FILLE  rieuse,  désire 

correspondantes    gais.     Enide    Bossuet,     Poste 
Restante,   Ottawa,   Ont. 

JEUNE  AMERICAIN,  désire  correspondre 
avec  Demoiselles.  R.  561  W.  182  Street,  New 
York,   N.   Y. 

AIMABLE  BRUN,  très  gai  demande  à  corres- 
pondre avec  jeune  fille  très  intelligente  bût 
être    amis. 

Pierre  L'Ermite,  Poste  Restante  Station  N. 
Montréal. 

JOLIE  BRUNETTE,  sensitive  et  aimante, 
broie  du  noir  faute  d'affection,  demande  cor- 
respondant, but,  qui  écrira,  verra.  Marie  La 
Bruyère,  Poste  Restante  Station  N.,  Montréal. 

SHERBROOKOISE  demande  correspondante 
disiingués,  instruits,  et  de  bonne  position.  Ray- 
monde  Floriob,  Livraison  Générale,  Sher- 
brooke,  P.   Q. 

JEUNE  HOMME  instruit,  de  Sherbrooke,  en 
vacance  à  la  campagne  demande  correspondantes 
instruites,  distinguées,  anglaises  ou  françaises. 
M.  A.  Beaubien,  St.    Zéphirin  d'Y^amaska,  P.Q- 

PBTITE  BRUNETTE  toujours  gaie  désire- 
correspondants  de  20  ans.  Thérèse  Courville, 
Buckingham. 

Jeune  homme  instruit,  distingué,  demande  gentilles 
coricspondantes.  But:  Se  distraire.  Gaston  Legris. 
Poito   Restante,   Bureau   Central    Québec. 

Jeune  brunctte  dési  e  coriespondre  avec  jeunes 
hommes  de  18  à  22  ans,  bons  et  distingués.  But:  Se 
distraire.    Violette-des-Prés     Chaudière   Jet.,    Lévis. 

Demande  correspondant  instruit.  Rose  de  Laurier, 
asier  35,  Station  N.   Montréal. 
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Petite  bninette  demande  correspondanta,  garçon 
ou  veufs,  de  'il  à  35  ans.  But  sérieux.  Mlle  Constance 
Carbonneau.  Pose  Restante.  Sation^C.  Montréal. 

JEUNE  FILLE  de  bonne  famille  demande  corres- 
pondanta distingués  de  25  à  30  ans. — G.  L.,  casier  125 
Jonquiêre,  Co  Chicoutimi. 

JEUNE  FILLE  de  bonne  famille  désire  correspondre 
avec  monsieurs  de  25  à  30  ans,  de  Montréal  préféré- 
T.  Fortin.  356  rue  Bank,  Otta'sra.  Ont. 

BIENVENUE  â  qui  veut  distraire  une  petite  Lau- 
rentienne.     MLe  A.  Lamontagne,  Mashain  Mills,  Que. 

MON  FOYER  [wstal  vous  attend  jeunes  gensi  Qui 
viendra  l'égayer.  Mlle  R.  D.  Lavallée  Masham  Mills, 
Que. 

BRUNETTE  aux  yeux  clairs  toujours  gaies,  désire 
correspondants.  Fleurette  D'Amour,  poste  restante. 
Station    E.,    Montréal 

CHATAINE  aux  yeux  noirs  désire  correspondants. 
Pierrette  Marc-Aurèle,  Poste  Restante  SutionE., 
Montréal. 

NOUS  DESIRONS  correspondants.  C.  Garceau 
B.  Garceau  ,52  St-Philippe,  Troi»  Rivières.  Que. 

MUSICIENNE  distinguée,  désire  correspondants 
de  18  ans.  Jeannette  Roberval,  Buckingham. 

JEUNES  FILLES  intruites  et  malignes,  adressez 
donc  une  lettre  à  T.  Pasmalin.  Boite  8.  Deschaillons, 
Que. 

JEUNE  FILLE  vivant  un  peu  retirée  aimerait  corres- 
pondance gaie,  et  sans  conséquences,  afin  d'assaisonner 
sra  moments  de  loisir.  Marie  Honnoux,  Boite  54. 
Magog.  Que. 

aP^H'^}?^^^^  distinguée  désire  correspondants 
ae  J8  à  46  ans.  Lise  Taupier,  Station  C,  Montréal. 

ji^.'^^ï^^^^.  ^'"'  y^'"^  ""'"  désire  correspondants 
dlrtingués  gentils  de  20  à  23  ans.  Mlle  Louise  Beau- 
Dlen,  St-Jérome.  Co  Terrebonne,  Que. 

JEUNE  FILLE  avide  d'aventures  désire  corresnon- 
dants  genre  "Cave  Mail",  instruit,  nature  ardente 
autoritaire.  Dolorosa-Del-Carmen.  Villas  des  Soupirs. 
Métis      Beach,      Que. 
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Bonté  d'âme 

— ^Vraiement,  Marie,  ce  poisson  n'est  pas 
mangeable,  faites-nous  autre  chose!  et... 
finissez-le  à  la  cuisine  ! 


COURRIER 
D'AUTOMOBILE 

En  présentant  une  chronique  automo- 
bile à  ses  lecteurs,  la  Revue  Moderne 
comble  une  lacune.  L'automobile  est 
devenue  une  puissante  industrie  dont  les 
progrès  ont  été  foudroyants.  Le  Canada 
est  un  pays  où  la  force  motrice  a  atteint 
un  développement  considérable,  et  nous 
devons  nous  réjouir  de  l'essor  pris  par 
l'automobile  au  cours  de  la  dernière  dé- 
cade. 

Dans  cette  première  chronique,  nous 
parlerons  de  l'automobile  en  hiver.  Le 
sujet  sera  d'actualité  et  il  contiendra  des 
conseils  très  opportuns  pour  la  saison 
rigoureuse. 

A  tous  les  points  de  vue,  si  l'hiver  est 
désagréable  à  l'automobiliste  à  cause  de 
la  brièveté  des  jours,  du  mauvais  temps, 
et  des  grippes,  plus  ou  moins  espagnoles,  on 
peut  dire  qu'il  est  l'ennemi  juré  de  l'auto- 
mobile. 

Les  inconvénients  qu'il  présente  à  ce 
point  de  vue  sont  de  deux  sortes  bien 
distinctes:  d'abord  le  mauvais  fonctionne- 
ment du  moteur  dû  au  trop  grand  abais- 
sement de  la  température,  et  ensuite  le 
bris  des  pièces  mécaniques  par  la  congé- 
lation  de   l'eau. 

Evidemment,  la  petite  étude  que  nous 
présentons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs  ne 
saurait  avoir  une  grande  originalité.  Il  a 
été  souvent  parlé  des  rapports  entre  l'auto- 
mobile et  le  froid.  Mais  tous  les  hivers, 
il  y  a  cependant  des  moteurs  qui  toussent 
pendant  que  les  radiateurs  pleurent. 
C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  jugé 
inutile  d'insister  une  fois  de  plus  sur  cette 
question,  et  de  la  bien  résumer. 

1.  L'abaissement  de  la  température. — 
Il  a  une  double  influence.  L'air  froid 
rend  les  lancements  du  moteur  extrême- 
ment difficiles,  surtout  lorsque  le  moteur 
est  froid  lui-même.  Avec  les  essences 
lourdes  qui  sont  de  mise  actuellement,  les 
départs  le  matin  sont  des  plus  laborieux. 

Seconjje  influence:  comme  les  voitures 
actuelles  sont  très  bien  étudiées  au  point 
de  vue  du  refroidissement,  et  établies 
pour  refroidir  parfaitement  même  par 
les  fortes  chaleurs,  il  se  trouve  qu'en  hiver 
elles  refroidissent  trop,  et  le  moteur  n'at- 
teint pas  la  température  suffisante  pour 
bien  fonctionner. 

I^  remède  aux  départs  difficiles  à 
froid  consiste  à  injecter  dans  les  cylindres 
un  peu  d'essence,  au  besoin  tiédie.  Bien 
entendu,  pas  tiédie  auprès  du  feu,  mais 
enfermée  dans  une  petite  burette  que 
l'on  met  quelque  temps  dans  une  pièce  tem- 
pérée, ou  dans  la  poche,  ou  que  l'on  plonge 
dans  l'eau  chaude.  On  peut  aussi  en- 
tourer le  carburateur  d'un  chiffon  que 
l'on  a,  au  préal:ible  trempé  darts  l'eau 
bouillante.  Comme,  en  général,  le  départ 


du  matin  a  lieu  à  la  remise  ou  au  garage, 
on  a  ce  qu'il  faut  sous  la  main.  Un  ex- 
cellent procédé  est  aussi  de  remplir  d'eau 
très  chaude  le  radiateur,  mais  on  verra 
plus  loin  qu'il  n'est  pas  absolument  prati- 
que, le  radiateur  devant,  pendant  l'hiver, 
être  rempli  de  mélangejs  spéciaux,  qu'il 
serait  peu  commode  de  transvaser  chaque 
jour  pour  les  faire  chauffer. 

Il  est  à  remarquer  que  c'est  surtout 
l'hiver  que  l'on  appréciera  un  bon  dé- 
marrage électrique,  qui  permet  de  tour- 
ner le  moteur  à  la  volée  sans  fatigue. 
Supposons  donc  notre  moteur  lancé. 
Nous  démarrons  et,  si  nous  devons  faire 
de  fréquents  arrêts,  il  faut  éviter  que  le 
moteur  ne  se  refroidisse  chaque  fois,  à 
cause  des  difficultés  pour  repartir.  Pour 
cela,  nous  mettrons  sur  le  radiateur  et  le 
capot,  une  couverture,  de  laine  autant 
que  possible.  Ces  couvetrures  ne  sont  pas 
dispendieuses  et  tout  propriétaire  de 
machine  devrait  en  avoir  une. 

Voyons  maintenant  comment  nous  em- 
pêcherons notre  moteur  de  trop  refroidir, 
D'abord,  nous  pouvons  pallier  les  effets 
du  trop  grand  refroidissement.  Beaucoup 
de  carburateurs,  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  une  tuyauterie  d'admission  apparente, 
possèdent  im  réchauffage.  Nous  le  fe- 
rons marcher  en  grand  l'hiver.  On  peut 
dire  que,  à  part  le  cas  de  carburateurs 
horizontaux  ou  de  ceux  qui  sont  accolés 
directement  aux  cylindres,  il  y  a  toujours 
intérêt  à  munir  les  carburateurs  d'un 
réchauffage. 

Mais  ceci  n'est  pas  toujours  suffisant. 
En  ce  cas,  nous  commencerons  par  suj)- 
primer  le  ventilateur,  en  enlevant  sa 
courroie  de  commande.  En  général,  le 
remède  est  souverain;  il  est  rare  que,  sans 
ventilateur,  un  moteur  refroidisse  trop. 
On  peut  aussi,  sans  enlever  le  ventila- 
teur, obturer  une  partie  du  radiateur,  à 
l'aide  d'un  morceau  de  papier,  par  exemple, 
que  l'on  plaque  sur  le  radiateur.  Il  est 
inutile  de  le  fixer;  l'aspiration  du  ventila- 
teur se  charge  de  le  maintenir  en  place. 

2.  Les  efets  du  gel. — Les  funestes  effets 
du  gel,  dans  les  automobiles,  sont  dus  à 
cette  propriété  particulière  de  l'eau  de 
"foisonner"  en  se  congelant.  Alors  que 
tous  les  autres  liquides  se  contractent  en 
se  solidifiant,  l'eau  se  dilate.  Et  la  puis- 
sance de  cette  dilatation  est  formidable, 
puisque  nous  l'avons  vue  faire  éclater  des 
cylindres  de  moteurs,  dont  la  fonte  avait 
jusqu'à  un  quart  de  pouce  d'épaisseur! 
Donc,  rien  à  faire  pour  lutter  de  vive  force. 
Ni  les  cylindres,  ni  les  tuyauteries  d'eau,  ni 
la  pompe,  ni  surtout  le  radiateur  ne 
sauraient  lutter  contre  une  pareille  puis- 
sance d'expansion. 

Que  ferons-nous  alors  ?  Deux  moyens 
s'offrent  à  nous.  D'abord,  la  vidange  de 
l'eau;  ensuite,  l'emploi  des  solutions  anti- 
eonfrrl.irfr.'ï. 
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La  vidai^  de  l'eau  semble,  au  premier 
abord,  un  procédé  radical.  Nous  allons 
démontrer  qu'il  n'en  est  rien.  La  pre- 
mière raison  est  que  l'on  ne  peut  vidanger 
l'e*u  à  chaque  arrêt  du  moteur.  En 
général,  on  se  contente  de  la  vider  lors 
de  la  rentrée  à  la  remise.  Mais,  lorsqu'on 
ne  l'a  pas  expérimenté  soi-même,  on  ne 
peut  avoir  idée  de  la  \-iteese  avec  laquelle 
l'eau  gèle  dans  un  radiateur.  Quelquefois, 
en  dix  minutes,  c'est  fait.  On  risque 
donc  la  catastroj^e  à  chaque  arrêt  quelque 
peu  prolongé. 

Enisuite,  la  vidange  de  la  circulation 
d'eau  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait 
le  croire.  Bien  que  nos  constructeurs  aient 
grand  soin  d'éviter  les  "points  bas"  dans 
la  circulation  d'eau,  ou,  s'il  en  existe,  d'y 
placer  des  robinets,  on  n'est  jamais  cer- 
tain qu'il  ne  reste  pas  d'eau  dajis  un  petit 
eoin. 

Voyons  maintenant  les  solutions  anti- 
congelantes.  Pratiquement,  on  n'en  peut 
guère  retenir  que  trois  :  la  solution  d'alcool, 
la  solution  Solvay  et  la  solution  de  gly- 
cérine. 

De  la  première,  nous  ne  parlerons  pas: 
l'alcool  est  hors  de  prix  et,  de  plus,  se 


distille  à  la  chaleur,  de  sorte  qu'il  n'en 
reste  bientôt  plus. 

La  solution  Solvay  a  pour  elle  son  bon 
DMirché.  Elle  provient  des  eaux  rési- 
duaires  de  la  fabrication  de  la  soude  par 
le  procédé  Solvay  et,  par  conséquent, 
n'a  aucune  valeur  marchande.  C'est  une 
solution  de  chlorure  de  calcium  dans  l'eau. 
(Le  procédé  Solvay  consiste  à  traiter  le 
sel  ordinaire  par  la  chaux.  Il  en  résulte 
de  la  soude  et  une  solution  de  chlorure  de 
calcium).  Jusqu'à  12  degrés,  elle  est  in- 
congelable. 

Mais  elle  a  de  nombreux  inconvénients. 
A  l'état  naturel,  elle  est  nettement  basique, 
et,  avant  de  l'employer,  il  faut  la  neu- 
traliser par  l'acide  azotique.  En  outre, 
lorsque  cette  solution  est  chaude,  elle 
attaque  certains  métaux;  notamment 
quelques  alliages  d'aluminium  y  fondent 
comme  du  sucre.  Et  cela  donne  vive- 
ment à  réfléchir  sur  son  emploi.  Telle- 
ment même  que,  pour  notre  part,  nous 
avons  complètement  renoncé  à  en  faire 
usage. 

Reste  la  glycérine.  Elle  est  parfois  rare, 
elle  est  chère,  mais  c'est  encore  sur  elle  que 
nous    devrons    nous    rejeter.    Nous    ne 


recherehons  pas  la  glycérine  raffinée,  nos 
radiateurs  n'étant  pas  si  délicats:  de  la 
simple  glycérine  suffira.  Mais  elle  ne 
doit  pas  être  acide.  Pour  cela,  nous  y 
verserons  du  bicarbonate  de  soude,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  se  produise  plus  de  bulles.  A 
ce  moment,  notre  glycérine  est  neutralisée. 

Quelle  vuantité  devons-nous  en  em- 
ployer? A  notre  avis,  la  meilleure  dose 
est  25%  environ  en  volume,  sxu'  la  to- 
talité de  l'eau  en  circulation.  Avec  cela 
on  est  tranquille  jusqu'à — 15  degrés,  et 
même  au-dessous,  le  liquide  ne  se  pren- 
drait que  sous  forme  d'une  épaisse  gelée, 
peu  dangereuse.  On  opère  le  mélange 
dans  un  seau,  en  le  remuant  avec  un 
bâton. 

Au  cours  de  l'hiver,  pour  compenser  les 
pertes  dues  à  l'évaporation  dans  le  radia- 
teur, on  n'ajoutera  que  de  l'eau  pure,  la 
glycérine  n'émettant  pas  de  vapeurs.  A 
la  fin  de  l'hiver,  il  sera  bon  de  retirer  la 
solution  glycérinée,  et  de  laver  abondam- 
ment toute  la  circulation  d'eau,  en  la 
remplissant     et     la     vidant      plusieurs 

fois. 

AUTO 
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Un  champ  de  blé  au  Manitoba.  —  Faveur  du  chemin  de  fer  National. 
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Electeurs  de  Laurîer-Outremont 


Votez  le  6  décembre  prochain 

pour  le 
grand  homme  d'Etat  Canadien 

Sîr  Lomer  Gouîn 


M.  Paul  Mercier 


DANS  ST-HENRI-WESTMOUNX 


M.  Paul  Mercier,  qui  a  été  choisi  comme  candidat 
libéral  dans  la  division  St-Henri-Westmount,  est  un 
jeune  qui  a  fait  sa'marque  dans  sa  profession  et  dans  la 
politique.  Attaché  au  bureau  bien  connu  de  MM.  Létour- 
neau,  Beaulieu  et  Marin,  il  s'est  distingué  comme  avocat 
d'avenir.  M.  Mercier,  à  part  d'être  le  secrétaire  du  jeune 
barreau  de  Montréal,  est  un  des  fondateurs  de  l'Associa- 
tion de  la  Jeunesse  libérale,  et  fait  partie  du  comité 
exécutif  du  Club  de  Reforme  de  Montréal.  Dans  le  domaine 
social,  M.  Mercier  est  un  grand  chevalier  du  Conseil 
St.  Henri  des  Chevaliers  de  Colomb,  et  membre  à  vie  du 
Club  athlétique  de  National. 

Né  à*  Montréal,  le  14  février,  1888,  du  mariage  de 
l'hon.  Wilfrid  Mercier,  juge  de  la  Cour  Supérieure  du 
district  de  Montréal,  et  d'Emilie  Brossoit,  «le  Beauhar- 
nois,  M.  Paul  Mercier  fit  ses  études  classiques  au  collège 
Ste.  Thérèse,  graduant  avec  distinction  comme  bachelier 
es  arts,  et  il  suivit  ensuite  les  cours  de  droit  à  l'Université 
de  Montréal,  ôfi,  après  de  brillants  examens,  il  fut  licencié 
en  droit  et  admis  à  la  pratique  en  juillet  1912.  En  1913, 
il  joignit  la  société  Létourneau,  Beaulieu  et  Marin,  dont 
il  est  un  des  membres  distingués.  M.  Mercier  est  marié 
à  Mlle  Aline  Dion,  fille  de  M.  Daniel  Dion,  un  des  mar- 
chands les  plus  en  vue  de  Valleyfield,  et  est  père  de  trois 
charmants  enfants.  Bref,  le  jeune  candidat  de  St.  Henri- 
Westmount  entre  dans  la  vie  politique  sous  d'heureux 
auspices,  ayant  déjà  à  son  actif  dix  années  de  luttes. 
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La  Crise  Nationale 


L'ELECTION  qui  aura  lieu  le  6  décembre  sera  dans  l'histoire  du  Canada  la  plus 
lourde  de  conséquences:  du  vote  des  femmes  et  des  hommes  dépendront  la 
stabilité  économique,  la  stabilité  politique,  en  un  mot  la  stabilité  nationale 
de   notre  pays. 

Nous  voyons  aujourd'hui  aux  prises,  groupes  contre 'groupes,  classes  contre  classes 
et  tandis  que  notre  grand  voisin  du  suda'adoptéunepolitique'commerciale  d'exclusion 
dirigée  contre  les  vastes  intérêts  agricoles  du  Canada,  notre  armature  industrielle  et 
financière  est  sapée  dans  sa  base  par  des  théories  fausses  et  des  doctrines   dangereuses. 

La  monnaie  de  presque  tous  les  pays  du  monde  est  dépréciée.  Le  dollar  canadien 
subit,  aux  Etat-Unis,  un  escompte  tel  que  nos'pertes  par  l'échange  se  chiffrent  par 
année   i   des   millions   de   dollars. 

L'Europe  est  écrasée  sous  le  fardeau[des  dettes  de  guerre — la  crise  du  chômage  est 
aiguë  et  le  retour  aux  conditions  d'avant-guerre  se  fait  lentement  et  péniblement. 

Bien  que  le  Canadafsoit  dans  une  situation  plus  favorable  que  beaucoup  d'autres 
pays,  il  y  a  des  signes  évidents  dans  les  affaires,  d'instabilité  et  [de  manque  de  con- 
fiance. 

Par  suite  de  l'effort  du  Canada  dans  la  Grande  Guerre  les  taxes  sont  considérables 
mais  elles  sont  devenues  un  fardeau  à  cause  de  la  politique  malavisée  et  des  erreurs 
des  gouvernements  qui  ont  dirigé  les  affaires  du  pays  antérieurement  à    1911. 

Ces  conditions  quelle  qu'en  soit  la  cause  doivent  être  abordées  et  traitées  avec 
courage  et  dans  un  but  d'action.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  se  hasarder  dans  de 
expériences,  ni  de  s'arrêter  à  des  théories  de  visionnaires. 

Ce  n'est  pas  l'heure  de  Crerar  ni  de  sa  politique  de  libre  échange. 

Ce  n'est  pas  l'heure  de  King,  de  sa  politique  inconsistante,  vacillante  d'un  jour  à 
l'autre   et    d'une    province    à    l'autre. 

C'est  le  moment  de  s'attacher  à  un  gouvernement  d'ordre,  à  un  gouvernement 
stable,  à  un  gouvernement  établi  dans  l'intérêt  du  peuple  tout  entier,  à  un  gouver- 
nement qui  base  sa  politique  sur  l'expérience,  qui  suit  une  ligne  de  conduite  dont  le 
passé  a  reconnu  la  sagesse. 

C'est  le  moment  de  confier  les  destinées  du  Canada  à  un  gouvernement  qui  a  pour 
chef  un  Canadien  sage  et  courageux  à  qui  le  pays  doit  d'avoir  traversé  avec  succès  les 
années  difficiles  de  la  reconstruction;  un  Canadien  sur  lequel  nous  pouvons  nous 
reposer  pour  l'adoption  et  la  poursuite  d'une  politique  qui  sauvegardera  les  intérêts, 
non  pas  seulement  d'un  groupe  ou  d'une  classe,  mais  d'u  pays  tout  entier. 

C'est  le  moment  de  supporter  Arthur  Meighen  et  ses  canditats. 

Le  Parti  National,  Libéral-Conservateur 
Comité  de  Publicité. 
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BUREAU    CHEF 

MONTRÉAL 


^ECONOMIE 

Le  peuple  qui  a  l'habitude  LES  COMPTES  D'EPAR- 

de   l'ECONOMIE    possède  GNES  peuvent  être  ouverts 

un  bien  national.  ^  toutes  les  succursales  de 

la  Banque  de   Montréal   en 

UN    COMPTE    D'EPAR.  montants  de  $1.00  et  plu*. 

GNES    est     non-seulement  /-^     i 

,  p  C^uelque   modeste  que    soit 

une  sauvegarde  pour  1  ave-  ^^^^^     j.p.^^      VOTRE 

nir    mais    aussi    un    devoir  COMPTE    recevra    notre 

envers  notre  patrie.  prompte  attention. 

Vous  êtes  cordialement  invité  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

.Etablie  d«puls  au-delà  de  100  ans. 

Capital  Payé $  22,000,000 

Réserve S  22,000,000 

Profits  indivis $     1,531,927 

Actifs  totaux $507,199,946 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  liél  ces 
PARIS.FRANCE,  LAFAYETTE,  LA  LORRAINE,  LA  SA- 
VOIE, ROCHAMBEAU,  LEOPOLDINA,  CHICAGO, LA- 
TOURAINE,  ROUSSILLON,  LA   BOURDONNAIS 


GENÏN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Aéents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2I7S.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 
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L'ONDE  PERFIDE 

DU  MIROIR 

Pour  corriger  ou  dissimuler  ses  dé- 
fauts, il  est  d'abord  urgent  de  les  recon- 
naître, ou  plutôt  de  les  connaître. 

Un  examen  loyal  s'impose  donc 
avant  tout. 

Par  ces  mots,  nous  n'entendons  pas 
désigner  l'étude  complaisante,  dont 
l'effort  est  de  muer  les  tares  certaines 
en  attraits  illusoires. 

Il  ne  s'agit  pas  norî  plus  de  s'analy- 
ser au  point  de  vue  purement  critique, 
ce  qui  n'aurait  d'autre  effet  que  de  dé- 
courager les  esprits  inquiets. 

C'est  avec  l'idée  positive  d'améliora* 
tion,  de  perfectionnement  et  d'embel- 
lissement qu'il  est  bon  de  se  chercher. 

On  pourrait  adapter  à  l'onde  du 
miroir  la  citation  classique.  Elle  est 
perfide,  car  les  suggestions  qu'elle  im- 
pose sont  aussi  déconcertantes  pour  les 
intransigeantes,  qu'elles  sont  menson- 
gères pour  les  vaniteuses. 

L'image,  stabilisée  dans  son  eau  dor- 
mante, n'éveille  pas  toujours  l'idée 
d'impartialité:  elle  dicte  trop  souvent 
l'indulgence  et  parfois  aussi — mais  bien 
plus  rarement — le  découragement  ou 
le  dépit. 

Avec  la  même  sincérité,  la  femme 
reconnaîtra  les  irrégularités — et  même 
les  défectuosités — qui  lui  sont  départies 
ainsi  que  les  avantages  dont  elle  est 
douée. 

Puis  elle  s'efforcera  d'amplifier  les 
uns  et  d'atténuer  ou  d'harmoniser  les 
autres. 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Coiutituéc  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle 


ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec 
■t  d«  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 


ÀMurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $60.00,  $100.00  et  $150.00 
Fendi  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS  : 
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'  DU  JOUR  DI  L'AU, 


Une  visite  à  nos  salles  d'expositions  signifie  économie  de  temps, 
de  mênfe  que  bon  goût.  Vous  trouverez  toujours  chez  nous  un 
choix  très  varié  d'objets  d'art  tels  que,  meubles  de  style,  copies 
d'ancien,  en  marquetterie  avec  bronze  applique,  fauteuils  Louis  XV, 
paravents,  candélabres,  cadres  Louis  XVI  avec  estampes  de  l'époque, 
bibelots,  et  cela  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Nos  glaces-trumeaux  avec  estampes,  dans  toutes  les  dimensions 
font  les  délices  de  ceux  qui  les  reçoivent. 

Une  visite  est  respectueusement  sollicitée. 


Morency  Frères   Limitée 

346  Est  Kue  Ste-Catherine, 


(Près  Berri) 


I 


La  Confiance  du  Public 

La  confiance  universellement  ac- 
cordée à  la  SUN  LIFE,  est  basée  sur 
le  fait  que  la  compagnie  a  main- 
tenant en  force  des  assurances 
pour  un  montant  dépassant 

Cinq  Cent  Millions 

Durant  les  dernières  30  années 
le  revenu  de  la  SUN  LIFE  s'est  élevé 
de  mille  dollars,  par  jour  de  travail 
de  l'année  à 

Cent  Mille 

Dollars  par  jour. 


Sun  Life  Assurance  Company 

of  Canada 


Bureau  Chef; 


Montréal 


BIJOUTERIE         CRISTALLERIE 

JOAILLERIE  ORFÈVRERIE 

MAISON  DE  CONFIANCE 


Le  cfdeau  le  plus  pratique  tt  le  plus  apprécié 
est  celui  qui,  par  sa  durabilité,  mérite  d'être  incor- 
poré au  patrimoine  familial.  Nous  avons  une  foule 
de  beaux  obJ3ts  convenables  pour  ce  gtnre  d'étren- 
nes,  mais  il  faut  placer  au  tout  premier  rang  la 
petite;  tt  la  giande  orfèvrerie  en  argent  massif: 
l'argenterie  dure  indéfiniment,  le  temps  ne  fait 
qu'ajouter  à  sa  beauté. 

Si  vous  voulez  qu'au  foyer  du  donataire.lvotre 
mémoire  soit  en  vénération  durant  plusieurs  généra- 
tions, donnez  de  l'argenterie. 

Les  commandes  par  la  poste  sont  l'objet  de 
soirs  méticuleux.  Nous  garantissons  le  condition- 
nement dis  colis. 


Scott  &:B0USQUET  Frères,  Limitée 


479,  Est  rue  Ste  Catherine 


MONTREAL 


Un  escompte  de  10%  sera  accordé  à  ceux  qui,  en 
faisant  un' achat,  présenteront  cette  annonce. 
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VOUS  AVEZ   DE   BEAUX  TRAITS 


V* >^  Avant 

r\K  NOS  JOURS  et  A  NOTRE  EPOQUE,  il  est 
i'^abnlaiaciit  iitiimiir  de  (uire  attention  à 
vou»  apoknace  si  «w»  espère»  profiter  de  ce  qu'U 
y  a  de  mieux  dans  la  vie.  Non  seulement,  vous 
dmia  désirer  avoir  une  appareiKe  aussi  séduisante 
o"  poaoble  poux  votre  satisfaction  personnelle, 
qai  vaut  seule  tous  vos  eOorts.  mais  vous 
B  que  le  monde  en  général,  vous  juge 
,  sinon  complètement,  par  votre  ••appa- 
rence". «  en  conséquence  cela  est  heureux  pour 
vous  d^avoir  en  tout  temps  '•la  plus  belle  apparen- 


Aprés 

ce"'.  \f  pfriutttft  à  personne  de  vous  voir  autrement- 
cela  sera  préjudiciable  à  votre  bonheurl  Votre 
succès  ou  votre  écheà  dans  la  vie  dépend  de  l'im- 
pression que  vous  produisez  constamment.  Quelle 
sera  votre  destinée  finale  ?  Mon  nouveau  redres- 
seur de  nez  "Trados'^  (modèle  2B  U.  S.  Patent)  rec- 
tifie maintenant  d'une  façon  rapide,  sûre  et  perma- 
nente, sans  opération,  les  nez  mal  formés.  11  est 
commode  et  n'empêche  pas  de  vaquer  à  ses  occupa- 
tions quotidiennes,  étant  porté  la  nuit. 


Ecrives  aujourd'hui  pour  avoir  la  brochurette  gratuite  qui  vous  dit  comment  rectifier  les  nez  mal 
formés  sans  qu'il  en  coûte  un  sou  si  l'on  n'a  pas  satisfaction. 

M.  TRILETY,  spécialiste  pour  le  visage,  1733  Ackerman  BIdg  ,  Binghamton,  N.Y. 


MALLE  SARDE-ROBE  A  PIGNON 

Les  ennuis  de  laite  repasser  vos  habits  durant  le  voyage, 
sont  éliminés. 

Vendus  dans  les  grands  magasins. 

Cet    Malles    son    laites    suivant    les    règlements    des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

i'^euls  maiiurucluriers  au  Canada. 
No.  338  Notre-Dame  Ouest,  -   Montréal. 


LES     PHILOSOPHES 
ET  LA  BEAUTÉ 

Un  penseur  oriental  la  compare  à  un 
diamant  dans  les  ténèbres.  Si  un 
rayon  de  lumière  ne  vient  point  les 
percer,  son  éclat  restera  ignoré.  Le 
joyau,  cependant,  ne  perdra  rien  de  sa 
beauté,  mais  celle-ci  demeurera  non 
divulguée. 

Il  en  est  de  même  de  la  beauté  de  la 
femme,  qui  attend  pour  surgir  de  l'om- 
bre, l'étincelle  produite  par  cette  lu- 
mière de  l'âme,  qui  est  l'éinotion  adnii- 
rative. 

Or  cette  projection  est  due,  nous  le 
savons,  non  pas  seulement  à  la  régula- 
rité classique  de  la  forme  et  à  la  pureté 
des  lignes,  mais  à-l'harmonie  découlant 
aussi  bien,  d'une  volonté  consciente 
que  d'un  rayonnement  intérieur,  issu 
de  la  sénérité. 

Bien  entendu,  nous  ne  voulons  pas 
prétendre  qu'il  dépende  d'une  volonté 
énergique  de  changer  la  forme  d'un  nez, 
trop  franchement  tourné  vers  le  ciel,  ou 
d'une  bouche,  dont  les  sinuosités  se 
prolongent  au  delà  des  limites  admises 
par  les  règles  de  la  proportion. 

Pourtant  il  est  possible  à  celle  qu' 
sait  le  vouloir  énergiquemont  do  faire 
avec  ces  défectuosités,  sinon  de  la 
beauté  réelle,  tout  au  moins  cette  beau- 
té dont  on  dit  volontiers  qu'elle  est 
pire  et  qui  a  nom  Séduction. 


— 

KMI»K(  MK  CKTTF  SENSATION  I)K  FAIBLESSE 

lAECEl 


Pour  Hommes 

Parmi  les  nombreux  vêtements 
JAEGER     pour     hommes     sont: 

les  sous-vêtements,  chemises  de 
nuit,  pyjamas,  chemises,  faux-  cols, 
bas,  chaussons,  chandails,  gilets- 
chandails,  vestons, 
pantoufles  gants, 
__  cache-nez,    costumes 

y\    vjKN        de  bain,  etc. 


Vn  catalogue  illustré    vous 
\    J     sera  envoyé  sur  demande 


En  vente  aux  ma- 
\  ^fltïJI       gasins     Jaeger    1 1   à 
\  J       |1       leurs     agences    dans 
^^     *        tout  le  Canada. 

The  JAEGER  CO.,  Limrted 


TORaNTO 


MONTREUl 


WINNIPEG 
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ft(W5\  Le  Climat  des  Tropiques 
R^K       vous  invite  cet  hiver 


In  ciel  d'azur  et  la  mer  bleue  —  des  îles  de  rorail 
couvertes  de  palmiers  —  partout  des  Heurs  et  pas 
d(  soucis  —  les  Antilles  vous  invitent,  à  fuir  les 
rigueurs  de  l'hiver.  îse  résistez  pas  à  l'appel. 
C'est  un  voyage  idéal  de  quatre  semaines  dans  les 
mers  du  sud:  Cuba.  la  Jamaïque,  Panama,  le 
Venezuela,  les  Petites  Antilles,  les  lies  Vierges, 
Porto  Kico  et  (3èrae  croisière)  les  Bermudes  ;  Dé- 
parts de  New-^  ork  : 

MEGANTIC(dépl.  20,000  tonnes)le  paquebot  aux 
plus  grandes  dimensions  sur  la  ligne  des  tropiques 
%  17  .lAN.,  18  FEV.,  20  MARt-. 

X    Nassau  est  le  dernier  port  d'escale  pendant 
lallère  croisière. 

Ou  bien,  oubliez  l'hiver  au  milieu  des  attractions 
de  la  Méditerranée  à  Madère,  Gibialtar,  Alger, 
Monaco,  Gènes,  Naples,  Athènes  et  Alexandrie 
pour  l'Egypte  et  le  Nil, 

ADRIATIC     (24,541    tonnes)  7  J  AN.,   18   FEV. 
ARABIC   (17,324  toilnes)     21  JAN,.    4  MARS. 

Indépendance  de  moui  ements.  Pas- 
sages potu"  n'iniporte  quel  port.  Ex- 
cursions à  teire  au  choi.x  des  passa- 
gers. 

Nous  trouverez  dans  les  croisières 
au.\  Antilles  et  dans  les  voyages  à  la 
Méditerranée  tout  le  luxe  et  le  con- 
fort qui  sont  les  caractéristiques  de  la 
White  Star  Line.  Procurez-vous  nos 
^»  brochiures  sans  retard  13 


.^ 


WHITE  STAR-DOMINION  LINE 

^v^^         211  rue  McGill  à  Montréal  Ou  chez  les  Agents  locaux         fj^^^ 


Demandez  le  livre  du 
Sien-Etre  des  Bébés  de 
Borden.  Il  est  franco. 


Quand  l'aliment  pourvu  par  la  nature 
faillit,  recourez  au  Lait  Marque  Eagle 
de  Borden,  à  base  de  lait  de  vache, 
pur,  sain,  économique  et  absolument 

sans  danger;  sa  valeur  nutritive  est  rigoureu- 
sement maintenue.  Depuis  plus  de  60  ans,  ce 
lait  sustente  des  bébés  gais  et  pleins  de  santé. 
Si  le  lait  maternel  fait  défaut,  donnez  à  Bébé 
le  lait  Eagle  de  Borden,  et  vous  le  verrez  se 
développer  à  vue  d'oeil.  2-10-21 

THE  BORDEN  COMPANY  LIMITED.  MONTREAL 


EAGLE  BKAMD 


Certains  rhumes  sont  pires  que  les 
autres  mais  tous  sont  mauvais. 

L'Ayer's  Cherry  Pectoral  a  guéri 
les  rhumes  depuis  80  ans.  Se  vend  en 
bout<>iIles  do  trois  grandeurs  différentes. 


PENSEES 

La  politesse  est  comme  l'eau  courante: 
elle  rend  unis  et  lisses  les  plus  durs  cailloux. 
0:0 

La  politesse  est  à  l'esprit  ce  que  la  grâce 
est  au  visage.  Voltaire. 

PAGES  D'ALBUM 

Il  est  des  âmes  limpides  et  pures,  où  la 
vie  est  comme  un  rayon  qui  se  joue  dans 
une  goutte  de  rosée.  Joubert. 

0:0 

Il  est  au  fond  des  âmes  un  principe  inné 
de  justice  et  de  vertu,  sur  lequel  nous  ju- 
geons nos  actions  et  celles  d'autrui  comme 
bonnes  ou  mauvaises:  et  c'est  à  ce  princii>e 
que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

LA  SCIENCE  DE  LA  VIE. 

I.e  causeur  dit  tout  ce  qu'il  sa: 
L'étourdi  ce  qu'il  ne  sait  guère; 
Les  jeunes  gens  ce  qu'ils  font:  les  vieux 

ce  qu'ils  ont  fait. 
Et  les  sots  ce  qu'ils  veulent  faire. 

MOT  D'ENFANT 

— Maman,  donne-moi  de  ce  plat,  que  je 
voie  comme  c'est  bon. 

— Non,  ce  n'est  pas  bon .  ,  . 

— Alors,  donne-m'en,  que  je  voie  comme 
ce  n'est  pas  bon .  .  . 

LES  MOTS  DE  M.  PRUD'HOMME 

Devant  la  statue  de  Jeanne  d'Arc: 
— Papa,  quelle  est  cette  femme  ? 
— Un  de  nos  grands  hommes. 


LAIT     CONDENSE 


Nougat  Italien 

(TORRONE  DI  GREMONA) 

Paquets  de  20  m'orceaux .  .  1.75 

Paquets  de  40  morceaux . .  3 . 5  O 
'ioite  de  ferblanc  illustrée, 

contenant  20  morceaux ,  1 . 0  O 
Boîte  de  ferblanc  illustrée, 

contenant  40  morceaux .  3 .  S  O 

Fruits  Entiers 
dans  Moutarde 

(MOSTARDA    DI    FRUTTl) 

Boite  d'une  livre  environ . .  *>  O 

Boîte  de  2  livres  environ , .     1.75 

LIVRAISON   GRATUITE. 
Escompte  spécial  pour  le  com- 
merce. 

ITALIAN  &  EUROPEAN 
IMPORTING  CO. 

7  <«i   rue  Creacent,   Suite  No.    2 
Second  plancher.  8-11 
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Le  PETIT  PAUVRE  ignore  la  raison  de  sa  misère: 

il  a  faim,  il  souffre,  il  pleure. 
•» 
A  Toccasion  de  la  NOELb 

donnons  généreusement  pour  le  soulagement  des  entants  pauvres. 

L'HOMME  PAUVRE  lest  souvent  par  sa  faute. 

RICHE!    le  travailleur  veul  t'imiler  et  il  Vobserve. 

Donne  lui  toujours  l'exemple  du  travail,  de  la  sobriété  el  de    L   t,L^UIyUiyili^ 

Plus  heureuz  toi-même,  tu  seras  la  raison  du  Bonhkur  dans  bien  d'autres  foyers. 

LA  BANQUE  d' ÉPARGNE 


de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal. 

La  Ohandk   IUini^dk   i)i;s  'l"RAVAii.i.i;nK.s. 


L. 


Burmau    Principml  tt   Mmitt 
tti€€urtml*Ê     è      Monlrial. 


A.  P   LliSPÉRANCE 

Gcrant-géncfol 
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sports  d^Hiver 

dans  le 


Parc  Algonquin  d^Ontario 

Climat  fortifiant  2000  pieds  au-dessus  du  niveau 

de  la  mer. 

PATIN  RAQUETTE 

SKI  TRAINE-SAUVAGE 

PÊCHE  D'HIVER 


L'Highland  Inn 

Propriété  du  Grand  Tronc  et  sous  la  direction  de  la  Cie  même. 

Chambres  chauffées  et  confortables. 

Ouvert  au  public  du  15  décembre  1921  au  15  mars  1922. 


Le  Parc  Algonquin  est  d'accès  facile 

200  milles  au  nord  de  Toronto,  169  milles 

à  l'ouest  d'Ottawa. 


Pour  avoir  des  informations    complètes  écrivez  à  n'importe  quel  agent  de  la 
Compagnie  du  Chemin  de  fer  du  Grand  Tronc  ou  à 

E.  C.  ELLIOTT  G.  E.  HORNING 

Agent  total  det  paisagert,  Agent  local  des  passagers, 

Gare  Bonaventme,  Montréal,  Que.  Union  Station,  Toronto,  Ont. 
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La  Revue  Moderne  offre 

a  tous  ses  amis,  ses  meilleurs 

voeux  de  Noël  et  du  Nouvel  An,  et  elle 

souhaite  ardemment:  pour  la  patrie,  des  jours 

glorieux;  pour  la   race,   des   destinées 

magnifiques;  pour  les  familles,  le 

bonheur  simple  et  doux. 


Hsmmfflge  m.  uni 


in 


ma 


^anadisnns 


Lady  Laurier 


■^^^^ 


''Elle  appartenait  à  la  race"  a-t-on  écrit,  en  rendant  un  dernier 
hommage  à  Lady  Laurier,  et  le  mot  apparaît  touchant  dans  sa  sim- 
plicité. Elle  appartenait  à  la  race  qu'avait  montée  si  haut  l'homme 
illustre  dont  elle  avait  soutenu  le  courage  et  sauvegardé  le  bonheur 
pendant  toute  la  vie  qu'elle  avait  été  si  heureuse  de  lui  consacrer. 
Elle  avait  vécu  dans  l'ombre  de  son  grand  homme,  si  digne,  si  simple, 
si  vaillante,  attirant  à  elle,  avec  toutes  les  sympathies,  les  respects  les 
plus  fervents;  aimable,  discrète  et  si  dévotement  accueillante  que,  sans 
bruit  et  sans  déploiement,  par  le  seul  attrait  d'une  bienveillance  que 
l'on  sentait  sincère,  elle  s'attirait  l'admiration  affectueuse  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Profondément  musicienne,  elle  aima  à 
encourager  l'art  sous  toutes  ses  formes,  et  elle  sut  se  créer  un  intérieur 
intéressant  et  distingué,  où  la  note  artistique  prédominait  dans  les 
moindres  détails.  Son  dernier  geste,  digne  de  toute  sa  vie,  révèle  bien 
son  élégance  morale:  il  lègue  la  superbe  résidence  offerte  à  Wilfrid 
Laurier  par  ses  amis  politiques,  à  ses  mêmes  amis  que  leur  chef  devra 
toujours  personnifier.  Ainsi  le  chef  libéral  aura  toujours  sa  maison 
dans  la  Capitale;  la  maison  où  aura  vécu  le  grand  Canadien  et  où 
son  ombre  ne  cessera,  il  nous  semble,  de  planer.  Il  appartenait  à  la 
délicatesse  d'une  femme  d'accomplir  cet  acte  de  jolie  inspiration;  il 
incarne  d'ailleurs  tout  le  désintéressement  de  l'être  supérieur  dont 
Lady  Laurier  a  toujours  voulu  refléter  l'âme  et  le  'coeur 

Sur  la  tombe  de  la  femme  d'élite  qui  porta  si  haut  les  qualités  de 
notre  race,  nous  déposons  l'hommage  ému  de  nos  regrets. 

MADELEINE. 


Au  fond  du  Nord,  crevant  YimmensiU  des  mers, 
Dniis  les  frissons  salés  et  les  broiiiliarcls  amers 
Qui  roulent  sur  la  houle  cl  sortent  des  tempêtes. 
Par-delà  les  confins  des  hommes'  et  des  bêtes. 
Apre,  rauqiie,  avec  des  grondements  et  des  cris, 
L'ile  tumultueuse  émerge  des  flots  gris 
El  rêve  l)orriblement  dans  la  mort  éternelle. 

Elle  attend.  Un  ennui  désastreux  est  en  elle. 
Un  espoir  qui  descend,  qui  monte,  et  voilà  tant, 
Tant  de  mois,  pendant  tant  de  siècles,  qu'elle  atteiul. 
Et  tant,  que  les  rochers  penchés  au  bord  du  gouflrc 
Ne  se  souviennent  plus  de  quelle  attente  on  souffre, 
Mais  attendent  quand  même  en  hurlant  vers  les  dieux. 

Ils  ragent  sans  bouger,  gigantesques  et  vieux, 
Immobiles  depuis  la  naissance  des  lunes  : 
Prisonniers  de  leur  masse  et  rongés  de  rancunes, 
Bossus,  griffés  de  vent,  éclaboussés  d'embruns. 
Giflés  d'averses,  las  et  courbant  leurs  dos  bruns, 
Us  crachent  de  Técuine  et  soufflent  du  tonnerre 
Us  veillent;  leur  espoir  trente  fois  millénaire 
Regarde  ce  qui  doit  venir  de  l'hcriîfin. 
Mais  rien  ne  vient,  sinon  le  pirate  Saxon 


M 


n\v 


Dont  les  barques  de  cuir  sursautent  dans  l'orage, 
El  le  désert,  au  bord  des  mers,  se  décourage 
Infiniment,  au  bruit  des  vents  et  de  la  mer.... 

Soudain,  voilà,  dans  une  épaisse  nuit  d'hiver, 
Une  clarté  couleur  i aurore  qui  s'allume  : 
Mystérieuse,  tiède,  elle  fait  dans  la  brume 
Un  grand  trou  de  printemps  qui  parfume  le  ciel... 
Et  les  neuf  Vierges,  sont  debout,  criant  :  «  Noël  /  • 
Les  Galliccnes  aux  bras  nus,  ramant  l'espace 
Comme  pour  s'enlever  de  la  terre  trop  basse 
Et  monter  vers  celte  aube  ouverte  dans  la  nuit, 
Tendent  les  mains,  et  l'air  salé  claque  du  bruit 
Que  font  en  s  envolant  les  ailes  de  leurs  manches. 

L'ombre  écoute  passer  le  chant  des  Vierges  blanches 
«  C'est  l'étoile  t  Les  temps  sont  finis  !  L'aube  naît, 
'  Celle  qu'on  n'osait  plus  attendre  et  qui  venait 

•  Depuis  toujours,  l'antique  et  l'immortelle  Aurore, 

•  Voici  l'Aube  1  Deux  yeux  d'Enfant  viennent  d'éclore  / 
«  0  Mer,  apaise-toi  t  Rochers,  fieririsse:i-vous  / 

•  Voici  venir  l'Enfant  dont  lés  yeux  sont  très  doux. 
'  Le  jeune  Roi  qui  met  une  âme  dans  les  choses 
«  Rien  qu'en  les  effleurant  de  ses  petits  pieds  roses! 

Voici  le  Roi  d'amour,  si  jeune  étant  si  vieux. 
Le  Conquérant  promis  au  rêve  des  aïeux. 
Et  nous  te  saluons,  ô  Sauveur,  tête  blonde. 
Félicité  des  jours  futurs,  Noël  du  Monde!  » 
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Caroline  (îingue  était  la  fille  d'un  habitant  à  l'aise  de 
la  côte  du  Petit  Brûlé.  Sa  maison  était  la  cinquième  après 
celle  du  père  Saint -l'a  ul  Peloche,  qui  fait  le  coin  de  la  mon- 
tée. Elle  avait  un  jiignon  pointu  surmontant  une  lourde 
maçonnerie,  où  les  fenêtres  perçaient  comme  des  meur- 
trières. Elle  était  précédée  d'une  clôture  en  pierres  brutes, 
produit  de  l'érochage  de  la  ferme,  et  d'un  parterre  où,  en 
été  poussaient  des  dahlias  et  des  lis  jaunes,  mêlés  à  beau- 
coup d'herbe-saint -Jean.  FA  comme  il  restait  des  caillons 
à  revendre,  on  en  avait  encore  entassé  autour  du  poulailler 
et  du  puit.*  à  hrimliale;  on  les  avait  rangés  en  bordures 
blanchies  à  la  chaux  le 
long  du  chemin  de  la 
grange.  ^ 

Caroline  avait  vingt- 
quatre  ans.  Elle  était 
née  dans  cette  maison 
et  ne  l'avait  jamais 
quittée.  C'était  une 
créature  bien  faite  et 
capable  h  l'ouvrage. 
Elle  pouvait,  aussi  bien 
qu'un  homme,  fardo- 
cher,  piquer  les  pata- 
tes, fauciller  le  blé- 
d'inde  et  fouler  un  voy- 
age de  foin.  Elle  s'en- 
tendait à  l'élevage  des 

ux,  les  soignant  de- 

-  leur  naissance  et, 
une  fois  ôtés  à  la  mère, 
mélangeant  la  moulée 
qu'elle  leur  faisait  en- 
suite avaler  en  boulet- 
tes. Un  de  ses  veaux 
avait  eu  le  ruban  à 
l'exposition  agricole. 
De   plus,   elle   tenait 


21  allumait  chaque  soir  un  cierge* 


touB  les  comptes,  étant  la  seule  qui  eût  de  l'instruction 
dans  la  famille. 

Avec  cela,  plaisante  à  voir,  toujours  prête  à  rire  et, 
sans  être  effrontée,  à  donner  la  riposte  à  l'attaque  des 
garçons.  Comme  de  juste,  les  cavaliers  ne  lui  manquaient 
pas.  Ils  étaient  trois  ou  quatre  qui  toimiaient  autour 
d'elle  et  cherchaient  à  se  faire  valoir.  Elle  avait  avec 
tous  le  cœur  sur  la  main;  mais,  dame,  il  n'en  sortait  pas, 
de  cette' main:  elle  avait  ime  façon  de  le  retirer  vite  si 
quelqu'un  s'avançait  poiu"  le  saisir. 

Elle  disait:  "Je  suis  bien  comme  ça.  Je  suis  accoutu- 
mée ici;  j'ai  mon  père  et  ma  mère  qui  m'aiment  et  ne  me 
tnaganent  pas.    J'ai  mon  ouvrage,  je  connais  toutes  mes 
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poules  et  toutes  mes  bêtes  à  cornes,  tous  mes  pommiers  et 
tous  mes  carrés  de  citrouilles.  Je  tourne  et  je  vire  comme 
je  veux:  pourquoi  m'en  irais-je  servir  un  homme?" 

François  Bénard  surtout  la  courtisait  as.«idûment. 
C'était  un  gars  de  huit  ans  plus  âgé  qu'elle,  ontrc^  déjà 
dans  la  seconde  jeunesse.  Il  cultivait  une  terre  à  lui  qu'il 
avait  eue  par  héritage,  et  ses  entreprises  prospéraient.  Un 
garçon  travailleur,  honnête  et  de  bon  accord:  un  excel- 
lent parti  que  l.nen  d'autres  filles  reluquaient.  Très  mon- 
trable, du  reste,  avec  sa  haute  stature,  sa  carrure  robuste, 
et  la  barbe  ondiilouse  qui  lui  encadrait  le  visage.     Il  la 

portait,    cette    barbe, 

toile  que  l'avait  portée 
son  défunt  père  Firmin 
Bénard:  Ubre  et  touf- 
fue, découvrant  juste 
les  yeux,  le  nez  et  les 
pommettes,  rayonnant 
à  droite  et  à  gauche  en 
"crocs"  spatuleux, con- 
tournant la  mâchoire, 
enserrant  le  menton,  la 
lèvre,  et  s'épanouis- 
sant  par  le  bas  en  deux 
demi  -  lunes  symétri- 
ques. Cette  barbe  était 
d'im  châtain  clair,  soy- 
euse et  proprement 
peignée.  Seules  quel- 
ques petites  folles  en 
riaient,  la  trouvant  dé- 
modée; tout  le  monde 
admettait  que  Fran- 
çois, sans  être  absolu- 
ment beau,  avait  l'air 
digne  et  respectable. 

François  aimait  Ca- 
roline Gingue  à  n'en 
pas  dormir  les  nuits. 
Depuis  deux  ans  au  moins  il  lui  consacrait  ses  dimanches 
et  le  plus  de  veillées  qu'il  pouvait.  Il  pensait  à  elle  sans 
relâche  et  ne  trouvait  son  plaisir  qu'à  côté  d'elle.  A  force 
de  se  trouver  ensemble,  ils  étaient  devenus  comme  des 
camarades  et  se  traitaient  de  frère  à  sœur.  La  présence 
de  François  semblait  à  la  fille  aussi  naturelle  que  celle 
d'un  meuble  familier.  Quand  elle  entendait  sa  voitiu-e 
franchir  la  barrière,  elle  disait:  "C'est  François,"  sans  plus 
de  surprise  que  de  voir  coucher  le  soleil.  Quand  il  entrait, 
elle  lui  souriait  tout  en  poursuivant  sa  besogne,  et  leurs 
paroles  semblaient  la  suite  d'un  entretien  récemment  in- 
terrompu. Elle  l'employait  sans  gêne  à  toutes  sortes  de 
menus  services.    Elle  disait: 
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—  Tiens,  si  tu  me  sasses  ma  farine,  je  te  donnerai  une 
galette  toute  chaude.  Tiens,  si  tu  me  barattes  mon  beur- 
re, j'irai  avec  toi  ce  soir  à  la  danse  chez  les  Gendron. 

Mais  tout  cela  ne  contentait  pas  François.  Il  voulait 
CaroUne  pour  sa  femme.  Les  fois  qu'il  l'avait  demandée 
en  mariage  ne  se  comptaient  plus.  Il  l'avait  tourmentée 
à  toute  heure  du  jour  et  du  soir,  à  la  maison,  dans  la  corn- 
et dans  la  tasserie,  dans  le  mil,  le  trèfle  et  l'avoine,  à  pied, 
en  charrette  et  en  carriole.  En  fait,  il  ne  se  passait  pas  de 
visite  qu'il  ne  lui  soufflât  : 

^  Quand  est-ce  qu'on  publie,  CaroUne? 

Mais  elle  répondait  toujours  en  riant: 

—  Dimanche  de  la  semaine  passée.  Pourquoi  se  ma- 
rier ?   Est-on  pas  bons  amis  comme  ça  ? 

—  Certes,  mais  pas  assez  à  mon  got!it.  Je  te  vou- 
drais toujours  avec  moi.  T'aurais  tout  ce  que  j'ai,  tu 
serais  maîtresse.  Tu  sais  que  j'ai  personne  pour  me  don- 
ner un  coup  de  main;  tu  m'aiderais,  et  moi,  je  ferais  tout  à 
ton  désir. 

—  Oui,  c'est  ça,  que  je  t'aide;  mais  j'en  ai  d'autres  à 
aider  ici.     Non,  non,  pense  pas  à  moi  pour  le  mariage. 

Puis,  le  voyant  tout  déconfit,  elle  le  plaignait  un  peu, 
et  ajoutait,  pour  le  faire  sourire: 

—  Fais  pas  c'te  mine  longue,  allons.  J't'aime  mieux 
que  tous  les  autres,  mais  j'ai  pas  dans  l'idée  de  changer. 
Tiens,  va  donc  jusqu'au  trécarré  me  chercher  mon  man- 
telet  que  j'ai  laissé  là  à  midi. 

L'été  s'était  passé  dans  ces  espoirs  toujours  déçus.  On 
était  en  novembre,  et  déjà  le  sol  se  crispait  sous  la  menace 
de  l'hiver.  Le  chaume  prenait  des  teintes  de  rouille  dans 
les  champs  où  personne  ne  passait  plus.  Le  parterre  des 
Gingue  disparaissait  sous  les  feuilles  mortes,  et  les  derniers 
dahlias  pendaient  aux  tiges  comme  des  loques  froissées. 

Un  soir,  François  étant  entré  pour  sa  visite  habituelle, 
Caroline  dit,  au  coiu-s  de  la  veillée  : 

—  François,  faut  que  tu  me  donnes  trente  sous.  Mon- 
sieur le  curé  m'a  passé  une  Uste  pour  la  crèche. 

—  La  crèche  ?  s'enquit  François,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'à  Noël  on  va  étrenner  une  crèche 
neuve  pour  remplacer  celle  d'à  c't'heure  qui  perd  ses  mor- 
ceaux: une  trois  fois  plus  grande  et  plus  belle  que  c'qu'on 
a  jamais  vu.  Toutes  les  filles  de  Sainte-Anne  sont  zéla- 
trices. 

—  Ben,  ma  belle,  de  grand  cœui'  :  v'ià  une  piastre 
pour  ta  crèche.  C'est  pas  trop  tôt  qu'on  la  démanche,  la 
vieille  bâtisse.  Mais  je  te  demande  une  faveur:  c'est 
qu'ça  soit  moi  qui  t'mène  à  la  messe  de  minuit. 

Caroline  hésita  un  peu,  puis  reprit: 

—  Tu  sais,  Fanfan  Poupart  et  le  p'tit  Luc  à  Bénoni 
m'ont  déjà  invitée;  mais  j'peux  pas  dire  que  j'ai  promis. 
Entendu,  j'irai  avec  toi. 

François  plaça  le  billet  vert  dans  la  main  de  la  fille 
comme  il  eût  fait  les  arrhes  d'un  contrat.  Puis,  toujours 
à  son  idée  fixe  : 

—  Dis  donc,  ajouta-t-il,  câlin,  si  on  allait,  après  la 
messe,  faire  une  vi>ite  au  presbytère  ? 

—  Ça,  on  n'en  parle  pas,  François,  soit  dit  sans  t'faire 
de  peine.  Tiens,  va  donc  voir  derrière  la  grange:  j'entends 
là  petite  génisse  qui  cornaille  dans  le  tombereau. 

Maintenant  l'hiver  s'abattait  sur  toute  la  campagne. 
Des  neiges  hâtives  avaient  brûlé  les  dernières  végétations, 
et  forcé  hommes  et  bêtes  à  se  calfeutrer  à  l'abri.  Dans  les 
veiUées  plus  longues  les  jaseries  s'éternisaient,  tandis  que 
les  poêles  dévoraient  les  bûches  et  dégageaient  l'odem- 
friande  des  beignes  et  des  tourtières.  On  prévoyait  cette 
année  un  Noël  blanc,  escorté  du  crissement  des  lisses  et  de 
la  chanson  des  grelots. 


Pour  l'honneur  attendu,  François  avait  muni  sa  car- 
riole de  robes  neuves  au  poil  ruisselant,  bordées  de  ron- 
delles vertes  et  rouges.  Il  s'était  acquis  pour  lui-même 
un  casque  en  chien  de  mer,  dont  la  fourrure,  prolongeant 
celle  de  sa  barbe,  donnait  l'idée  d'une  expédition  arctique. 
Il  était  bien  triste,  poiu-tant,  des  refus  persistants  de  son 
amie  :  il  désespérait  presque  et,  conome  dernière  ressource, 
il  allumait  chaque  soir  un  cierge  devant  l'image  de  saint 
Joseph.  L'ennui  de  cet  liiver  à  passer  dans  la  solitude 
étreignait  d'avance  le  jeune  homme  et  lui  mettait  un  fris- 
son au  cœur. 

Ce  fut,  malgré  tout,  avec  orgueil  que,  le  soir  du 
vingt-quatre  décembre,  il  arrêta  son  flamboyant  attelage 
devant  la  porte  du  père  Gingue.  Sa  bien-aimée,  emmi- 
touflée de  laines  qui  laissaient  à  peine  saillir  son  joli  mu- 
seau, les  épaules  enserrées  d'un  châle  en  tricot,  les  pieds 
protégés  de  chaussons  pardessus  les  bottines,  lui  parut 
plus  belle  et  plus  captivante  que  jamais.  Durant  tout  le 
trajet  son  âme  fut  prête  à  déborder;  il  fut  dix  fois  sur  le 
point  de  tenter  l'inutile  requête;  mais  la  crainte  de  déplaire 
le  retint.  On  parla  de  la  crèche.  Ils  l'avaient  déballée  la 
veille;  la  mère  I^efebvre  l'avait  vue,  et  c'était  une  beauté: 
il  n'existait  rien  de  pareil  à  sa  connaissance.  Elle  était 
même  plus  belle  que  la  crèche  des  pères  franciscains  qu'on 
admirait  tant  à  la  ville. 

Sur  le  fond  sombre  de  la  nuit,  l'église  toute  illuminée 
et  toute  vibrante  du  son  des  cloches  se  détachait  de  loin 
comme  un  château  de  féerie.  Par  les  routes  des  côtes  et 
des  rangs,  de  longues  files  de  voitures  s'acheminaient, 
vivantes  de  cUquetis  et  de  rires.  A  la  porte,  les  groupes 
arrivés  amorçaient  leurs  pipes  en  attendant  l'heiue  du 
tinton.  François  amarra  son  cheval  à  l'un  des  poteaux, 
salua  quelques  connaissances  et,  précédé  de  CaroUne,  il 
entra.  Il  eut  la  gloire  publique  d'escorter  sa  compagne 
tout  le  long  de  la  grande  allée,  sujivi  du  regard  curieux  des 
femmes,  de  noter  la  grimace  de  Fanfan  Poupart,  la  mine 
rageuse  de  Luc  à  Bénoni,  et  d'introduire  la  reine  convoitée 
dans  son  banc  de  famille,  placé  à  l'un  des  premiers  rangs. 

Une  chaleur  bienfaisante  pénétrait  la  nef  et  contras- 
tait avec  l'air  glacé  du  dehors.  Des  lustres,  pendus  par 
toute  la  voûte,  scintillaient  de  la  flamme  jaune  des  bou- 
gies. L'autel  n'était  plus  qu'un  bouquet  de  velours,  de  cier- 
ges et  de  vases.  A  droite,  près  de  la  "balustre,"  juste  en 
face  du  jeune  couple,  surgissait  la  crèche  neuve,  flanquée 
de  rocailles,  encadrée  de  mousses  et  de  sapinages. 

Mais  ils  n'eurent  qu'un  instant  pour  embrasser  toute 
cette  splendeur.  Le  prêtre  s'avançait  déjà,  paré  de  ses 
robes;  un  flot  d'enfants  en  fines  dentelles  inondait  le 
chœur;  l'orgue  tonitruait,  et  les  chantres,  la  voix  un  peu 
rauque  de  l'éveil  nocturne,  scandaient  les  neumes  de 
l'introït. 

Ayant  déroulé  le  "nuage"  qui  l'enveloppait,  secoué  la 
neige  de  .sa  mante  et  ouvert  son  Uvre  de  messe,  CaroUne 
releva  les  yeux  vers  la  crèche  et  réellement  la  vit  pour  la 
première  fois.  Mais  alors  ce  fut  un  éblouissement.  Tout 
ce  qu'elle  eût  pu  rêver  de  sm-prenant  et  de  magique  s'éta- 
lait là  devant  elle.  A  la  lueur  de  lampions  multicolores 
émettant  un  jour  idéal  et  quasi-céleste,  la  scène  évangéli- 
que  revivait  dans  ses  plus  intimes  détails.  li'étable  avait 
son  toit  de  chamne  où  l'ouate  semée  de  paillettes  simulait 
une  nappe  de  frimas.  Il  était  soutenu  d'un  croisé  de  pou- 
trelles vernies,  ornées  de  guirlandes.  Le  parquet  se 
jonchait  de  brindilles  vertes  et  de  paille  fraîche.  Aux 
angles  du  fond,  l'âne  et  le  bœuf  avançaient  leurs  grosses 
têtes  paisibles  au  dessus  des  mangeoires  débordantes  de 
foin.  Quant  aux  personnages,  leur  port,  leur  expression, 
la  noblesse  de  leurs  gestes,  la  beauté  de  leurs  robes  et  de 
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leurs  figurés,  plongeaient  la  jeune  fille  dans  1  extase. 
L'Enfant  Jésus,  rond  et  potelé,  sounait  dans  ses  langes, 
tMidait  866  fines  menottes  et  exhibait  des  orteils  mignons 
et  roses  à  croquer.  La  Vierge,  en  manteau  étoile,  se  pen- 
chait «ur  lui,  radieuse,  tout  son  être  exprimant  la  tendresse 
et  l'adoraUon  d'une  mère.  Les  rois  mages  se  groupaient, 
▼êtus  de  moires  précieuses,  haussant  dans  leurs  m^ns  des 
coffrets  dont  la  laque  jetait  des  éclairs:  Gaspard  et  Baltha- 
BW  coiffés  de  hauts  bonnets  pointus,  et  Melchior,  le  nègre, 
soiû  un  turban  aux  nattes  opulentes.  Derrière  eux  se 
dr«asait  une  bête  grave  et  bossue  dont  Caroline  ignorait  le 

nom.  -       .  i  j* 

Mais  ce  qui  la  saiàt  surtout,  c'est  étrange  à  dire,  ce 
fut  la  figure  humble  et  effacée  de  saint  Joseph  qui,  couvert 
d'un  froc  d'artisan,  s'absorbait  tout  en  ce  spectacle.  Quel- 
que chose,  au  premier  coup  d'œil,  l'attirait  et  l'intriguait 
dans  cette  face,  si  bien  qu'elle  ne  s'en  pouvait  détacher. 
Visage  doux  et  honnête,  pénétré  de  bonté  aimable;  mais 
il  avait  de  plus  un  aspect 
vague  de  souvenir,  quel- 
que choee  de  connu  qui 
cherchait  à  se  préciser. 
Elle  le  fixait,  presque  in- 
quiète, avec  une  atten- 
tion intense.  Puis,  tout 
à  coup,  ce  quelque  chose 
se  dévoila,  devint  un  fait 
extraordinaire,  prit  un 
caractère  personnel  te- 
nant Ju  miracle,  si  bien 
que  la  jeune  fille  se  crut 
l'objet  d'une  vision  d'en 
haut,  que  la  crèche  tout 
entière  lui  parut  n'exister 
là  que  pour  elle. 

Les  traits  de  saint 
Joseph  portaient  la  res- 
semblance frappante  de 
François  Bénard! 

C'étaient  les  mêmes 
yeux  bleus  et  calmes,  le 
même  front  élargi  par  un 
soupçon  de  calvitie,  le 
même  nez  long  et  droit, 
le  même  contour  de  la 
joue  et  des  lèvres.  La 
barbe  était  du  même  châ- 
tain et  de  coupe  identi- 
que, affectait  les  mêmes 
courbes,  se  fondait  en 
deux  demi-lunes  pareil- 
les. On  eût  dit  un  portrait,  bien  plus,  une  transposi- 
tion de  personnes. 

Plus  elle  regardait  cette  physionomie,  plus  son  étonne- 
ment  crois.sait,  en  même  temps  que  naissait  en  elle  une 
sorte  de  douceur  émue.  Elle  revenait  maintenant  aux 
autres  acteurs  de  la  scène;  son  œil  errait  de  la  Vierge  à 
l'Enfant,  de»  animaux  aux  mages;  mais  ils  lui  semblaient 
tous  être  occupés  de  Saint  Joseph;  tous  la  dirigeaient 
comme  du  doigt  vers  cette  apparition  mystique  qui  était 
celle  de  son  ami.  Et  chaque  fois  qu'elle  croisait  le  regard 
bienveillant  du  patriarche,  elle  eût  juré  que  François  Bé- 
nard lui  souriait. 

Cependant  la  grand'messe  battait  son  plein  ;  les  me- 
sures larges  du  Credo  succédaient  aux  volutes  du  Kyrie; 
les  officiants  circulaient  selon  le  rite  dan.s  la  fumée  blanche 
des  encensoirs.   Alternant  aux  laudes  hturgiques,  les  noëls 


Caroline  releva  Us  yeux  vers  la  crèche. 


frétillaient  sur  de  menus  airs  de  danse.  Les  cierges 
échauffés  lançaient  des  flammes  plus  hautes.  Peu  à  peu 
une  joie  innocente,  faite  de  ferveur  et  de  charme,  gagnait 
cette  foule.  On  était  vraiment  à  une  fête,  où  partici- 
paient à  la  fois  l'âme  et  les  sens. 

CaroUne  s'asseyait,  se  relevait,  s'agenouillait  comme 
tout  le  monde,  mais  sans  s'apercevoir  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.     La  crèche  seule  l'occupait  et  la  possédait. 

Comme  ils  avaient  l'air  tous  bons,  tranquilles  et  heu- 
reux! C'était  la  vraie  famille,  père,  mère,  enfant,  dans  leur 
milieu  rustique,  entourés  des  bêtes  bienfaisantes.  Et  les 
mages  étaient  là  comme  des  amis  venus  pour  passer  une 
veillée.  Tout  respirait  dans  cette  demeure  l'aise  et  le 
bien-être.  Le  bébé  reposait  sur  im  beau  coussin  écarlate; 
les  autres  avaient  des  habits  neufs,  bien  ajustés  et  sans  une 
tache.  La  santé,  l'absence  de  soucis,  brillaient  dans  le 
coloris  de  leurs  joues.  Lés  animaux  étaient  reluisants  et 
rassasiés  de  fourrage.     La  neige  du  toit  elle-même  avait 

l'air    molle    et    chaude 
comme  un  duvet. 

C'était  pour  la  jeune 
fille  comme  la  révélation 
d'une  vie,  la  peinture  de 
ces  être-  qui  se  trou- 
vaient si  bien  ensemble, 
qui  témoignaient  en  tout 
s'entendre,  s'entr'aider 
et  s'aimer.  Jamais  elle 
ne  s'était  figuré  l'exis- 
tence domestique  sous 
et  s  ,  couleurs  vives  et 
charmantes.  Et  toujoiu-s 
saint  Joseph,  sous  les 
traits  de  François  Bé- 
nard, l'obsédait  douce- 
ment, la  suivait  des  yeux, 
l'invitait  par  mille  signes 
aperçus  d'elle  seule.  Tan- 
dis que  les  refrains  s'en- 
levaient par  la  nef,  ré- 
pandant sur  l'office  qui 
s'achevait  un  vol  de 
gaieté  presque  profane, 
tout-à-coup  son  cœur  se 
gonfla  :  elle  se  sentit  prê- 
te  à   pleurer. 

Elle  fut  réveillée  de 
son  rêve  par  le  fracas 
de  l'orgue  qui  trombo- 
nait  la  marche  finale.  Le 
monde  se  levait  pour 
sortir.  François  était  à  son  côté,  empressé  à  tenir  l'écharpe 
dont  elle  allait  couvrir  son  cou.  Encore  hypnotisée,  elle 
le  suivit  vers  la  grande  porte.  Par  deux  fois  elle  se  re- 
tourna pour  revoir  l'étable  et  la  crèche,  qui  maintenant 
s'effaçaient  dans  une  pénombre,  car  le  bedeau,  un  à  un, 
en  soufflait  déjà  les  lampions. 

Elle  se  trouva  dehors;  elle  prit  place  dans  la  carriole, 
et  François  l'abria  chaudement  avec  les  robes  à  poil.  Elle 
souriait,  songeuse,  remerciait  du  geste,  mais  se  taisait,  ne 
trouvant  rien  à  dire,  saisie  comme  d'un  respect  devant 
cet  homme.  Ils  reprirent,  sur  la  neige  craquante,  le  che- 
min du  Petit  Brûlé.     Le  premier  à  parler  fut  le  garçon  : 

—  C'a  ben  l'air  de  Noël,  hein,  Caroline  ? 

—  Oui,  c'a  ben  l'air  de  Noël,  François. 

Les  champs  étincelaient  sous  la  lune  qui  s'était  levée. 
Les  sapins  avaient  des  aigrettes,  des  colliers,  des  médail- 
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Ions  pendus  à  leurs  branches,  et  leurs  glaçons  flambaient 
comme  des  météores.  De  tous  côtés  montait  le  carillon 
grêle  des  clochettes,  marquant  le  trot  des  attelages;  lexir 
trémolo  courait  sur  la  neige  des  prairies,  et  ressemblait 
de  loin  à  des  chants  de  cigales  joyeuses. 

—  Pour  une  crèche,  dit  François,  c'est  une  belle  crèche. 

—  Oh!  une  belle  crèche!  soupira  Caroline. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  pendant  que  les  grelots  son- 
naient leur  cligne,  cligne  obstiné,  qui  semblait  dire:  "Al- 
lons! la  vie.  l'espoir,  le  rêve,  en  avant,  en  branle!  Il  n'y  a 
qu'im  Noël  par  an!" 

Mais  enfin  le  pauvre  François  n'y  put  tenir.  Malgré 
la  certitude  d'un  nouveau  refus,  au  risque  de  troubler  le 
grand  calme  qui  les  enveloppait  tous  deux,  poussé  quand 
même  par  le  flot  de  son  cœur  trop  plein,  il  tenta  in  efl"ort 
désespéré  et  vaincu  d'avance  : 

—  N'm'en  garde  pas  rancune,  Caroline,  mais  faut  que 
j 'parle  encore.  Y  a  trop  et  trop  d'choses  dans  mon  âme. 
J'te  veux,  j'te  veux  en  mariage;  et  toi,  tu  n'm'aimes  pas, 
on  dirait,  t'as  que  "non"  à  me  dire.  Ecoute-moi  donc,  ma 
belle,  y  a  rien  d'béni  comme  ime  famille  :  le  père,  la  mère, 
l'enfant,  tous  l'un  pour  l'autre;  la  terre,  les  animaux, 
quéq'bons  amis  . .  J'suis  pas  fort  beau,  sans  doute,  mais 
t'es  la  femme  du  monde  que  j 'considère  le  plus  après  la 
Sainte- Vierge,  et  j 't'aime  comme  j'ai  jamais  aimé  personne. 
Va,  on  serait  bien  heureux  ensemble! 

—  François,  dit  la  jeune  fille,  j'étais  comme  ça,  c'est 
vrai;  mais  j't'ai  pas  refusé  par  malice. 


—  Non,  je  le  sais;  seulement  v'ià  deux  ans  faits  que 
j'te  tourmente,  et  tu  n'sais  pas  comme  je  pâtis.  Te  sou- 
Aaens-tu  qu'à  Noël  passé,  quand  y  avait  la  vieille  crèche,  je 
t'ai  demandé  comme  à  c't'heure  en  revenant  de  la  messe? 

—  Ah!  oui;  mais  aujourd'hui,  François,  c'est  la  crèche 
neuve,  vois-tu  .  .  Tiens,  j'vas  t'dire,  l'idée  m'a  changé:  Je 
suis  consentante  à  t'épouser,  si  tu  m'veux  encore. 

François  eut  un  sursaut  qui  fit  se  cabrer  le  cheval,  et 
les  sonnettes  s'agitèrent  éperdûment. 

—  Parles-tu  sérieux,  ma  Line  ?  demanda-t-il,  retenant 
son  souffle. 

—  J'te  parle  comme  je  pense,  François. 

Non,  elle  ne  jouerait  pas,  surtout  cette  nuit,  une 
farce  aussi  cruelle.  Pourtant,  dans  l'excès  de  sa  joie,  un 
reste  de  doute  le  tenaillait. 

—  CaroUne,  reprit-il,  si  c'est  vrai  devant  Dieu  que  tu 
t'engages  à  moi,  veux-tu  me  donner  un  baiser  ? 

Elle  lui  tendit  simplement  ses  joues,  que  l'air  hivernal 
durcissait  comme  deux  pommes  gelées;  puis  ses  lèvres  plus 
chaudes;  et  tout  son  minois  s'engouffra  dans  la  barbe 
fleurie  de  François  Bénard,  qui  ressemblait  comme  deiix 
gouttes  d'eau  à  celle  de  saint  Joseph. 

Cligne,  chgne,  cligne!  les  grelots  sonnaient  mainte- 
nant comme  de  petits  rires  satisfaits,  avec  un  accent  de 
triomphe. 

LOUIS  DANTIN. 


Alpinistes  traversant  un  champ  de  glace,  en  route  vers  le  sommet  d'un  pic 
des  Montagnes  Rocheuses,  dans  les  environs  de  Banff,  Alberto. 


NOIL 


C'ETAIT  la  nuit  de  Noël,  et  cependant  les  cloches 
des  églises  ne  sonnaient  pas,  n'avaient  pas  sonné 
dans  Paris. 

Le  froid  rayon  d'une  lune  d'hiver,  traversant  les 
vitres  d'une  étroite  fenêtre,  faisait  en  ce  moment  presque 
claire  l'obscurité  d'une  grande  chambre  carrelée,  aux 
murs  gris.  La  haute  cheminée  de  pierre,  sans  feu,  était 
flanquée,  d'un  côté,  d'une  commode  vermoulue  et,  de 
l'autre,  d'une  table  sur  laquelle  était  posée  une  cruche 
d'eau  près  d'une  assiette  de  terre  rouge  contenant  en- 
core quelques  châtaignes  cuites,  reliefs  d'un  misérable 
80Uf>er.  Deux  chaises  de  paille  commune  et  un  lit  de 
sangle,  appuyé  contre  une  cloison  de  planches  faisant 
face  à  la  cheminée,  complétaient  ce  pauvre  mobilier. 

Dans  le  lit,  sous  une  couverture  brune,  se  dessinait 
la  forme  grêle  d'un  enfant  endormi. 

Sans  doute  son  sommeil  était  plus  léger  que  ne  l'est 
ordinairement  celui  de  l'enfance,  car  le  rayon  lunaire, 
s'étant  p>o8é  sur  son  visage,  suffit  à  l'éveiller.  II  ouvrit 
tout  grands  les  yeux,  puis  se  dressa  sur  son  séant  et  se 
trouva  ainsi  en  pleine  lumière.  C'était  un  petit  garçon 
de  huit  à  neuf  ans,  aux  cheveux  châtain  clair. 

Sa  figure  un  peu  ronde,  au  menton  menu,  eût  été 
charmante  si  un  teint  trop  pâle  —  celui  des  petits  êtres 
dont  la  croissance  est  privée  d'air  et  de  soleil  —  ne  lui 
eût  donné  un  aspect  maladif  et,  pour  ainsi  dire,  fané. 
Les  yeux  mêmes  n'avaient  pas  l'expression  d'insouciance 
heureuse  des  yeux  puérils:  leur  regard  se  voilait  d'une 
étrange  mélancolie;  une  sorte  de  lassitude  de  vivre, 
presque  monstrueuse  à  cet  âge,  s'y  décelait. 

Il  demeura  quelque  temps  immobile,  la  pensée  sans 
doute  encore  engourdie,  sa  chemise  de  grosse  toile,  trop 
grande  pour  sa  taille,  flottant  sur  ses  épaules  chétives, 
déjà  voûtées.  Au  dehors,  une  horloge  voisine  sonna 
onze  heures,  i  coups  vibrants.  Alors,  l'enfant  tressail- 
lit: son  morne  visage  s'éclaira,  sourit  même  comme  si 
quelque  idée  couleur  de  joie  venait,  pour  une  fois,  de 
"^yj^rc^  dans  son  esprit.  D'un  geste  plus  prompt,  plus 
les  officiâlP»  ''  "'^'*  '^'  paru  capable,  il  rejeta  sa  couver- 
des  e&oeiisoin. 


Mais  au  moment  de  sortir  du  lit  il  tourna  la  tête. 
Ses  yeux,  devenus  tout  d'un  coup  méfiants  comme  ceux 
d'un  jeune  animal  sauvage,  se  fixèrent  sur  une  porte 
pratiquée  dans  la  cloison  et  sous  laquelle  filtrait  un  min- 
ce filet  de  lumière:  retenant  son  souffle,  il  écouta.  Aucun 
bruit  ne  parvint  à  son  oreille.  Alors  il  se  mit  debout, 
pieds  nus.  Devant  la  chaise,  sur  laquelle,  avant  de  se 
coucher,  il  avait  plié  ses  vêtements,  il  prit  deux  petits 
souliers  de  cuir,  déformés  par  un  long  usage.  Et,  mar- 
chant sur  le  carreau,  à  pas  légers,  comme  s'il  craignait 
d'être  entendu  par  quelque  voisin  redoutable,  il  alla  les 
placer,  bien  en  évidence,  dans  la  cheminée  au  foyer  vide. 
Puis  il  revint  en  hâte  vers  sa  couche  misérable  et  y  ren- 
tra sans  bruit.  Quelques  instants  il  contempla  d'un 
regard  brillant  d'espérance  les  deux  petites  chaussures 
mendiantes,  comme  en  prière  dans  ce  grand  trou  noir, 
entre  les  chenets  de  cuivre.  Et  bientôt  une  respiration 
égale  rythma  le  silence:  l'enfant  au  pâle  visage  s'était 
rendormi .  . . 

Et  le  bienfaisant  sommeil,  qui  aux  pires  misères 
apporte  la  trêve  d'un  peu  d'oubli,  ouvrit  pour  lui  la  porte 
enchantée  des  songes.  Dans  ce  sombre  séjour,  étendu 
sur  son  grabat,  il  lui  fut  donné  de  revivre,  en  imagina- 
tion, une  de  ses  journées  d'autrefois.  11  rêva  qu'il  se 
trouvait  transporté  sur  une  grande  terrasse,  sablée  de 
gravier  fin,  ornée  de  deux  pièces  d'eau  rectangulaires, 
semblables  à  des  parterres  fluides,  dans  lesquelles  se 
miraient,  à  intervalles  réguliers,  de  nonchalantes  divi- 
nités de  bronze,  à  demi  couchées,  accoudées  sur  des 
urnes  et  couronnées  de  roseaux.  La  vue,  de  là,  s'éten- 
dait au  loin  sur  d'immenses  jardins  aux  fontaines  jaillis- 
santes, aux  allées  majestueuses,  peuplées  de  statues,  aux 
paliers  de  verdure  où  s'étageaient  des  buis  et  des  ifs  cen- 
tenaires taillés  en  cône  ou  en  pyramide,  aux  bosquets 
ombreux,  profonds  comme  des  forêts.  Cette  terrasse, 
d'où  l'on  descendait  dans  le  parc  par  un  large  degré  de 
marbre,  longeait  un  palais  magnifique,  aux  innombra- 
bles fenêtres  que  le  soleil  radieux  d'une  après-midi  d'été 
incendiait  en  y  brisant  ses  flèches  d'or:  des  faction- 
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naires,  vêtus  d'un  uniforme  bleu  et  rouge,  le  mousquet 
sur  l'épaule,  montaient  la  garde  aux  deux  extrémités. 
L'enfant  lui-même,  habillé  d'une  veste  de  soie  feuille- 
morte  et  d'un  court  pantalon  d'étoffe  pareille,  ceint 
d'une  écharpe  bleue,  la  plaque  de  l'ordre  royal  du  Saint- 
Esprit  attachée  sur  sa  poitrine  de  bambin,  courait, 
gambadait,  se  livrait  en  liberté  aux  ébats  et  aux  amuse- 
ments de  sor^  âge. 

Tantôt,  une  baguette  en  main,  il  poursuivait,  frap- 
pait à  coups  redoublés  un  cerceau  fuyant  d'une  course 
légère.  Tantôt  c'étaient  des  parties  de  ballon,  de  vo- 
lant ou  de  colin-maillard  avec  de  petits  compagnons, 
garçons  ou  filles,  qu'il  appelait  familièrement  de  ces 
noms  illustres:  Coigny,  Polignac,  Noailles,  Ségur,  — 
tandis  que  ceux-ci,  en  lui  parlant,  avaient  grand  soin  de 
dire:  Monseigneur.  A  un  moment,  une  des  portes  vi- 
trées donnant  de  plain-pied  sur  la  terrasse  s'ouvrait  à 
deux  battants.  Un  suisse,  à  la  livrée  du  roi,  frappait 
les  dalles  d'un  coup  retentissant  de  sa  hallebarde:  et 
presque  aussitôt,  une  jeune  dame  en  grand  habit,  d'une 
élégance  souveraine,  et  qu'une  coiffure  trop  haute,  trop 
empanachée  —  et  pour  tout  dire  un  peu  ridicule  — ■ 
n'empêchait  point  d'être  jolie,  paraissait  sur  le  seuil, 
suivie  d'autres  belles  dames  et  de  messieurs  de  la  plus 
brillante  tournure.  Et  les  petits  joueurs,  intimidés, 
s'arrêtaient  court,  semblaient  cloués  sur  place  par  le 
respect.  Seul,  l'enfant  à  l'écharpe  bleue  courait  sans 
façon  vers  l'arrivante,  lui  faisait  fête,  empoignait  à 
pleines  menottes  l'étoffe  précieuse  de  la  jupe  et,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  tendait  son  front 
baigné  de  sueur  et  l'or  tout  décoiffé  de  ses  cheveux.  Et 
la  dame  à  la  taille  de  déesse  lui  souriait,  d'un  sourire  qui 
semblait  faire  plus  radieuse  encore  la  lumière  du  jour; 
elle  se  penchait  et,  l'attirant  tendrement,  posait  sur  la 
tête  enfantine  sa  bouche  à  la  lèvre  autrichienne,  au  pli 
un  peu  dédaigneux.  Et,  aussi  fier  qu'heureux  du  baiser, 
le  petit  murmurait.  "Maman!.  .." 
o— -o — o 

Ainsi,  dans  le  mirage  d'un  songe,  se  revoyait  lui- 
même,  à  peu  d'années  de  distance,  l'enfant  endormi. 
Cependant  le  rideau  mouvant  des  nuages  avait  voilé  la 
lune  brillante,  éteint  dans  la  chambre  le  rayon  argenté. 
De  nouveau  le  lourd  marteau  de  l'horloge  voisine  se  leva 
et,  dans  les  ténèbres,  sonna  les  trois  quarts  de  l'heure. 
Presque  au  même  moment,  la  porte  jusqu'alors  entre- 
bâillée s'ouvrit  toute  grande; 

—  Tu  dors,  citoyen  ?  fit  brusquement  une  voix  rude 
et  comme  avinée. 

Et  un  homme  parut,  éclairé  par  la  flamme  d'une 
chandelle  qu'il  tenait  à  la  main.  Sans  doute  il  rentrait 
d'une  course  nocturne,  car  il  était  encore  revêtu,  par- 
dessus ses  habits,  d'une  sorte  de  vieille  houppelande  qui 
l'enveloppait  jusqu'à  mi-jambes.  Un  bonnet  de  four- 
rure commune,  aux  poils  hérissés,  lui  couvrait  la  tête,  le 
même  qui,  avec  le  bonnet  rouge,  partageait  la  faveur  des 
purs  sans-culottes.  L'oeil  était  clignotant,  la  mâchoire 
carrée,  la  physionomie,  dans  son  ensemble,  sournoise  et 
bassement  féroce.  Derrière  lui  venait  une  commère 
aux  fortes  hanches,  le  chef  douillettement  protégé  par 
une  capeline,  le  buste  engoncé  dans  un  fichu  de 
laine  croisé. 

— -Allons,  Simon,  dit-elle  en  tirant  sur  la  houppe- 
lande, viens-t'en  coucher .  .  .  On  a  causé  tard  aux  Jaco- 
bins, et  jamais  notre  rue  du  Temple  n'a  été  si  longue  à 
remonter    .  . 

Mais  l'homme  au  bonnet  fourré  ne  daigna  pas  ré- 
pondie:  il  suivait  son  idée. 


—  Tu  dors  ?  répéta-t-il.  Hé,  Capet  ?  Hé,  louve- 
teau ? 

Et  il  s'avança  dans  la  chambre,  la  démarche  mal 
assurée,  protégeant  de  sa  main  la  flamme  vacillante. 
Du  lit  de  sangle,  dans  l'ombre,  montait  un  souffle  ré- 
gulier. 

— •  Laisse-lui  donc  faire  sa  nuit,  à  ce  mioche!  dit  la 
femme  en  haussant  les  épaules.      Il  en  a  bien  besoin,  va! 

Et,  s'approchant  à  son  tour: 

—  Tiens,  regarde-moi  cette  figure  de  papier  mâ- 
ché. . . 

De  sa  grosse  main  malhabile,  que  l'incoercible 
instinct  maternel  faisait,  pour  la  circonstance,  légère  et 
presque  douce,  elle  remontait  un  peu  la  couverture, 
tapotait  la  paillasse,  rebordait  la  couchette  tant  bien 
que  mal. 

— •  Qu'il  dorme  ou  non,  c'est  un  jean-f .  .  .  !  grondait 
l'ivrogne.  Il  est  mon  élève  et  doit  répondre  à  l'appel  à 
toute  heure ...  Et  puis,  tu  sais,  mêle-toi  de  ce  qui  te 
regarde,  ma  mie!  ajouta-t-il,  s'en  prenant  maintenant  à 
sa  moitié. 

Celle-ci  ne  parut  pas  s'en  émouvoir.  Cependant, 
comme  son  seigneur  et  maître  continuait  à  sacrer  et  à 
grommeler,  elle  se  retourna  vers  lui: 

— ■  Allons,  c'est  bon.  . .  ferme  ta  g.  . .  !  fit-elle  avec 
autorité. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  lui  prit  la  chan- 
delle des  mains;  puis,  s'éloignant  du  lit,  elle  remonta 
vers  la  fenêtre,  pour  faire  une  sorte  de  ronde  avant  que 
de  s'aller  coucher. 

Mais,  en  passant  devant  la  cheminée,  elle  s'arrêta, 
se  baissa,  inclinant  la  lumière  presque  au  ras  du  foyer. 

— •  Dis  donc,  Simon  ?  fit-elle  à  voix  basse.  Dis 
donc  ? 

— •  Quoi  ?  demanda  le  terrible  homme  qui,  radouci 
par  la  forte  réplique  de  son  épouse,  la  suivait  maintenant 
avec  la  docilité  d'un  mouton. 

—  Vois  donc!  disait  la  citoyenne  Simon.  Il  a  mis 
ses  souliers  dans  la  cheminée! 

— •  Pas  possible!  fit  le  mari,  se  courbant,  lui  aussi, 
pour  regarder. 

Et,  ayant  aperçu  les  petites  chaussures  placées,  bien 
en  vue,  sur  le  bord  de  l'âtre 

— ■  Sacré  Capet!  s'écria-t-il.  Faut-il  qu'il  en  ait, 
du  vice,  pour  son  âge! 

L'humeur  d'un  ivrogne  est  capricieuse:  au  lieu  de 
s'emporter,  comme  il  n'eût  pas  manqué  de  faire  tout  à 
l'heure,  à  présent  il  s'esclaffait. 

— ■  Sacré  Capet!  répétait-il,  en  riant  aux  larmes. 

— ■  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  faisait  la  Simon  tout 
attendrie,  l'oeil  mouillé  elle  aussi,  — •  sans  doute  elle- 
même  avait  bu  son  petit  verre  à  la  santé  de  l'incorrup- 
tible Robespierre,  — ■  qu'est-ce  que  tu  veux?  Un  fils  de 
tyran,  un  louveteau,  comme  tu  dis,  c'a  été  élevé  à 
croire  au  ci-devant  Jésus,  aux  curés,  à  tout  le  tremble- 
ment. .  . 

A  ce  mot  "curés,"  qui,  lorsqu'il  sonnait  à  ses 
oreilles  poilues,  était  pour  lui  ce  que  la  vue  d'un  chiffon 
écarlate  est  pour  le  taureau,  le  cordonnier  Simon  avait 
cessé  de  rire.  Sa  mine  se  renfrogna.  11  revint,  du 
même  coup,  à  la  gravité  qui  convenait  à  ses  fonctions 
de  délégué  de  la  Commune  et  au  sentiment  de  sa  res- 
ponsabilité. 

— ■  Pas  moins  vrai,  prononça-t-il,  qu'en  mettant  ses 
souliers  dans  la  cheminée  la  nuit  du  4  nivôse,  ancienne- 
ment dite  de  Noël,  Capet  a  fait  acte  de  superstitution 
et,  par  suite,  offensé  la  République  une  et  indivisible, 
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qui  lui  donne  pour  instituteur  un  patriote.  . .  On  va  lui 
apprendre  à  vivre. 

Et.  «e  dirigeant  ver»  la  fenêtre  d'un  pas  plus  raffer- 
mi: 

— ■  Tiens,  la  mère,  passe-moi  ces  deux  bougres  de 
cafards  d'escarpins,  que  je  les  f .  . .  dehors.  On  l'en- 
verra demain  matin,  nu-pieds,  les  ramasser  dans  la  cour. 

Plu»  portée  à  l'indulgence,  la  Simon  hésitait  à 
obéir.     Cependant,  elle  se  décida. 

—  Tout  bien  réfléchi,  tu  as  raison,  fit-elle.  C'est 
pas  encore  tant  pour  le  mioche,  qui  sans  doute  a  été 
dressé  à  faire  ça  chez  ses  père  et  mère  et  qui  n'en  est 
pas  fautif.  . .  Mais  c'est  par  rapport  aux  municipaux  de 
service,  qui  pourraient  nous  faire  des  histoires,  s'ils  ve- 
naient à  savoir  la  chose. 

Et,  résolument,  mais  non  sans  un  vague  remords 
peut-être,  elle  livra  les  deux  criminels. 

Mais,  comme  le  précepteur-cordonnier  mettait  la 
main  sur  l'espagnolette,  une  voix,  dans  la  rue,  se  fit  en- 
tendre, traînante  et  cependant  aiguë,  perçant  le  silence 
de  la  nuit.  Longeant  le  mur  d'enceinte,  un  marchand 
ambulant,  un  Savoyard  sans  doute,  lançait  aux  échos 
d'alentour  ce  cri,  fréquent  à  cette  époque  de  l'année 

—  Jouets  répuiilicains!  Etrennes  patriotiques! 
L'amusement  des  enfants,  la  tranquillité  des  pa- 
rents!. 

Simon  lâcha  l'espagnolette.  Les  souliers  à  la  main, 
il^hésitait. 

—  Eh  bien,  qu'attends-tu  ?  demandait  la  femme. 
Vas-y  donc!    . . 

Mais,  sans  répondre,  l'autre  quitta  la  fenêtre  et  alla 
remettre  les  souliers  à  leur  place,  sur  les  briques  de  l'âtre. 

—  Laisse  faire,  citoyenne,  dit-il  à  sa  compagne 
étonnée:  on  a  son  idée  .  . . 

Sa  face  de  brute  sournoise  s'était  à  nouveau  épa- 
nouie. Un  sourire  entendu  agrandissait  jusqu'aux 
oreilles  sa  bouche  crapuleuse.  Rudement,  il  reprit  en 
main  la  chandelle  et  sortit  sans  daigner  s'expliquer 
davantage.  11  ne  fit  toutefois  que  traverser  la  pièce 
voisine:  car,  presque  aussitôt,  sa  femme  l'entendait  des- 
cendre, à  pas  pesants,  l'escalier  en  colimaçon  qui  con- 
duisait au  bas  de  la  tour  et,  de  là,  par  un  passage  voûté, 
dans  la  rue. 

EUle  haussa  les  épaules:  elle  savait  qu'il  était  cou- 
tumier,  après  boire,  de  ces  excentricités  d'ivrogne  dont 
c'est  perdre  son  temps  que  de  chercher  le  sens.  Du 
moins,  lui  parti,  le  pauvre  Capet  dormirait-il  en  paix. 
Et,  présentement,  pour  la  citoyenne  Simon,  c'était  là 
l'essentiel:  car.  en  dépit  de  la  légende,  tout  porte  à 
croire  que  cetti.  .emme  ne  fut  pas  une  méchante  geôlière, 
qu'elle  fut  même,  à  l'occasion,  pitoyable  à  l'enfant 
martyr.     Ellle  sortit  à  son  tour,  tirant  la  porte  sur  elle. 


Cependant,  le  petit  dormeur  rêvait  toujours:  mais 
le  décor  avait  changé.  11  se  voyait  maintenant  dans 
une  autre  résidence  royale,  la  plus  aimée,  la  plus  aima- 
ble de  toutes  à  son  gré.  Trois  ans  plus  tôt,  jour  pour 
jour,  l'auguste  famille,  déjà  presque  prisonnière  aux 
Tuilerie»,  avait  pu  se  soustraire,  pour  quelques  heures, 
aux  assiduités  soupçonneuses,  quoique  déférentes  en- 
core, de  ses  gardiens:  on  lui  avait  permis  la  distraction 
d'aller,  sous  escorte,  coucher  à  Saint-Cloud,  pour  y  pas- 
ser, dans  l'intimité,  la  veille  de  Noël.  Et  c'était  ce 
même  salon  de  Diane,  tout  resplendissant  de  lumières, 
où  se  tenaient  le  roi  et  la  reine, entourés  de  quelques  fi- 
dèle».     Il  était  déjà  tard  et  la  gouvernante  de  service 


avait  amené  le  dauphin  pour  qu'il  souhaitât  le  bonsoir 
à  Leurs  Majestés. 

— ■  Surtout,  mon  fils,  avait  dit  la  reine,  qui  l'avait 
pris  sur  ses  genoux,  ne  manquez  pas,  vos  prières  récitées, 
de  mettre  tout  à  l'heure  votre  soulier  dans  la  cheminée. 
Si  je  suis  bien  renseignée,  le  bonhomme  Noël  en  per- 
sonne vous  doit  apporter  cette  nuit  le  cheval  à  bascule 
et  l'habit  de  garde-française  que  vous  dési/ez  si  ardem- 
ment. .  . 

— ■  Est-il  vrai,  madame  ?  Cette  nuit  ? .  . .  interro- 
geait-il, émerveillé.     Quand  ? ...  à  quelle  heure  ? .  . . 

Et  il  ouvrait  tout  grands  ses  yeux  crédules. 

—  Demandez  à  votre  bon  ami  M.  de  Fersen,  fit  la 
reine,  en  échangeant  un  sourire  d'intelligence  avec  un 
gentilhomme  de  haute  mine,  jeune  encore,  à  figure  ré- 
gulière et  sérieuse,  qui  se  tenait  à  quelques  pas  d'elle: 
il  connaît  en  perfection  les  habitudes  de  ce  vénérable 
commissionnaire  du  petit  Jésus. 

Et,  l'enfant  royal  s'étant  tourné  vers  M.  de  Feisen 
qu'il  avait  en  effet  en  particulière  amitié,  tant  il  le  sen- 
tait sûr  et  dévoué  à  sa  chère  maman,  celui-ci  s'inclina 
profondément  et  dit: 

• — ■  Avec  la  permission  de  Leurs  Majestés,  mon- 
seigneur, je  crois  pouvoir  affirmer  que  le  bonhomme 
Noël  a  déjà  commencé  sa  tournée  et  qu'il  sera  ici  sur  le 
coup  de  minuit. 

— •  Je  le  verrai  ? 

— •  A  minuit,  répéta  avec  une  belle  assurance  M.  de 
Fersen,  se  doutant  bien  qu'à  cette  heure-là  M.  le  duc  de 
Normandie  dormirait,  selon  son  habitude,  comme  une 
jeune  marmotte. 

—  Est-ce  qu'il  est  vieux  ?  demanda  encore  Louis- 
Charles,  partagé  entre  le  désir  et  l'appréhension  de  voir, 
à  minuit,  entrer  dans  sa  chambre  ce  mystérieux  et  peut- 
être  redoutable  bonhomme  Noël. 

— •  Vieux  comme  Mathusalem,  repartit  l'ami  fidèle, 
encouragé  cette  fois  encore  par  le  sourire  auguste.  11 
est  d'ailleurs  facilement  reconnaissable  à  sa  chaude 
houppelande  brune  et  à  son  bonnet  fourré;  car  le  père 
Noël  qui,  la  nuit  de  la  naissance  du  Sauveur,  comme 
chacun  sait,  court  les  chemins,  portant  des  joujoux  aux 
enfants  sages,  doit  voyager  sous  tous  les  cieux  et  par 
tous  les  temps. 

A  ce  moment,  la  pendule  avait  sonné  neuf  heures. 
Leroi,  qui  était  la  ponctualité  même,  prononça  grave- 
ment, du  fauteuil  où  il  était  assis: 

— •  11  faut  aller  vous  coucher,  mon  fils. 

Il  n'était  d'ailleurs  pas  fâché  de  couper  court  à  un 
badinage  qui  ne  lui  plaisait  qu'à  demi.  Car  si  grande 
était,  chez  l'honnête  monarque,  la  bonne  volonté  de 
demeurer,  autant  que  possible,  en  union  avec  ses  peu- 
ples, qu'à  son  insu  la  contagion  des  idées  nouvelles  le 
gagnait;  et  tout  en  restant  profondément  attachée  à  la 
religion,  Sa  Majesté  très  chrétienne  n'approuvait  point 
que  l'héritier  du  trône  fût  élevé  dans  certaines  supersti- 
tions. 

Respectueuse  de  l'ordre  royal,  la  gouvernante  s'était 
avancée  et  avait  emmené  l'enfant  de  France,  auquel  le 
discours  de  son  bon  ami  M.  de  Fersen,  débité  le  plus 
sérieusement  du  monde,  avait  communiqué  une  foi  in- 
vincible. Rentré  dans  sa  chambre  et  sa  prière  dite,  il 
avait  voulu  ôter  lui-même  ses  mignons  souliers  de  satin: 
et,  lui-même,  ainsi  qu'il  lui  avait  été  recommandé,  il 
était  allé  les  placer  dans  la  belle  cheminée  de  marbre, 
où  le  feu,  ce  soir-là,  comme  par  un  fait  exprès,  n'avait 
pas  été  allumé.  Puis  il  s'était  laissé  mettre  au  lit,  bien 
résolu  à  se  tenir  éveillé,  coûte  que  coûte,  jusqu'à  l'instant 
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fatidique.  Et,  pendant  un  quart  d'heure,  héroïque- 
ment, il  avait  lutté  contre  l'envie  de  dormir  qui,  peu  à 
peu,  lui  rapetissait  les  yeux.  Le  moment  où  la  gou- 
vernante, pressée  de  s'aller  coucher  elle-même,  souffla  la 
dernière  bougie,  fut  celui  de  la  défaite.  Moins  d'une 
minute  après  il  dormait  profondément.  Et,  par  la 
seule  magie  du  sommeil,  le  miraculeux  visiteur,  qu'il 
aurait  sans  doute  attendu  vainement  toute  la  nuit,  s'il 
avait  été  capable  de  garder  les  yeux  ouverts,  lui  apparut, 
en  effet,  dès  qu'il  les  eut  fermés.  Il  n'eut  pas  plus  tôt 
perdu  connaissance  que  sonnaient,  à  quelque  prestigieuse 


rêvait  encore  ce  même  songe  dont  il  avait  gardé  la  mé- 
moire comme  d'une  merveilleuse  réalité.  Il  lui  semblait 
qu'il  reposait  encore,  là-bas,  dans  la  chambre  aux  boise- 
ries doreés,  sur  le  grand  lit  fleur  delysé,  aux  rideaux  sur- 
montés de  la  couronne  des  dauphins  de  France.  Et  la  por 
te,  une  fois  encore,  s'ouvrait  doucement:  ce  même  mysté- 
rieux personnage,  naguère  si  exactement  décrit  par  M. 
de  Fersen,  affublé  de  la  même  houppelande,  coiffé  du 
même  bonnet  aux  poils  raidis  par  le  givre,  entrait  à  pas 
légers,  comme  immatériels,  se  dirigeant  vers  la  cheminée. 
Mais,  si  légers  qu'ils  fussent,  ces  pas  réveillèrent  l'enfant. 


horloge,  les  douze  coups  de  l'heure  attendue:  il  voyait 
la  porte  s'ouvrir  toute  grande  et  le  bonhomme  Noël  en 
personne,  accoutré  de  la  manière  bizarre  que  M.  de 
Fersen  avait  dite,  paraissait  sur  le  seuil,  traversait  la 
chambre,  si  doucement  qu'il  semblait  glisser  plus  que 
marcher.  Arrivé  devant  la  cheminée,  il  se  baissait,  dé- 
posait sur  l'âtre  un  volumineux  fardeau  dont  il  était 
chargé;  puis  il  sortait  comme  il  était  entré.  . 

Et  maintenant,  trois  ans  plus  tard,  en  cette  autre 
nuit  de  Noël,  sur  son  grabat  du  Temple,  l'enfant  captif 


Ses  yeux  s'ouvrirent:  le  songe  était  devenu  vérité. 
Marchant  avec  précaution  sur  le  sol  carrelé,  le  père 
Noël,  qui,  maintenant,  ressemblait  à  s'y  méprendre  au 
cordonnier  Simon,  traversait  la  chambre  aux  murs  gris, 
et  déposait  dans  le  foyer,  à  côté  des  souliers,  un  certain 
objet  enveloppé  de  papier  bleuâtre.  Cela  fait,  il  reve- 
nait ves  la  porte,  disparaissait;  et,  tout  aussitôt,  perdant 
jusqu'au  sentiment  de  s'être  un  instant  réveillé,  l'enfant 
laissait  retomber  sur  ses  yeux  le  voile  encore  lourd  de 
ses  paupières,  se  rendormait  d'un  sommeil  désormais 
sans  rêves,  goûtait  enfin  l'oubli  de  tout.  . . 
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Vers  huit  heures,  les  lueurs  blafardes  de  l'aube 
ré>eillèrent  pour  de  bon.  Son  premier  regard  fut  pour 
la  cheminée,  dans  laquelle  il  aperçut  —  avec  quel  batte- 
ment de  coeur!  —  la  chose  bleuâtre:  elle  était  assez 
petite  et  de  forme  oblongue.  De  nouveau  il  se  dressa 
sur  son  séant;  et,  comme  la  veille  au  soir,  il  prêta  1  oreil- 
le. Rien  ne  bougeait  dans  la  pièce  voisine.  Alors  il 
sauta  du  lit  et  courut  vers  Tâtre.  Plein  de  curiosité, 
de  respect  aussi  pour  ce  présent  du  Ciel,  il  développa  le 
papier  de  ses  mains  empressées  et  malhabiles. 

Et  il  en  tira  un  objet  de  bois  grossièrement  façonné, 
peinturluré  en  rouge,  remarquable  par  deux  bras  ver- 
ticaux entre  lesquels  luisait  une  lame  triangulaire,  faite 
d'un  morceau  de  fer-blanc.  Et  il  regardait  cela  d'un 
air  hébété,  partagé  entre  l'admiration  et  l'effroi:  car  il 
reconnaissait  vaguement  la  forme  de  l'engin  fatal, 
maintes  fois  décrit  par  ses  gardiens,  et  qui  s'offrait  pour 
la  première  fois  à  sa  vue  sous  l'aspect  d'une  petite  guillo- 
tine à  six  sols,  le  jouet  populaire  du  jour,  —  cadeau  de 
Noël  du  cordonnier  Simon  au  fils  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette,  suppliciés  l'un  en  janvier,  l'autre  en 
octobre.  . . 

Georges  RIVOLLET. 

niastmija  de  RcnC  L«lo«i 


En  toute  justice 

Dans  sa  dernière  Chronique  littéraire  consacrée  aux 
Etudes"  de  Mlle  Marguerite  Taschereau,  Louis  Dantin 
écrit  en  toute  bonne  foi:  "Constatons,  sans  gloser,  que 
l'Action  Française  lui  a  décerné  un  prix."  Or  l'Action 
Française  a  simplement  édité  Mlle  Taschereau,  et  le  prix 
en  question  a  été  décerné  par  un  jury  composé  par  l'A.C. 
.I.C.  pour  juger  les  œuvres  présentées  au  Concours  d'Action 
Intellectuelle,  institué  par  cette  association.  Nous  croj^ons 
devoir  faire  cette  mise  au  point  en  toute  justice  pour 
l'Action  Française. 


Nos    abonnements    d'Ëtrennes 

Les  abonnements  d'étrennes  ont  été  très  populai- 
res l'an  dernier  et  nul  doute  que  cette  année  plus  nom- 
breux encore  seront  ceux  qui  voudront  offrir  comme 
cadeau  de  Noël  ou  du  Nouvel  An,  un  abonnement  à  la 
Revue  Moderne  aux  amis  et  parents  qu'ils  veulent 
combler. 

Cîtte  étrïnne  ssra  la  bienvenue  par  toute  la  ville 
comme  la  campagne.  Rien  ne  vaut  un  souvenir  sym- 
bolisé par  un  livre.  Or,  la  Revue  Moderne,  c'est  douze 
livres  de  lecture  aimable,  instructive,  et  ce  qui  ne  gâte 
rien  essentiellement  canadienne. 

Chaque  donateur  ou  donatrice  d'un  abonnement 
d  éirenne  de  la  Revue  Moderne  peut  nous  confier  sa 
carte  de  visite  que  nous  aurons  le  soin  d'attacher  à-  la 
Revue,  de  façon  à  ce  que  l'on  sache  bien  qui  offre 
ce  coquet  cadeau. 


LA  FRANCE  ET  NOUS 

La  nouvelle  que  nous  verrions  bientôt  arriver  un  nou- 
veau Consul  français  a  jeté  un  certain  émoi  dans  les 
cercles  canadiens  les  plus  attachés  à  la  France.  Le 
Canada  avait  jusqu'ici  un  Consul  général,  et  M.  de 
Verneuil  qui  a  géré  avec  tant  de  tact  et  de  talent,  le 
poste  que  M.  Ponsot  a  abandonné  depuis  deux  ans, 
avait  le  titre  de  Gérant  du  Consulat  Général  de  France 
au  Canada.  Nous  étions  absolument  heureux  sous  cet 
interrègne.  Nous  comptions  que  M.  Ponsot  consul 
général  au  Canada  serait  remplacé  par  un  autre 
Consul  Général.  Or,  le  nouveau  titulaire  du  Consulat 
Général  de  France  au  Canada  est  un  simple  Consul,  M. 
Naggyar,  homme  fort  distingué  parait-il  et  qui  serait 
reçu  à  bras  ouverts  au  Canada,  sans  aucun  doute,  si  sa 
nomination  ne  portait  atteinte  à  la  très  légitime  fierté 
canadienne. 

Pourquoi  le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  de 
France  traite-t-il  ainsi  le  Canada  ?  Aurions-nous,  par 
hasard,  démérité? 

Nous  protestons  donc  au  nom  du  sentiment  cana- 
dien contre  un  tel  procédé.  L'on  nous  dira  peut-être 
que  la  France  ayant  perdu  beaucoup  de  diplomates 
pendant  la  guerre  en  est  réduit  à  diminuer  l'importance 
de  ses  consulats.  Alors  nous  répondrons  qu'il  était 
bien  inutile  de  rappeler  M.  Ponsot  qui  resterait  libre  de 
ne  pas  vivre  parmi  nous,  et  laisser  ici,  à  sa  place  qu'il 
occupe  avec  tant  d'honneur,  M.  de  Verneuil  dont  tous 
les  Canadiens  n'ont  qu'à  se  louer. 

Nous  ne  connaissons  pas  M.  Naggyar  et  nous  se- 
rions désolés  de  froisser  un  homme  qui  s'en  vient  chez 
nous  parce  qu'on  l'y  envoie,  et  qui  est  animé,  sans  doute, 
des  meilleurs  sentiments  à  notre  égard.  Mais  nous 
croirions  manquer  à  notre  amour  pour  la  France  si  nous 
n'exprimions  pas  tout  haut,  après  la  Chambre  de 
Commerce  d'ailleurs,  le  profond  désappointement  qui 
a  accueilli  ici  la  nomination  d'un  simple  consul,  a  un 
poste  qui  à  toujours  reçu  un  Consul  Général. 

LA  REDACTION. 


Dans  notre  numéro  de   janvier 

Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos  lecteurs 
que  nous  commencerons  dans  notre  numéro  de 
janvier  la  publication  de  certains  extraits  du 
"Carnet  de  Vol"  du  Lieutenant  M.  Billard,  un  des 
"as"  de  l'aviation  française  pendant  la  guerre. 

Le  Lieutenant  Billard  compte,  en  efïet,  130 
bombardements  de  nuit  à  son  actif;  il  est  titulaire 
de  plusieurs  citations  à  l'ordre  de  l'Armée,  et  de 
plus  est  Chevalier  de  la  Légion  d'Honneur. 
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NOËL  DE   PIIUVMSSI 


Silencieuse,  c'est  la  neige  dans  la  nuit. 
Tombe,  couvre  la  vie  atroce  et  sacrilège. 
O  lis  mystérieux  qui  t'effeuilles  sans  bruit. 

(La  Chanson  des  Gueux,  par  Jean  Richepin.) 

Ti  neigeote  doucement,  voluptueusement,  sur  la  grande  ville  américaine.  Les  flocons 
fondants  tournoient  capricieusement  dans  Vair  et  posent  leur  caresse  humide  et  pleine  de 
ncmchalance  sur  la  cliaussée  et  sur  les  trottoirs  recouverts  d'une  boue  neigeuse  jusqu'à  hau- 
teur de  la  cheville.  Il  fait  déjà  nuit  et  la  rue  est  en  fête,  car  c'est  la  veille  de  Noël  La 
foule  bruyante  se  presse  en  cohue  et  se  bouscule  fiévreusement  au  bas  des  trottoirs  trop  étroits 
et  dStxrrdants  de  masse  humaine.  Des  éclats  joyeux  et  des  rires  dominent  l'animation  affai- 
rée de  la  foule.  Les  oreilles  retentissent  du  vacarme  des  tramways  bondés  de  voyageurs  qui 
roulent  en  files  interminables  avec  un  bruit  de  ferraille,  et  de  longues  processions  d'autos 
se  croisent,  s'entrecroisent  et  se  dépassent  les  unes  les  autres  en  ronant  et  en  lançant  des 
jets  de  boue  sur  les  piétons  qu'elles  ahurissent  de  leurs  cris  rauques  ou  stridents.  Les  de- 
vantures des  grands  magasins  sont  inondées  de  lumière  et  tout  enguirlandées  de  houx.  De 
ci  de  là,  aux  portes  et  aux  vitrines,  des  sapins  saupoudrés  de  ouate  fine  et  des  couronnes 
de  gui  ligotées  d'un  bout  de  ruban  rouge  donnent  à  cette  nuit  d'hiver  le  cachet  de  fête  parti- 
etdier  à  la  Noël  américaine.  Des  amis  s'interpellent,  de  petits  groupes  se  forment  un  peu 
partout,  au  coin  des  rues  ou  à  l'entrée  des  magasins,  on  se  serre  la  main,  des  femmes 
s'embrassent,  et  toutes  les  lèvres  avec  un  franc  rire  se  répètent  le  souhait  joyeux:  "A  Merry 
Christmas  to  you,  and  a  Happy  New  Year. . .  many  of  them." 

* 

*  * 

Un  peu  à  l'écart,  sous  les  gouttières  de  la  First  National  Bank  dont  les  longs  glaçons 
effilés  dégoulinent  froidement  sur  sa  nuque,  une  minuscule  petite  vieille  se  tient  immobile. 
Appuyée  sur  un  bâton,  un  vieux  châle  élimé  et  tout  effiloché  lui  retombant  de  la  tête  jusqu'aux 
genoux,  elle  a  un  nez  busqué,  en  saillie  sur  un  visage  de  safran  creusé  de  mille  rides,  qui,  à 
première  vue,  l'apparente  étrangement  à  quelque  sorcière  shakespearienne  aperçue  par  un 
soir  de  tempête.  Mais  le  malaise  vague  se  dégageant  de  cette  vision  de  mauvais  augure  a 
bientôt  fait  place  à  une  profonde  pitié.  Clapotant  des  pieds  dans  la  neige  fondue,  la  pau- 
vresse d'un  air  craintif  tend  une  douzaine  de  crayons  vers  les  passants  pendant  que  ses  lèvres 
remuent  faiblement  comme  pour  marmotter  une  prière.  Elle  dodeline  tristement  de  la  tête 
à  droite  et  à  gauche,  cherchant  le  regard  indifférent  ou  affairé  des  passants.  Ses  yeux  piteux 
sont  si  pleins  de  détresse  humaine  que  leur  voix  muette  semble  faire  entendre  un  vague  appel 
au  secours.  Depuis  quand  est-elle  là?  Depuis  une  heure,  depuis  deux,  depuis  très  long- 
temps peut-être?  On  ne  sait.  Jamais  on  ne  l'a  vue  arriver  ni  repartir.  En  toute  saison 
et  à  toute  heure  du  jour,  elle  est  invariablement  là  contre  la  grisaille  de  ce  mur  de  pierre  comme 
si  elle  se  confondait  avec  lui.  Qui  est-elle?  D'où  vient-elle?  On  l'ignore  et  personne  ne  s'en 
inquiète. 

*  * 

•  Les  cloches  de  l'église  épiscopalienne  carillonnent  gaiment  l'Adeste  Fidèles  auquel  les 
voix  sonores  de  Saint-Patrice  répondent  dans  le  lointain.  Près  de  V hôtel-de-ville,  une 
foule  énorme  est  assemblée.  Les  fenêtres  de  l'édifice  jusqu'à  la  plus  haute  tour  sont  illu- 
viiriées  de  mille  chandelles  lui  donnant  l'aspect  d'un  château  de  féerie.  Au  milieu  de  la 
place,  un  gigantesque  arbre  de  Noël  s'élève  tout  étincelant  sous  une  pléthore  de  lumières  mul- 
ticolores dont  les  feux  se  jouent  sur  les  guirlandes  de  clinquAint  et  les  bulles  de  cristal  colorié. 
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Les  flocons  de  neige  humide  continuent  à  tomber.  Ils  se  mêlent  aux  flaques  d'eau,  se  posent 
légèrement  sur  les  habits  ou  viennent  se  fondre  à  la  chaleur  des  joues.  Mais,  surmontée 
d'un  océan  de  parapluies  s' agitant  et  tournoyant  dans  tous  les  sens,  la  foule  est  quand  même 
sémillante  et  bon  enfant.  Un  orchestre  invisible  jette  dans  l'air  les  notes  de  quelque  douce 
mélodie  d'autrefois.  Là-haut,  sous  le  grand  portail,  un  homme  noir  jvxhé  sur  une  table 
entonne  d'une  voix  forte  un  NŒL  populaire  dont  la  foule  s'empare  avec  entrain. 

Il  se  fait  tard,  la  neige  a  cessé  de  tomber  et  les  passants  qui  naguère  encore  encombraient 
la  place  se  font  maintenant  plus  rares.  Avec  la  nuit,  le  vent  s'est  levé;  il  siffle  maintenant 
en  bourrasque.  Les  enseignes  grincent  sur  leurs  gonds  rouilles  et  voici  déjà  quelques  étoiles 
qui  commencent  à  frissonner  dans  l'immensité  noire  du  ciel.  Le  froid,  plus  vif,  a  congelé 
les  flaques  d'eau  et  verglassé  la  rue  et  les  trottoirs.  La  vieille  mendiante  est  toujours  là, 
immobile  comme  si  elle  était  de  glace;  seuls  ses  yeux  douloureux  implorent  toujours.  Absorbé 
par  les  joies  de  la  Nod,  le  public  a  été  bien  indifférent  à  ses  souffrances  et  à  sa  misère.  C'est 
à  peine  si  quelques  pièces  de  monnaie  rendent  un  son  creux  dans  sa  sébile  de  fer-blanc.  Mais 
il  est  temps  de  rentrer.  Ses  yeux  sont  bouffis  de  sommeil,  elle  est  toute  transie  et  ses  pauvres 
mains  endolories  par  le  froid  sont  toutes  couvertes  de  gerçures  sanguinolentes. 

* 
*       * 

La  miséreuse  s'avance  en  clopinant.  L'encombrement  de  la  rue  est  disparu.  Seuls, 
qu£lques  autos  et  de  légers  camions  de  livraison  filent  maintenant  à  libre  allure.  Par  ci  par 
là,  les  lumières  incandescentes  des  devantures  s'éteignent  les  unes  après  les  autres.  Sur  le 
bord  du  trottoir,  elle  regarde,  elle  hésite.  Elle  s'aventure  enfin.  Appuyée  sur  son  bâton, 
elle  fait  péniblement  une  dizaine  de  pas  dans  la  rue.  La  bise  qui  balaye  furieusement  la 
place  lui  cingle  les  cuisses  à  travers  son  jupon  éraillé,  paralysant  tous  ses  membres.  A  ce 
moment,  une  luxueuse  limousine  tourne  vivement  l'angle  de  la  rue  avec  un  hululement  sau- 
vage. Voulant  éviter  la  pauvresse,  le  chauffeur  frôle  rapidement  le  trottoir  en  passant,  mais 
l'arrière  de  sa  voiture  dérapant  sur  un  miroir  de  glace,  lui  frappe  un  coup  de  travers  dans  le 
dos  la  projetant  violemment  face  contre  terre  plusieurs  pas  plu^  loin.  L'auto  stoppe  brus- 
quement à  quelques  verges  de  là  pendant  qu'un  attroupement  de  passants  attardés  s'élance 
vers  le  corps  inerte  de  la  vieille  mendiante.  Etendue  au  milieu  de  ses  pauvres  crayons  épars 
dans  la  rue,  la  malheureuse  rougit  la  neige  de  son  sang  qu'elle  verse  par  le  nez,  la  bouche  et 
les  oreilles. 


Elle  ne  peut  vivre  longtemps.  La  mort  commence  déjà  à  refouler  la  vie  dans  ce  miséra- 
ble corps  qui  n'a  jamais  vécu.  On  la  ramasse  et  on  la  dépose  doucement  sur  les  coussins 
soyeux  de  la  luxueuse  voiture  auprès  d'une  grande  dame  élégamment  vêtue.  Vaguement, 
elle  a  conscience  d'être  emportée,  de  glisser,  de  s'envoler  comme  sur  les  ailes  d'un  oiseau  invi- 
sible. La  dame  se  penche  sur  elle  et  lui  essuie  le  front  et  la  bouche  en  lui  murmurant  à 
l'oreille  des  paroles  câlines  qu'elle  perçoit  confusément  comme  dans  un  songe.  Un  grand 
apaisement  l'envahit.    En  route  vers  l'hôpital,  tout  blanc  là-haut  sur  la  colline,  elle  meurt. 


0  la  grande  pitié  des  parias  de  la  vie.    Enigme,  cruauté  de  la  destinée,  suprême  ironie 
d'un  bonheur  qui  commence  là  où,  la  vie  finit. 


EDMOND  TURCOTTE. 


Droits  de  reproduction  anglaise  réservés. 
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REVUE  ARTISTIQUE 


Par  LOUISK  CIIAKPKNTIEU 


La  troupe  San  Carlo  a  amené  pendant 
toute  une  semaine,  des  auditoires  conaidé- 
Ueâ  au  Saint-Denis  où  l'on  a  tour  à  tour 
donné  la  Tofca,  la  Bohème,  Carmen,  Mada- 
me Uutterfly,  la  Traviatn,  Faust,  Thaïs,  Il 
Trc*atoTt.  Certaines  représentations  ont 
été  mieux  suivies  et  plus  appréciées,  car  le 
public  nioutréiUais  a  ses  goûts  et  ses  prédi- 
lections bien  marquée.  Mais  l'on  peut  dire 
qu'ici,  comme  à  Québec,  l'Opéra  a  eu  une 
semaine  fructueuse,  et  a  apporté  à  notre 
vie  artistique  un  élément  fort  agréable.  Il 
nous  semblerait  puéril  d'insister  sur  les 
opéras  interprétés,  et  qui  sont  fort  connus 
de  tous  ceux  qui  aiment  la  musique,  opéras 
qui  sont,  presque  tous,  inscrits  dans  le  ré- 
pertoire classique.  Nous  nous  bornerons 
donc  à  féliciter  M.  Gauvin  de  son  activité 
infatigable,  car  cet  excellent  impressario  en 
eut  déjà  à  son  cinquième  succès  dont  le 
moins  grand  ne  fut  certes  pas  celui  obtenu 
avec  VORCHESTRE  SYMPHONIQUE 
DE  SEW  YORK,  sous  la  direction  de  Wal- 
ter  Damrosch,  et  le  plus  vif  incontestable- 
ment, avec  le  grand  chanteur  russe  CHA- 
LIAI'IXE.  Nous  regrettons  que  la  date 
de  ces  deux  concerts,  soit  trop  rapprochée 
de  la  publication  de  notre  re\'ue  pour  nous 
permettre  d'en  donner  une  analyse,  et 
c'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons  enregis- 
trer le  véritable  triomphe  artistique  qu'ils 
ont  provoqué. 

M.  C.  O.  I.amontagne  que  noas  regret- 
tions de  ne  plus  trouver  dans  le  rôle  d'im- 
pressario  nous  a  présenté,  dans  un  remar- 
quable concert  les  Grenadiers  Guard  sous 
la  direction  de  M.  J.  J.  Gagnier,  et  nous 
avons  salué  avec  plaisir  et  l 'impressario  et 
te  remarquable  corps  musical  que  nous 
étions  fiers  d'applaudir.  En  effet  les  Gre- 
nadiers, Guard  sont  de  chez-nous,  et  nous 
sommes  heureux  de  l'honneur  qu'ils  font 
rejaillir  sur  la  musique  canadienne.  Très- 
bien  composé  et  admirablement  dirigé  ce 
beau  corps  de  musique  nous  a  donné  le 
dimanche,  6  novembre,  au  Majcsty,  un 
concert  absolument  remarquable,  avec  pour 
aoliste,  M.  Joseph  Saucier,  le  grand  baryton 
canadien-français.  Une  salle  enthousiaste 
a  marqué  toute  son  appréciation  pour  la 
remar(|uable  audition  que  leur  avait  mé- 
nagée MNL  I^amontagne  et  Gagnier.  I^e 
programme  était  composé  avec  un  goût 
parfait,  et  nous  pouvons  dire  que  dans  tous 
les  genres,  nos  musiciens  canadiens  ne  sont 
fimnchement  distingués.  Qu'ils  continuent 
à  travailler  ainsi,  et  ils  pourront  rapide- 
ment rivaliser  avec  les  fanfares  les  plus 
réputées.  Nous  avons  retrouvé  en  M. 
.■^aucier  l'artiste  impeccable,  à  la  voix  large 


et  sûre,  à  l'expression  intense  et  à  l'art  si 
délicat  et  si  profond.  Des  rappels  ont 
souligné  son  très-vif  succès. 

Et  le  mois  de  novembre  si  bien  rempli 
nous  ménageait  encore  un  événement  ar- 
tistique de  première  grandeur.  Le  concert 
de  (Jogorza  vient  d'avoir  lieu  au  Saint- 
Denis  devant  une  salle  délirante  d'admira- 
tion. Emile  de  Gogorza  est  un  admirable 
chanteur.  Un  art  incomparable  mis  au 
service  d'une  voix  splendide,  voilil  qui  ré- 
sume le  concert  que  l'impressario  Louis 
Bourdon  avait  généreusement  offert  à 
l'hôpital  Sainte-Justine,  et  qui  nous  a  laissé 
une  inipres.sion  d'art  que  nous  pourrions 
difficilement  traduire.  Nous  en  voudrions 
parler  longuement,  mais  le  temps  et  l'es- 
pace nous  manquent  pour  donner  h  cet 
événement  toute  l'importance  qu'il  mérite. 


Le  concert  d'adieu  de  notre  jeune  pia- 
niste, M.  Auguste  Descarries  a  eu  lieu 
mardi  le  15  novembre  devant  un  auditoire 
vraiment  choisi  qui  a  su  écouter  et  com- 
prendre. L'âme  de  l'artiste  et  l'âme  de  la 
salle  semblaient  par  moments  se  confondre 
dans  une  même  émotion  d'art  pur.  L'in- 
terprétation atteignit  à  une  supériorité 
telle  que  par  instants  nous  nous  deman- 
dions comment  l'on  pouvait  mieux  expri- 
mer la  pensée  musicale  .sous  ses  formes  les 
plus  variées  et  les  plus  subtiles.  Certes, 
nous  n'irons  pas  à  dire  que  M.  Descarries 
n'a  plus  rien  à  apprendre;  il  serait  le  pre- 
mier à  railler  notre  naïveté  puisqu'il  est 
lui-môme  si  avide  de  courir  vers  les  sources 
les  plus  fécondes  du  génie  musical  pour 
leur  demander  le  secret  de  la  perfection,  si 
tant  est  que  l'on  puisse  humainement  j'  at- 
teindre. Mais  nous  voulons  souligner  la 
communion  intense  que  ce  musicien  sait 
établir  entre  lui  et  le  public  qui  l'écoute. 
Nous  croyons  que  M.  Descarries  ira  loin. 
Il  est  né  artiste,  et  il  a  énormément  tra- 
vaillé; nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  de 
ceux  que  grisent  les  premiers  succès,  mais 
nous  croyons  plutôt  qu'il  comprend  par- 
faitement la  tâche  que  lui  dicte  son  talent, 
tâche  de  labeur  immense,  sans  laquelle  il 
cédera  infailliblement  à  la  médiocrité,  dont 
il  ne  veut  pas,  et  dont  nous  ne  voulons  pas 
pour  lui.  Il  a  le  devoir  de  nous  faire  hon- 
neur, et  nous  avons  tout  espoir  qu'il  saura 
atteindre  les  merveilleux  résultats  qui  nous 
permettront  d'être  fiers  de  lui. 

— o — 

M.  Louis  Bourdon  nous  annonce  pour 
janvier  le  grand  barde  breton  Théodore 


Botrel.  Nulle  visite  ne  saurait  nous  être 
plus  agréable,  disons  mieux  plus  sensible. 
Nous  n'avons  pas  oublié  l'inoubliable  visite 
que  fit  autrefois  chez  nous  le  chanteur 
breton  et  sa  douce.  Et  l'accueil  que  réserve 
au  poète-chanteur  le  Canada  tout  entier 
ne  sera  ni  moins  sympathique,  ni  moins 
enthousiaste  que  celui  que  nous  lui  offrions 
en  1902. 

Louise  CHARPENTIER. 

VIEUX    DICTONS 

Bonne  mémoire  vaut  un  livre. 

:o: 
Après   poisson,    les   noix  sont   bonnes. 

:o: 
Qui  n'est  pas  content  réclame  son  argent. 

PAGES    D'ALBUM 

Fais    partager    ta    joie:    elle    sera     plu» 
grande.      Partage  la   peine  d'autrui;   peine 
partagée  est  moindre. 
:o: 

En  politique,  on  ne  se  relève  point  de  ce 
qui  avilit.  Bonaparte. 

PENSEES 

Les  plus  grandes  bagatelles  sont  des 
affaires,  et  les  plus  grandes  affaires  sont 
des    bagatelles. 

Christine  de  Suède. 
:o: 
Il   y   a   des   gens   qui   ne   parlent   jamais 
d'eux-mêmes,    mais    c'est    pour    y    penser 
toujours.  Mme    Swetchine. 

:o: 
J'aime    mieux   être    tourmenté   par   mon 
coeur  que  par  mon  esprit. 

Montesquieu. 

PENSEES 

La  passion  c'est  comme  la  foudre:  c'est 
terrible,  mais  ça  frappe  à  côté. 

Anatole      France. 
:o: 
Les  préjugés  sont  des  chaînes  inventées 
par  l'ignorance  pour  séparer  les  hommes. 
Lady  Blessington. 

UNE  PREUVE 

— Les  femmes  résistent  bien  mieux  à  la 
douleur  que  les  hommes.  Je  le  sais  par 
expérience. 

— Ah!  vous  êtes  médecin  ? 

— Non.  je  suis  marchand  de  chaussures. 

GRAINS  DE  SAGESSE 

La  science  de  la  vie  s'achète  au  prix  de  la 
vie. 

o:o 
En  novembre,  foyer  de  cendres. 

o:o 
L'été  recueille  et  l'hiver  mange. 

o:o 
Le  plus  fort  n'est  jamais  assez  fort  pour 
être  toujours  le  maître,  s'il  ne  transforme 
sa  force  en  droit  et  i'obéissance  en  devoir. 
J.  J.  Rousseau. 
o:o 
Ce  qu'on  peut,  on  le  doit.     Guizot. 
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RlVUl  PR^MâLTIQUE 

Nous  avons  eu,  ce  mois-ci, 
du  de  Fiers  et  Cailla vet  à  profu- 
sion. Miquette  et  sa  mère  et  l'Ange 
du  foyer  furent  joués  à  une  semai- 
ne d'intervalle.  Loin  de  lasser  le 
public,  ces  deux  comédies  l'ont 
enthousiasmé,  et  surtout  reposé. 
Ah!  il  en  avait  bien  besoin,  ce 
public  qui  avait  encore  dans  les 
oreilles  les  répliques  du  Divan 
noir  et  du  Refuge!  Jamais  il  ne 
s'était  aussi  follement  amusé;  et 
il  riait,  riait!  Il  semblait  prendre 
une  revanche.  Ce  n'était  plus  le 
mari  courroucé  qui  renifle  ses  lar- 
mes et  clame  d'une  voix  barnu- 
mesque  des  tirades  rebondissan- 
tes à  son  innocente  petite  femme  ; 
ce  n'était  plus  la  fausse  émotion 
provoquée  par  des  situations  ex- 
traordinaires, le  comédien  qui  hur- 
le (pour  faire  de  l'effet)  cinq  fois 
brochure  ne  l'indique  qu'une  fois, 
ment  émue  de  Miquette,  les  reparties  spirituellement 
grotesques  de  l'Ange  du  foyer  qu'il  entendait  et  qui  le 
faisaient  rire  d'un  bon  rire,  venu  spontanément,  comme 
les  répliques. 


ma  mère!",  alors  que  la 
C'était  la  voix  délicate- 


Sapho  fut  joué  au  Canadien,  durant  la  semaine  du 
14  novembre.  On  ne  saurait  souhaiter  ime  plus  mau- 
vaise adaptation  au  théâtre  du  roman  d'.'Mphonse  Daudet. 
Il  est  difficile  d'expliquer  comment  le  déhcieux  auteur  des 
Lettres  de  mon  moulin  a  pu  permettre  un  tel  massacre,  un 
tel  déchiquetage.  Tout  ce  qui,  dans  le  roman,  est  dis- 
crètement esquissé,  prend  au  théâtre  une  place  démesurée; 
tout  ce  qui  devrait  occuper  le  premier  plan  est  à  peine 
marqué.  De  plus,  les  épisodes  qui  remplissent  les  cinq 
actes  de  la  pièce  sont  mal  choisis.  liC  dialogue,  fortement 
emprunté  au  roman,  se  pare  des  descriptions  du  livre  et 
s'en  fait  des  répliques;  il  y  a  même  .Jean  Gaussin  qui  dit 
certaines  phrases  attribuées  à  Sapho  dans  le  volume. 
Pourquoi  jouer  de  mauvaises  adaptations?  Il  y  a  tant  de 
jolies  pièces  qui  ne  sont  pas  adaptées!   . . 

Certaines  personnes  (je  tiens  à  dire  qu'elles  sont  pour 
la  plupart  "gens  de  théâtre")  m'ont  reproché  le  ton  sévère 
de  cette  revue  dramatique.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce 
qu'elles  sont  tellement  habituées  aux  "bouquets  de  fleurs" 
et  à  "l'encens  parfumé"  de  la  critique-réclame,  qu'elles 
sont  déroutées  par  ma  franchise.  Je  n'ai  fait  qu'indiquer 
dans  quelle  ornière  malpropre  s'embourbait  le  théâtre 
français  à  Montréal.  On  ne  saurait  me  taxer  d'exagéra- 
tion parce  que  j'ai  émis  des  opinions  qui  sont,  j'en  suis  sûr, 
celles  de  la  majorité. 


Henri  LETONDAL. 


(Texte  et  dessin) 


La  Cure  Automobile 


Par     AUTO 


Il  est  incontestable  que  l'automobile  pro- 
duit sur  l'être  piiysique  un  effet  bienfaisant 
dont  l'étendue  ne  se  calcule  pas.  Les  bien- 
faits de  l'automobilisme  sur  nos  divers 
organes  sont  d'observation  courante  et 
sans  compliquer  notre  tSche  par  des  men- 
surations ou  observations  trop  complexes 
de  laboratoires,  nous  pouvons  cliniquement 
les  analyser  et  les  exposer  à  nos  lecteurs. 
Cliniquement,  c'est-à-dire  en  examinant 
nos  sujets,  comme  le  médecin  examine  un 
malade  dans  son  lit,  avec  les  seuls  moyens 
d'observation  que  la  nature  a  mis  à  sa  dis- 
position. 

Le  système  nerveux  attirera  notre  atten- 
tion, d'abord,  parce  qu'il  est  celui  qui 
bénéficie  le  plus  de  la  cure  automobile. 

Apaisement  de  toutes  les  manifestations 
du  déséquilibre  nerveux;  sédation  générale; 
distraction  de  toutes  les  idées  fixes  ;  assuran- 
ce d'un  sommeil  régulier,  voilà  le  bilan  des 
améliorations  réalisées  par  l'auto  chez  les 
grands  nerveux.  Asthéniques,  surmenés, 
exaspérés  du  système  nerveux,  soit  à  l'occa- 
sion d'une  secousse  physique,  soit  par  des 
excès  de  consommation  d'énergie  vitale 
sous  toutes  les  formes,  sont  amendés  par  la 
cure  automobile.  C'est  M.  X.  .  .,  notable 
industriel,  qui  a  dépassé  sa  limite  d'élasti- 
cité nerveuse,  et  fait  une  neurasthénie 
atroce.  11  présente  entre  autres  symp- 
tômes, de  l'agoraphobie,  c'est-à-dire  la 
peur  folle,  irraisonnée,  des  places,  des  es- 
paces libres  à  traverser.  Le  moindre  carre- 
four détermine  chez  lui  dos  phénomènes 
effroyables,  le  figeant  au  bord  de  la  place 
libre,  comme  au  bord  d'un  gouffre.  L'au- 
tomobilisme  à  doses   progressives,   depuis 


dix  a  50  milles  par  jour,  l'a  radicalement 
guéri. 

C'est  Mme  Y .  .  . ,  qui,  après  une  typhoïde, 
est  convaincue  d'être  atteinte  de  tous  les 
maux,  et  assurée  que,  seul,  le  suicide  pourra 
l'affranchir  de  toutes  ses  misères.  Une 
énorme  randonnée  dans  les  Laurentides  lui 
administre  la  preuve  que  tout  n'est  pas 
brisé  en  elle,  et  que  ses  maux  étaient  ima- 
ginaires. 

Comment  expliquer  ces  résultats  ?  Dou- 
che d'air  continue;  variété  du  spectacle; 
distraction  de  nos  peurs  subjectives,  inté- 
rieures, par  l'appréhension,  dès  qu'on  roule 
à  une  certaine  vitesse;  changement  cons- 
tant de  milieu,  d'habitat,  de  régime;  voilà 
les  raisons  principales  qui  collaborent  pour 
réaliser  ces  cures  nerveuses  et  sont  d'obser- 
vation quotidienne  dans  la  vie  médicale. 

Nos  poumons,  eux  aussi,  retirent  d'im- 
menses avantages  de  la  cure  automobile. 
Hématose  intense,  c'est-à-dire,  sur-aéra- 
tion des  globules  rouges  de  notre  sang; 
donc,  activité  exceptionnelle  des  échanges 
biologiques  dans  les  profondeurs  de  notre 
parenchyme  pulmonaire,  voilà  le  premier 
bénéfice  de  la  locomotion  rapide  en  plein 
air.  Le  corollaire,  non  moins  intéressant, 
de  cette  première  constatation,  consiste 
dans  l'amélioration  des  habitudes  respira- 
toires. Notre  soufflet  pulmonaire  s'emplit 
à  fond,  supprimant  les  replis,  les  espaces 
nuisibles,  qui,  ordinairement,  diminuent  sa 
capacité;  il  s'emplit  à  fond  et  partout  réali- 
sant le  maximum  d'oxydation  pour  l'hémo- 
globine du  sang,  chargée  de  la  rénovation 
de  nos  tissus.  Et  quelle  secousse  pour  les 
germes  miisibles  embusqués  aux  carrefours 


des  voies  bronchiques!  Ils  sont  submergés, 
noyés,  entraînés  par  ces  torrents  d'air  pur, 
rafraîchissant,  vivifiant.  Pratiquement, 
cette  action  bienfaisante  se  traduit  par 
l'amélioration  de  certaines  bronchites  à 
répétition,  par  la  suppression  de  certaines 
"petites  toux,"  ayant  déjà  épuisé  bien  des 
thérapeutiques. 

Le  refroidissement,  invoqué  par  les  timi- 
des, n'est  pas  plus  à  craindre  que  celui  de 
la  fenêtre  ouverte  et  les  faits  qui  ont  géné- 
ralisé la  cure  de  plein  air  pour  les  pulmo- 
naires s'expliquent  exactement  en  faveur 
de  la  cure  automobile. 

Quant  à  notre  appareil  digestif,  il  retire 
d'immenses  avantages  du  déplacement  ra- 
pide, sur  les  routes  en  plein  air.  Le  bilan 
réalisé  par  nos  voies  digestives,  aux  en- 
trées comme  aux  sorties,  est  des  plus  re- 
marquables. Pour  les  entrés:  plus  d'ano- 
rexie, plus  d'inappétence,  plus  de  dégoût, 
un  appétit  féroce  s'aocommodant  des  pires 
infortunes  culinaires  et  absorbant  des  ra- 
tions doubles  des  rations  habituelles. 

Pour  les  sorties:  plus  de  constipation; 
plus  de  résultats  artificiellement  obtenus 
par  une  des  quatre  mille  spécialités  pui^a- 
tives,  mais  des  sorties  spontanées,  indolo- 
res, louables. 

La  digestion  stomacale  facilitée  par  le 
coup  de  fouet  général  reçu  par  l'organisme, 
activée  par  les  trépidations  mêmes  du  véhi- 
cule, s'accomplit  plus  rapidement,  et  tel 
qui  suivait  avec  conscience  un  régime  aussi 
sévère  que  méticuleusement  tracé  est  tout 
surpris  de  ne  pas  voir  ses  écarts  alimen- 
taires punis  par  un  foudroyant  retour  de  sa 
vieille  dyspepsie.  AUTO. 
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LES  ECHOS 


La  R«nie  Moderne  félicite  vivement 
les  vaillantes  organisatrices  de  la 
journée  des  "Coquelicots",  Lady 
WilHams-Taylor,  et  Madame  Thibau- 
deau,  du  merveilleux  résultat  de  la 
fête  des  Coquelicots  à  Montréal  le 
11  novembre  dernier.  Ce  succès  est 
sans  précédent  encore  dans  les  annales 
des  "tags  Days"  et  fait  honneur  à 
l'esprit  patriotique  des  citoyens  de  la 
Métropole,  et  à  l'esprit  d'organisation 
des  deux  présidentes  de  l'œuvre, 
ainsi  qu'à  la  vaillance  des  dames  et 
jeunes  filles  qui  ont  si  noblement 
servi  cette  belle  cause.  Québec,  Otta- 
wa, Sherbrooke,  Trois-Rivières  et 
quelques  rxutres  villes  ont  aussi  très 
bien  travaillé  et  obtenu  des  résultats 
inespérés. 

Les  "Coquelicots"  du  11  novembre 
ont  été  achetés  en  France  à  l'œuvre 
extrêmement  intéressante  des  Veuves 
et  Orphelins  de  France,  dont  Madame 
Millerand  est  la  Présidente  d'honneur 
et  Madame  André  LeBon,  la  présiden- 
te active.  La  recette  nette  de  la 
"Journée  des  Coquelicots"  revenait  à 
nos  valeureux  vétérans,  qui  ont  reçu, 
de  ce  fait,  l'expression  de  notre  admira- 
tion et  de  notre  sympathie. 


Réeeptions  officielles  à  Loew,  Clément, 
Pavlowa,  avec  tous  les  honneurs  civiques 
qu'on  réserve  aux  gloires  universelles:  ré- 
ceptions à  l'hôtel  de  Ville,  revue  des  pom- 
piers, promenades,  etc.,  n'est-ce  pas  un 
peu  excessif?  Que  réserve-t-on  dans  notre 
métropde  aux  hommes  illustres,  aux  gloires 
militaires,  scientifiques,  aux  bienfaiteurs  de 
l'humanité?  A  tous  ces  talentueux  person- 
nages de  théâtre  Montréal  a  offert  un 
spectacle  qu'ils  n'ont  vu  et  ne  verront  nulle 
part. 


La  femme,  à  moins  qu'avec  le  temps  elle 
ne  devienne  elle-même  politicienne  dans  le 
plua  mauvais  aena  du  mot,  promet  de  de- 
venir daogeràise  pour  les  gouvernante 
ondoyants.  Au  président  Harding  expli- 
quant que  ptLT  "limitation  raisonnable  des 
annements"  il  entendait  "quelque  chose  de 
pratique".,  Madame  Fried,  23  ans,  l'âge 
de  toutes  les  audaces,  répondit:  "les  sjoio- 
i^jrmes  ne  sont  pas  des  définitions  et  les 
femmes  du  monde  entier  sauront  vous 
fournir  des  propositions  raisonnables  et 
pratiques."  Le  plus  triste  pour  les  politi- 
I  c'est  que  c'est  vrai. 


LES  ECHOS 


Par  LUC  AUBRY 


Les  femmes  du  Canada  pour  la  première 
fois  vont  prendre  part  aux  élections  fédé- 
rales. Elles  peuvent  remplir  un  magnifi- 
que et  bienfaisant  rôle  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  nation.  Le  joueront-elles?  Si 
elles  se  laissent  influencer  par  des  tradi- 
tions de  familles,  par  les  intérêts  personnels 
de  leur  entourage,  elles  ne  feront  qu'aug- 
menter le  plus  grand  nombre  de  votes 
rouges  ou  bleus,  au  seul  profit  d'un  parti. 
Franchement  si  l'extension  du  vote  aux 
femmes  ne  devait  donner  d'autres  résultats, 
mieux  eût  valu  les  laisser  au  gj'nécée  que 
leiu"  permettre  l'accès  du  Forum.  En  ju- 
geant les  choses,  les  hommes  et  les  affaires 
pubUques  sans  parti-pris,  uniquement  au 
point  de  vue  du  bien  du  pays,  de  sa  gran- 
deur, de  son  avancement,  du  bien-être  de 
la  famille,  de  la  protection  des  faibles  et 
des  jjetits,  les  femmes  pourront  mettre  fin 
à  ce  régime  néfaste,  apanage  de  tous  les 
partis,  qui  met  la  couleur  dont  les  politi- 
ciens se  réclament  au  dessus  du  drapeau. 

— 0 — 

Dans  l'article  si  sympathique  que  le 
maréchal  FayoUe  a  consacré  au  Canada  on 
lit,  à  propos  des  si  nombreux  discours  en- 
tendus par  la  mission:  "On  nmis  sert  les 
arpents  de  neige."  A  bon  entendeur,  salut! 


"L'ingratitude  de  la  France"  est  un 
thème  cher  aux  disciples  d'une  de  nos 
écoles  qui  fut  toujours  francophobe  et 
pratiqua  de  tout  temps  à  l'égard  de  notre 
mère  patrie  la  fameuse  devise  du  Basile 
du  "Barbier  de  Séville":  "Calomniez,  ca- 
lomniez il  en  restera  toujours  quelque 
chose."  Ce  thème  est  depuis  quelque 
temps  développé  avec  amour  par  plusieurs 
de  nos  écrivains  les  moins  sympathiques. 
Pourquoi  ? 

^-o — 

Le  Seigneur  de  la  Guerre  jugé  par . . . 
Racine. 

Si  César  vint,  vit  et  vainquit, 
Guillaume  vint  et  vit  de  même; 
C'est  un  vrai  César  en  petit; 
Des  trois  choses  que  César  fit. 
Il  ne  manque  que  la  troisième. 
Cet  épigramme  de  l'auteur  de  Phèdre, 
lancé  il  y  a  plus  de  deux  siècles  à  l'adresse 
de  Guillaume  d'Orange,  s'applique  d'une 
manière   remarquable   à   ce   cavalier   au 
manteau   blanc,    casqué  d'or  et   d'argent 
qui  vint  en  France,  la  vit  et  ne  put  la 
vaincre. 


Avec  la  venue  d'un  troisième  parti  et  la 
possibilité  de  trois  candidats  dans  la  ma- 
jorité des  divisions  électorales,  nous  cour- 
rons le  risque  d'être  gouvernés  par  un  grou- 
pe de  députés  élus  par  des  minorités;  après 
tout  ils  seront  ni  pires  ni  meilleurs  que  les 
autres. 


176,000  âmes  mangeant,  buvant,  s'ha 
billant  et  se  logeant  forment  un  group- 
assez  considérable  pour  qu'on  puisse  le 
voir  à  l'œil  nu.  Or,  si  les  recenseurs  de  le 
maison  Lovell  ont  vu  ces  âmes  ceux  d'Ota 
tawa  ne  les  ont  pas  aperçues.  Montréa- 
qui  tient  à  ses  âmes  n'est  pas  contente  etl 
demande  qu'on  recommence  l'opération 
afin  qu'elle  puisse  se  présenter  avec  tous 
ses  avantages  devant  la  Ligue  des  Munici- 
pahtés  et  celle  des  Nations. 


Les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 
Or  nous  voudrions  bien  qu'on  nous  dise 
pourquoi  les  IsraëUtes  de  Montréal  après 
avoir,  au  nom  des  exigences  de  leur  reli- 
gion, demandé  et  obtenu  à  Québec  la  re- 
mise des  élections  municipales,  ont  ouvert 
leurs  magasins  et  leurs  bureaux  le  jour  où 
les  polis  ont  fermé.  I;a  Législature  de  la 
province  de  Québec  a  bien  fait  de  décréter 
le  17  octobre  jour  férié  du  moment  où  la 
communauté  juive  se  disait  empêchée  de 
prendre  part  au  vote,  tout  travail  lui  étant 
interdit  à  cette  date.  Fort  bien;  mais 
alors  pourquoi  tant  de  magasins,  d'ateUers, 
de  bureaux  connus  pour  appartenir  à  des 
IsraëUtes  ont-ils  continué  leurs  opérations  ? 
Ne  faites  pas  fermer  k  autrui  ce  que  vous 
ne  fermez  pas  vous  même. 

LUC  AUBRY. 


— Monsieur  fait  dire  à  Madame  de  s*arrêter....Nous 
avons  vraiment  mérité  à  présent  d'être  un  peu 
tranquiUesl  ■ 


15  décembre  1921. 


LA  REVUE  MODERNE 


27 


(1      B      ■ 


ipsrilw®  . 


m    m 


Par  LUDOR 


I 


Pourquoi  pas  de  él3*5® 
Artificielle? 

Lorsque  l'édition  de  décembre  de  notre 
revue  paraîtra  nous  ne.  serons  qu'à  quelques 
jours  de  l'ouverture  de  la  saison  du  hockey. 
Ce  sera  le  sport  à  la  mode,  celui  qui  captive 
nos  amateurs  pendant  trois  mois.  Les 
professionnels,  les  amateurs,  les  intermé- 
diaires se  préparent  fébrilement  à  s'orga- 
niser, et,  déjà,  ils  entrevoient  le  champion- 
nat comme  la  légitime  récompense  de  leurs 
laborieux  efforts.  Mais  comme  tout  le 
monde  ne  peut  conquérir  la  "guenille"  il  y 
aura  forcément,  à  la  fin  de  la  saison,  des 
désabusés,  des  mécontents  mêmes.  A 
ceux-là  nous  exprimons  volontiers,  dès 
aujourd'hui,  nos  sympathies. 

Puisque  nous  parlons  de  hockey,  nous 
sera-t-il  permis  de  trouver  étrange  que 
dans  une  ville  aux  proportions  de  celles  de 
Montréal,  il  ne  se  trouve  pas  un  patinoir 
de  glace  artificielle?  C'est  inconcevable, 
assurément,  et  nos  dirigeants  auraient  dû 
nous  doter  cette  année  d'un  rond  de  ce 
genre.  "Toronto,  la  rivale  de  la  Métropole 
sous  plus  d'un  aspect,  nous  danie  le  pion 
sous  le  rapport  de  la  glace  artificielle,  et  le 
résultat  c'est  que  le  hockey  et  le  patinage 
y  commencent  trois  ou  quatre  semaines 
avant  Montréal.  L'aréna  Mont-Royal  va 
bientôt  commencer  sa  troisième  année 
d'opérations,  et,  dès  la  fin  de  la  saison 
dernière,  ses  directeurs  nous  avaient  pro- 
mis de  la  glace  artificielle  pour  cet  hiver. 
Es  avaient  même  décidé  de  consacrer  la 
somme  de  $110,000  à  cette  fin.  Mais  cette 
belle  promesse  s'est  dissipée  comme  de  la 
fumée  à  la  suite  d'un  incendie,  et  nous 
n'aurons  qu'un  patinoir  ordinaire  encore 
cette  année.  S'il  fallait  que  l'on  dispute  à 
Montréal  les  séries  de  détail  pour  le  cham- 
pionnat du  monde,  en  mars  prochain,  on 
serait  grandement  embêté,  croyons-nous,  et 
peut-être  serait-on  forcé  d'aller  jouer  à 
Ottawa  ou  à  Toronto.  Ce  serait  une  gran- 
de humiliation  pour  Montréal,  de  même 
qu'une  perte  monétaire  considérable, 

-î- 

LE   CLUB   DE   HOCKEY   CANADIEN. 

Les  journaux  et  le  public  ont  accueilli 
avec  satisfaction  la  nouvelle  que  la  fran- 
chise du  club  de  hockey  Canadien  avait  été 
acquise  par  un  syndicat  local,  composé  de 
M.M.  Léo  Dandurand,  Joe  Cattarinich  et 
Louis  Létourneau.  I^a  mort  de  Georges 
Kennedy,  après  une  longue  maladie,  a  privé 
le  Canadien  de  son  pilote  et  le  pauvre 
Kennedy  était  à  peine  enterré  que  déjà 
plusieurs  sportsmen  se  disputaient  sa  suc- 
cession. 

MM.  Dandurand,  Cattarinich  et  Létour- 
neau ont  fait  leurs  preuves  dans  le  sport: 
leur  nom  est  synonyme  de  probité  et  leurs 
succès  passés  sont  une  garantie  de  l'avenir 
brillant  qui  attend  notre  équipe  profes- 
sionnelle de  hockey.  Le  nouveaii  syndicat 
a  déclaré  nettement  son  intention  d'encou- 
rager le  talent  local,  particulièrement  chez 
les  amateurs  qui  voudraient  graduer.  On 
sait  que  jusqu'ici  les  locaux  n'avaient  pas 
beaucoup  la  chance  de  figurer  sur  l'aligne- 
ment du  Tricolore,  malgré  les  mérites 
transcendants  de  plusieurs,  et  le  public  a 


appris  avec  bonheur  qu'ils  pourraient  dès 
cet  hiver  se  mettre  en  évidence  avec  le 
Canadien.  Développer  des  joueurs  pour 
en  faire,  dans  un  avenir  prochain  des  pro- 
fessionnels, est  une  politique  de  bon  aloi,  et 
il  semble  que  le  Canadien  avait  quelque 
peu  manqué  à  cette  mission  dans  le  passé. 
L'Ottawa  et  le  Toronto  y  avaient  donné 
toute  leur  attention,  aussi  a-t-on  vu  surgir 
une  pléthore  de  bons  joueurs  comme  les 
Nighbor,  les  Denneny,  les  Forbes,  etc.  Le 
club  Québec,  quand  il  faisait  partie  du 
grand  circuit,  ne  négligeait  pas,  non  plus, 
les  amateurs,  et  les  Carey,  les  Laroche, 
les  Gagné  sont  là  pour  l'attester,  bien  que 
le  premier  seulement  ait  fait  partie  de  l'é- 
quipe d'une  façon  régulière. 

-î— 

LA  RAQUETTE  ET  L'UNION. 

L'hiver  est  tout  naturellement  la  saison 
de  la  raquette,  ce  sport  si  essentiellement 
canadien.  Il  y  a  quelques  années,  la  ra- 
quette était  divisée  en  deux  camps  bien 
distincts,  celui  de  Montréal,  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  considérable,  et  celui  de 
Québec,  numériquement  inférieur,  mais  le 
plus  réfractaire,  en  ce  sens  qu'il  ne  voulait 
pas  revenir  au  bercail  de  l'Association 
Canadienne  dont  il  s'était  détaché  à  la  suite 
d'événements  regrettables.  Mais  le  tra- 
vail ardu  et  persévérant  de  quelques  dé- 
voués comme  MM.  Albert  de  Celles.  Adhé- 
mar  Tremblay,  Achille  Racicot,  de  Montré- 
al, et  Alphonse  Lachance,  de  Québec,  finit 
par  réunir  les  deux  tronçons  qui  ne  for- 
ment aujourd'hui  qu'un  corps  vigoureux  et 
florissant.  Il  reste,  toutefois,  une  ombre 
au  tableau.  Car  il  existe,  en  dehors  de 
l'Union  Canadienne,  un  groupe  composé 
de  trois  clubs,  qui  ont  formé  ce  qu'on  ap- 
pelle l'Union  des  Clubs  de  Raquette  de 
l'Ouest  de  Montréal.  Ces  clubs  sont  le 
Canadien  de  Saint-Henri,  le  Richmond  et 
le  Saint-Paul,  qui  comptent  plusieurs  cen- 
taines de  membres.  Pourquoi  ne  tente- 
rait-on pas  de  ramener  au  sein  de  la  grande 
iinion  ces  trois  clubs,  qui  en  faisaient  partie 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  ?  Pourquoi  ces  di- 
vergences d'opinions  surtout  entre  clubs 
locaux?  Si  les  clubs  de  l'ouest  de  Montréal 
ont  été  lésés,  qu'on  leur  fasse  des  conces- 
sions: être  divisé  c'est  se  compromettre, 
et  ceux  qui  ont  travaillé  inlassablement  au 
retour  du  bine  québécois  et  lévisien  à 
l'Union  Canadienne,  devraient  essayer  leur 
recette  sur  l'Union  de  l'Ouest  de  Montréal. 
Celle-ci,  dédommagée  à  juste  titre,  serait 
probablement  heureuse  d'accepter  le  ra- 
meau de  paix  et  on  ne  verrait  dans  toute 
la  province  qu'un  corps  solide  et  vigoureux. 
L'union  appelle  le  succès  dt  le  succès  est 
le  digne  couronnement  du  travail  et  de  la 
concorde. 

-t- 
L' ADMINISTRATION  DU  NATIONAL 

Nous  saluons  avec  beaucoup  de  plaisir 
l'avènement  du  nouveau  bureau  de  direc- 
tion de  l 'Association  Athlétique  d'Amateurs 
Nationale,  élu  au  cours  du  mois  de  novem- 
bre. Le  président  est  M.  Raoul  Grothé, 
qui  se  dévoue  depuis  des  années  au  succès 
de   notre  grande   association   canadienne- 


française.  On  ne  pouvait  assurément  pas 
trouver  de  successeur  plus  capable  à  M. 
Raoul  Dumouchel,  qui  a  laissé  le  National, 
activement  du  moins,  après  vingt  ans  de 
loyaux  services.  Les  deux  vice-présidents 
sont  MM.  J.  N.  O.  Ledoux  et  Hector  Ra- 
cine, deux  autres  fervents  artisans  du  Na- 
tional, tandis  que  les  directeurs  sont  l'hono- 
rable E.  L.  Patenaude,  MM.  P.  G.  Majeau, 
Théo.  Bonin,  L.  M.  Lymbumer,  Armand 
Dupuis,  Charles  Cardin.  Le  choix  de  ces 
officiers  a  été  judicieux,  et  nous  ne  pouvons 
faire  autrement  que  de  nous  réjouir  de  leur 
élection.  Cette  administration  est  une  des 
plus  fortes  qui  soient  passées  au  National. 

Dans  un  geste  magnifique,  les  membres 
à  vie  ont  souscrit  plus  de  $20,000  pour 
aider  l'association  à  s'affranchir  d'une 
obligation  qui  la  grevait.  On  a  enregistré 
deux  souscriptions  de  mille  dollars  cha- 
cune, plusieurs  de  $500  et  une  infinité 
d'autres  de  $300,  $200  et  $100.  Tout  le 
monde  comprend  la  belle  oeuvre  que  pour- 
suit l'association  et  entend  y  coopérer. 
C'est  un  bon  signe. 

SPORT. 


NOS  FELICITATIONS 

Nos  félicitations  à  notre  excellent 
confrère,  M.  Orner  Héroux,  rédacteur- 
en-chef  du  "Devoir"  qui  célèbre  ces 
jours-ci  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  son  entrée  dans  le  journalisme. 

M.  Héroux  est  l'honneur  de  la  pro- 
fession, et  nulle  vie  n'est  plus  droite, 
plus  sincère  et  mieux  remplie  que  la 
sienne,  aussi  souhaitons-nous  bien 
sincèrement  qu'un  journahste  de  cette 
haute  qualité  morale  reste  longtemps 
dans  la  carrière  où  son  talent  lui  per- 
met de  remplir  une  noble  mission. 
LA  REDACTION. 


LE    BAISER 

Au  moment  de  mettre  sous  presse, 
nous  apprenons  que  le  "Baiser"  cette 
délicieuse  saynète  de  notre  collabora- 
trice Madame  Georgine  Lemaire, 
publié  dans  la  Revue  Moderne  du  mois 
de  mai  1921  Aaent  d'être  accepté  par 
MM.  Lombard  et  Shaunten,  et  sera 
joué,  en  fin  de  représentation  dans  la 
semaine  commençant  le  26  novembre 
prochain.  Nous  féUcitons  les  direc- 
teurs du  théâtre  Canadien-français  de 
ce  choix  judicieux  et  charmant,  et 
nous  souhaitons  au  "Baiser"  et  à 
son  auteur  le  plus  vif  succès. 

MADELEINE. 
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LES  VISITEURS  ETRANGERS 

RENDENT  HOMMAGE 

AUX  FOURRURES  DESJARDINS 


On  dit  que  bien  peu  d'hommes  atteignent  à 
la  célébrité  au-delà  de  leur  propre  pays.      Cela 

est  également  vrai  des  maisons  de  commerce 

Cependant,  la  réputation  de  la  maison  DESJAR- 
DINS a  été  portée  aux  confins  de  ce  continent 
par  les  connaisseurs  qui,  recherchant  et  sachant 
apprécier  la  magnificence,  la  grâce  et  la  nou- 
veauté des  fourrures  les  plus  fashionables,  sont 
absolument  subjugués  par  la  BEAUTE  et  VORI- 
GINALITE  de  ses  créations. 

On  vient,  en  grand  nombre  et  de  partout, 
visiter  ses  somptueux  salons.  Actrices  réputées, 
chanteurs  célèbres,  guides  incontestés  du  chic  et 
du  bon  goût,savent  qu'ils  trouveront  h  la  maison 
DESJARDINS  un  choix  unique  au  monde  de  mo- 
dèles inédits,  tous  du  goût  le  plus  sobre  et  de  la 
plus  gracieuse  originalité. 

A  votre  prochaine  sortie,  visitez  son  expo- 
sition de  fourrures. 


fe- 
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MON  AMI  PIERROT 


Par    GYP 


—  Monsieur  le  Curé,  je  vous  demande 
pardon  de  vous  déranger  à  cette  heure-ci. 
Vous  étiez  à  déjeuner,  je  parie  ? 

—  Non,  madame  la  Duchesse.  Non,  pas 
du  tout. 

ht""*^!  ^'^'^  ^^^^'^  ^"6  ^i--  N'est-ce  pas. 
Manette,  monsieur  le  Curé  était  encore  à 
table  ? 

La  servante  interpellée  répondit,  affec- 
tueuse et  bourrue: 

—  A  table...  Ah!  Ouat!...  y  a  belle 
lurette  qu'on  l'a  dérangé  d'manger.  .  qu'-l 
était  pour  le  quart  d'heure  en  train  d'far- 
fouiller  dans  l'doigt  d'un'   vCtlle.  .  .  Ainsi... 

L'abbé  Sylvain  dit  en  nant  : 

—  Je  retirais  une  écharde  qu'une  bonne 
femme  s'est  enfoncée  dans  le  doigt. 

Manette  l'interrompit  pour  protester 
avec  véhémence: 

—  Que  c'est  t-honteux,  madame  la  Du- 
chesse! qu  on  l'y  laisse  même  plus  la  minute 
qu  y  faut  pour  bouffer  à  c't'heure! 

Madame  d'Arboise  regardait  la  servante 
avec  des  yeux  arrondis.  Alors  l'abbé  exph- 
qua:  '^ 

—  Ce  que  Manette  ne  vous  dit  pas, 
madame  la  Duchesse,  c'est  qu'elle  est  mise 
a  contribution  autant  que  moi. .  .  C'est  à 
ellequ  on  a  recours  au  moindre  bobo,  toutes 
les  femmes  du  pays,  tous  les  gosses  du  vil- 
lage, you-e  le  personnel  du  château  qui  fait 
de  fréquentes  et  longues  stations  dans  sa 
cuisine. .  .  d'où  le  "bouffer"  qui  vous  a 
étonnée  tout  à  l'heure...  Car  Manette 
parle  argot  à  présent,  et  moi-même,  je  me 
surprends  parfois,  à  mon  grand  déplaisir,  en 
train  de  dire  des  mots  que  je  devrais  très 
certainement  ignorer. 

^•Tu^^-     i.  ^^  ^*'*  ^^^■■-  —  fit  madame 

d  Arboise  ahune  —  qu'on  ne  vous  voit  pas 

parlant  argot,  monsieur  le  Curé.       Ca  ne 

va  pas  avec  votre  air! 

Elle  avait  pns  son  lorgnon  et  promenait 

sur  le  prêtre  un  regard  très  affectueux  et  un 

peu  admiratif  aussi. 

L'abbé  Sylvain,  curé  d'Arboise,  était,  en 

vente,  un  être  sympathique  et  étrange. 
1  res  grand,  svelte  et  droit,  il  demeurait 

a  soixante  ans  aussi  souple,  aussi  vigoureux 
que  quand  il  en  avait  trente.     Son  long 
corps  agile  et  musclé  ne  connaissait  pas  la 
latigue.     Mais  ce  qui  surprenait  surtout 
chez  ce  curé  d  un  tout  petit  pays  lorrain, 
c  était  son  grand  air  et  sa  magnifique  allure. 
11  était  la  depuis  quatre  ans  seulement. 
A  la  mort  de  1  ancien  curé,  le  village  était 
resté  quelque  temps  sans  titulaire.     Puis 
Znd^n^r/'  "*"  ^^^î*  ^,  débarquer  ce  beau' 
f  mloF®/'*''  '"'''?  ^""^  '!«'"''  charrettes  qui 
amenaient_un  mobiher  très  simple  dont  il 
avait  SUIVI  le  débarquement  avec  indiffé- 
rence, et  des  caisses  de  livres  horriblement 
lourdes,   qu'il   avait   déchargées  lui-même 

magnitque.^'^^"'  ^"^^'^'^'*  -"<^  ^-- 
—  Mâtin!  avait-il  dit  aux  paysans 
curieux  -  il  en  a  des  biceps!.  .  et  des 
beaux  livres  donc!.  .  .  Je  m'y  connais  Ca 
vaut  beaucoup  d'argent  """>^'^-  ■  «^a 


—  L'a  l'air  d'un  roi!.  .  .  disaient  les  bon- 
nes femmes  éblouies. 

Le  lendemain,  l'abbé  Sylvain  avait  fait 
le  tour  de  sa  petite  paroisse  et  cherché  une 
serv-ante  dans  le  pays.  Son  choix  s'était 
hxe  sur  Annette  Touvenin,  une  bonne  fille 
pas  johe  sohde,  et  qui  avait  l'espnt  de  ne 
pas  faire  la  dame  et  de  conserver  son  bonnet 
lorrain. 

Il  s'était  arrêté  au  bord  d'une  vigne  où 
elle  travaillait  et  lui  avait  demandé  sans 
préambules: 

—  Vous  ne  saunez  pas  faire  un  peu  de 
cuisine?  ^ 

Justement  Annette  avait  été,  à  vingt  ans 
noumce  chez  un  notaire  de  Rambervillers 
et  y  était  restée  ensuite  comme  cuisinière 

Llle  répondit: 

—  Si,  tout  d'même  un  peu!. .  .  Mais  v  a 
bien  longtemps  qu'j'en  ai  point  fait.  j'ai 
dtl  perdre  la  main ... 

—  Vous  la  retrouverez!. .  .  avait  affirmé 
le  prêtre.     Quel  âge  avez-vous  ? . .  . 

—  J'suis  d'jà  eun'  vielle,  monsieur  le 
t^ure. .  .  ]  ai  trente-neuf  ans. . . 

-7-  C'est  un  an  de  moins  qu'il  ne  faudrait 
mais  ça  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  en- 
tendre .  .  .  Voulez-vous  me  servir  ? . .  Cin- 
quante francs  par  mois ...  ça  vous  va/^t-il  ? 

—  Si  ça  m'va!.  j'vous  croués  qu'ca 
m  va! . .  .  balbutia  Annette  ravie. 

Jadis,  chez  son  notaire,  elle  gagnait  tren- 
te fra,nes  et  c'avait  été  le  meilleur  temps  de 
Ti.^-^-     V,®P"'.''    qu'elle    était   revenue    à 
Arboise,  elle  vivait  avec  un  frère  marié 
travaillant  a  la  vigne  ou  dans  la  maison 
pas  heureuse  avec  sa  belle-sœur  qui  jalou- 
sait sa  robuste  santé  et  sa  bonne  humeur 
Servir  ce  beau  vieux  prêtre  qui  avait  l'au-  si 
bon,  ça  serait  le  paradis. 

i'„?K '^2"i"  °^  *'"?  ^'^'*  entrée  au  service  de 
1  abbe  Sylvain,  Annette  avait  eu  pour  «on 
maître  une  adoration  à  la  fois  filiale,  mysti- 
que et  sauvage.  Elle  le  soignait,  le  pon- 
dait et,  il  faut  bien  le  dire,  le  secondait,  avec 
une  rare  intelligence  des  besoins  de  la  petite 
paroisse.  Elle  lui  facihtait  la  besogne  et 
diminuait  sa  fatigue. 

c  r~  ¥'*'^''^^',''^'^ '^°*'"e  servante,  mon- 
r^.l"  F"""^--  ■  •  '^'t  1^  duchesse,  quand 
Annette  fut  sortie  du  petit  salon. 

—  Idéale  n'est  pas  le  mot  que  j'aurais 
pen.se  a  lui  appliquer!.  .  .  murmura  l'abbé 
en  nant,  —  mais  c'est  la  meilleure  femme 
1^11  soit .  ,  . 

—  Ma,  fille  Mussy  dit  que  c'est  une  perie 

—  Uui .  .  .  mais  c'est  une  perle  baroque' 

—  Comment  diable  savez-vous  ce  oùë 
Curé?''""''''   perle   baroque,    monsieur   le 

L'abbé  Sylvain  rougit  comme  une  jeune 
fille  etrépondit  en  souriant: 
I  ~  J'a'me  beaucoup  les  bibelots,  madame 
la.  Duchesse!...  J'ai  visité  beaucoup  de 
musées...  beaucoup  de  collections  parti- 
culières même.  .  .  ' 

Ce  n'était  pa,s  le  premier  étonnement  que 
causait  a  madame  d'Arboise  la  connais- 
sance qu  avait  de  toutes  choses  l'abbé  Svl- 
LfJ"''  ""T  jamais,  jusqu'ici,  elle  ne  s'était 
laissée  aller  a  formuler  cet  étonnement.  Et 
tout  de  suite,  elle  regretta  de  l'avoir  fait' 


Si  ce  charmant  homme  d'apparence  aristo- 
cratique et  qui  jamais  ne  gaffait  mondaine- 
rn?,n,''hn '*  "?"  Pa«sé  mystérieux  ou  étrange, 
a  quoi  bon  des  questions  où  il  pourrait  dé^ 

l'avl^7r?"°  '°"^^°''  **"*  l'embrasserait  t 
sat'isft'è:*'"'  ""'"^'^  '^'  ''^'^'''  ""^  «'^Pliquant 

—  Monsieur  l'Abbé,  si  je  suis  venue  vourt 

feXette^^^^'"''  ^^''^^'  «'-*  ^^'^^'^^ 

—  Elle  n'est  pas  malade  ? .  .  . 

—  Elle  l'est  toujours,  mais 

—  Je  crois,  madame  la  Diichesse  oue 
vous  prenez  pour  maladie  ce  qui  n'es't  oui 
nervosité  excessive...  Le  docteur  BeHol 
affirme  que  la  petite  est  magnifiquement 
constituée  et  que  ces  troubles  nervenx^en- 
nent  umquement  des  mauvaises  condiIioM 
dans  lesquelles  elle  est  née 

—  C'est  possible!.  .  .  Nous  ne  demandons 

faut  est  le  seul  intérêt  qu'aura  dans  l'avenu 
ma  pauvre  flUe  Mussy  qui  est  si  seule  da'S 
Pnli  ;•■  P^'^'  yoyez-vous,  monsieur  le 
Curé,  SI  mon  man  perdait  Françoise  ie 
croîs  qu  11  mourrait  à  l'instant.  ^  ou  d^ 
viendrait  fou . .  .  • . .   uu  ae- 

_  — Vous   pouvez  être   tranquiUe         S'il 
n  arrive  pas  un  accident  que  nul  de  nous  ne 

ï:%^:s.  .'^'^'■^"^"^  '^  °-  ---- 

D«"7=°/™  T"^  entende,  monsieur  le  Curé! 
R?nLr'  ^f  "*'•  ^°"^  reconnaissez  que 
PVancette  est  nerveuse. .  .  difficile  à  occu- 

—  Non.  . .  pas  à  occuper. .  .    à  amuser 
peut-être. .  .  Mais  eUe  sait,  au  coSe 
étonnamment  s'occuper  toute  seule  S 
un  aussi  petit  enfant.    .  ^ 

—  Si  petit,  mais  elle  a  quatre  ans' 

m^mf,  vJT'  ™^dame  la  Duchesse,' c'est 
moi  qui  1  ai  baptisée 

—  C'est   vrai!...    Enfin,   voici   ce   oui 

K^ffe^r  "°"'--  •  .Fran«ette  s'est  p^sè 
et^nlt?  °"  ^^'"  ^'olente  qu'imprévue 
et  intempestive,  pour  un  petit  garçon  qui 

ea^x  dans°î:  M  "'Tl  ''  -î"'  f»^**  des'nleinës 
dtux  heuris  '"'  *°"'  ^''  '"'"'  P^^ant 

Pii^Jt'î^^"'''"""  ^'''  '**  polisson!...    C'est 

Pi^rPf"';-  9"  ?°".^  a  dit  qu'il  s'appelait 
iierrot  et  qu'il  habitait  au  presbytère.. 


^^«.     J.J^  £^^ 

OES    HOPITAUX   DE   PARIS 

Médecin  de  service  à  l'Hôpital  Sl-Je«n-de-Dieu 


195,  Rue  Bcrri        .       Montréal 

Téléphone   EST  3827 
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Cest  vrai,  alors  ? . . . 

—  Tti*vni\... 

—  Ah!  quel  bonheur!...  Paroe  que  ]e 
rmm  pouvoir  le  ramener,  oe  petit . . .  Depuis 
qninae  jours  peut-être...  Francette  ne 
penM  qu'à  lui . . .  Ça  a  oommenoé  parce 
qm.  dans  une  colère,  elle  a  jeté  à  l'eau  une 
poupée  japonauo  que  mon  mari  lui  avait 
ian>ort4a  de  Paris  pour  ses  quatre  ans. . . 
8a  povpéa  paraissail  et  ditparaiasait,  en- 
tnlB<e  par  ces  hotribies  remous. . . 

—  11  n'y  a  pas  de  remous  devant  le  parc 
d'Arboise.  madame  la  Duehesse . . . 

—  Vf  aïs  ee  n'est  pas  devant  le  parc  que 
Wanevtte  a  jeté  sa  poupée. . .  Nous  étions 
aUés  nous  promener  en  voiture  sur  la  route 
de  Flavigny. . .  Donc,  elle  a  jeté  Marie,  la 
japonaiw  s  appelle  Marie,  dans  la  rivière. . . 
et  «Diaite,. ..  non,  monsieur  le  Curé,  vous 
n'aTW  pas  idée  des  hurlements  qu'elle  a 
pomsés. . . 

—  8i,8i,  j'ai  idée. . . 

—  On  vojTklt  la  poupée  reparaître  et  di»- 
parattre. .  .J'ai  supplié  le  cocher,  qui  nage 
très  bien,  d'aller  la  chercher. . .  je  lui  ai 
promis  cent  francs. . .  Il  a  refusé  avec  éner- 
gie. . . 

—  Oh!  madame  la  Duchesse!  Je 
comprends  que  ce  brave  Joseph  ait 
refusé  de  se  mettre  à  l'eau  dans  cet  endroit- 
là.  . .  même  pour  mille  francs. . .  s'il  tient 
à  sa  peau . . . 

—  Eh  bien,  votre  petit  garçon  n'a  pas 
fait  tant  d'histoires!  Il  s'y  est  jeté  pour 
rien,  lui!. . .  et  sans  qu'on  l'en  prie. . . 

—  Oh!...    murmura  l'abbé  terrifié, — 
Oh!. . . 

—  Et  tout  babPlél. .  .Et  il  a  plongé. . . 
et  il  est  revenu . . .  difficilement,  k  cause  du 
eourant.  . .  et  aii<w'  parce  que  son  pantalon, 
qu'il  avait  rel<  >  moitié  redescendu 
et  lui  entravai'  ix. 

—  Le  petit  iiii-^eraiiifl  —  balbutia  l'abbé 
Sylvam  qui  s-ordit  —  C'est  miracle  qu'il  ne 
se  soit  pas  noyé. . . 

—  Oui ...  il  paraît! . . .  Alors  il  a  rapporté 
la  poupée  à  François)  en  d'sant: 

—  Voilà  la  guenon!. . .  ce  qu'elle  est  vi- 
laine!. .  .  S'il  est  Dieu  possible  de  se  mettre 
dans  des  états  pareils  pour  quelque  chose 
de  si  vilain  que  ça!. .  .  Mais  Francette  était 
éperdue  de  reconnaissance. . .  FJIe  lui  a  dit, 
en  le  regardant  avec  admiration  et  en  fou- 
droyant Joseph: 

—  A  la  bonne  heure,  t'es  pas  capon,  toi  !... 
Et  puis,  sans  qu'on  ait  pu  l'en  empêcher, 

die  teët  jetée  sur  lui  et  elle  l'a  embrassé 
tout  ruisselant. . .  Et  le  petit  s'est  sauvé 
■ans  qu'on  ait  eu  le  tempe  de  lui  donner  la 
moinare  chose. . .  Le  lendemain,  personne 
n'y  pensait  plus,  quand,  à  quatre  heures, 
Francette  qui  goûtait  sur  la  terrasse,  a  dé- 
couvert au  milieu  de  la  rivière  upe  espèce 
de  petite  chose  noire  qui  avait  l'air  de 
flotter,  et  d'aller  et  venir. . .  Alors  elle  a 
cné:  "Le  petit  garçon!. . .  le  petit  grarçon!" 
Et  il  a  fallu. . .  absolument  fallu,  monsieur 
le  Curé,  sous  peue  de  convulsions,  la  con- 
duire à  la  rivière. . .  J'ai  appelé  le  petit. . . 
âui  est  venu  très  gentiment. . .  en  caleçon 
e  bain . . . 

—  Dame!..._ 

—  Oui . . .  évidemment. . .  il  ne  pouvait 
PA*  venir  autrement. . .  je  sais  bien. . .  pjt 
puis  Ftancette  a  fait  connaissance  tout  de 
•mte:  "Comment  tu  t'appelles?" 

—  Pierrot  . .  et  toi  7 

—  Oh!  —  fit  l'abbé  Sylvain,  scandalisé, 
—  il  a  dit  toi? 

—  Oui...  Elle  a  rfoondu:  "Francette'... 
Et,  depnis  oe  temps-là,  tous  les  jours  il  faut 
assister  au  bain  du  petit  et  le  faire  got^ter 
avec  Francette. . .  Ça,  il  a  bien  voulu. . .  il 
a  fait  dee  diiBcaltéa,  mais  d  a  fini  par  vou- 


loir, parce  que  la  petite  lui  fourrait  du  raisin 
ou  des  gâteaux  dans  la  bouche  et  qu'elle 
pleurait  quand  il  n'en  voulait  pas. . .  Ah! 
ça  ne  le  gène  pas  pour  se  remettre  à  l'eau,  de 
mangw!... 

— -Voyez-vous  oe  cachottier  de  Pierrot? 
—  fait  l'abbé  surpris,  —  il  goûte  depuis 
huit  jours. . . 

—  Quinze ... 

—  Depuis  quinze  jours  avec  votre  petite- 
fille,  et  il  ne  m'en  a  rien  dit. . .  A  quelle 
heuregoûte-t-il  ? . . . 

—  Vers  cinq  heures. . . 

—  L'école  est  finie. . .  je  n'ai  rien  à  dire!.. 
Aussi,  ça  m'eût  étonné  qu'il  se  fût  mis  dans 
son  tort . . . 

—  C'est  un  de  vos  parents,  cet  enfant, 
monsieur  le  Curé? . . . 

—  Non. . .  non,  pas  du  tout. . .  C'est  un 
petit  orphelin  que  j'ai  recueiUi. . . 

—  Un  enfant  du  village  ? 

—  Pas  du  village . . .  C'est  à  Pont-Saint- 
Vincent,  que  je  l'ai  trouvé.  Sa  mère  est 
morte.  C/était  une  pauvre  fille  que  je 
connaissais  parce  qu'elle  tricotait  à  ravir, 
et  qu'Annette  lui  faisait  faire  des  gilets  pour 
moi  et  des  affaires  quelconques  pour  elle. 
Je  m'intéressais  vivement  à  ce  petit ...  je 
le  trouvais  intelligent,  fin,  gentil  comme 
tout. 

—  Et  quand  la  mère  est  morte  vous  vous 
êtes  chargé  de  lui! 

—  Mon  Dieu,  oui.  madame  la  Duchesse. 
Quand  j'ai  été  appelé  auprès  de  la  Balblne, 
je  me  suis  dépêché,  j'ai  allongé  mes  jambes, 
qui  sont  pourtant  de  taille,  mais  c'est  loin, 
Pont-Saint-Vincent!  Toutes  les  bonnes  fem- 
mes du  village  me  guettaient.  Elles  me 
criaient:  Dépêchez- vous  donc,  mossieur  le 
Curé! ...  A  va  passer  sans  vous  avoir  vu!... 
et  aile  voulait  tant  vous  voir!. . . 

—  Elle  était  morte  ? . . . 

—  Non,  mais  elle  était  entrée  en  agonie, 
je  n'ai  pu  que  lui  donner  l'extrême-onction. 
Et  comme  je  rassurais  les  braves  femmes 
qui  continuaient  à  déplorer  ma  venue  tar- 
dive en  leur  disant  que  c'était  tout  comme 
si  elle  se  fût  confessée  auparavant,  l'une 
d'elles  m'a  crié:  "S'confesser!. . .  L'en  avait 
pas  plus  besoin  qu'vous_  de  s'confesser, 
m'sieur  l'Curé,  vu  qu'c'était  quasiment  un' 
sainte. . .  mais  elle  avait  qué'chose  à  vous 
dire,  à  vous  d'mander.  "Pourvu  qu'il  ar- 
rive pas  trop  tard!"  qu'aile  répétait.  "Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  pourvu  qu 'j'aie  le  temps 
d'iui  expliquer  tout. . ."  Et  comme  je  ques- 
tionnais, demandant  si  l'on  ne  soupçonnait 
pas  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  m'expliquor, 
les  femmes  m'ont  répondu:  "Ça  d'vait  être 
rapport  à  son  Pierrot  qui  va  d'meurer  tout 
seul  dans  l'monde,  vu  qu'aile  connaissait 
personne  et  qu'aile  vivait  que  de  c'qu'alle 
gagnait  avec  ses  tricots." 

—  Alors,  vous  avez  pris  Pierrot  ? 

—  Pas  encore  à  ce  moment-là.  Mais 
quand,  le  lendemain,  je  suis  revenu  pour  le 


service,  quand  j'ai  vu  marcher,  fier  et  droit 
derrière  le  cercueil,  cet  enfant  tout  pâle  qui 
faisait  bonne  contenance  et  qui  avait  une 
étonnante  allure  et  une  véritable  beauté, 
alors,  je  me  suis  décidé. . .  Je  lui  ai  dit: 
"Veux-tu  venir  avec  moi  ?  Je  t'élèverai  et 
je  t'aimerai  bien."  Il  s'est  jeté  à  mon  cou, 
et  depuis  ce  jour-là  nous  sommes  une  paire 
d'amis. 

—  Il  est  gentil! 

—  Il  est  mieux  que  gentil ...  Il  est  im- 
possible de  trouver  une  plus  johe  nature, 
une  intelligence  plus  large  et  plus  souple, 
un  cœur  plus  excellent. 

—  Et  Annette?  Comment  a-t-elle  reçu 
ce  pensionnaire  imprévu  ? 

—  Très  bien!  Annette  est  une  brave  fille. 
Elle  a  reçu  Pierrot  à  bras  ouverts.  Et 
maintenant,  elle  l'adore.  D'aïUeurs,  je  ne 
sais  pas  qui  ne  l'adorerait  pas. 

—  Vous,  monsieur  le  Curé,  vous  le  con- 
naissez et  on  s'explique  que  vous  l'adoriez 
pour  toutes  les  qualités  que  vous  dites, 
mais  Francette  ? . . . 

—  Pierrot  est  superbe,  le  petit  mâtin!  et 
les  enfants  sont,  en  général,  attirés  par  la 
beauté.  La  petite  Françoise  surtout,  qui 
est  une  enfant  extraordmairement  affinée. . 

—  Af&née!. . .  Francette?  Ah!  monsieur 
le  Curé!  mais  elle  est,  au  contraire,  éton- 
namment fruste,  et  sauvage,  et  même  bru- 
tale.    Avec  ça,  forte  comme  un  petit  bœuf. 

—  Mais  la  force  physique  n'empêche  pas 
l'aflHnement  moral.  Soyez  sûre  que  Rerrot 
a  fait  la  conquête  de  votre  petite-fllle  pour 
trois  raisons:  la  première  sa  beauté,  la 
seconde  sa  force,  et  la  troisième...  que 
nous  pourrions  peut-être  changer  de  rang 
et  placer  en  tête,  sa  courtoisie.  Pierrot  a 
risqué  sa  vie,  car  il  l'a  bel  et  bien  risquée, 
consciemment  ou  pas,  pour  satisfaire  un 
caprice  de  la  petite  Françoise,  et  les  femmes 
ne  sont  jamais  insensibles  à  ces  folies-là, 
même  lorsqu'elles  ont  quatre  ans. 

—  Ah!  le  fait  est  qu'elle  n'y  a  pas  été  insen- 
sible, je  vous  en  réponds!  Tous  les  jours, 
tant  qu'elle  a  vu  le  petit  bonhomme,  qu'elle 
a  goûté  avec  lui,  et  ri,  et  gazouillé. . .  eile, 
car  lui  il  est  plutôt  silencieux. 

—  Oui,  ça  dépend. 

—  Enfin,  nous  nous  rendions  bien  compte 
qu'elle  parlait  de  lui,  qu'elle  commençait  à 
s'agiter  quand  elle  devait  le  revoir,  qu'elle 
faisait  des  difficultés  pour  le  quitter,  mais 
nous  ne  soupçonnions  tout  de  même  pas  à 

âuel  point  elle  tenait  à  lui.  Ce  n'est  que 
epuis  liier. .  .  Elle  n'arrête  pas  de  pleurer, 
si  ce  n'est  pour  trépigner,  après  quoi  elle 
repleure. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que,  hier,  pour  la  première 
fois,  le  petit  n'est  pas  venu  se  baigner. 

—  Ahl 

—  Il  n'est  pas  malade  ? 

—  Il  se  porte  comme  un  charme! 

—  Alors  je  peux  l'emmener  ? 


UN  GRAND  POINT  D'ELEGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Noire  assortiment  de  Chaussures  est  de  grand  chic, 
comme  toujours  de  /ère  qualité. 

Meadamea.  mcMieurs,  vous  êtes  cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

Thomas    Dussault    Limitée 
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—  Mais  il  n'est  pas  là! 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Il  ne  rentrera  qu'après  l'école,  où  il 
est  pour  l'instant. 

—  L'école  laïque  ? 

—  Dame  !  il  n'y  en  a  pas  d'autre  à  Ar- 
boise. 

—  Oh!  vous  devriez  l'instruire  vous- 
même,  monsieur  le  Curé! 

—  C'est  ce  que  je  fais!  mais  il  faut  qu'il 
passe  son  certificat  d'études.  Après,  je  le 
dirigerai  à  moi  tout  seul,  et  il  entrera  plus 
tard  à  telle  école  qu'il  lui  plaira  de  choisir. 

La  duchesse  avait  envie  de  demander  à 
l'abbé  Sylvain  comment  il  était  capable  de 
faire  recevoir  un  jeune  homme  "à  telle 
école  qu'il  lui  plairait  de  choisir."  Elle  le 
regardait  avec  étonnement.  Le  prêtre,  qui 
n'aperçut  pas  cet  étonnement,  repnt: 

—  Etant  donné  ce  que  je  vois  jusqu'ici 
de  ses  goûts  et  de  son  caractère,  ce  sera,  je 
pense,  Samt-Cyr,  tout  bonnement. 

La  duchesse  regarda  sa  montre  et  déclara, 
résignée: 

—  Monsieur  le  Curé,  je  vais  attendre 
Pierrot. 

—  L'attendre!  —  murmura  l'abbé  effaré 
—  l'attendre  pendant  deux  heures! 

—  Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  tenir 
compagnie,  au  moins!  Vous  me  contrarie- 
riez beaucoup.  Vous  êtes  surmené  comme 
on  ne  l'est  pas,  je  le  sais,  et  nous  sommes, 
j'espère,  assez  amis  pour  que  vous  ne  vous 
gêniez  pas  avec  moi  plus  que  je  ne  me  gêne- 
rais avec  vous  en  pareil  cas.  Annette  va 
me  donner  un  fauteuil  et  un  livre  ou  un 
journal  quelconque ...  et  je  vais  m'asseoir 
paisiblement  dans  votre  jardin. 

—  Comment!  quand  le  château  est  si 
près,  vous  ne  préférez  pas . . . 

—  Je  préférerais  beaucoup,  vu  que  j'ai, 
moi  aussi,  dos  tas  de  choses  à  faire.  Mais 
je  connais  ma  Francette,  elle  m'attend  au 
haut  de  l'avenue,  et  je  lui  ai  promis  de 
ramener  le  petit  garçon. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  tant  que  je  ne  reviens  pas, 
elle  m'attend,  elle  m'attend  avec  une  con- 
fiance absolue,  elle  m'attendrait  pendant 
cinq  heures  patiemment,  tenacement.  Mais 
si  elle  me  voyait  revemr  seule,  ce  serait 
épouvantable!  Non  seulement  eUe  aurait 
une  ense  de  rage  ou  de  désespoir,  mais  en- 
core c'en  serait  fait  pour  toujours  de  sa 
confiance  en  moi.  Je  perdrais  tout  mon 
prestige.  AUons.  monsieur  le  Curé,  laissez- 
moi  lire,  ou  sommeiller  à  mon  gré. 

—  Soit!  Je  vais  faire  quelques  courses 
indispensables,  et  puis  j'irai  attendre  Pier- 
rot à  la  sortie  de  l'école  pour  vous  le  rame- 
ner, madame  la  Duchesse,  car,  puisqu'il  a 
pris  l'habitude  de  vagabonder,  qui  sait  où 
le  pousserait  aujourd'hui  sa  fantaisie  ? 

—  Si  vous  passez  du  côté  de  la  rivière, 
ma  fille  Mussy  est  là  qui  fait  le  g:uet. 

L'abbé  Sylvain  souriait.  _  Alors  la  du- 
chesse demanda  presque  craintivement: 

—  Vous  trouvez  ça  idiot,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  Curé?  Que  voulez- vous,  nous 
sommes  à  Arboise  trois  êtres  très  secoués 
par  la  vie,  car  il  faut  bien  le  dire,  elle  nous 
a  été  plutôt  dure,  et  qui  ne  vivons  plus  que 
pour  Francette.  Mon  mari,  EUsabeth  et 
moi,  nous  pensons  uniquement  à  la  soigner, 
à  l'amuser,  à  la  regarder  pousser.  EUe  est 
délicieuse,  cette  petite! 

—  C'est  vrai,  affirma  l'abbé  Sylvain  con- 
vaincu. 

II 

Quand,  à  quatre  heures,  l'abbé  revint 
ramenant  Pierrot  qui  détalait  de  toutes  ses 
petites  jambes  pour  le  suivre,  la  duchesse 


n'était  plus  seule.  Sa  fille  la  comtesse  de 
Mussy  était  venue  la  rejoindre,  dépêchée 
par  Francette  qui  n'en  pouvait  plus  d'im- 
patience. 

—  Ah!  enfin!  s'écria-t-eUe  en  voyant  ar- 
river le  Curé  et  le  petit  garçon. 

L'abbé  demanda,  inquiet: 

—  Est-ce  que  nous  sommes  en  retard  ? 
- —  Pas  du  tout!  affirma  la  duchesse,  mais 

Lise  est  encore  plus  bête  que  moi.  La  pe- 
tite la  mène  au  doigt  et  à  1  œil. 

Madame  de  Mussy,  autrement  dit  la 
"Tante  Lise"  parce  que  la  petite  Françoise 
l'appelait  ainsi,  protesta  en  riant: 

—  Ne  croyez  pas  Maman,  monsieur  le 
Curé. . .  la  preuve  que  je  n'obéis  pas  telle- 
ment à  Francette,  c'est  qu'elle  voulait 
absolument  venir  chez  vous  et  que  je  m'y 
suis  opposée. 

—  Et  pourquoi  donc  ça  ? 

_  —  Mais,  parce  que,  si  ce  qu'on  nous  avait 
dit  n'eût  pas  été  vrai,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
chez  vous  le  petit  garçon  tant  attendu,  nous 
n'aurions  pas  eu  d'agrément,  ni  vous  non 
plus! 

Myope  comme  sa  mère,  elle  promenait 
son  lorgnon  sur  Pierrot  qui  supportait  l'exa- 
men avec  une  indifférence  poh'e.  A  la  fin, 
elle  dit  : 

—  Comme  il  est  grand!  quel  âge  a-t-il 
donc? 

—  Treize  ans,  répondit  Pierrot. 

S»  voix  grave  et  timbrée  vibra  sous  les 
arbres  et  la  comtesse  s'écria  surprise: 

—  Oh!  cette  voix  d'homme!  Quel  drôle  de 
petit  gas! 

Pierrot  debout  devant  la  duchesse,  son 
chapeau  à  la  main,  se  tenait  très  droit,  très 
à  l'aise  dans  une  pose  harmonieusement 
correcte.  Ses  vêtements  élimés,  brûlés  par 
le  soleil,  coulaient  avec  une  sorte  d'élégance 
le  long  de  son  corps  musclé. 

La  duchesse  dit: 

—  C'est  singiilier,  je  reconnais  à  peine 
ce  petit!  Je  l'ai  pourtant  vu  souvent.  Je 
sais  bien  qu'il  était  dans  un  costume  plutôt 
sommaire. 

—  En  effet,  murmura  Pierrot  en  décou- 
vrant dans  un  bon  rire  ses  gencives  d'un 
rouge  éclatant  et  ses  dents  de  loup,  en  cale- 
çon d'bain  que  j'suis  toujours. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  l'ab- 
bé Sylvain  tandis  que  l'enfant  rougissait 
jusqu'aux  cheveux.     Va  t'habiller. 

Et  comme  le  petit  répétait  interrogative- 
ffent: 

—  M 'habiller? 
Le  prêtre  acheva: 

—  Mets  ton  costume  de  première  com- 
munion. 

Pierrot  fit  entendre  un  sifflement  admi- 
ratif: 
— Phhuu! 
Puis  il  demanda  délibérément: 

—  Où  donc  c'est  qu'on  va  ? 


—  Eh  bien  ?  —  fit  le  prêtre  étonné  — 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  façon  de  ques- 
tionner au  lieu  d'obéir?  Pais  ce  que  je  te 
dis* 

—  Oui,  monsieur  le  Curé,  répondit  l'en- 
fant en  faisant  docilement  demi-tour. 

Ce  petit  plaisait  décidément  à  la  Tante 
lise.  Elle  ne  voulait  pas  le  laisser  dans 
l'incertitude. 

—  C'est  pour  venir  voir  ta  petite  amie 
qui  t'attend. 

—  Ifrancette!  s'écria  Pierrot  dont  les 
yeux  étmcelèrent  de  plai-sir. 

—  Eh  bien!  Eh  bien!  Veux-tu  dire  made- 
moiselle Francette,  mon  garçon,  dit  l'abbé 
à  qui  cette  familiarité  semblait  intempes- 
tive. 

—  Laissez  donc,  monsieur  le  Curé,  dit 
la  duchesse  en  riant,  Francette  a  quatre 
ans,  et  vous  n'avez  pas  idée,  je  le  vois,  de 
la  sympathie  excessive  qu'elle  témoigne  à 
votre  petit  protégé. 

—  Moi  aussi,  j'ia  gobe!. . .  affirma  Pier- 
rot devenu  soudain  sérieux  —  j'ia  gobe 
rudement,  allez! 

Il  s'arrêta,  étonné  de  voir  que  l'on  riait. 
Evidemment,  il  ne  trouvait  là  nulle  raison 
de  blaguer.  Ses  grands  yeux  clairs  posè- 
rent leur  regard  pur  et  profond  sur  les  gens 
qui  semblaient  si  peu  le  comprendre.  Ma- 
dame de  Mussy  devina  encore  ce  qui  se 
passait  dans  la  petite  tête  intelligente  de 
l'enfant: 

—  Dis-moi,  mon  petit  Pierrot  ? . .  .  —  de- 
manda-t-elle  très  douce  —  pourquoi,  si  tu 
la  gobes  tant  que  ça,  n'es-tu  pas  venu  la 
voir  hier,  Francette  ? 

Le  petit  répondit  avec  franchise: 

—  Pac'que. . .  j'voulais  pas  m'habituer. 

—  T'habituer  à  quoi  ? 

—  A  voir  la  p'tite  fille,  pour  pas  être 
malheureux  si  on  voulait  plus  que  j'ia  voie 
après. 

—  Mais  pourquoi  n'aurait-on  plus  vouju 
que  tu  la  voies  ? 

Pierrot  ouvrit  les  bras  en  signe  d'ignorance 
et  répondit: 

—  Ah!  ça!...  j'sais  pas!  Seulement 
j'avais  entendu  madame.  .  .  madame  que 
voilà,  ajouta-t-il  en  montrant  la  duchesse 

—  dire,  pendant  que  la  petite  fille  m'em- 
brassait, à  un  vieux  monsieur  qui  était  là: 
"Va  falloir  qu'ça  finisse,  toutça!"  Alors  je 
m'suis  dit  qu'valait  autant  qu'ça  commence 
tout  d'suite  à  finir. 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  fait  de  peine  ?  deman- 
da madame  de  Mussy. 

Pierrot  répondit,  en  refoulant  les  larmes 
qui  noyaient  ses  grands  yeux: 

—  Oh!  SI,  madame!  horriblemetit! 

Et  pirouettant  sur  ses  talons,  il  s'engouf- 
fra brusquement  dans  le  presbytère. 

—  Il  adore  Francette,  le  pauvre  gosse! 

—  fit  la  Tante  Lise  touchée  de  ce  gros  cha- 
grin. 
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—  Le  fait   »^t.  dit  l'abhé  Sylvain,  que 
est,  depuis  la  mort  de  s»  m^r«\  la  proinu'Te 

low  que  i*  le  vois  pleurer,  ('est  un  enfant 
peu  expaasif  quoique  tr*s  franc.  Il  ressent 
de  violenteB  émotions  qu'il  maîtrise  et  dissi- 
mule. 11  a  beaucoup  de  tenue,  beaucoup 
de  ditmité! 

lue  Franoette  a  su  mspu^r  une 

!.>n  à  ce  petit  gas,  monsieur  le 

a  duchesse,  nous  pourrions  le 

,  Vrhi>ise  et  l'attacher  au  service 

,i.        .  Il  a  treize  ans.  dans  cinq  ans 

■   -  r:i  un  jeune  homme.     En  attendant,  il 

;;i  .i:~tnurait.  Voulez-vous  nous  céder  Fher- 

rot.  monsi.'ur  le  Curé? 

Le  prf'tre  répondit  nettement: 

—  Non.  maaanie  la  Duchesse. 

—  Il  serait  bien  soigné,  je  vous  assure. 

—  Je  suis  convaincu  qu'il  serait  ,au  châ- 
teau, beaucoup  mieux  que  chez  moi. 

—  Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  Je  j>ourrais  vous  répondre  oue  c  est 
parce  que  je  l'aime  et  ce  serait  aéjà  une 
boîine  raison  pour  le  garder,  mais  ce  n'est 

Ka  la  raison  principale  de  mon  refus, 
errot  a  une  très  belle  intelligence,  je  vous 
l'ai  dit,  or  je  veux  qu'il  devienne  un  homme 
utile. 

—  Pourquoi  pas  un  grand  homme  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui!  Pourquoi  pas? 
Vous  plaisantez,  mais  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant  à  ce  que  mon  petit  Pierrot  fût 
un  jour  quelqu'un,  quelqu'un  de  tout  pre- 
mier ordre. 

—  Mais  lui,  il  aimerait  peut-être  mieux... 

—  Me  quitter?.  , .  _ —  murmura  le  prêtre 
qui  se  troubla  soudain  —  peut-être  avez- 
vous  raison,  madame  la  Ducnesse,  et  il  vaut 
mieux  qu'il  décide  lui-même  de  son  avenir. 

Et  comme  Pierrot  revenait,  l'abbé  Syl- 
vain lui  demanda: 

—  Mon  petit  Pierrot,  tu  vas  répondre 
avec  franchise,  avec  une  franchise  absolue, 
ti)  m'entends,  à  la  question  que  je  vais  te 
poser? 

—  Oui,  monsieur  le  Curé. 

Il  se  tenait  debout,  levant  vers  le  prêtre 
ses  yeux  attentifs. 

—  Madame  la  duchesse  d'Arboise  pro- 
pose de  te  prendre  au  château.  Tu  serais 
attaché  à  la  petite  Françoise  que  tu  aimes 
tant,  tu  ne  la  quitterais  presque  pas,  tu 
jouerais  avec  elle  tant  qu'elle  sera  petite, 
plus  tard  tu  ferais  tel  service  que  l'on 
t'attribuerait  dans  la  maison.  Ça  te  va-t- 
il?  Ne  te  presse  pas  de  répondre.  Ré- 
fléchis. 

Pierrot  répondit  nettement: 

—  C'est  tout  réfléchi.  Je  serais  très 
content  <!'jouer  à  présent  avec  mademoi- 
selle Françoise,  très  content  aussi  d'ia  servir 
quand  elle  serait  grande,  mais  je  n'peux 
pas  parce  que  j'veux  être  soldat. 

—  Mais  naturellement!.  .  .  —  dit  la  du- 
chesse —  tu  ferais  ton  service  militaire. 

—  C'est  pas  ça!  du  service,  tout  l'monde 


en  fait,  qu'on  veuille  ou  pas,  moi  j'veux  être 
soldat  tout  à  fait. 

—  Tu  veux  aller  à  Saiirt-Cyr  ?  demanda 
encore  la  duchesse  qui  se  souvenait  des 
prédictions  du  prêtre  au  sujet  de  l'école 
que  choisirait  son  protégé. 

—  Je  n'peux  pas  aller  à  Saint-Cyr,  ré- 
pondit Pierrot  attristé  soudain,  mamat 
m'a  expliqué  ça.  Pour  aller  dans  les  écoles, 
il  faut  avoir  de  l'argent  à  cause  des  études 
qui  coûtent  très  cher,  mais  dès  qu'j'aurai 
1  âge,  j'm'engfagerai,  et  comme  je  n'serai 
pas  non  plus  tout  à  fait  ignorant,  ça  serait 
Dien  l'diable  si  je  n'flnissais  pas  par  devenir 
officier. 

—  Et  c'est  ce  que  tu  veux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Tu  es  un  chic  petit  bonhomme,  va! 
dit  la  Tante  Lise. 

La  duehes.se  examinait  Pierrot,  surprise 
de  le  trouver,  dans  ses  beaux  habits,  aussi 
souple,  aussi  libre  que  tout  à  l'heure.  Il 
était  distingué,  presque  élégant,  et  tout  ii 
fait  à  l'aise. 

—  Alors,  nous  t'emmenons,  Pierrot  ?  dit- 
elle  enfin.  A  quelle  heure  faut-il  vous  le 
renvoyer,  monsieur  le  Curé  ? 

—  Ouand  vous  voudrez,  madame  la  Du- 
chesse! 

—  Il  a  peut-être  des  leçons  à  apprendre 
pour  demain  ? 

L'abbé  Sylvain  secoua  la  tête: 

—  Rien  du  tout!  il  sait  déjà  tout  ce  qu'on 
apprend  à  l'école. 

Et  il  conclut,  en  caressant  affectueuse- 
ment les  cheveux  blonds  de  l'enfant: 

—  C'est  un  savant,  Pierrot! 
Madame  d'Arboise,  qui  traversait  le  jar- 
din s'arrêta: 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  faire, 
monsieur  le  Curé  ?  il  faut  venir  dîner  avec 
nous.  Comme  ça,  Franoette  aura  son 
Pierrot  plus  longtemps. 

—  Mais  —  murmura  l'abbé  Sylvain  un 
peu  interloqué,  —  je  ne  sais  pas  trop  si . .  . 

Il  se  demandait  s'il  était  bien  prudent 
d'accepter.  Comment  le  petit  se  com- 
porterait-il à  table? 

Pierrot  ne  semblait  pas  du  tout  impres- 
sionné par  l'invitation  de  la  duchesse.  Il 
se  tenait  très  droit,  sérieux,  le  menton 
légèrement  levé,  avec  cet  air  un  peu  distant 
qui  avait  tout  de  suite  frappé  la  vieille 
dame.  Et  quand  madame  de  Mussy  lui 
demanda: 

—  Ça  te  pla!t>-il.  Pierrot,  de  dîner  avec  ta 
petite  amie  ? 

Il  répondit  simplement  et  gentiment: 

—  Oui,  madame!  Je  vous  remercie  beau- 
coup. 

Cette  désinvolture  ahurit  l'abbé  Sylvain. 
Et  comme  il  revenait  de  reconduire  ses  visi- 
teuses, il  dit  à  Annette  qui  faisait  bruyam- 
ment ce  qu'elle  appelle  "mettre  de  l'ordre": 

—  On  croirait  vraiment  qu'il  a  passé  sa 
vie  à  être  invité  à  dîner  chez  des  duchesses, 


cet  animal-là! 

La  servante  répondit,  et  on  devinait  sous 
son  air  grondeur  une  secrète  fierté: 

—  L'fait  est  qu'il  est  pas  effarouché, 
l'petiot! 

III 

Françoise,  flanquée  de  son  grand-père 
et  de  son  chien,  attendait  dans  l'avenue. 
Elle  attendait  avec  confiance.  Grand'mère 
lui  avait  dit:  "Ne  te  désole  pas  comme  ça, 
je  te  promets  de  ramener  le  petit  garçon," 
et  Grand'mère  ne  promettait  jamais  sans 
tenir. 

Mais  son  impatience  était  grande  et,  vers 
trois  heures,  elle  avait  insinué,  l'œil  glissant 
en  coulisse  vers  madame  de  Mussy  : 

—  L'est  rien  arrivé  à  Grand'mère  qu'elle 
revient  pas? 

Pour  tous  les  habitants  d'Arboise,  les 
moindres  désirs  de  lYancette  équivalaient 
à  des  ordres,  mais,  pour  la  Tante  Lise,  ces 
ordres  étaient  sacrés. 

Elle  aimait  passionnément  sa  nièce. 
Elle  n'avait  eu  qu'un  fils  qui  était  mort  à 
quelques  mois,  et  elle  adorait  les  enfants. 
Or  Franoette  était  VTaiment  un  petit  être 
e.xquis. 

Vive,  drôle,  intelligente  et  bonne,  la  der- 
nière des  Arboise  avait  plutôt  les  goûts 
d'un  garçon.  Elle  aimait  les  chevaux,  les 
chiens,  et  en  général  tous  les  animaux. 
Elle  ne  se  plaisait  qu'à  des  exercices  vio- 
lents, à  des  jeux  tumultueux.  Le  danger 
l'attirait,  bien  qu'elle  fût,  et  cela  surprenait 
chez  un  si  petit  enfant,  étonnamment  cons- 
ciente. Elle  avait  avec  Hérisson  —  un 
microscopique  shetland, — des  luttes  fré- 
quentes, au  cours  desquelles  elle  montrait 
une  solidité  et  un  sang-froid  très  grands. 
La  Tante  Lise  était  émerveillée  de  la  force 
de  volonté  et  de  la  maîtrise  d'elle-même  de 
la  petite,  beaucoup  plus  que  de  la  qualité 
de  "sa  monte"  qui,  pensait^elle,  devait  être 
tout  naturellement  ce  qu'elle  était. 

—  Nous  naissons  tous  à  cheval,  avait 
coutume  de  dire  la  comtesse,  qui,  pour  sa 
part,  ne  trouvait  aucun  mérite  à  bien  faire 
une  chose  qui  lui  semblait  aussi  simple. 

Quand  J>ançoise  avait  eu  trois  ans,  ma- 
dame de  Mussy  lui  avait  donné  Hérisson, 
malgré  les  protestations  de  la  duchesse  qui, 
elle,  n'était  pas  une  Arboise,  et  qu'effarou- 
chait un  peu  tous  ces  centaures  chez  les- 
quels elle  était  tombée.  Mais  le  docteur 
Bertol  était  intervenu,  et  aussi  un  médecin 
d'enfants  consulté  à  Paris.  Ils  avaient 
ordonné  tous  deux  beaucoup  d'exercice  en 
plein  air,  et  même  d'exercice  violent.  La 
petite  fille  était  trop  nerveuse.  Une  vie 
animale  et  physiquement  très  agitée  lui 
conviendrait.  Ils  avaient  recommandé  d'al- 
ler seulement  au  pas  jusqu'à  ce  que  la  petite 
fût  bien  accoutumée  aux  mouvements  du 
poney,  et  surtout  de  la  faire  monter  en 
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selle  d'homme.  Madame  de  Mussy  et  le 
duc  triomphaient. 

Du  don  de  Hérisson  et  des  promenades  à 
cheval,  datait  surtout  la  grande  affection 
de  la  tante  et  de  la  nièce.  La  comtesse 
avait  toujours  tendrement  aimé  la  flUe  de 
son  frère,  née  dans  des  conditions  particu- 
lièrement pénibles  et  tragiques. 

Le  marquis  d'Arboise  avait  été  tué  par 
un  train  en  traversant  en  voiture  un  pas- 
sage à  niveau,  et  sa  jeune  femme,  traînée 
et  abîmée,  était  morte  huit  jours  plus  tard 
en  mettant  Françoise  au  monde.  La  fille 
aînée  des  Arboise,  Marie,  veuve  du  vicomte 
de  Mérincoiirt,  n'avait  pas  d'enfants.  Ma- 
dame de  Mussy  avait  perdu  le  sien.  De  la 
belle  famille  Lorraine  des  Arboise,  il  ne 
restait  que  cette  toute  petite  Françoise,  et 
cela  seul  eût  suffi  pour  que  sa  tante  EUsa^ 
beth  l'aimât. 

Madame  de  Mussy  était,  à  quarante  ans, 
gaie  comme  une  jeune  fille,  ou  plutôt  com- 
me un  jeune  garçon,  car  elle  aussi  avait  les 
goûts  qu'elle  se  plaisait  à  développer  chez 
l'enfant. 

—  Tante  Lise,  lui  avait  dit  un  jour  FVan- 
cette.  Tante  Lise,  nous  aimons  tout  ce  que 
les  hommes  aiment,  excepté  la  chasse. 

—  C'est  vrai,  avait  répondu  la  comtesse 
en  riant,  nous  sommes  deux  garçons  man- 
ques! 

Mais  la  petite  qui,  elle,  ne  donnait  pas  à 
cette  observation  le  même  sens  que  sa  tan- 
te, avait  protesté: 

—  Manques!  mais  pas  du  tout!  Pourquoi 
manques  ? 

Au  physique,  Françoise  était  une  jolie 
petite  fille,  bien  campée  sur  des  jambes 
longues  et  nerveuses.  Elle  avait  une  toute 
petite  tête  parfaitement  ronde;  des  cheveux 
marrons  à  l'ombre  et  cuivrés  au  soleil;  des 
yeux  de  velours  noisette,  des  dents  toujours 
visibles  parce  ciue  toujours  elle  souriait,  et 
une  peau  vraiment  éblouissante,  satinée, 
laiteuse  et  toujours  fraîche.  Son  nez,  un 
peu  retroussé,  et  sa  bouche  trop  grande, 
étaient  tout  à  fait  incorrects.  Mais  ses 
oreilles  et  ses  pieds  étaient  des  bijoux  de 
forme  et  de  finesse,  et  ses  mains,  trop 
grandes,  étaient  adroites  et  belles. 

En  apercevant  sa  grand'mère  et  sa  tante 
qui  arrivaient  avec  Pierrot,  la  petite  fille 
se  mit  à  dévaler  dans  l'avenue  au  milieu  des 
pierres  roulantes  qui  se  faufilent,  en  Lor- 
raine, dans  les  chemins  les  mieux  tenus. 

Son  chien  seul,  un  gros  chien,  sorte  de 
tas  tout  blane,  la  suivait  pas  à  pas.     Du 


Plus  loin  qu'elle  crut  pouvoir  se  faire  en- 
tendre, elle  cria: 

—  Te  v'ià,  mon  ami  Pierrot! 

I*uis,  comme  Pierrot  s'avançait  en  cou- 
rant, lui  aussi,  elle  se  jeta  à  son  cou  et  s'y 
suspendit,  en  demandant  d'une  voix  grosse 
de  reproches: 

—  Pourquoi  t'es  pas  venu  hier,  dis  ? 
Pierrot  hésita  un  instant,  puis  jugeant 

sans  doute  inutile  de  recornmencer  les  ex- 
plications de  tout  à  l'heure,  il  répondit  sim- 
plement: 

—  J 'ai  pas  pu  ! 
Francette  le  secoua: 

—  Vrai,  ça?  Enfin,  te  v'ià!  je  suis  tout 
d'même  contente  puisque  te  v'ià!  Tu  t'en 
vas  pas  tout  d  suite,  pas  ? 

—  Mais  non!  madame  la  Duchesse  m'a 
invité  à  dîner  avec  vous. 

—  Avec  qui  vous  ? 

—  Ben,  vous.  Franc ... 

Il  allait  dire  "  F'rançoise,"  mais  il  se  sou- 
vint de  la  leçon  de  tout  à  l'heure  et  reprit, 
en  rougissant  un  peu  : 

—  Mad'moiselle  Françoise. 

—  C'est  pas  I<>ançoise,  on  dit  Francette. 

—  Mademoiselle  FVancette,  répéta  doci- 
lement Pierrot. 

—  Pas  mad'moiselle!  on  dit  pas  mad'- 
moiselle.    Alors  tu  dînes  ? 

Puis  elle  ajouta  en  faisant  une  drôle 
de  moue: 

—  L'est  pas  gros,  l' dîner!  Une  soupe  au 
lait,  pis  rien! 

—  C'est  tout  c'qu'y  faut,  affirma  Pierrot 
convaincu. 

—  Mon  pauv'  bonhomme,  fit  en  riant  la 
duchesse,  on  ne  te  mettra  pas  au  même 
r^ime  que  Francette. 

—  Comment,  s'écria  la  petite  fille  indig- 
née, c'est  pas  à  ma  table  (^u'y  sera? 

—  Mais  si .  .  .  mais  si  !  dit  la  Tante  Lise, 
ne  t'inquiète  donc  pas,  il  dînera  avec  toi. 

—  Oh,  murmura  Françoise  à  moitié  con- 
vaincue, en  regardant  d'un  air  soupçon- 
neux Pierrot  qui  restait  son  chapeau  à  la 
main,  correct  et  silencieux,  j'veux  qu'y 
m'dise  qu'oui.  Dis-le  qu'c'est  avec  moi 
qu'tu  dîneras? 

—  C'est  avec  vous  que  je  dînerai. 

—  Avec  toi  !  pas  vous.  J'veux  pas  qu'tu 
dises  vous. 

—  Mais,  balbutia  le  petit,  c'est  que.  .  . 

—  C'est  quand  on  est  fâché  qu'on  dit 
vous.     Allons,  répète. 

Et  comme  l'enfant  hésitait,  attendant, 
de  la  duchesse  ou  de  madame  de  Mussy,  un 


encouragement  quelconque,  elle  cria,  fré- 
missante et  les  larmes  aux  yeux: 

—  Alors,  t'es  fâché?  t'es  pus  mon  ami 
P.errot? 

Très  troublé  par  ce  chagrin,  le  petit  gar- 
çon s'inclina  vers  Francette  et,  sans  répon- 
dre, l'embrassa.  Alors,  elle  lui  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  et,  rassurée  et  souriante, 
elle  demanda: 

—  Porte-moi!     Tu  veux,  dis? 

—  En  voilà  une  idée,  dit  le  duc  d'Arboise 
qui  avait  rejoint  sa  petite-flUe,  tu  es  beau- 
coup trop  lourde  pour  te  faire  porter  comme 
ça! 

Mais  déjà  Pierrot  avait  "chargé"  Fran- 
cette. Il  la  tenait  couchée  sur  ses  bras 
étendus,  comme  les  baigneurs  portent  les 
femmes  et  les  enfants  pour  les  plonger  dans 
l'eau,  et  il  montait  allègrement  l'avenue, 
d'un  pas  élastique  et  assuré. 

—  Mâtm!  fit  le  duc  étonné,  il  est  solide, 
le  petit  gas! 

Et,  le  regardant,  il  ajouta: 

—  Solide  et  magnifique!  Sapristi,  où  cet 
enfant-là  a-t-il  été  pêcher  un  physique 
pareil  ? 

—  C'est  vrai,  conclut  la  Tante  Lise  en 
riant,  il  a  des  airs  de  jeune  dieu. 

Le  duc  demanda: 

—  Il  était  bien  chez  le  curé  comme  on 
vous  l'avait  dit? 

—  Parfaitement,  répondit  madame  d'Ar- 
boise, qui  raconta  en  quelques  mots  la 
courte  histoire  de  Pierrot. 

—  Pauvre  petit!  dit  le  duc  ému,  il  est 
charmant  et  sympathique.  Mais  il  va 
s'éreinter  à  porter  par  une  pareille  chaleur 
ce  gros  petit  paquet  do  Francette.  Elle  est 
lourde  comme  tout,  cette  enfant! 

Il  cria: 

—  Eh!  Petit!  Assez!  Tu  l'as  assez  portée! 
Pose-la  à  terre! 

—  J'te  défends  de  m'poser,  fit  la  petite 
en  se  pelotonnant,  les  jambes  rentrées  sous 
elle  et  molle  comme  une  balle  de  coton. 

—  Tu  m'entends,  ordonna  M.  d'Arboise 
agacé,  mets-la  à  terre! 

—  C'est  qu'elle  veut  pas ...  balbutia 
Pierrot,  gêné  de  voir  qu'il  lui  fallait  mécon- 
tenter quelqu'un. 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  cria  le  duc,  ça 
donne  chaud  rien  qu'à  te  voir! 

—  Monsieur  le  Duc,  affirma  Pierrot, 
j'vous  assure  que  je  suis  pas  plus  fatigué 
que  rien  du  tout, 

—  Il  est  délicieux,  s'écria  la  Tante  Use 
en  éclatant  de  rire,  tandis  que  Rerrot,  sur- 
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pris  de  eette  e>zpkaion  de  gtlié,  rougissait 
jtttqa'kux  yeux.  . 

Pendant  oe  tempe  Franeette  eommandait 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  répkque: 

—  F^le  vite  à  la  maison. 

Et  Pierrot  prenait  le  pas  gymnastiaue, 
tandis  que  le  gros  ehien  blano  détalait  der- 
nèceenx. 

—  n  est  superbe,  oe  gossel  déclara  lo  duc, 
ma«  pas  obéinantl 

Madame  de  Mussy  dit  : 

—  n  obéit  à  FVanoette.  Qu'est-œ  que 
TOUS  voulez  de  mieux,  Papa? 

—  D  est  ^Tai,  appuya  la  duchesse,  qu'on 
ne  l'a  fait  venir  que  pour  ç». 

Le  due  d'Arboise  répondit,  résigné: 

—  An  fait,  vous  avec  raison. 

Puis,  montrant  le  chien,  il  s'étonna: 

—  C'eet  extraordinaire,  La  Teireur  Blan- 
che n'a  pas  grogné  quand  ce  petit  a  enlevé 
de  t«rre  Franeette,  jamais  un  autre  n'aurait 
pu  la  toucher  sans  se  faire  dévorer. 

—  Oui,  dit  la  Tante  Lise,  ça  m'a  frappée 
aussi! 

Le  chien  singulier  de  la  petite  d'Ârboise, 
oette  bet«  monstrueuse  sans  laquelle  elle 
ne  taisait  jamais  un  pas,  s'appelait  La 
Terreur  Blanche.  D'une  force  et  d'une  in- 
telligence extraordinaires,  féroce  pour  les 
étrangers,  cfthn  et  tendre  avec  ses  maîtres, 
La  Terreur  Blanche  avait  voué  tout  ^e 
suite  à  Franeette  une  adoration  sans  bornes. 
Franeette  d'ailleurs,  éprouvait  p|Our  son 
chien  une  affection  non  moins  considérable. 
Elle  lui  débitait  pendant  toute  une  journée 
d'étran^^es  douceurs,  ou  de  longues  histoires 
qu'elle  inventait  pour  l'intéressier.  Un  jour 
la  Tante  Lise  l'avait  surprise  assise  en  face 
du  chien  également  assis.  Elle  l'embras- 
sait sur  sa  truffe  humide  et  fraîche,  en  ré- 
pétant d'une  voix  infiniment  tendre. 

—  Tu  es  ma  Terreur  Blanche,  ma  belle 
Terreur  Blanche! 

Lorsque  enfin  Pierrot  arriva  au  perron,  la 
petite  nlle  lui  dit: 

—  Pose-moi  ! 

Et  elle  lui  demanda: 

—  Tu  viendras  tous  les  jours,  dis  ? 

—  Moi  j'veux  bien,  si  monsieur  l'Curé 
■'permet. 


—  Ça  t'embête  pas  ?  tu  trouves  pas  que 
j'suis  trop  petite  pour  toi  ? 

—  Mais  non. 

—  Tu  m'apprendras  à  nager!  Tu  vou- 
dras, dis? 

—  Certainement,  j'voudrai. 

—  Et  moi,  qu'est-o'  que  j'pourrai  bien 
t'apprendre?  Tu  sais  monter  à  eh' val? 

—  Non. 

—  Alors  j't'apprendrai. 

Et  comme  le  duc  arrivait  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  Franeette  lui  dit  nettement: 

—  Grand-père,  faut  qu'vous  donniez  un 
poney  à  Pierrot,  pas,  Pierrot  ? 

—  C'est  pas  moi  qui  ai  parlé  d'ça,  mon- 
sieur l'Duo!  protesta  le  petit  qui  avait  brus- 
quement rougi,  j'aurais  pas  une  idée  pa- 
reille, pour  sûr!  Faudrait  pas  qu'vous 
rcrojdez,  toujours. 

—  Je  ne  crois  rien  du  tout,  mon  garçon, 
fit  le  vieillard  en  riant. 

Mais  déjà  Françoise,  prise  d'une  nouvelle 
fantaisie,  tirait  éperdument  sur  le  tablier  de 
sa  nourrice. 

—  Viens  m'habiller,  Jeannette! 

—  T'habiller!  murmura  la  paysanne 
étonnée,  et  pourquoi  donc  que  j't'habille- 
rais.  Seigneur  ? 

—  J'veux  m'habiller,  répéta  Franeette 
têtue  —  on  s'habille  toujours  quand  on  a 
du  monde  à  dîner.    J'veux  qu'tu  m'habilles 

—  On  ne  dit  pas:  Je  veux. 

—  Pa'ce  que  quoi  ? 

—  Pa'ce  que  c'est  défendu  par  vot' 
grand-père,  et  vot'  grand'mère  et  vot' 
tante. 

D'un  geste,  Franeette  indiqua  que  ces 
défenses  lui  semblaient  négligeables. 
Alors  la  Lorraine  ajouta: 

—  Et  par  le  bon  Dieu! 

—  Ah!  fit  la  petite  avec  un  certain  res- 
pect. 

Puis,  réfléchissant,  elle  conclut  avec  séré- 
nité: 

—  C'est  bien  possible  que  1'  bon  Dieu 
m'  défende  d'  djre:  "Je  veux" . .  .  Seul'- 
ment,  tu  peux  pas  l'savoir  s'y  me  1'  défend, 
y  t'I'a  pas  dit,  pas? 

Et  remorquant  Pierrot  qui  résistait  fai- 
blement, elle  s'engouffra  dans  le  château 
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bn  criant: 

—  Ça  m'est  bien  égal  qu'  tu  veuilles  pas 
m'habiller,  mon  ami  Pierrot  m'habillera! 

— -  S'il  est  Dieu  possible  d'avoir  une  pa- 
reille désobéissante!  murmura  la  Lorraine 
qui  s'élança  sur  les  pas  de  son  nourrisson. 

—  Elle  va  devenir  insupportable  avec  ce 
petit,  je  le  crains,  hasarda  le  duc  avec  dou- 
ceur. 

—  Insupportable!  Comme  vous  êtes  in- 
juste! fit  madame  d'Arboise  mécontente. 
Il  est  tout  naturel  qu'elle  veuille  s'habiller, 
cette  enfant. 

—  Non,  dit  la  Tante  Lise,  ça  n'est  pas 
naturel  du  tout,  attendu  qu'elle  pousse 
habituellement  des  cris  de  putois  chaque 
fois  qu'on  veut  lui  laver  les  mains  et  lui 
mettre  une  robe  propre.  C'est  son  ami 
Pierrot  qui  lui  inspire  cette  anormale  fan- 
taisie.    Elle  tient  à  lui  plaire. 

Madame  de  Mussy  était  assise  sous  les 
marronniers  du  quinconce  avec  son  père  et 
sa  mère.  Madame  d'Arboise  demanda  au 
duc: 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  quelqu'un?  Il 
m'a  semblé  entendre  sonner  la  cloche  de  la 
grille  pendant  que  j'étais  dans  le  jardin  du 
curé. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  j'oubliais  de  vous  le 
dire,  les  Boigny. 

—  Comment,  ils  sont  à  Aiguevive  ? 

—  Non,  à  Nancy. 

—  Ah!  ça  m'étonnait  qu'ils  fussent  à  de- 
meure chez  leur  oncle. 

La  Tante  Lise  observa  en  riant: 

—  Ils  seront  venus  voir  si  l'héritage 
mûrit. 

Le  duc  interrompit,  sérieux,  la  physiono- 
mie inquiète: 

—  Oh  !  je  vois  bien  à  quoi  tu  penses  ! 
Mais  moi  ça  ne  me  fait  pas  rire!  Toi,  tu  te 
figures  avec  joie  la  tête  des  Boigny  quand 
ils  se  verront  frustrés,  à  la  mort  de  l'oncle 
et  de  la  tante,  de  l'héntage  sur  lequel  ils 
comptaient  depuis  la  mort  de  ce  pauvre 
Georges.  Moi,  je  vois  surtout  un  danger 
pour  Franeette  à  recueillir  cet  héritage  que 
nos  vieux  amis  ont  certainement  l'intention 
de  lui  laisser. 

La  duchesse  regarda  son  mari  avec  éton- 
nement  et  dit: 

—  Un  danger  ?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Je  crois  ce  Boigny  capable  de  tout, 
vous  m'entendez  bien,  de  tout! 

—  Je  le  crois,  moi  aussi,  dit  Tante  Lise. 

—  On  doit  savoir  dans  le  pays,  reprit  le 
vieillard,  que  les  Aiguevive  ont  l'intention 
de  laisser  leur  fortune  à  la  petite.  Or,  ma 
conviction  est  que  les  Boigny  ne  sont  venus 
ici  que  pour  voir  si  Franeette,  que  la  légende 
représente  comme  déUcate,  ferait,  oui  ou 
non,  de  vieux  os. 

—  Oh  !  fit  la  duchesse  indignée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh!  Ils  ont  demandé 
tout  de  suite  à  la  voir.  Et  ils  ont  paru 
consternés  en  apercevant  l'être  tapageur, 
et  ruisselant  de  santé  qu'est  Franeette. 
Boigny  n'a  d'ailleurs  pas  dissimulé  son 
étonnement.  Il  m'a  dit:  Votre  petite  fille 
est  superbe!  On  nous  avait  dit  que  c'était 
un  oiseau  pour  le  chat. 

—  Les  vilaines  gens!  balbutia  la  grand'- 
mère les  larmes  aux  yeux,  les  vilaines  gens! 

—  Voyons,  Maman,  supplia  madame  de 
Mussy,  vous  n'allez  pas  vous  biler  pour  des 
rosseries  de  ce  genre.  Franeette  est  solide, 
grâce  à  Dieu! .  .  .  et  un  peu  aussi  à  vous  qui 
Pavez  élevée  au  grand  air,  sans  soins  ridi- 
cules et  sans  bonbons. 

—  Ton  père  a  raison,  vois-tu,  il  faut  que 
nos  vieux  amis  abandonnent  cette  pensée 
qu'ils  ont  eue,  qu'ils  ont  toujours,  je  le  sais, 
de  léguer  leur  fortune  à  Franeette. 
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mr^J"®  ffi'*  ^^*  libelle  est  assez  riche  com- 
me ça,  affirma  la  Tante  Lise,  elle  a  sa  for- 
tune personnelle,  elle  aura  la  vôtre,  la  mien- 
Donrr»  if  ^  f-  ^T*^"  Q^'^^-ce  qu'elle 
Seigneur?  "^"^  *'"'*  °^'  axgent-là. 

„of;?™'"^.u,4"c,  Madame  de  Muasy  ju- 
dtlLT^  '  héntage  des  Aigruevive  était  un 
1^^  *  aPt*"?  Prancette.     Comme  lui  elle 
croyait  M.  de  Boigny  "  capable  de  tout." 
Pr«^Lft'"^i  Aî;^oise    François,  le  père  de 
J^Yancette,  la  Tante  Lise  et  sa  sœur  Marie 
avaient  grandi  dans  ce  pavs  lorrain  à  côté 
Adrien  de  Boigny  et  de  Georges  d'Aigue- 
J,',«i  Ki^^''*"''  de  Mussy  les  connaissait 
aussi  bien  que  son  frère  et  sa  sœur.  Georges 
^^nif^'^''*''  "?  beau  grand  gas,  impulsif  et 
généreux,  avait,  à  vingWiuit  ans,  fait  un 
fâcheux  coup  de  tête      Lieutenant  de  dra- 
f»l;    ^*•^i*  ^""^'  '^'^^  un  trou  de  Bre- 
d^nnl'l    ^11*  ^°  gam'son,  une  jeune  flUe 
de  bonne  famille,  pauvre  et  joUe.  qu'il  avait 

™,-^P°"'7-  ^^'^  '^'^  Aigue^ve,  qui  ne 
connaissaient  pas  mademoiselle  de  Lande- 
venec,  avaient  refusé  leiu-  consentement, 
i^s  Landevenoc,  par  fierté  de  se  voir  dé- 
daignés, refusèrent  également  le  leur.  Alors 
Georges  enleva  la  jeune  fiUe  et  ce  fut  un 
scandale  immense.  Puis  il  démissionna  et, 
après  des  sommations  et  des  formaUtés  i 
X'I'h'J^^^""'^?-  Le  marquis  et  la  C- 
^^.  J  Aigruevive  ne  lui  donnèrent  pas  un 
sou  et  refusèrent  de  le  voir  lorsqu'il  les 

Derme?tr«"HnT™*'5'  '^^  s'expatrier,  de  lui 
permettre  de  leur  dire  adieu 

r«;f  fl*'^  ^"^  Indo-Chine,  où  Georges  espé- 

n«rli. T''^''  ^?  "'"P'»''  °°  n'entendit  plus 
parler  des  e.plés  pendant  des  années. 
Le  marquis  d'Aiguevive  et  sa  femme  re- 

Svnir  1?*  '^""i  '^y^"*^-    Un  âpre  désir  de 
L I  "^  '  ■?'^  seul  enfant  les  tenaillait.    Mais 
lorsqu'ils   se   décidèrent   à   faire   amendé 
honorable,  il  était  trop  tard.     Le  marquis 

tt'^rT^  '^T*  «'«1  «*  terre  sa^T 
couvrir  la  moindre  trace  de  son  fils.    Et 

iWnal^ll'îfr'^'^'-^^fS""''  ^^^^  dans  un 
chïïst  '?""•  ^PPi-irent  la  mort  de  l'enfant 
cnasse.  On  annonce  la  mort,  à  Delhî  de 
monsieur  et  de  madame  Georges  d^igut 
vive,  emportés  en  quelques  heures  par  la 
fièvre  jaune.    Ils  étaient  arrivés  de  la^veille 

dénuZenrVf^'''  "'^^  ^«'^^  voisine  du 
nn?^.  °  -j  ^^^  papiers,  très  en  règle 
ont  permis  de  constater  leur  identité.  On 
se  souvient  sans  doute  du  comte  Georges 
auteur-  ''^  î'""*'^*  "«««^  d«  Sons 

d'Ai2!^f-  ""^  ^""^  î®  marquis  et  la  marquise 
aAipeyive  vivaient  dans  une  sorte  d« 
prostration  désespérée,  ne  s'mtéressant  plus 
a  nen.  ne  voulant  plus  voir  que  les  amia 
avec  lesquels  ils  pouvaient  pâ^lr  de  C 
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Un  gros  souci  pourtant  les  rattachait  en- 
core vaguement  à  la  vie.  Ils  voulaient 
prendre  des  mesures  pour  que  leur  fortune 
n  appartînt  pas  à  leur  héritier  naturel  leSr 
neveu  Adrien  de  Boigny.  "'*''"™'  »eur 

«.H^i-^^'^S'  "ï"®  '*  T'ente  Lise  jugeait 
sans  bienveillance,  apparaissait  au  ^'eux 
S^^'ï""  f/  '^  ^«"««le  comme  un  véritable 
gredjn^    Marié  très  jeune,  il  avait,  en  peu 

au'ilTr«îf,T-'^i-  '*  '°'t"°«  ^^  sa  femme, 
extoron»  tf  '«dignement  et  à  laqueUe  i 
extorquait  facilement  sa  signature  soit 
avec  ^es  baisers,  soit  avec  def  coups!  On 
dn^r/*!?*^"'*  "^"^  P''-*'^  expédients     Ma^ 

stp-^^it^T^feTrc^Ss^t^ 


somme-^dWnT^E\7u^erS'^^^^ 
selon  on'ils  pn  niro;<>^ti',-_4.__^.,    H4"^  ^'' 
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le  remède  populaire  de  la  Cons- 
tbation,  parce  qu'il  agit  sûre- 
ment, promptement,  sans 
causer  aucun  malaise. 

En  vente  partout,  -  -  -  25c  la  bouteille 


„„i "■'s^""'.     jiK  eue  se  disait  oue  si 

^^^^^Ù  -^  ^^^'^""^  l'intention,  lesS^^ 
^Ir,n1?^^*^'^Jî'  "*'*  individu  au  profit  de 
Françoise,  la  petite  pourrait  bien,  elle  ausd! 
mourir  sans  que  l'on  sût  commeAt. 

sie;;  iS  Curé?""*  ^  "°"P  '"  '^"'''  ^°'«'  ^o'»- 

l'ahhl'IJfî*  '^''^  P?"'"  ^^eï"  au-devant  de 

dans'l'av^elrr  "^^  "'^  "P^'<'«^^'*  ^  '-^ 

.r^it'^'"'*®  h^^^  P"*  son  lorgnon  pour  re- 
garder son  père  et  le  prêtre  qui  revenaient 
en  causant,  montant  très  vite\  côtlsl dSe 
de^avenue.    Et  eUe  déclara  avec  con\a^! 

—  C'est  vraiment  deux  beaux  vieux! 

—  guelle  drôle  de  façon  de  parler'  fit  la 
duchesse  qui  ne  trouvait  pas  cetTe  formu  e 
ParieTr.°„*  --«^Pectu^use.  Et  Franc^Ue 
parie  déjà  comme  ça,  elle  aussi! 

Je  disais  à  monsieur  le  Curé  pom- 
mença  le  duo,  que  son  petit  pr^&éfSt 
mon  admiration.     Il  a  g?and  afr      On  ne 

iTs  WÎ*  J^-^^'^  PO", un  petit  paysan. 

11  s  arrêta,  regardant  le  prêtre,  vigoureux 
et  él^ant  dans  sa  soutane  des  grkrtds  jours 
et  acheva,  surpris  de  sa  belle  auX  ' 

r,.Zf^l  P'"S'   d'ailleurs,   qu'on   ne   vous 
prendrait  pour  un  curé  de  village,  vous  non 

Les  enfants  arrivaient  en  courant.  Pran- 
fants'.  P^'^P''^^^  °°°>nie  pour  un  bal  d'en- 

unrto^lelt'l*  '^  '^""^"''"  stupéfaite,  en  voilà 
—  Madame  la  duchesse  va  m'gronder 
cause  de  la  "rôpe"?  dit  Jeannette   amar 
nvait  essoufflée  derrière  les  enfants  ^ 

m«.,t  ®^*'  N.ounou,  que  ça  n'est  vrai- 

ment pas  raisonnable  '  "  viai 

Du^SAfc  ~  ^t-sseZ'eTraS 

Su'àfc^iT^  '^'  -^'^-^  -^  p^-  W 

,  —  En  effet,  dit  la  Tante  Lise  en  riant 
c  est  incontestablement  la  plus  beUe'  ' 
i'„^  ''  'compter  core  qu'aile  a  fait  choisir 
1  gôsse  pour  être  pus  silre.  Choisis  toi 
qu'aile  y  a  dit.  Et  moi  j'v  faisais  des  yeux 
pour  3u  y  prenne  un  '  des  àufs.     Ah  t  ouat^ 

a  mis    'doigt  d'ssus  du  coup!  Ah  y  sW 

^ete/l'S  ÏS^rvilWr 
t!uS'  et  .«"""«^f  ne  blanche  et  de  den! 
douce  vo.xf'"'^''^'''  '^'^''  de  «a  plus 
.—  Vous  voudrez  bien,  dites.  au'Pierrnt 
vienne  me  voir  tous  les  jours  ?     ^ 

—  va  dépendra. 

—  De  quoi  ? 

~^^'u  d^v  •  de  bien  des  choses. 

—  Quelles  choses  ? 

—  Mais. . .  il  faut  qu'il  travaille. 

neInS'?'"''''  ''°"'''  ^^'  "^^'^  m'appren- 

—  Mais  si. 


-"hAiî.T/J"  ^*  !?  irand'mère  stupéfaite 

—  tu  veux  apprendre  à  nager?  toi  ? 

mfinf  =L™^®  'f  Pf '*?  secouait  affirmative- 
ment ses  boucles,  la  duchesse  repnt  ■ 
—  1 01  qui  as  si  peur  de  l'eau  ? 

r^^Zdîlî'^^°  Pierrot;  avec  lui  j'aurai  pas 
peur  de  1  eau. . .  m  de  rien! 
Et,  dégringolant  rapidement  des  genoux 

rlt."t^'  ''"''  '^''''  ^^"■°'  P«^  la  main  et 
1  entraîna  sous  les  arbres  en  disant,  cares- 
sante et  péremptoire:  ^mvo- 

—  Viens  s'amuser  nous  deux! 
T>,I^  f  Jx'?i"f°  content  si  son  amitié  pour 
froid,  hI^'*^.^  '''  ?^*i*®  ^  P^'^udre  des  bams 
froids,  dit  le  ducle  docteur  les  lui  ordonne, 
et  jusquici  11  n'y  a  pas  eu  moyen  de  la 
baigner.  1  eau  est  la  seule  chose  qui  lui  fasse 
ptJur. 

-Ça  passera,  affirma  l'abbé  Sylvain. 

iTwe'^*  ""^^  ''''''''  exceptioLellel 

I»  ^,  Jt'^®  ^''*^*  comine  eUe  étant  enfant,  dit 
la  duchesse,  et  même  mieux  qu'elle,  car  eUe 
n  a  jamais  eu  peur  ni  de  l'eau,  ni  de  nen 
JN  est-ce  cas.  Lise  ? 

M;;;s?,Tin^rp"arenttdS'^'^   '^^^^^'^'^ 

ditTa  du£e°eSt''  '''"■°*'  *°'  ^''^«'  ' 

t.„T^iP'®^*  ^^^'  "^1  ^®  t^'ouve  épatant,  votre 
pupille,  monsieur  le  Curé.  Et. .  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  pensais  ? 

~~  §^'f-*"°®  *l"e  vous  pensiez,  madame? 
hr^âl^  ^'®°'  ^^^  ^5"!  père  devait  être  un 
homme  charmant.  Sa  mère  étai^elle  jolie? 

—  Llle  avait  dû  l'être.  Quand  je  l'ai 
cornue  elle  avait  trente  ans  au  moi^î 

r^SPi*^%°"^^'"«-    A'ofS'  dame!  à  ce 

regime-la  le  physique  s'abîme  vite!    Dans 

tous     es    e^,    Balbine    était    commune. 

«tf«t  une  belle  fille  de  la  campagne  qui 

fes  nn^l^ff  ^''  ^^^  ^^^'t  ^  ^^  carrée 
les  pommettes  osseuses  et  le  nez  trop  loné 
qui  caracttosent  le  type  lorrain.     Elle  était 

iT.l  r,"/^  ^^  ^^''IH'  P'^«  de  Nancy.  Le 
petit  ne  lui  ressemble  en  aucune  façon. 

—  ±.lle  ne  vous  a  jamais  parié  du  père? 
r^^TT^^?™^'^'  ^il*?  ue  m'a  d^illeurs  jamais 
«,f!^  ^t  ".t""-  ^"'^  apportait  son  oùvroge 
renvn^!'^.*^'"^'  *S  '^  P'"^  souvent  même  eUe 
wT^^l*  P"""  ^*'ïr,°*'  «t  uos  relations  se 
Srrsr  "  ''■     ^"^  ^'''^'  P-  de  ma 

«vT^/^li^"^  ®"®  ^®°*''  ^'  ^^""^  à  vous  parier 
avant  de  mourir,  je  suis  sûre  que  c'était 
pour  vous  révéler  des  choses  sur  l'origine  de 
SCh'  T,""''^"^  '«  Curé,  dit  encofe  La! 
ne'royt^a^sr  "^"^  ^"'^"*  ^^  '^^'  -- 
bo^£!.^'"?'^'  niadame.  qu'elle  voulait  tout 
soTd™  t!°'  ■•^««'^'^^uder  de  prendre 
—  Quel  âge  avait-il  quand  sa  mère  est 
venue  habiter  Pont-Saint-Vincent  ?^ 
^^^    j°®,J?f  rappelle  pas.    Je  vai"  lui 
demander  s'ille  sait,  car  j'e  crois  qu'il  était 
bien  petit.     Pierrot!  Eh!  Pierrot! 

nppl.^^f'''*  ^pcour^t.  et  s'arrêta,  son  cha- 
peau h  la  main,  devant  le  prêtre 

«ftT  u^î  9"®  *u  *®  souviens  de  l'endroit 
Vincent^  !  f  '  avant  de  venir  à  Pont-Saint- 
Vmcent  ?  interrogea  l'abbé  Sylvain. 
•       .^as  très  bien,  monsieur  le  Curé   mai» 
je  sais  que  c'était  à  Maron.  ' 

vfi^p^="o®l^^®  avais-tu  quand  ta  mère  est 
venue  se  fixer  par  ici  ? 

troi^^s.'"*"  ""'^  ^'^  '°"^^'^*  "ï"e  j'avais 

—  Et  tu  n'as  pas  le  moindre  souvenir  de 
nen  de  ce  qui  a  précédé  ?  «"uvemr  ae 

cTr^?)!;L^'''  '^^  ni'souviens  très  bien  d'un 
gros  chien  orange  et  blanc,  un  chien  de 

^«nrf  •  ^'  '*>''*'  J°^e  dame  blonde,  et  d'm^ 
grand  monsieur  qui  venaient  nous  voir. 
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—  Comment  était-il  o«>  gn^nd  monsieur  ? 
demanda  vivement  la  Tante  Li$«. 

—  C»i  JP****  P**  di™  *"  juste,  c'est  très 
^THPi^-  .,      . 

—  Tu  ne  SMS  pas  comment  ils  s  appe- 
faucat? 

—  Dame  non! 

—  Ah!    C'est  emWtant! 

—  A  quoi  t*  senirait  de  savoir  le  nom 
des  ip^n»  ehez  qui  la  mère  do  ce  petit  a  été 
nourriee?  demanda  la  duchesse.^ 

—  Ça  me  s«>rvirait  à  m'orienter!  Ije 
nom  indiquerait  peut-<'lre  le  pays,  et  quand 
on  connaîtrait  le  pays,  on  aurait  vite  fait 
de  recenser  les  habitants  capables,  il  y  a 
quatone  ans,  de. . .  Enfin,  je  me  com- 
prends. 

—  Voilà  le  premier  coup  du  dîner,  dit  le 
duc  qui  se  leva.     Allons!  les  enfants! 

Et  eomme  les  deu.x  i>etits  accouraient  en 
te  poursuivant,  le  vieillard  ajouta: 

—  Voyons,  un  peu  de  calme!  Offre  ton 
bras  à  Praneette,  Pierrot  ! 

-  Sans  aucune  gaucherie,  le  gosse  arrondit 
son  bras,  en  se  penchant  un  peu  vers  la 
p(<tite  houle  blanche  qui  se  suspendait  à  sa 
veste  en  riant.  Mais  Francette  s'empara 
de  la  main  du  p«'tit  pardon,  en  déclarant 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique: 

—  Pas  le  bras,  la  main.  C'est  plus  gen- 
til! 

FVançoi.se  dînait  à  une  petite  tat>le  placée 
dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  de  la 
«aile  à  manger.  On  avait  placé  le  couvert 
<If  Pi.  rrot  en  face  de  celui  de  Francette. 
1)  hal'itude.  Jeannette  servait  au  bébé  sa 
><•  M"  au  lait  et  des  fruits  dont  elle  man- 
L'':ii'  .'i  volonté,  puis,  après  avoir  dit  un 
■•lHiii-.>ir"cénéral,  sans  déranger  les  dîneurs 
la  petite  fille  allait  se  coucher. 

Ce  soir-là,  Francette  remaraua  avec 
étonnement  qu'après  avoir  .servi  le  potage 
à  "la  grande  table,"  le  maître  d'hôtel,  s'ap- 
prochant,  demandait  à  I^errot: 

—  Voulez-vous  du  potage  gras  ou  du 
mfime  que  mademoiselle? 

Le  petit  vit  que  Francette  guettait  ar- 
demment sa  réponse.  Alors  il  dit:  "Du 
même  que  mademoiselle!"  tandis  que  Fran- 
cette lui  Unçait  un  regard  reconnaissant. 

Pierrot  ne  semblait  nullement  embar- 
rassé. I|  avait  étendue  sa  serviette  sur  ses 
genoux,  il  mangeait  bien,  sans  hâte,  avec 
des  mouvement*  élégants  et  doux. 

Madame  de  Mu.ssy  le  regardait,  surprise. 
Elle  demanda  très  bas: 

—  C'est  vous,  monsieur  le  Curé,  qui  lui 
avez  appris  à  manger  comme  ça  ?..  . 

—  Non,  madame,  répondit  l'abbé,  la 
façon  dont  Pierrot  se  tient  à  table  m'a  sur- 
pns  comme  vous,  et  je  l'ai  interrogé  pour 
«avoir  qui  lui  avait  appris  à  se  tenir  ainsi. 
Il  m'a  ait  que  c'était  sa  mère. 

—  C'est  vraiment  étonnant! 

Pierrot  ne  s<'  doutait  pas  qu'on  parlait  de 
lui._  Il  écoutait,  souriant  et  amusé,  le  ga^ 
xouiUement  de  sa  petite  amie,  et  refusait 


iminuableineiit  les  nombreux  plats  que  lui 
offrait  le  maître  d'hôtel. 

On  fai.sait  à  Arlwise  Iwnne  et  copieuse 
chère.     Le  duc  mangeait  bien  et  buvait  sec. 

Le  service,  même  lorsque  les  châtelains 
d'Arlwise  dînaient  seuls,  était  toujours 
d'une  élégance  raffinée,  la  table  couverte  de 
jolies  fleurs,  de  fruits  superbes  et  de  gâ- 
teaux venus  chaque  jour  do  Nancy,  où  les 
p&tissiers  sont  merveilleux. 

Pierrot  vit,  sans  étonnement  et  sans 
envie,  défiler  toutes  ces  bonnes  choses  aux- 
quelles il  ne  toucha  pas. 

—  11  n'a  pas  d'appétit,  votre  pupille, 
monsieur  le  Curé,  dit  avec  un  certain  dé- 
dain le  duc,  que  les  refus  successifs  de  Pier- 
rot faisaient  tiquer  depuis  le  commence- 
ment du  repas. 

—  Ah  !  mais,  que  si  !  Il  a  un  royal  appétit, 
au  contraire!  Seulement.  .  .,  ajouta  le  prê- 
tre en  baissant  la  voix,  il  ne  veut  manger 
que  ce  que  mange  la  petite  Francette,  pour 
ne  pas  la  chagriner.  D'ailleurs,  il  n'est  pas 
à  plaindre,  allez,  monsieur  le  Duc!  Du  mo- 
ment qu'il  a  des  fruits,  il  est  heureux.  C'est 
ce  qu'a  ijréfère  à  tout. 

—  Jamais  Francette  n'a  veillé  aussi  tard, 
disait  la  duchesse  inquiète,  pourvu  que  ça 
ne  la  fatigue  pas! 

—  La  fatiguer!  regardez-la,  fit  la  Tante 
Lise.  Elle  est  éveillée  comme  une  "flopée" 
de  souns. 

Tandis  que,  après  le  dîner,  Francette  qui 
avait  repris  la  main  de  P*ierrot  l'entraînait 
au  salon,  on  entendit  qu'elle  lui  disait  avec 
autorité: 

—  Toi,  tu  vas  t'taire,  pas?  Pis  moi, 
j'vais  d'mander  à  monsieur  l'Curé  la  per- 
mission qu'tu  couches  ici. 

—  Non!  Non!  faut  pas!  protestait  Pierrot 
avec  vivacité.     D'abord  y  n'  voudrait  pas! 

—  Mais,  ripostait  la  petite,  moins  con- 
vaincue qu'elle  ne  voulait  en  avoir  l'air, 
y  peut  pas  m 'refuser  ça,  voyons  ? 

—  Essaie  et  pis  tu  verras  ! 

—  Allons!  disait  de  son  côté  la  nourrice, 
viens  ^-ite  te  coucher,  Francette .  .  .  qu'il  est 
des  neuf  heures. .  .  que  c'est  un'  honte! 
qu'ça  n'a  jamais  arrivé. 

—  J'irai  m'coueher  qu'si  mon  ami  Pierrot 
y  vient  avec  moi. 

—  Allons,  vite,  Francette!  ordonna  la 
duchesse,  obéis! 

—  J'obéirai  si  y  monte  aussi,  Grand' 
mère! 

—  Il  ne  montera  pas!  dit  la  duchesse 
voulant,  pour  une  fois,  faire  acte  d'autorité. 

La  petite  fille  s'assit  brusquement  à  terre, 
disparaissant  à  moitié  au  milieu  de  la 
mousseline  étalée  en  nuage  autour  d'elle,  et 
déclara  résolument: 

—  Alors,  moi  non  plus! 

—  Ma  bonne  Pauline,  hasarda  le  due  en 
voyant  sa  femme  se  lever  menaçante,  je 
crois  qu'il  ne  faudrait  pas  gâter  cette  belle 
journée  par  une  sévérité  inaccoutumée,  et 
inutile.     C'est  vous  qui  finirez  toujours  par 


I  VOS  rADFÂliy  ^^^^^^^  «^«^^  cadeaux  pour  Noël  et  le  jour  de 
TUO  UHULHUA  r an  maintenant.  Nous  avons  une  grande 
variété  de  marchandises  en  mains  qui  feraient  de  magnifiques 
cadeaux. 

Aussi,  Parfums,  Coty,  Houbigant  et  Querlains  qua  nous  avons  réduits 
spécialement  pour  les  fêtes. 
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céder,  n'est-ce  pas?     Alors  mieux  vaudrait 
à  mon  humble  avis,  céder  tout  de  suite. 

—  C'est  bon  !  fit  la  duchesse  à  moitié  sou- 
riante, à  moitié  fâchée.  Alors  emmenez-la 
vite,  Nounou.  Et  faites  ensuite  descendre 
le  petit. 

Francette  embrassa  le  duc  et  la  duchesse, 
le  curé  et  la  Tante  Lise,  puis,  elle  s'empara 
de  nouveau  de  son  ami  Pierrot  et  alors 
seulement,  répondit  à  ce  qu'avait  dit  sa 
grand 'mère: 

—  Y  descendra  quand  j'dormirai. 

—  Elle  deviendra  bien  volontaire,  mur- 
mura la  duchesse. 

Le  duc  sourit: 

—  Ce  futur  me  plaît! 

IV 

La  petite  Francette  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  son  ami  Pierrot.  Et  Pierrot,  lui  aussi, 
trouvait  très  longs  les  jours  passés  sans  voir 
Francette. 

Tout  de  suite,  il  avait,  obéissant  au  désir 
des  Arboise,  décidé  la  petite  fille  à  prendre 
des  bains  froids.  Avec  une  inlassable  pa- 
tience, il  lui  avait  appris  à  nager.  Et  elle, 
pour  lui  rendre,  comme  elle  disait,  sa  poli- 
tesse, avait  exigé  que  la  Tante  L'se  le  fît 
monter  à  cheval.  Pierrot  maintenant  mon- 
tait à  merveille  et  accompagnait  la  petite 
fille  dans  toutes  ses  promenades. 

Françoise  était  étonnamment  résistante. 
Elle  ignorait  la  fatigue  et  la  peur. 

—  Maintenant  qu'tu  m'as  appris  à  plus 
avoir  peur  de  l'eau,  disait-elle  volontiers, 
en  enveloppant  son  ami  Pierrot  d'un  tendre 
regard.  J'suis  aussi  brave  que  toi. 

Et  elle  concluait  avec  un  soupir  de  regret: 

—  Seulement,  voilà!  jamais  j'serai  aussi 
forte!  C't'embêtant! 

Elle  était  à  la  fois  envieuse  et  fière  de  la 
force  de  son  ami  Pierrot.  Cette  force  ex- 
traordinaire en  effet,  à  laquelle  la  petite 
avait  toujours  rendu  hommage,  avait  été, 
lui  semblait-il,  officiellement  consacrée,  un 
jour  oîi  le  duo  avait  dit  en  l'envoyant  à 
Pont-Saint-Vincent  seule  avec  son  petit 
compagnon  : 

—  Bah!  il  est  inutile  que  Jeannette  ou 
Baptiste  les  accompagnent.  Pierrot  est  as- 
sez raisonnable  pour  empêcher  Francette 
de  faire  des  bêtises,  et  assez  fort  pour  la 
protéger  contre  n'importe  quoi! 

Et,  depuis  ce  jour,  elle  répétait   : 

—  Mon  ami  Pierrot  est  très  raisonnable 
et  très  fort.     C'est  Grand-père  qui  l'a  dit. 

Non  seulement  Pierrot  avait  appris  à 
nager  à  FVancette,  mais  il  lui  avait  aussi 
appris  à  lire,  en  cachette,  en  ayant  l'air  de 
lui  montrer  des  images,  afin  de  faire  une 
surprise  à  la  duchesse  pour  sa  fête.  La 
Tante  Lise  elle-même  no  s'était  pas  doutée 
que  la  petite,  qu'elle  savait  infiniment  pa- 
resseuse et  incapable  do  tout  effort  intellec- 
tuel, apprenait  à  lire  en  jouant  et  sans  pres- 
que s'en  apercevoir. 

La  duchesse  d'Arboise  était  née  le  1.5 
août,  et  comme  elle  s'aijpelait  Marie-Pau- 
line, on  la  fêtait  le  jour  de  l'Assomption. 

Après  la  grand'messe,  l'abbé  ,Sylvain 
monta  avec  Pierrot  au  château  où  ils  étaient 
invités  à  déjeuner. 

Francette  était,  en  ce  jour  de  fête,  à  la 
grande  table,  à  côté  de  son  ami  Pierrot. 

—  Quel  âge  aa-tu  donc,  Pierrot?  deman- 
da madame  d'Arboise  qui  regardait  l'enfant 
s'étonnant  de  le  trouver  si  grand. 

—  Quinze  ans,  madame  la  Duchesse.  Il 
y  a  eu  hier  deux  ans  que  j'suis  venu  ici  pour 
la  première  fois! 

—  Deux  ans  déjà!  murmura  l'abbé  Syl 
vain.  Comme  le  temps  file!  Je  vois  en- 
core Francette  assise  par  terre,  après  le 
dîner,  refusant  de  quitter  Pierrot. 

—  Elle  est  devenue  beaucoup  plus  sage! 
affirma  imprudemment  la  duchesse,  elle  ne 
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ferait  plus  ça  aujourd'hui. 

La  petite  fîllo  répondit  paisiblement. 

—  Essayez  un  peu  de  me  l'faire  lâcher. 
Pierrot,  pis  vous  verrez  si  je  n'fais  plus  ça! 

La  Tante  Lise  jugea  utile  de  faire  diver- 
sion et  elle  rappela  en  souriant:  Vous  sou- 
venez-vous, monsieur  le  Curé,  de  mes  sup- 
positions de  ce  soir-là?  Vous  m'avez  dit 
que  j'avais  l'imagination  romanesque. 

—  C'est  vrai!    Eh  bien,  avais-je  raison? 
La  comtesse  de  Mussy  répondit  en  lou- 
chant furtivement  sur  Rerrot: 

—  Mais  ça  n'est  pas  dit  du  tout,  que  vous 
aviez  raison. 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  renoncé  encore 
à... 

—  Ma  foi  non!  J'ai  toujours  mon  idée 
de  derrière  la  tête! 

Un  valet  de  pied  entrait,  portant  une 
très  belle  gerbe  de  fleurs  et  une  carte  qu'il 
présenta  à  la  duchesse. 

—  J'ai  voulu  faire  attendre  ce  monsieur 
au  salon.  J'ai  dit  qu'on  finissait  de  déjeu- 
ner, mais  il  a  préféré  revenir  dans  une 
heure. 

Madame  d'Arboise,  qui  avait  pris  sur  le 
plateau  la  carte,  eut  un  geste  de  contra- 
riété et  dit,  stupéfaite: 

—  Ah!  Pourquoi  m'envoie-t-il  des  fleurs  ? 

—  Qui  donc  ?  demanda  le  duc. 

—  Boigny! 

—  Boigny!  répéta  le  vieillard  ahuri. 
Pierrot  avait  fait   un   brusque   mouve^ 

ment    de    surprise.     La    Tante    Lise,    qui 
aperçut  le  mouvement,  demanda: 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  connais  mon- 
sieur de  Boigny,  Pierrot? 

Le  petit  répondit  tranquillement: 

—  Je  ne  le  connais  pas  !  Mais  je  sais  que 
c'est  un  monsieur  très  méchant. 

Puis,  voyant  l'explosion  de  surprise  que 
sa  réponse  provoquait,  il  corrigea: 

—  C'est-à-dire  que  je  sais  qu'il  y  a  un 
monsieur  très  méchant  qui  s'appelle  comme 
ça.    Je  ne  sais  pas  si  c'est  celui-là. 

—  C'est  bien  probable,  mon  bonhomme! 
Mais  comment  diable  sàis-tu  qu'il  est  mé- 
chant, monsieur  de  Boigny  ?  demanda  ma^ 
dame  de  Mussy. 

—  C'est  maman  qui  le  disait  toujours. 

—  Ah!  fit  la  Tante  Lise  très  intéressée, 
espérant  trouver  peut-être  la  piste  qu'elle 
cherchait.  Quand  disait-elle  ça  ta  maman  ? 

—  Quand  j'étais  tout  petit.  Je  me  rap- 
pelle ça  très  bien!  Il  me  semble  que  j'en- 
tends encore  maman  le  dire. 

Et  voulant  sans  doute  donner  plus  de 
poids  à  l'appréciation,  il  ajouta: 

—  Et  papa  aussi. 

—  Papa!  murmura  la  comtesse,  déçue. 

—  Papa!  répéta  comme  un  écho  le  curé 
d'Arboise  abasourdi,  tu  as  connu  ton  papa, 
mon  petit  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  Curé! 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  ? 

—  Mais  parce  que  vous  ne  m'avez  jamais 


rien  demandé,  monsieur  le  Curé! 

—  C'est  juste!  mais  c'est  que  j'étais  telle- 
ment convaincu .  .  . 

—  Oui,  fit  l'enfant  avec  un  sourire  un 
peu  triste,  je  sais.  Il  y  avait,  comme  disait 
maman,  une  légende  sur  nous.  Mais  elle 
s'en  fichait,  maman!  Au  contraire,  elle  di- 
sait qu'il  ne  fallait  pas  dire  qu'on  se  trom- 
pait, parce  que,  si  mam'selle  Annette,  par 
exemple,  savait  qu'elle  était  veuve,  elle  ne 
s'intà-esserait  plus  tant  à  nous! 

—  C'est  pourtant  vrai  !  murmura  l'abbé 
Sylvain  qui  regardait  en  riant  madame  de 
Mussy. 

Mais  la  Tante  Lise  ne  se  décidait  pas  à 
abandonner  son  idée  fixe.     Elle  demanda: 

—  Comment  s'appelait-il  ,ton  papa? 

—  Nicolas  Thouvenin,  madame. 
— 'Qu'est-ce  qu'il  faisait? 

— 11  était  bûcheron. 

—  Où  ça? 

—  A  Maron. 

—  Vraiment  ?  murmuria  madame  de 
Mussy  déconcertée.  Et  il  avait  toujours 
été  bûcheron,  tu  crois  ? 

—  Non,  madame,  avant  ça,  il  avait  été 
chasseur  à  pied,  à  Saint-Nicolas. 

—  Tu  ne  sais  pas',  demanda  à  son  tour  le 
duc,  pour  quelle  raison  ta  mère  croyait  que 
monsieur  de  Boigny  était  méchant  ? 

—  Pour  ça,  je  ne  sais  pas.  Je  sais  seule- 
ment qu'elle  avait  une  grosse  peur  de  lui. 
Je  crois  même  que  c'est  à  cause  de  ça  que 
nous  avons  quitté  Maron  à  la  mort  de  papa. 

—  C'est  ennuyeux!  dit  la  duchesse,  la 
visite  de  Boigny  va  me  gâter  mon  jour  de 
fête! 

—  Alors,  pourquoi  le  recevez-vous,  M.&- 
man  ?  demanda  madame  de  Mussy. 

—  Pourquoi  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  parce  qu'il 
est  assez  difiBcile  de  faire  autrement. 

—  Difficile,  SI  vous  tenez  à  être  poUe, 
mais  vous  n'y  tenez  pas,  je  présume?  Vous 
n'êtes  pas  assez. . .  jeune  pour  penser  que 
c'est  par  amitié  qu'il  vous  apporte  des 
fleurs  ? 

—  Non,  évidemment...  Et  je  me  de- 
mande même  dans  quel  but  il  m'apporte 
des  fleurs. 

—  Dans  le  but  d'expliquer  sa  visite  un 
jour  comme  celui-ci. 

—  Mais  je  ne  m'exphque  pas  davantage 
sa  visite. 

—  Il  vient  voir  si  Franeette  est  toujours 
enbon  état. 

—  Tiens  !  pourquoi  donc  ?  s'écria  la  petite 
étonnée. 

—  Pour  rien,  dit  vivement  le  duc,  qu. 
ajouta:  ' 

—  Allez  donc  jouer  dehors,  mes  enfants, 
le  déjeuner  est  beaucoup  trop  long  pour 
vous. 

—  Et  r dessert?  demande  Franeette  pra- 
tique, j'veux  qu'mon  ami  Pierrot  ait  du 
dessert. 

—  Il  en  aura,  et  toi  aussi.    On  va  vous 


porter  des  fruits.  ' 

La  petite  se  laisse  glisser  de  sa  chaise  et, 
bouchonnant  sa  serviette,  saisit  la  main  de 
ï*ierrot  en  disant  d'un  air  entendu: 

—  Trottons-nous,  mon  ami  Pierrot.  On 
veut  dire  des  s'crets! 

—  Voulez-vous,  Maman,  propose  la 
Tante  Lise,  que  je  le  reçoive,  moi,  Boigny  ? 

—  Je  veux  bien.  Mais  qu'est-ce  que  tn 
lui  diras  ? 

—  N'importe  quoi. . .  que  vous  êtes  allée 
à  Bon-Secours  comme  tous  les  ans  lejour 
de  l'Assomption,  et  ce  sera  vrai  puisque 
vous  devez  y  aller  à  quatre  heures. .  .  ou 
que  vous  avez  été  voir  madame  d'Aigue- 
vive. 

—  Justement,  dit  le  duc,  j'ai  oublié  de 
vous  le  dire,  Pauline,  Aiguevive  m'a  écrit 
ce  matin.  Sa  femme  est  souffrante,  elle  ne 
peut  pas  venir,  et  elle  vous  réclame,  ainsi 
que  Franeette.  '  V^ 

—  A  propos  de  Franeette,  fit  madame 
d|Arboise,  U  faudrait  bien  nous  décider  à 
dire  aux  Aiguevive. . .  '' 

Elle  s'arrêta  parce  que  son  mari  la  regar- 
dait avec  insistance.  Puis,  comme  le  dé- 
jeuner finissait,  elle  quitta  la  table. 

—  Je  vous  faisais  signe  de  vous  taire, 
expliqua  le  duc  dès  que  l'on  fut  dans  le 
salon,  parce  qu'il  est  inutile  de  parler  de 
nos  craintes  devant  les  domestiques. 

—  Oh!  Baptiste  nous  est  tellement  dé- 
voué, et  il  adore  tellement  Franeette! 

—  Certes,  aussi  je  ne  le  soupçonne  nulle- 
ment de  bavardages  intempestifs.  Seule- 
ment je  trouve  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
avouer  devant  lui,  sans  nécessité  absolue, 
que  nous  soupçonnons  de . . .  de  tout ...  un 
homme  de  notre  monde. 

—  Et  même  dé  notre  famille,  dit  madame 
de  Mussy  en  riant. 

—  Il  faudrait,  dit  la  duchesse  gênée  de 
cette  conversation  à  laquelle  ne  se  mêlait 
pas  l'abbé  Sylvain,  mettre  monsieur  le 
Curé  au  courant. 

—  J'y  suis,  madame  la  Duchesse,  j'y 
suis!  Il  y  a  deux  ans,  vous  avez  exprimé 
vos  craintes  devant  moi,  au  sujet  d'une 
précédente  visite  de  monsieur  de  Boigny. 
Tenez,  précisément  le  jour  où  vous  avez 
pour  la  première  fois  invité  mon  petit 
Pierrot. 

—  C'est  juste!  Eh  bien,  figurez- vous, 
monsieur  le  Curé,  que,  depuis  ce  temps, 
nous  n'avons  pas  encore  eu  le  courage,  mon 
mari  ou  moi,  de  dire  à  nos  pauvres  amis 
d'Aiguevive  que  nous  les  prions  de  renoncer 
à  leur  généreuse  pensée. 

—  Ce  courage- là,  je  crains  bien  que  nous 
ne  l'ayons  jamais,  murmura  le  duc.  Il  est 
si  pénible  de  bouleverser  de  nouveau  deux 
pauvres  êtres  qui  se  sont  repris  à  vivre  et  à 
vouloir.  Franeette  est  tout  leur  avenir  à 
présent.  Ils  entretiennent  poiir  elle  le 
château  avec  le  même  amour  qu'ils  l'entre- 
tenaient jadis  pour  le  pauvre  Georges. 
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LA  REVUE  MODERNE 


15  décembre  1921. 


—  Kl  ne  trouwi-vous  p»8  que,  peut-fiti*, 
e'wt  doumiMe  de  refuser  un  pareil  don  ? 
dit  l'Abbé  8;yiVain. 

—  KTÏdenunent,  o'eat  donuna^,  mais, 
entra  wtte  magnifique  fortune  et  la  sécurité 
de  FVaneette,  U  n'v  a  pas  à  hésiter. 

—  Le  tout  eet  de  savoir  si  la  séountê  de 
FVaDoette  eet  menacée. 

—  KUe  Teet,  monsieur  le  Curé,  ou  du 
moine  eOe  le  serait  si  co  bruit  qu'elle  héri- 
ter» dee  Aifuevive  s'aoorédite!  Tenez,  re- 
(ardes  k  tgun  d'Elisabeth  qui  est  pourtant 
ane%«p««e  de  Roger  bon  temps,  qui  ne  rêve 
que  plaies  et  bosses,  et  ne  veut  jamais  croire 
aux  malheurs  que  quand  ils  sont  arrivés. 
Eh  bien,  vous  voyez  cette  tét«  qu'elle  fait? 

—  lise  est  con\-aincue  que  Boigny  serait 
trèe  capable  de  .supprimer  fVancette.  Elle 
me  l'a  dit,  affirma  madame  de  Marinoourt. 

l»  Tante  Lise  dit  : 

—  Oui,  e'est  vrai!  Je  crois  Boigny  un 
sale  individu,  capable  de  tous  les  cnmes. 
Je  le  croie  décidé  à  accomplir  coûte  que 
coûte  sa  volonté! 

—  Que  Lise  croie  à  ces  affreuses  possibi- 
lités, ça  m'aftole,  murmura  madame  d'Ar- 
boise  terrifiée,  parce  qu'elle  est  la  dernière 
à  s'inquiéter. 

Et.  revenant  à  son  idée,  la  vieille  dame 
conclut  : 

—  C'est  égal,  il  m'a  g&té  mon  jour  de 
fête,  ce  Boigny  ! 

—  Ecouta,  Maman,  dit  gaiement  la 
Tante  Lise,  je  vous  propose  doux  choses: 
d'abord,  celle  que  je  vous  ai  déjà  proposée: 
reeevoir  Boigny.  Quand  je  l'aurai  reçu,  et 
congédié,  j'irai  conduire  îVaneette  à  ma- 
dame d'Aiguevive,  et  pendant  qu'elle  jouera 
dans  le  parc,  je  lui  débiterai  le  petit  boni- 
moit  que  vous  n'osez  pas  lui  débiter. 

—  Tri  n'imagines  pas,  ma  petite,  le  ser- 
vice que  tu  nous  rendras,  ^  ton  Papa,  ot  à 
moi.  Ce  sera  un  poids  de  moins  sur  nos 
vieux  cœurs.  Mais  ne  craios-tu  pas  que 
Boigny  ne  soit  à  Aiguevive  en  même  temps 
que  vous? 

—  Il  a  dû  y  aller  déjà,  et  je  crois  qu'une 
seule  visite  par  an  c'est  déjà  bien  gentil, 
étant  donné  la  nature  de  ses  relations  avec 
sesoousina. 

—  C'est  égal  !  Prends  bien  garde  à  Fran- 
oette,  mon  Dieu!  Tu  vas  emmener  Jean- 
nette pour  la  garder? 

—  J'emmènerai  plutôt  Pierrot,  si  mon- 
sieur le  Curé  vent  bien  le  dispenser  des 
vêpres! 

—  Je  l'en  dispense.    Il  en  sera  dispensé 
tous  les  dimanonee  à  partir  du  mois  d'oc 
tobre.    Alors,  im  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard. 

—  Pourquoi  7  demanda  madame  de  Ma 
rincourt.  Pierrot  n'ira-t-il  plus  aux  vêpres 


au  mois  d'octobre  ? 

—  Parce  qu'il  sera  au  lycée! 

—  Oh!  s'écrie  la  duchesse  terrifiée  à  la 
pensée  du  désespoir  de  Francette,  pourquoi 
le  mettez-vous  au  lycée,  monsieur  le  Curé? 

—  fttfce  que,  pour  les  examens . . .  pour 
les  écoles,  c'est  plus  pratique. 

—  Pourquoi?    puisque   vous    pouvez    le 

?  réparer  à  tout?  demanda  la  Tante  lase. 
I  paraît  que  vous  êtes  un  puits  de  science, 
monsieur  le  Curé!  Alors,  pourquoi  le  met- 
tez-vous en  boîte,  ce  pauv'  Pierrot? 

—  Parce  que,  je  vous  le  répète,  madame, 
j'étais  bon  pour  le  baccalauréat,  mais . .  . 

—  Comment,  vous  étiez  bon .  . .  vous 
dites  ça  comme  si  vous  ne  l'étiez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  changé,  mais  mes  conseils 
sont  devenus  inutiles  au  petit  puisqu'il  est 
bachelier.  . 

—  Comment,  il  est  bachelier  ?  s'écna  le 
duo  étonné. 

—  Mais  oui,  depuis  le  printemps. 

—  Ah!  c'est  un  peu  fort!  Comment  ne 
l'avons-nous  pas  su ...  ?  . 

—  Mais  parce  que  ça  n'a  nen  de  bien  in- 
téressant en  soi  et  que . . . 

—  Ce  qu'il  est  modeste,  ce  petit!  dit  ma- 
dame d'Arboise,  et  gentil. . .  et  bon!. .  .  et 
intelligent! 

L'abbé  Sylvain  affirma: 

—  Le  fait  est,  madame  la  Duchesse,  qu'il 
a  une  nature  exquise,  mon  petit  Rerrot. 
J'en  suis  encore  à  lui  trouver  un  défaut.  Il 
est  un  peu  orgueilleux  peut-être,  mais . .  . 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  défaut. 

—  Maman,  dit  la  Tante  Lise,  je  ne  vou- 
drais pa-s  vous  troubler,  mais  on  a  sonné  la 
cloche  de  la  gnlle. 

—  Ah!  mon  Dieu,  murmura  la  duchesse 
qui  se  leva  brusquement. 

—  C'est  le  sympathique  Boigny,  je  le 
crains,  acheva  madame  de  Mussy. 

—  Je  fie  avec  ta  maman  et  monsieur  le 
Curé,  dit  le  duc. 

Se  tournant  vers  sa  fille  aînée,  il  ajouta: 

—  Viens-tu,  Mane? 

—  Je  viens,  répondit  madame  de  Marin- 
court,  mais  je  regrette  de  ne  pas  assister  à 
l'entrevue  de  Lise  et  d'Adnen  de  Boigny. 

—  Prends  garde,  recommanda  le  duc  en 
s'en  allant,  n'aie  pas  la  main  trop  lourde, 
ma  petite  fille.  11  est  inutile  de  te  faire 
prendre  en  grippe  par  ce  mauvais  drôle! 

—  Je  crois  qu'il  ne  peut  guère  me  détes- 
ter plus  qu'il  ne  me  déteste  déjà,  répondit 
en  riant  la  Tante  Lise  qui  prit  un  journal  et 
s'installa  dans  une  bergère  en  attendant 
l'entrée  de  son  cousin. 

Quand  le  vicomte  de  Boigny  aperçut 
madame  de  Mussy  toute  seule  dans  le  grand 
salon,  il  devina  à  peu  près  ce  qui  venait  de 
se  passer.    Sur  son  visage  habituellement 


figé  dans  une  expression  d'ennui,  glissa  Un 
sourire,  et  il  dit,  d'un  air  aimable  et  d'un 
ton  coupant: 

—  Quelle  chance  de  vous  voir  aussi, 
Elisabeth,  il  y  a  au  moins  trois  ans  que  je 
n'avaij  eu  ce  plaisir. 

—  Oh  !  croyez-vous  ?  fit  madame  de  Mus- 
sy banalement  gracieuse.  11  ne  me  semble 
pas  qu'il  y  ait  si  longtemps  que  ça! 

—  Ça  prouve  que  ce  qui  me  paraît  long, 
vous  paraît  court! 

Il  regarda,  en  clignant  légèrement  des 
yeux,  la  Tante  Lise  et  déclara: 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  toujours 
très  joli."! 

—  Ah!  mon  pauvre  Adrien,  si  nous  nous 
mettons  à  dire*  des  bêtises  entre  nous,  à 
cette  heure! 

—  Quoi! .  .  .  je  ne  peux  pas,  en  attendant 
ma  cousine  et  mon  cousm,  vous  dire  que 
vous  êtes  toujours  la  jolie  et  fraîche  L'se 
d'il  y  a  quinze  ans  ? 

—  Non,  ne  me  le  dites  pas.  .  .  d'autant 
plus  que  ça  serait  fastidieux  à  la  longue,  et 
que  ça  pourrait  durer  longtemps,  parce 
que,  figurez-vous,  Papa  et  Alaman  ne  sont 
pas  là! 

M.  de  Boigny  s'attendait  à  cette  réponse. 
Néanmoins,  il  manifesta  un  étonnement 
profond. 

—  Comment,  pas  là  ?  Majs,  tout  à  l'heure 
le  valet  de  pied  à  qui  j'ai  dit  que  je  revion- 
drais  ne  m'a  pas  averti. 

—  C'est  qu'il  ne  savait  pas  que  Maman 
devait  être  à  Bon  Secours  avant  deux 
heures  et  demie  comme  tous  les  ans  à  pareil 
jour. 

—  Je  comprends,  fit  M.  de  Boigny  du 
bout  des  lèvres,  je  comprends  parft..itement 
que  mes  cousins  ne  se  soucient  pas  de  me 
voir. 

—  Oh!  murmura  la  Tante  Ijse,  pourquoi 
ne  s'en  soucieraient  iis  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  me  sentir,  parbleu!  Vous  non  plus, 
d'ailleurs!  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  peut 
avoir  à  me  reprocher.  Mon  mariage,  peut- 
être? 

Et  sans  paraître  voir  le  geste  de  dénéga- 
tion de  madame  de  Mussy,  il  reprit: 

—  Il  est  certain  que  j'aurai.s  préféré 
épouser  une  jolio  femme  de  mon  monde. 
Seulement  je  n'avais  pas  le  moyen  de  me 
passer  cette  fantaisie.  Alors,  peut-être  est- 
il  un  peu. . .  excessif  de  me  reprocher  ce 
qui . . . 

■ — -J'ignore  si  Papa  et  Maman  vous  re- 

Î)roohent  quelque  chose,  dit  paisiblement 
a  comtesse,  quant  à  moi,  ce  n'est  pas  de 
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votre  mariage  que  je  vous  fais  grief.  Oh! 
pas  du  tout!  Il  m'est  totalement  indiffé- 
rent. 

—  Alors  quoi  ? 

. —  Puisque  vous  insistez,  je  vous  dirai 
que  votre  attitude  au  moment  des  histoires 
de  Georges  m'a  écœurée.     Oh!  combien! 

—  Mais,  ma  chère,  je  n'ai  rien  fait  que 
de  très  normale.  Mon  oncle  et  ma  tante 
s'adressaient  à  moi  pour  avoir  des  nou- 
velles de  leur  fils,  je  m'ingéniais  à  leur  en 
donner. 

—  En  le  chargeant...  en  racontant  de 
lui  et  de  sa  femme  tout  ce  que  vous  saviez 
de  nature  à  exaspérer  les  Aiguevive  contre 
eux.  Si,  quand  au  moment  de  s'expatrier, 
Georges  à  demandé  à  ses  parents  la  permis- 
sion de  leur  dire  adieu,  vous  ne  vous  y  étiez 

Eas  opposé,  ces  pauvres  gens  auraient  em- 
rassé  ce  fils  qu'ils  adoraient  et  qu'ils  ne 
devaient  plus  revoir,  au  heu  de  le  laisser 
partir  avec  une  dureté  dont  le  souvenir 
empoisonne  aujourd'hui  leur  vie. .  .  Qu'est- 
ce  que  vous  regardez  ? 

—  Je  regarde,  répondit  M.  de  Boigny  qui 
s'était  approché  d'une  fenêtre,  la  petite 
Françoise  qui  joue  avec  un  jeune  homme. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme.  C'est 
un  gosse  de  quinze  ans. 

—  Mâtiche!  il  est  bien  venu  pour  son 
ftge,  le  gosse!  Quels  sont  les  voisins  à  qui 
il  appartient  ? 

—  II  n'appartient  à  aucuns  voisins.  C'est 
un  enfant  qui  est  chez  le  curé  d'Arboise. 

—  Elle  est  jolie,  la  petite  Françoise! 

—  Elle  est  surtout  solide  et  bien  portante, 
répondit  négligemment  madame  de  Mussy, 
mais  vous  n'avez  pas  à  vous  préoccuper  de 
cette  solidité,  mon  cher  Adrien. 

Et  comme  le  vicomte  faisait  un  mouve- 
ment, elle  expliqua  avec  sérénité.: 

—  Oui,  je  nie  rends  bien  compte  que 
vous  êtes  au  fait  d'un  potin  qui  court  le 
pays.  On  raconte,  ici,  à  Nancy,  partout 
où  l'on  connaît  les  Aiguevive  et  nous  enfin, 
que  nos  vieux  amis  ont  l'intention  de  faire 
de^  Francette  leur  héritière.  Alors,  vous 
préféreriez,  n'est-ce-pas,  que  la  petite,  au 
lieu  d'être  la  superbe  gosse  qu'elle  est,  fût 
l'oiseau  pour  le  chat  dont  vous  parhez  à 
Papa  il  y  a  environ  deux  ans  à  pareille 
époque,  du  moins,  je  crois  que  c'est  il  y  a 
deux  ans.  L'an  dernier,  quand  vous  êtes 
venu  pour  les , .  .  vérifications  annuelles, 
nous  étions  tous  à  Nancy  et  vous  n'avez  vu 
personne. 

—  En  vérité  ,ma  chère  Elisabeth,  bal- 
butia monsieur  de  Boigny  d'une  voix  que 
la  colère  enrouait,  je  ne  sais  ce  qui  vous 
donne  le  droit  de  faire  des  suppositions 
aus.si  insultantes  pour  moi. 

—  A  quoi  bon  les  grands  mots  !  Je  vous 
ai  raconté  simplement  une  découverte 
toute  simple  que  j  ai  faite.  Admettons  que 
je  me  suis  trompée  sur  l'intérêt  de  cette 
découverte,  ou  même  sur  la  découverte  elle- 


même,  et  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  encore  heureux! 

—  Je  vais  toutefois  vous  dire,  et  ce  sera 
la  dernière  fois  que  je  vous  parlerai  de  ces 
choses,  que  si  les  Aiguevive  ont  eu  l'idée  un 
instant  de  laisser  leur  fortune  à  ma  nièce, 
ils  ont  abandonné  cette  idée.  Ils  savent 
que  Papa,  ou,  s'il  était  mort  à  ce  mOment- 
là,  celui  qui  l'aurait  remplacé  comme  tuteur 
de  Francette,  refuserait  la  succession,  ce 
qui  remettrait  tout  en  l'état  normal. 

—  Mais  pourquoi  diable,  demanda  mon- 
sieur de  Boigny  stupéfait,  mon  cousin 
d'Arboise  refuserait-il  pour  sa  petite-fille 
une  pareille  fortune  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  Papa  craint,  à 
tort  ou  à  raison,  que  cette  fortune  n'attire 
à  PYancette  des  inimitiés  qu'il  juge  inquié- 
tantes. 

—  Il  changera  d'avis,  et  il  fera  sagement. 

—  Non,  sa  décision  est  irrévocable. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  I\iis,  la  Tante 
Lise  demanda: 

—  Les  avez-vous  déjà  vus,  les  Aigue- 
vive? 

—  Oui,  je  suis  allé  à  Aiguevive  hier.  J'ai 
trouvé  ma  tante  très  changée. 

—  Pauvre  femme!  elle  a  tant,  tant  de 
chagrin!  Quand  je  pense  à  cette  adoration 
qu'elle  avait  pour  Georges!  Vous  souve- 
nez-vous quand  nous  étions  petits,  et  que 
nous  jouions  à  des  jeux,  plutôt  dangeureux 
d'ailleurs,  je  le  reconnais,  dans  quelles 
transes  elle  était!  et  la  façon  dont  elle  cou- 
vait Georges? 

—  C'est  toujours  les  enfants  les  plus 
choyés  et  les  plus  adulés  qui  sont  les  plus 
ingrats.  .  . 

—  Ah!  permettez!  Georges  n'a  pas  été 
ingrat!  II  a  voulu  faire  un  mariage  qui 
n'était  pas,  je  le  veux  bien,  un  beau  mariage 
au  point  de  vue  de  l'argent,  mais  à  ce  point 
de  vue  seulement.  Tout  le  reste  était  pour 
satisfaire  les  plus  difficiles!  Une  des  plus 
vieilles  et  honorables  familles  de  Bretagne 
une  jeune  fille  ravissante. 

—  Oh!  ravissante!  si  vous  l'aviez  vue. 

—  Mais  je  l'ai  vue,  précisément!  Oui, 
à  la  veille  de  s'embarquer,  Georges  est  venu 
nous  voir  à  Lunéville  où  nous  étions  en 
garnison  à  ce  moment-là.  Elle  était  très, 
très  jolie!  elle  avait  l'air  intelligent  et  bon. 
Enfin,  elle  était,  à  mon  avis,  épatante,  tout 
bonnement  ! 

—  Vous  exagérez  ! 

—  Mais  non.  Je  me  souviens  même  que 
nous  avons  fait  cette  réflexion,  mon  mari  et 
moi,  que  le  bon  monsieur  d'Aiguevive,  qui 
était  pour  les  choses  décoratives,  ratait  une 
belle  occasion  de  produire  une  beUe-fille 
sensationnelle.  Nous  nous  la  représen- 
tions à  l'Opéra,  dans  la  belle  loge  entre- 
colonnes des  Aiguevive!  Quel  effet!  Ja- 
mais je  n'ai  vu  une  tête  mieux  posée  sur 
un  plus  beau  cou.  Et  distinguée!...  et 
simple!. .  .  et  gentille  avec  ça!    J'ai  rude- 
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ment  regretté  de  les  voir  partir,  allez! . .  .  et 
pourtant  je  ne  soupçonnais  pas  leur  abomi- 
nable fin,  loin  de  tout,  et  nusérables. 

—  Vous  êtes  romanesque! 

—  Romanesque  ?  Ben,  vous  en  avez  de 
bonnes!  Dites-moi,  mon  cher  Adnen,  je 
ne  voudrais  pas  vous  renvoyer,  mais  je  suis 
obligée  de  sortir  pour  promener . .  . 

Elle  allait  dire:  ma  nièce.  Elle  s'arrêta 
et  reprit: 

—  Mon  cheval. 

—  Comment!  vous  montez  à  cheval  le 
quinze  août! 

— •  Pourquoi  donc  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  parce  que  c'est  un  jour 
à  excursionnistes,  à  ivrognes,  et  csetera. 

—  Dans  la  forêt  de  Haye  il  n'y  a  rien  de 
tout  ça,  c'est  très  tranquille.  Vous  avez 
une  voiture  naturellement. 

—  Oui,  un  auto  que  j'ai  trouvé  à  Nancy. 

—  Alors,  au  revoir! 

—  Au  revoir,  Elisabeth,  mes  respects  à 
mes  cousins,  je  vous  prie. 

—  Oui,  merci.  Ah!  j'ai  oublié!  Maman 
m'avait  bien  recommandé  de  vous  remer- 
cier de  vos  jolies  fleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi!  A  l'an  prochain, 
j'espère  ?"^ 

—  A  l'an  prochain!  et  n'oubUez  pas,  je 
vous  prie,  que  ce  n'est  pas  pour  ma  nièce 
que  vous  serez  déshérité,  si  vous  l'êtes. 

Et  comme  il  esquissait  un  geste  qui  était 
de  protestation  autant  que  de  colère,  la 
jeune  femme  affirma: 

—  Je  n'ai  pas  parlé  en  l'air,  ou  pour 
bluffer,  ce  que  je  vous  ai  dit  est  l'absolue 
vérité,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Alors, 
ne  vous  occupez  plus  de  Francette,  n'est-ce 
pas? 

—  En  vérité,  vous  êtes  ridicule  pour  une 
femme  d'esprit.  On  croirait  à  vous  en- 
tendre que  je  veux  la  manger,  votre  Fran- 
cette? 

—  La  manger,  non!  Il  y  a  des  chasseurs 
qui  ne  mangent  pas  de  leur  chasse,  vous 
savez. 

—  Ma  chère  Elisabeth,  vous  avez  de  la 
chance  d'être  une  femme. 

La  Tante  Lise  répondit  en  riant: 

—  C'est  vous  qui  avez  de  la  chance  que 
j'en  sois  une! 

Tandis  qu'elle  pensait  à  part  elle: 

—  Parce  que,  sans  ça,  j'arriverais  vite  à 
nous  débarrasser  de  toi,  va,  mon  vieux! 

V 

Quand  madame  de  Mussy  arriva  dans  le 
pare  d'Aiguevive  avec  les  deux  enfants,  il 
était  près  de  quatre  heures.  Le  soleil  des- 
cendait, incendiant  le  château  qui  se  décou- 
pait en  rose  sur  le  ciel  d'un  bleu  très  pur. 

La  marquise,  avertie  par  la  grosse  cloche, 
attendait  sur  le  perron. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeune  hom- 
me? demanda-t-elle  en  voyant  Pierrot  se 
du-iger  à  cheval  vers  les  écuries,  derrière  les 
chevaux  de  la  Tante  Lise  et  dé  Francette 
qu'un  valet  de  pied  emmenait. 

—  C'est  un  petit  ami  de  Francette,  que 
j'ai  amené  pour  qu'il  la  promène  un  peu 
dans  le  parc  pendant  que  nous  causerons. 

—  Est-ce  que  c'est  "mon  ami  Pierrot"  ? 
questionna  la  vieille  dame  en  souriant. 

—  Justement  ! 

—  Ah!  je  suis  contente  de  le  voir!  J'jai 
tant  entendu  parler  de  lui  !  C'est  un  beau 
gars! 

Et  tout  de  suite,  le  visage  attristé  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  la  pauvre  femme 
murmura: 

—  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  en 
avoir  un  comme  ça! 

Elle  ajouta,  en  se  penchant  vers  Fran- 
cette qu'elle  embrassa  tendrement: 
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—  Enflnl  j'ai  eetto  «ofant-là  pour  me 
«ooaoiw.  heureaMmentl 

—  Rt,  TOUS,  oomment  allei-vous,  Mar- 
imin«7  denumd»  U  Tante  Lise  qui  redou- 
tait de  seeoQcr  péniblement  sa  vieille  amie 
•t  qui,  d'autre  part,  tenait  absolument  à 
rtj^èr  dtfniUvement  la  queeUon  de  l'héri- 

(**«• 

—  Mieux,  puisque  je  vous  vois  toutes  les 
deux,  mais  j^  été  bien  patraque  tous  ces 
dvnien  jour».  D'ailleurs,  mon  man  a  dû 
l'éatire  à  ton  père. 

—  Mais  OUI.  C'est  pour  ça  que  je  suis 
vMiue  aveo  Franeett-e,  parce  que  Maman 
IM  pouvait  pas  venir.  Elle  est  à  Bon- 
Btfeoan  aujourd'hui. 

—  C'est  \Tai !  c'est  sa  fête! ... 

—  Pennettez-vous  que  Fr&neette  aille  se 
promener  ?  dit  madame  de  Mussy  qui  aper- 
cevait dans  une  allée  du  parterre  français 
la  haute  silhouette  de  Kerrot. 

—  Qu'elle  aille  se  promener  tant  qu'elle 
voudra! 

FYanoette  s'échappa  en  courant.  Alors, 
la  Tante  Lase,  se  tournant  vers  la  marquise, 
lui  expliqua  en  quelques  mots  les  désirs  et 
les  eramtee  dta  duc  et  de  la  duchesse  et  leur 
hésitation  à  causer  à  M.  d'Âiguevive  et  à 
elle  un  chagrin. 

—  Je  comprends  très  bien  vos  inquié- 
tude«,  ma  chère  petite,  dit  la  vieille  dame, 
et  l'idée  ne  nous  viendra  pas,  à,  mon  man 
ni  à  moi,  de  discuter  les  volontés  de  tes 
parents,  mais,  dis-moi,  Lise,  orois-tu  sm- 
oSrement  que  mon  neveu  soit  capable  de 
supprimer  quelqu'un  qui  le  générait  7 

—  Sincèrement,  je  le  crois,  Marraine. 

—  Tu  crois  peut-être  qu'il  l'a  déjà  fait  ? 
questionna  encore  madame  d'Âiguevive. 

—  &Iais,  ie  ne  crois  pas,  je... 

—  C'est  bon!  je  te  devme  à  travers  tes 
rétioenoee,  val  Tu  crois  qu'Adrien  a  tué 
son  beau-frère,  n'est-oe  pas  7 

—  Encore  une  fois.  Marraine,  je  ne  peux 
rien  dffe,  je  ne  sais  rien.  Nous  avons  tous 
peur  d'Adrien  pour  Prancette,  un  point 
c'est  tout! 

—  Il  est  venu  ici  hier. 

—  Oui!  il  me  l'a  dit. 

—  Tu  l'as  donc  vu  7 

—  Tout  K  l'heure. 

—  Tu  ne  lui  as  pas,  j'espère,  laissé  en- 
tendre que  tu  le  orou  capable  de. . .  de. . . 

—  Sil 

—  Tu  ne  crains  pas  qu'il  ne  te  prenne  en 
horreur? 

—  C'est  fait  depuis  longtemps! 

—  Prancette!  cria  au  loin  la  voix  de 
Pierrot,  Prancette!. . .  ne  te  cache  pas  dans 
les  fossés,  c'est  défendu! 

La  marquise  ferma  les  yeux. 

—  Cest  smgulier!  j'ai  cru  entendre  la 
voix  de  Georges . . .  comme  autrefois  !  IVIain- 
tenant,  chaque  fois  que  j'entends  une  vooc 
jeune  et  claûre,  je  m'imagine  que  c'est  la 
■ieniie.    Ça  va  devenir  pénible  terrible- 


ment. Et  c'est  nouveau,  ça!  Jusqu'ici  je 
n'avais  pas  éprouvé  cette  douloureuse  im- 
pression. 

—  Et  vous  ne  l'éprouverez  plus,  Mar- 
raine! Je  me  rends  bien  compte  de  ce  qui 
s'est  produit  tout  à  l'heure.  D'abord, 
Pierrot  a  une  voix  très  sonore  et  qui  porte 
très  loin. 

—  Georges  aussi  avait  cette  voix-là  ! 

—  Oui.  Mais  en  beaucoup  plus  accen- 
tué. Ensuite,  Pherrot  a  précisément  dit, 
parce  que  je  lui  avais  recommandé  d'empê- 
cher Prancette  de  jouer  à  la  cachette  dans 
les  fossés,  la  phrase  que  Georges  a  criée  si 
souvent  jadis  pour  faire  respecter  cette 
défense.  L'idée  vient  à  tous  les  enfants  de 
se  cacher  là-dedans.  Et  elle  lAir  viendra 
tant  qu'Aiguevive  durera. 

• — Pauvre  Aiguë  vive!  murmura  la  mar- 
quise attristée.  Dieu  sait  ce  qu'il  deviendra 
mamtenant  que  vous  n'en  voulez  plus  pour 
Prancette!  Nous  allons  recommencer  à 
ressentir,  mon  mari  et  moi,  cette  impres- 
sion que  l'on  ressent  à  la  pensée  de  laisser, 
après  soi,  des  Ôtres  faibles  et  désemparés, 
des  enfants,  ou  des  infirmes,  ou  des  animaux 
Autrefois,  on  avait  la  ressource  de  léguer  à 
des  ordres  religieux. .  .  on  savait  que  la 
vieille  demeure  serait,  sinon  entretenue 
aveo  goût,  du  moins  honorablement  habi- 
tée. Mais  maintenant!. . .  Il  y  aurait  bien 
une  combinaison. 

—  Qui  serait  ? 

—  Qui  serait  de  te  laisser  tout  ça. 

_ — A  moi!  fit  madame  de  Mussy  stupé- 
faite, à  moi,  mais  vous  n'y  songez  pas! 

—  Pourquoi  ?  Tu  n'as  pas  peur  d'Adrien, 
toi? 

—  Oh!  quant  à  ça,  pas  le  moins  du  mon- 
de! 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  bientôt  trente-cinq  ans, 
et  pas  d'enfants,  et  je  mourrai  peut-être 
avant  vous,  qui  sait? 

; —  Mais  moi,  mon  pauvre  petit,  j'ai 
soixante-quatre  ans.  trente  ans  de  plus  que 
toi,  et  mon  mari  en  a  soixante-dix,  et  nous 
ne  souhaitons  ni  l'un  ni  l'autre  faire  de 
vieux  os.  Nous  ne  sommes  pas  heureux, 
tu  saisi  Ah!  ma  petite  Lise!  nous  payons 
cher  notre  dureté,  va! 

—  Ma  pauvre  Marraine! 

—  Dis-moi  la  vérité,  tu  as  trouvé  que 
nous  avions  été  affreux  pour  Georges,  n'est- 
ce  pas  ? . . .  Réponds-moi  franchement.  Ton 
sentiment  réel  ne  peut  pas  être  plus  sévère 
que  ce  que  je  redoute;  par  conséquent,  tu 
peux  parler,  et  je  t'en  prie  ? 

—  Eh  bien.  Marraine,  j'avoue  n'avoir 
pas  compris  cette  opposition  quand  même... 
Georges  était  si  nche  qu'il  pouvait  bien 
s'offrir  une  femme  pauvre.  La  jeune  fille 
était  très  johe,  parfaitement  élevée,  de  ré- 
putation intacte.  Les  Landevenec  étaient 
des  gens  parfaits,  honorables,  bien  nés  entre 
tous!    Alors  je  n'ai  pas  compris,  mais  là. 


LE  FLEURISTE  ■■  MODERNE' 


Aûn  n*»êt  plua  approprié  Qtte  des  fUttrê. 


■  !•■  ■*•«!   i^lua 

44llca(   à  offrir 

qnc   d««   tif-uru  àm 

ch«m    Doir* 

Populatr* 


UN    tCUL    MAGASIN 
A    MONTREAL 


-108-110,  RUE  STE-GATHERINE  EST— ^^"-."eSt",?,! 


pas  du  tout,  que. . . 

—  Mais  tu  oublies. . .  Oh!  je  ne  dis  pas 
ça  pour  nous  excuser,  nous  sommes  inexcu- 
sables! tu  oublies  que  les  renseignements 

Îui  nous  ont  été  donnés  étaient  tout  autres, 
la  jeune  fille  nous  a  été  représentée  comme 
une  intrigante  qui  avait  mis,  avec  prémédi- 
tation, la  main  sur  un  jeune  homme  qu'elle 
savait  riche,  les  parents  comme  des  rou- 
blards_  qui  l'y  avaient  aidée  de  tout  leur 
pouvoir. 

—  C'est  vrai!  C'est  cette  fripouille 
d'Adrien  qui  vous  a  renseignés  de  la  sorte! 
Une  intrigante!  Elle  n'avait  pas  l'air  de 
ça,  la  pauvre  petite! 

La  marquise  regarda  madame  de  Mussy 
avec  des  yeux  arrondis: 

—  Qu'est  ce  que  tu  dis  ?  Pas  l'air  de  ça! 
Tu  l'as  donc  vue  ? . .  .  Pourquoi  ne  me  l'as- 
tu  jamais  dit  ? 

—  Parce  que,  dans  ce  temps-là,  il  était 
impossible  de  vous  parler  de  rien.  Mar- 
raine! La  seule  fois  que  j'avais  essayé,  vous 
m'aviez  remise  lestement  à  ma  place,  rap- 
pelez-vous ? 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu!  mais  depuis? 

—  Depuis. . .  Eh  bien,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  faire  inutilement  de  la  peine. 

—  Comment  était-elle  7 

—  Je  l'ai  très  peu  vue,  cinq  minutes  à 
peine  à  la  gare  de  Lunôville,  où  Georges 
avait  demandé  à  mon  mari  de  venir  lui  dire 
adieu  au  passage  du  train.  Mais  elle  m'a 
paru  absolument  ravissante,  et  distiliguée, 
et  fine,  et  belle!  Je  me  souviens  aussi  de 
son  charme,  de  sa  douceur. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  pauvre  femme 
désolée  —  mon  Dieu!  Pourquoi  avoir  per- 
mis que  nous  ayons  été  fous  à  ce  point! 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  Georges  avait 
exaspéré  son  père.  Les  sommations  ont 
SUIVI  de  tout  près  son  refus  de  donner  son 
consentement  au  mariage.  Si  encore  il 
avait  un  peu  attendu,  si . .  . 

—  Il  se  rendait  bien  compte  que  tout 
serait  inutile,  et  que  jamais  monsieur  d'Ai- 
gnievive  ne  céderait  du  moment  oîi  Adrien 
était  dans  l'affaire.  Et  vous  ne  savez  pas. 
Marraine?  c'est  ça  que  je  pardonne  le 
moins  à  Adrien. 

—  Et  dire  que  nous  n'avons  rien  vu,  rien 
deviné!    Et  les  enfants  que  j'oublie!    Ap- 

Ï)elle-les,  veux-tu?  je  vais  faire  apporter 
eur  goûter  ici. 

Madame  de  Mussy  fit  quelques  pas  dans 
le  parc,  appelant  les  enfants  qu'elle  n'en- 
tendait plus  courir  et  parler. 

Et  tout  à  coup,  elle  vit,  d'un  massif  de 
lilas,  sortir  doucement  Pierrot  qui  lui  dit  à 
demi-voix: 

—  Prancette  dort  là,  dans  l'herbe.  . 
Elle  dort  si  bien  que  je  n'ose  pas  la  réveiller. 

Couchée  sur  la  pelouse,  la  tête  appuyée 
sur  son  bras  replié,  ses  belles  boucles  cui- 
vrées couvrant  à  demi  son  visage  tout  rose, 
la  petite  fille  était  tellement  jolie  que  la 
Tante  Lise  voulut  la  montrer  à  la  marquise. 

—  Attends  un  instant,  dit-elle  à  Pierrot, 
je  vais  chercher  madame  d'Aiguevive  pour 
qu'elle  voie  dormir  FVanoette. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille  ?  demanda  le 
petit. 

—  Mais  non,  mon  bonhomme,  pourquoi 
t'en  irais-tu  ?  Reste  à  côté  de  Prancette  au 
contraire,  et  tâche  que  rien  ne  la  réveille 
avant  mon  retour. 

Quand  la  marquise  et  madame  de  Mussy 
revinrent,  Pierrot,  agenouillé  dans  l'herbe 
et  penché  sur  Prancette,  balançait  lente- 
ment, d'un  geste  large  et  gracieux,  une 
branche  de  troène  pour  éloigner  les  mouches 
du  visage  de  la  petite  fille  endormie. 

Ce  fut  lui  que  madame  d'Aiguevive  ad- 
mira d'abord. 
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—  Mais  où  diable  ce  petit  a-t-il  été 
pêcher  un  tel  air  ?  demanda-t-elle,  étonnée 
de  la  distinction  de  Pierrot. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  "j'me  l'demande!" 
répondit  la  Tante  Lise  en  riant.  Je  _me  le 
suis  demandé  surtout  quand  je  croyais  que 
Pierrot  n'avait  pas  de  père  connu,  mais  de- 
puis que  je  sais  qu'il  en  avait  un,  j'attribue 
ce  que  Jeannette  appelle  "ses  airs  de  roi"  à 
un  simple  caprice  de  la  nature. 

En  entendant  chuchoter  auprès  d'elle, 
Francette  avait  ouvert  les  yeux.  D'un 
bond  elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  honteuse 
d'avoir  dormi- 

—  Méchant!  fit-elle  en  secouant  le  bras 
de  Pierrot,  méchant  qui  m'as  laissé  m'en- 
dormir! 

—  C'est  toi  qui  es  méchante,  dit  la  Tante 
Ldse,  d'attraper  le  pauvre  Pierrot  qui  t'a 
soigné  si  gentiment. 

Francette  frappa  le. gazon  de  sa  petite 
botte  : 

—  Ben,  j'veux  pas  d'ça! 

—  Comment,  tu  ne  veux  pas  de  ça? 

—  Non!  j'veux  pas  qu'y  m'soigne,  j'veux 
qu'y  m'aime. 

—  C'est  la  même  chose!  dit  doucement 
Pierrot,  tandis  que  inadame  d'Aigruevive 
tournait  la  tête  vers  lui  d'un  mou  vement  si 
brusque  qu'il  s'arrêta  tout  interdit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Marraine? 
demanda  la  Tante  Lise  surprise,  elle  av.ssi. 

Madame  d'Aiguevive  balbutia,  et  il  y 
avait  dans  son  accent  une  détresse  infinie: 

—  C'est  cette  voix  encore!  c'est  vraiment 
une  obsession  !  Un  de  ces  jours,  je  devien- 
drai folle  tout  à  fait! 

Madame  de  Mussy  regarda  Pierrot  en 
posant,  pour  lui  faire  signe  de  ne  pas  parler, 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Mais  la  marquise 
surprit  le  regard  et  dit  en  s'efiforçant  de 
sourire: 

—  Par  exemple!  tu  ne  vas  pas  l'empêcher 
de  parler  à  cause  de  moi  ? 

Et,  regardant  toujours  Rerrot  de  tous 
ses  yeux,  elle  conclut  en  étendant  vers  lui 
la  main: 

—  Parle,  va,  mon  petit!  sans  prendre 
garde  à  la  vieille  maniaque  que  je  suis. 

Pierrot  debout,  les  talons  joints,  le  cha- 
peau à  la  main,  regardait  avec  une  admi- 
ration émue  la  VieiDe  dame  en  deuil  qui  le 
traitait  avec  tant  de  douceur. 

Et,  machinalement,  sans  même  se  rendre 
bien  compte  de  ce  qu'il  faisait,  il  saisit  la 
belle  main  blanche  qui  se  tendait  vers  lui 
et;  d'un  mouvement  plein  de  tendresse  et 
de  respect,  il  l'amena  contre  ses  lèvres. 

—  Mon  petit,  murmura  madame  d'Ai- 
guevive  surpnse  et  bouleversée  par  cette 
caresse  ingénue,  mon  cher  petit!. .  . 

Très  étonnée,  la  tante  Lise  regardait 
Pierrot.    A  la  fin  elle  dit: 

—  Ces  façons-là  aussi,  je  me  demande 
où  il  va  les  pêcher! 


—  Il  est  tout  le  temps  à  Arboise  ?  de- 
manda la  marquise. 

—  Tout  le  temps  que  le  curé  ne  le  fait 
pas  travailler,  la  petite  ne  peut  pas  se  passer 
de  lui. 

La  marquise  resta  quelques  instant  sans 
parler,  regardant  Rerrot  qui  courait  vers 
le  château  pour  rattraper  Francette.  Puis 
elle  dit: 

—  Quand  elle  va  grandir,  ça  deviendra 
un  peu  inquiétant,  cette  intimité?  Tourné 
comme  il  r  est,  le  petit  ne  peut  manquer  de 
plaire  aux  femmes,  et  Francette,  en  dépit 
de  ses  airs  de  garçon,  est  femme  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

—  Oui,  évidemment,  mais  ils  sont  telle- 
ment comme  frère  et  sœur.  Croyez-vous 
que  des  enfants  qui  grandissent  l'un  près 
de  l'autre,  qui  voient  leurs  défauts  récipro- 
ques, qui  se  jugent,  puissent  à  un  moment 
donné  s'éprendre  l'un  de  1  autre? 

—  Mon  petit,  je  pourrais  te  répondre  en 
citant  "Paul  et  Virginie,  '  ce  qui  d'ailleurs 
ne  prouverait  rien.  Je  te  dirai  seulement 
que  ces  enfants-ci  ne  sont  pas  du  tout  ce 
que  tu  disais  tout  à  l'heure.  Ce  ne  sont 
pas  des  enfants  du  même  âge  qui  grandis- 
sent ensemble.  Ce  petit  a. .  .  combien  de 
plus  que  FVancette ? 

• —  Neuf  ans,  Marraine! 

—  Eh  bien,  il  sera  très  vite  un  jeune 
homme.  ïVaneette  le  prendra  forcément 
au  sérieux,  elle  l'admirera,  et  il  aura  beau 
être  un  paysan . .  . 

—  11  ne  sera  pas  un  paysan.  L'abbé 
Sylvain,  qui  me  paraît  l'avoir  adopté  com- 
plètement, lui  a  laissé  choisir  sa  carrière. 
Il  va  aller  à  Saint-Cyr. 

—  Alors,  raison  de  plus  pour  vous  méfier 
de  l'imagination  de  Francette.  Je  crois 
que  ton  père  n'accepterait  pas  volontiers 
un  petit-lils  de  cette  origine. 

—  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  grâce 
à  Dieu,  Marraine! 

—  Je  le  pense  bien  !  Seulemen  t,  si  jamais 
vous  en  étiez  là.  ne  faites  pas  ce  que  nous 
avons  fait  autrefois.  L'important,  vois-tu, 
ma  petite  Lise,  c'est  de  garder  près  de  soi 
des  enfants  heureux.  Tout  à  l'heure,  en 
voyant  le  petit  penché  sur  Francette,  j'ai 
pensé:  'Il  l'aime  et  elle  l'aimera,"  et  puis 
ensuite  il  a  parlé,  et  je  n'ai  plus  pensé  qu'à 
sa  voix.  Et  maintenant,  je  reviens  à  mon 
point  de  départ,  et  je  te  dis:  Ne  faites  pas 
pour  Francette  ce  que  nous  avons  fait  pour 
Georges. 

—  Ma  pauvre  Marraine,  fit  la  Tante  Lise 
chagrine,  je  suis  désolée  d'être  venue  vous 
troubler  en  vous  amenant  Pierrot. 

—  Tu  aurais  tort  d'être  désolée,  ma  peti- 
te Lise,  je  suis  très  contente  de  l'avoir  vu. 
11  y  a  longtemps  que  j'avais  envie  de  le 
voir.     Tu  me  le  ramèneras. 

—  Je  n'en  aurai  plus  beaucoup  le  temps, 
il  va  aller  à  la  rentrée  au  lycée  de  Nancy. 
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—  De  Nancy!    Et  Francette? 

—  Francette  ne  sait  rien  encore.  Ohl 
elle  aura  un  gros  chagrin.  Et  nous,  nous 
n'aurons  pas  d'agrément,  parce  que  Pierrot 
avait  absolument  changé  son  caractère. 
Elle  est  devenue,  depuis  son  règne,  facile, 
équilibrée,  obéissante,  ou  presque.  Elle 
n'est  plus  nerveuse.  Sans  compter  qu'il  lui 
sert  d'institutrice,  et  que  sa  terrible  paresse 
a  disparu  comme  le  reste. 

—  Et  tu  penses  qu'elle  va  revenir,  et  le 
reste  aussi  ? 

—  Je  le  crains!  Nous  allons  vous  dire 
adieu.  Marraine! 

Assise  à  une  petite  table  dans  le  salon, 
Francette  goûtait  seule. 

—  Otl  donc  est  Pierrot  ?  demanda  ma- 
dame de  Mussy,  il  ne  goûte  pas  ? 

—  Il  a  pris  une  pêche,  dit  la  petite,  et 
puis  il  est  allé  voir  les  chevaux. 

—  Comment,  voir  les  chevaux  ?  ' 

—  Y  m'a  dit  qu'c'est  ça  qui  fallait  dire  si 
on  d'mandait  qué'qu'chose,  mais  c'est  pas 
pour  ça  qu'il  est  parti. 

—  Pourquoi  est-il  parti  ? 

_  —  Pac'qu'y  croit  qu'madame  d'Aigue- 
vive  aime  mieux  pas  l'voir,  qu'il  a  dit,  alors 
y  va  nous  attendre  à  cheval  dans  l'avenue. 
— ^^Mais  il  est  étonnant,  cet  enfant, 
s'écria  la  marquise,  émue  de  la  délicatesse 
de  Pierrot. 

—  Etonnant!  répéta  la  Tante  Lise. 
Alors,  FVanoette,  la  tête  inclinée,  balayant 
de  ses  boucles  le  sucre  de  son  assiette,  l'œil 
en  coulisse  et  le    sourire    câlin,    déclara 
convaincue: 

—  Y  a  pas  son  pareil,  à  mon  ami  Pierrot! 

VI 

Quand  Pierrot  partit  pour  Nancy,  Fran- 
cette eut  un  grand  chagrin,  mais  un  chagrin 
sans  larmes,  sans  colère. 

Le  petit,  peu  à  peu,  l'avait  habituée  à 
cette  idée  qu'il  lui  fallait  absolument  aller 
au  lycée  pour  être  officier. 

Elle  fut,  après  son  départ,  aussi  gaie, 
aussi  gentille  que  quand  il  était  là,  mais, 
visiblement,  elle  se  mit  à  vivre  uniquement 
dans  l'attente  du  jour  oii  elle  le  reverrait. 

Au  premier  janvier  et  à  Pâques  il  vint 
passer  q^uelques  jours  à  Ar boise.  Et  Fran- 
cette pria  si  fort  l'abbé  Sylvain  de  le  laisser 
déjeuner  et  dîner  au  château  que  l'excellent 
homme  consentit  à  se  priver  pour  elle  de 
son  cher  Rerrot. 

EUe  avait  une  façon  si  suppliante  et  si 
câline  de  lui  dire: 

—  J'vous  en  prie,  monsieur  l'Curé,  don- 
nez-le-moi! qu'il  finissait  toujours  par  le  lui 
donner  à  regret  et  pourtant  de  bon  cœur. 

Aux  vacances,  le  retour  de  Pierrot  fut 
triomphal.  Il  eut  tous  les  prix  q^u  on  peut 
avoir  et  il  avait  tellement  grandi  qu'il  dé- 
passait à  présent  le  duc. 

Cinq  années  s'écoulèrent  toutes  pareilles. 
Un  seul  incident  en  rompit  la  monotonie 
Francette  exigea  si  nettement,  si  formelle- 
ment, que  son  ami  Pierrot  assistât  à  sa 
première  communion,  qu'il  fallut  absolu- 
ment que  le  duc  s'en  allât  à  Nancy  pour 
obtenir  du  proviseur  une  permission  d'un 
jour  pour  le  jeune  homme.  Jugeant  peu 
diplomatique  de  parler  de  la  première  com- 
munion, il  dit  que  sa  petite  fille,  souffrante, 
désirait  voir  son  camarade  d'enfance.  On 
viendrait  le  chercher  et  on  le  reconduirait 
en  auto  à  Nancy. 

FVancette,  joUe  comme  un  amour,  re- 
cueillie et  calme,  ne  témoigna  pas  une  joie 
exubérante  en  apercevant,  à  l'instant  où 
elle  arrivait  à  l'église,  son  ami  Pierrot  qui 
descendait  de  l'auto,  mais  son  visage  rosé 
pâlit. 
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Pienut.  lui.  rvgardMt  stupéfait  sa  petite 
amie  qui  hii  appanùasait  sou«  uu  jour  tout 
nou>'c«u. 

Trts  grande  à  douie  ans.  FVancoise  dé- 
pMiait  de  la  Ute  ke  cinq  tilles  et  les  trois 
partons  qui  tonnaient  le  groupe  dos  pre- 
mîif I  omniBuniants  d'Arbuise.  KUe  pa- 
n^Milt  ■  VmpiA  dans  sa  robe  blanclie,  sou 
viiag»,  strietement  enoadré  d'une  guimpo 
blanebe.  était  si  grave  et  si  beau  que  le 
jeune  homme  demeurait  intimidé  devant 
cette  l-Vanet'tte  ineonnue. 

Au  déjeuner,  auquel  assista  l'abbé  Syl- 
rain.  la  petite  d'Arboise  reprit  sa  physiono- 
mie ne*ise.  mais  sans  toutefois  enlever  sa 
Kuimpe  et  son  \'oile,  le  voile  de  mousseline 
trf«  aoupl^  qui  rappelait  exactement  les 
Toiles  de  laine  des  religieuses. 

—  C'est  extiaordinaire!  disait  le  duo  qui 
la  regardait  avec  étounement,  les  autres 
petites  filles  n'avaient  pas  du  tout  le  même 
aapeet  que  Francette.  Elle,  un  ne  dirait 
pas  que  c'est  une  première  communiante, 
mais  Dien  plutôt  une  religieuse. 

—  C'est  très  bien  comme  ça,  monsieur  le 
due,  affirma  le  prêtre  qui  regardait  affec- 
tuenamnent  sa  petite  paroissienne,  ça  ne 
peut  pas  être  mieux! 

—  Ça  n'est  pas  oue  je  trouve  que  oa  lui 
aille  mal,  reprit  le  duo,  au  contraire,  elle  ne 
m'a  jamais  paru  aussi  bien  qu'aujourd'hui. 

Finuieette,  qui  servait  le  café  avec  la 
Tante  lise,  s'élança  d'une  glissade  vers  la 
giaoe  de  la  cheminée:  t 

—  Tant  mieux,  fitr-elle  en  se  regardani 
avec  satisfaction,  tant  mieux,  parce  que  s 
jamais  je  me  fais  religieuse,  je  serai  au 
moins  sûre  de  ne  pas  étrê  trop  lude,  et  c'est 
toujours  ça! 

—  Je  ne  te  vois  pas  beaucoup  te  faisant 
religieuse,  mon  petit,  dit  madame  de  Mussy 
en  nant. 

—  C'est  pourtant  ça  que  je  fera»s  si  ma 
▼ie  ne  marchait  pas  comme  je  veux,  répon- 
dit FVmneettc  de\enue  sérieuse  tout  à  coup. 

En  entendant  l'exclamation  de  stupeur 
désolée  de  ses  grands-parents,  elle  comprit 
vaguement  la  secousse  que  leur  infligeait 
cette  menace,  et  elle  repnt  d'un  air  aimable 
•t  d'un  ton  rassurant: 

—  Oh!  mais,  seulement  quand  vous  se- 
riez tous  morts! 

—  Cette  perspective  est  charmante!  mur- 
mura la  duchesse  à  moitié  f&cbée. 

Mais  déjà  la  petite  reprenait,  suivant  son 
idée: 

_  —  Y  a  qu'mon  ami  Pierrot  qui  ne  dit 
rien  d'ma  tête!  Est-ce  que  tu  me  trouves 
vilaine,  dis,  vieux  Pierrot? 

Et,  comme  eêné  sans  savoir  pourquoi,  il 
restait  un  instant  sans  parler,  elle  bondit 
vers  lui,  lui  sauta  d'abord  au  cou  et  le 
•eooua  ensuite  en  disant: 

—  Mais  ré|K)nds,  voyons,  répond.s  n'im- 
porte quoi!  Si  tu  m'trouves  laide,  t'as  pas 
beaoin  d'guirland(«  pour  me  l'dire. 


Pierrot,  qui  avait  posé  précipitamment 
sa  ta-sse  de  café  sur  une  table  pour  la  sauver 
du  renversement  certain,  murmura  très 
troublé: 

—  Mais  je  te  trouve  très  bien,  petite 
Francette,  très  gentille,  très . .  . 

—  Ça  va  être  l'heure  des  vêpres,  Fran- 
cette! dit  l'abbé  Sylvain  qui  s'apercevait  de 
la  gène  de  Herrot,  faut  te  préparer. 

Francette  alors  s'en  fut  vers  le  curé  et 
lui  dit,  câline: 

—  A  tout  à  l'heure  après  le  salut,  mon- 
sieur le  Curé!  Et  vous  dînez  avec  Pierrot. 
Dites  pas  non,  vous  seriez  obligé  de  dire 
oui  après.  On  dîne  à  sept  heures  pour 
qu'on  puisse  reconduire  Pierrot  au  lycée 
pour  neuf  heures.  Grand-père  l'a  bien 
promis,  alors,  c'est  sacré. 

Lorsque  l'abbé  Sylvain  et  son  élève  arri- 
vèrent au  château,  Francette  vint  au-de- 
vant d'eux  en  courant  dans  l'avenue.  Elle 
avait  enlevé  son  voile  et  la  guimpe  qui  em- 
prisonnait ses  cheveux.  Mais  elle  avait 
gardé  sa  longue  robe  blanche,  et  elle  cou- 
rait sans  paraître  aucunement  gênée,  tandis 
que  dansaient  autour  de  sa  tête  les  grosses 
boucles  cuivrées  de  ses  cheveux  fins  et 
lourds. 

—  Ce  qu'elle  est  jolie!  murmura  le  jeune 
homme  enthousiasmé. 

L'abbé  Sylvain  répondit  comme  à  regret: 

—  Etonnamment  jolie,  oui  ! 

Le  pauvre  homme  apercevait  pour  la 
première  fois  avec  netteté  des  choses  qui 
souvent  avaient  effleuré  son  esprit.  Com- 
me les  années  passaient  vite!  Ce  qui  arri- 
vait aujourd'hui,  il  s'était  dit,  parfois,  que 
cela  pouvait  arriver,  mais  il  entrevoyait 
cette  possibiUté  comme  lointaine  et  voilà 
qu'aujourd'hui  la  réalté  se  dressait,  le  for- 
çant à  ouvrir  les  yeux.  II  se  reprochait  sa 
veulerie,  son  manque  de  ressort.  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  dû  prévoir  et  empêcher 
tout  ce  qui  pouvait  être  facilement  évité? 
Il  connaissait  la  vie,  pourtant.  11  avait 
vécu,  avant  d'être  prêtre,  la  vie  mondaine 
la  plus  tumultueuse,  et  cahotée,  et  doulou- 
reuse qui  se  pût  imaginer.  A  quoi  bon  les 
dures  leçons  que  lui  avait  donnfcs  cette  vie, 

Êuisqu'il  ne  savait  même  pas  faire  du  bon- 
eur  pour  ceux  qu'il  aimait. 
Et  tandis  qu'il  songeait,  PVancette  se- 
couait PHerrot: 

—  Mais  dégèle-toi  donc,  voyons,  vieux 
Pierrot!  Tu  as  l'air  sinistre!  J'veux  qu'au- 
jourd'hui tout  l'monde  soit  gai. 

A  table,  elle  continua  à  le  tourmenter. 

—  Pierrot,  à  quoi  penses-tu  ?  faisait-elle 
en  frappant  brusquement  un  grand  coup  à 
côté  de  lui  sur  la  table,  tu  voyages,  et  tu 
voyages  sans  nous!  C'est  pjis  poli,  tu  sais, 
vieux! 

—  Francette,  balbutiait  le  pauvre  Pierrot 
effaré,  tu  sais  très  bien  que  je  ne  voyage 
pas  du  tout,  pour  parler  comme  toi,  que.  .  . 

Le  duc  demanda: 
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—  Ça  va-t-il  comme  tu  veux,  tes  études  ? 
■ —  Oui,  monsieur  le  Duc,  je  suis  admis- 
sible à  Saint-Cyr. 

• — Ah!  bah!  lit  le  vieillard  étonné,  déjii! 
Alors  tu  vas  être  oiHcier  dans  deux  ans. 

—  Mais  oui,  si  j'entre  à  l'école  à  l'autom- 
ne, et  j'espère  bien  que  j'y  entrerai. 

—  C'est  très  bien,  ça,  mon  petit!  C'est 
inouï  comme  le  temps  file!  Je  te  vois  en- 
core allant  chercher  dans  la  Moselle,  au 
risque  de  te  noyer  vingt  fois,  cotte  saleté  de 
jouet. 

—  Une  saleté  de  jouet!  Marie  qui  se 
noyait!  fit  Francette  indignée. 

Elle  penchait  la  tête,  cfiline,  ses  yiux 
riaient  derrière  leurs  cils  frisés.  Et  I*ierrot 
la  revoyait,  si  petite  dans  la  grande  calèche 
d'où  elle  voulait  sauter  à  l'eau  pour  repê- 
cher elle-même  l'affreuse  poupée  japonaise, 
qui  disparaissait  et  reparaissait  dans  les 
remous  clairs  et  glacés. 

—  Tu  étais  joliment  volontaire  dans  ce 
temps-là,  dit-il  en  regardant  la  petite  d'Ar- 
boise  d'un  air  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
naturel,  ce  que  tu  voulais,  tu  le  voulais 
bien. 

Elle  répondit,  paisible: 

—  Maintenant  aussi!  je  suis  toute  pa- 
reille! Ainsi,  tiens!  le  jour  oii  grand'mère 
est  allée  te  chercher  chez  monsieur  le  Curé, 
ben,  si  elle  ne  t'avait  pas  ramené,  je  serais 
morte. 

—  Que  ça!  fit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Ris  pas!  affirma  la  petite  .-iérieuso  — 
j'm'serais  laissée  mourir  do  faim!  Oh!  j'étais 
bien  décidée,  va!  j'I'avais  même  dit  à  la 
Tante  Lise,  ainsi...  Est-ce  vrai,  tante 
Lise? 

—  C'est  vrai,  mon  petit! 

—  Et  cette  fois-oi,  reprit  Fi'aneette,  je  ne 
voulais  pas  faire  ma  première  communion 
sans  qii'tu  sois  là,  et  si  tu  n'étais  pas  venu, 
ben,  je  l'aurais  pas  faite! 

—  C'est  très  mal  de  parler  ainsi,  Fran- 
cette, dit  le  curé  mécontent,  un  jour  comme 
celui-ci  surtout. 

—  Possible,  monsieur  le  Curé,  mais  ça 
serait'eoro  bien  plus  mal  de  mentir,  et  si 
j'vous  disais  qu'j'aurais  fait  ma  i)r(!mière 
communion  sans  Pierrot,  j'mentirais.  Ah! 
mais  là,  en  plein! 

—  Et  comment  expliques-tu,  ma  petite 
fille,  cette  idée  saugrenue  de  ne  pas  faire  ta 
première  communion  sans  Herrot  ? 

—  J'veux  qu'y  soil  là  chaque  fois  qu'il 
m' arrive  quelque  chose  d'heureux. 

—  Tu  entends,  l'ierrot!  dit  le  duc  .en 
riant,  quand  PYancette  se  mariera  aie  bien 
soin  d'obtenir  une  permission  pour  venir  à 
son  mariage,  sans  quoi,  il  ne  se  ferait  pas. 

—  Sûr!  affirma  la  petite  fille  que  cette 
idée  semblait  réjouir  extraordinairement, 
sûr,  allez,  Grand-père,  que  si  Herrot  était 
pas  là,  mon  mariage  se  ferait  pas.  Ah! 
non!  plutôt  pas 

l'jile  avait  en  affirmant  cela  une  expres- 
sion si  malicieuse  qu(^  la  Tante  Lise,  machi- 
nalement, la  regarda.  Et  comme  la  petite 
insistait,  demandant: 

—  Vous  croyez  pas,  dites.  Tante  Lise  ? 
Elle  affirma  convaincue: 

—  Si,  mon  petit,  je  crois! 
Francette,  un  instant,  parut  déconcertée 

par  la  netteté  de  l'affirmation,  puis,  après 
réflexion,  elle  conclut,  avec  un  petit  sourire 
complice  : 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  êtes  plus 
maligne  que  tout  l'monde,  vous! 

Deux  heures  plus  tard,  dans  l'auto  qui  les 
emmenait  à  Nancy,  où  l'abbé  Sylvain  avait 
voulu  accompagner  Pierrot,  le  prêtre  con- 
cluait par  ces  mots  une  grave  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  son  élève: 
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—  En  somme,  mon  petit  Pierre,  aujour- 
d'hui, qui  a  été  le  premier  jour  mémorable 
de  sa  vie,  Erancette  n'a  été  uniquement 
préoccupée,  le  Bon  Dieu  excepté,  bien  en- 
tendu, que  de  toi.  Et  alors,  tu  comprends, 
mon  bonhomme,  ça  m'inquiète,  ça  m'in- 
quiète énormément. 

VII 

Pierrot  entra  à  Saint-Cyr  à  l'automne. 
Et,  au  grand  désappointement  de  Eran- 
cette, il  ne  vint,  ni  au  premier  janvier,  ni  à 
Pâques,  voir  l'abbé  Sylvain.  Ce  fut  l'abbé 
qui  alla  passer  à  Paris  quelques  jours  avec 
son  ancien  élève. 

Alors,  la  petite  fille  se  mit  à  vivre  dans 
l'attente  des  vacances,  subordonnant  tous 
les  projets  au  séjour  de  son  ami  Pierrot. 
Mais,  à  la  fin  d'aolît,  une  lettre  arriva  qui 
bouleversa  absolument  l'enfant. 

"Ma  petite  Prancette,  écnvait  Pierrot, 
je  ne  vais  pas  avoir  encore  cet  automne  la 
joie  de  vous  revoir  tous.  Je  ne  sais  pas 
assez  l'allemand.  Il  faut  que  je  le  parle 
aussi  bien  que  le  français,  monsieur  le  Curé 
y  tient  énormément  et  moi  aussi.  Alors  il 
m'envoie  passer  deux  mois  dans  le  Haut- 
Palatinat,  chez  un  vieux  savant,  un  ami  à 
lui  qui  habite  Ratisbonne.  Quand  je  te 
reverrai,  ma  petite  Erancette,  tu  seras  si 
grande  que  je  ne  te  reconnaîtrai  plus.  Je 
pense  beaucoup  à  Arboise,  à  vous  tous,  et 
je  serai  bien  heureux  de  vous  revoir  dans 
un  an,  quand  je  sortirai  de  Samt-Cyr,  car 
je  crains  bien  de  ne  pas  pouvoir  aller  en 
Lorraine  auparavant.  Je  t'embrasse  de 
tout  mon  coeur  et  je  te  charge  de  mes  affec- 
tueux respects  pour  le  duo  et  la  duchesse 
d'Arboise  et  madame  de  Mussy. 
"Ton  vieux 

"PIerrot." 

Cette  lettre  arriva  un  dimanche  matin. 
Lorsqu'on  voulut  remettre  à  FVancette  la 
lettre  de  son  ami  Pierrot,  la  petite  était  déjà 
partie  pour  Aiguevive  où  elle  passait  habi- 
tuellement l'après-midi  du  dimanche.  Il 
y  avait  du  monde  à  dîner.  En  revenant 
Erancette  courut  s'habiller,  et  ce  fut  seule- 
ment quand  elle  entra  dans  le  salon  que  sa 
grand'mère  lui  donna  la  lettre,  en  disant: 

—  VoUà  une  lettre  de  ton  ami  Pierrot 
qui  va  te  chagriner  un  peu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  la  petite  qui 
devint  toute  pâle,  il  lui  est  arrivé  quelque 
chose  ? 

—  Mais  non  !  Es-tu  bête  ?  dit  vivement 
la  Tante  Lise,  plus  clairvoyante  que  la 
duchesse,  il  ne  lui  est  rien  arrivé  du  tout 
puisqu'il  t'écrit! 

^ — Alors  quoi?  balbutia  Prancette  en 
déchirant  à  moitié,  dans  sa  fièvre  de  savoir 
plus  vite,  l'enveloppe  ouverte  déjà. 

Prudemment,  madame  de  Mussy  inter- 
.  vint  encore. 


—  Erancette!  fais  donc  attention!  tu  ne 
vas  pas  lire  ta  lettre  ici,  mon  petit! 

—  Oh!  pardon!  fit  la  petite  qui  de  pâle 
devint  toute  rouge,  je  ne  pensais  pas,  je.  .  . 

Et  elle  disparut  en  coup  de  vent. 

—  Il  doit  être  bien  charmant,  cet  ami 
Pierrot  dont  on  parle  toujours  et  qu'on  ne 
voit  jamais!  dit  d'une  voix  douce  et  en 
souriant  narquoisement,  une  voisine,  la 
baronne  de  Montmédy. 

Elle  n'eût  peut-être  pas  été  méchante  si 
tout  lui  eût  été  facile.  Mais  trois  fils,  deux 
filles,  et  un  mari  stupide,  pesaient  lourde- 
ment sur  sa  vie  hérissée  de  d  fficultés. 

Très  peu  de  fortune,  énormément  de 
morgue  et  de  prétention,  un  grand  château 
à  entretenir,  un  beso'n  àz  dominer,  d'épa- 
ter, et  de  donner  le  ton  dans  le  pays,  telle 
était  madame  de  Montmédy.  Depuv  long- 
temps déjà,  elle  avait  jeté,  pour  l'aîné  de 
ses  fils,  son  dévolu  sur  la  petite  d'Arboise. 
Et  en  voyant  tout  à  l'heure  entrer  Eran- 
cette si  grande,  rfi  jeune  fille  déjà,  dans  la 
légère  robe  rose  qui  effleurait  le  sol,  elle 
s'était  étonnée  de  sentir  si  proche  la  possi- 
bilité de  réaliser  son  projet. 

La  réponse  de  madame  de  Mussy  vint 
troubler  son  rêve  et  lui  faire  regretter  son 
intempestive  observation. 

—  Oui  !  répondit  la  Tante  Lise  d'un  ton 
coupant.  Pierrot  est  effectivement  très 
charmant .  .  .  très . .  .  plus  que  je  ne  puis 
vous  le  démontrer,  car  je  ne  peux  trouver 
entre  lui  et  les  jeunes  gens  que  l'on  ren- 
contre dans  ce  pays-ci  aucun  point  de 
comparaison.  , 

Et,  mise  à  l'aise  par  l'absence  do  sa  nièce 
elle  continua  de  chanter  avec  enthousiasme 
les  louanges  de  Pierrot. 

—  Ce  garçon,  exphqua-t^-elle,  tandis  que 
l'abbé  Sylvain  l'écoutait  ravi,  a  non  seule- 
ment une  extraordinaire  intelligence  et  un 
esprit  déUé,  mais  encore  il  est  doué  mer- 
veilleusement pour  tous  les  arts.  Son  phy- 
sique, je  ne  vous  en  parle  pas,  vous  et  vos 
fils,  vous  l'avez  rencontré  souvent  à  cheval 
avec  moi,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Oui ...  je  crois ....  balbutia  la  ba- 
ronne vexée,  mais  je  n'ai  pas,  je  vous 
l'avoue,  cherché  à  vous  aborder  ces  jours-là. 
Il  est  toujours  inutile  d'ébaucher  des  rela- 
tions qui  ne  doivent  pas  se  continuer. 

—  Et  Pierrot  est  aussi  bon  qu'il  est  beau, 
reprit  la  Tante  Lise  sans  paraître  aperce- 
voir l'insinuation  de  madame  de  Mont- 
médy, il  a  toutes  les  qualités  des  êtres  forts 
et  bien  équilibrés,  il  ignore  la  rosserie,  il  est 
droit,  sincère  et,  ce  que  j'apprécie  par- 
dessus tout,  il  est  simple. 

—  En  effet,  dit  la  baronne  d'un  ton  poin- 
tu, on  sent  que  vous  devez  aimer  la  sim- 
plicité, chère  madame,  mais  c'est  une 
qualité  qui  n'est  pas  très. .  .  rare. ,  . 

La  Tante  Lise  comprit  que  ce  nouveau 
trait  visait  ses  façons  bon  enfant  et  son 
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absence  de  pose.     Alors  elle  répondit  : 

—  Très  rare ...  je  ne  sais  pas,  mais,  dans 
tous  les  cas,  c'est  une  qualité  aristocra- 
tique, elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

—  Alors,  grommela  madame  de  Mont- 
médy d'une  voix  que  l'énervement  enrouait, 
il  est  surprenant  qu'elle  soit  à  la  portée  de 
monsieur  Pierrot  ?  Je  dis  Pierrot,  parce  que 
j'ignore  son  véritable  nom. 

L'abbé  Sylvain  répondit: 

—  Pierrot  s'appelle  Pierre  Thouvenin. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que 
monsieur  Pierre  Thouvenin  possède  cette 
qualité  que  vous  déclarez  éminemment 
aristocratiqv,  chère  madame. 

—  Pourquoi  donc  ?  fit  avec  bonne  hu- 
meur la  Tante  Lise  qui,  à  mesure  que  la 
baronne  s'aigrissait,  devenait  plus  sou- 
riante, on  peut,  sans  être  né  aristocrate, 
avoir  des  sentiments  et  des  qualités  qui  le 
soient,  alors  que,  l'étant  né,  on  peut  paie- 
ment n'avoir  aucune  de  ces  qualités  ni  do 
ces  sentiments.     C'est  si  vrai  que .  .  . 

Un  coup  d'œil  anxieux  de  la  duchesse 
coupa  l'explication  de  madame  de  Mussy. 
Non  seulement  elle  ne  voulait  pas  contra- 
rier sa  mère,  mais  encore  elle  recevait  un 
peu,  elle  aussi,  les  Montmédy  et  devait, 
pour  cela,  supporter  beaucoup  de  la  ba- 
ronne. Mais,  arrêtée  à  l'instant  oti  elle 
reprenait  son  élan,  elle  n'osa  pas  rester  en 
l'air  au  milieu  de  sa  phrase,  et  elle  acheva 
malgré  elle: 

—  Ah!  et  puis  zut! 

Madame  de  Montmédy  accueillit  cette 
réponse  par  un  sourire  qui  voulait  être  sar- 
donique.     Alors  la  Tante  Ijse  dit  encore  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  prenne  ma  façon 
de  parler  pour  de  la  simplicité,  c'est  tout 
bonnement  de  la  mauvaise  édu .  .  . 

Cette  fois  elle  fut  coupée  au  m'iieu  de 
son  mot.  Erancette,  rentrée  en  bombe, 
avait  sauté  sur  les  genoux  de  sa  tante  et, 
les  bras  noués  à  son  cou,  roulait  sa  tête  sur 
son  épaule  en  lui  murmurant  à  l'oreiUe: 

—  Je  vous  adore.  Tante  L'se,  je  vous 
adore  ! 

—  La  pei.ite  mât'ne,  pensa  madame  de 
Mussy  terrifiée,  elle  était  dans  le  salon 
jaune.  .  .  elle  n'a  pas  perdu  un  mot  de  ce 
que  j'ai  dit  de  Pierrot,  d'où  cette  explosion 
de  tendresse. 

Puis  elle  chercha  à  repousser  Erancette 
qui  se  cramponnait: 

—  Maià,  finis  donc,  tu  m'étouffes! 

—  J'vous  étouffe  pas  du  tout!  affirma 
Françoise  en  se  relevant,  j'vous  agace, 
tout  au  plus. 

Elle  traversa  le  salon,  se  dir  géant  vers 
le  curé,  lorsque  madame  de  Montmédy  de- 
manda tout  à  coup: 

—  Quel  âge  avez-vous  donc,  PYancette  ? 

—  Treize  ans  et  demi,  madame! 

—  Seulement!  bafouilla  la  baronne  dé- 
çue, —  oh!  vous  avez  l'a'r  d'en  avoir  dix- 
huit. 

—  Elle  a  une  si  belle  taille,  fit  M.  de 
Montmédy,  la  voix  pâteuse  et  l'œil  allumé. 

—  Elle  est  plus  grande  que  moi,  je  pane, 
avoua,  à  regret,  Gaston,  l'aîné  des  Mont- 
médy, qui  avait  l'élégance  d'un  tas. 

—  Ça  m'fait  pas  pour  ça  bien  immense! 
déclara  la  petite,  en  glissant  vers  le  jeune 
homme  un  regard  peu  bienveillant. 

De  nouveau  elle  courait  vers  l'abbé  Syl- 
vain, lorsque  le  maître  d'hôtel  annonça  : 

—  Madame  la  Duchesse  est  servie. 

Le  prêtre  redressa  d'un  jet  sa  haute  sil- 
houette, heureux  d'échapper  à  l'interroga- 
toire qu'il  prévoyait.  Mais  Erancette,  qui 
devina  sa  pensée,  lui  dit  en  souriant: 

—  Vous  réjouissez  pas  tant,  allez,  mon- 
sieur rCuré,  vous  y  couperez  tout  d'même 
pas. 
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Aprt*  le  dtnw.  pendant  leauel  elle  av&it 
4M  fOotOle  Mitant  qu'il  fallait  pour  ses 
voin».  Iw  deux  Montmédy.  et  lorsqu'elle 
eotSw  de  trotter  eonune  un  petit  chien 
dorriète  U  Tante  Lise  qui  servait  le  oikfé,  la 
petite  d'Arboise  bondit  sur  la  terrasse. 

Elle  savait  à  n'en  pas  douter  que  l'abbé 
Sylvain,  qui  étouffai  >  toujours  dans  les 
appartements,  était  allé  prendre  oe  qu'il 
appelait  un  "  bain  de  fraloneur." 

KUe  déeoutTit  tout  de  suite  la  longue 
dhooette  du  prAtre  qui  se  découpait  en 
la  nuit.     Labbé  avait  posé  sa 


dans  _  

)  sur  la  balustrade  de  marbre  et  sirotait 
paisbiement  son  eafé. 

—  Me  v'ià,  mon<iieur  l'Curé.  annonça 
détibériment  la  petite,  j'vous  l'avais  dit 
qa'vons  y  eoupenez  pas. 

Il  allait  répondre,  mais  elle  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps.    Tout  de  suite  elle  interrogea  : 

—  Vous  l'avez  vue,  dites,  la  béte  de  lettre 
de  Pierrotr 

—  Mais...  je...  non...  balbutia  le 
prêtre  un  peu  interloqué  de  oe  début. 

—  Non . . .  ben,  vous  avez  rien  ptardu  .  . 
l'Mt  idiote,  vous  savez,  sa  lettre. 

—  Mais,  ma  petite  fille . . . 

—  Ta  pas  de  ma  petite  fille.  Si  vous 
aves  pas  vu  la  lettre,  vous  savez  tout  d'mé- 
me  oe  qu'il  y  a  dedans,  pas,  monsieur 
l'Curé  r 

—  Mon  Dieu. . .  je. .  . 

—  Mêlons  pas  TBoii  Dieu  à  ça .  .  . 
pae'que  c'est  pas  assez  net. 

— ^Mais. . . 

—  Puisque  vous  tenez  fc  faire  oe|ui  qui 
«ait  rien,  monsieur  l'Curé,  ben,  j'vais  vous 
mettre  au  oourant.  I>ierrot  ra  écrit  qu'il 
viendra  pas  aux  vacances  k  Ârboise,  pas 
plus  mi'l  année  prochaine. 

—  En  effet,  je  l'envoie. . . 

—  Chez  un  vieux  savant,  dans  l'Haut 
Falatinat,  qu'est  votre  ami.  Oui,  c't'en- 
teodu.  aussi  j'veu.\  pas  discuter  ça!  C'est 
décidé,  ben,  c'est  décidé.  N'en  parlons 
plus! 

—  Ab!  à  la  bonne  heure! 

—  Pierrot,  pour  une  raison  que. .  .  enfin, 
je  m'comprends,  Pierrot  ne  viendra  pas  à 
.\rhoise  oette  année,  ni  l'autre,  jusqu'à  oe 
qu'il  soit  oflSeier. 

—  Oui. 

—  Bon!  j'attendrai  sans^  grogner,  que 
Pierrot  soit  oflScier,  Mais  si,  à  oe  moment- 
ft,  il  m-  se  dépêche  pas  d'abouler  ici,  si  on 
ehercbc  encore  des  prétextes,  si  on  continue 
à  tripot4-r  et  à  mentir.    . 

—  Comment...  comment,  h  mentir? 
Qui  est-ce  qui  ment  ? 

—  Pierrot ...  et  puis  vous,  monsieur 
l'Curé.  Oui,  vou»!  Même  que  c'est  joli- 
ment vilain  pour  an  prêtre! 

—  Bn  venté,  ma  petite  enfant,  tu  perds 
la  mesure. 

—  Ça,  c'est  bien  possible,  monsieur 
l'Curé,  et  j'vouH  en  d'mande  pardon.  Mais 
c'est  qu'aussi  j'ai  trop  d'chagrin,  d'com- 
preodre  au'tout  ça,  c'est  pour  me  séparer 
d'Pierrot'  pour  faire  que  j'I'oublia  Que 
jl'oublie!  mais  r'gardez  donc  dans  mon 
oeiL  monsteor  l'Curé.  Oui . . .  C'est  une 
manitn  de  parler  pas'  que  j'sais  bien  qu'y 
fait  nuit  et  qu'vous  pouvez  rien  voir. 

—  Ah!  fit  le  [^uvre  homme  soulagé,  je 
te  retrouve!  VoiUk  que  tu  "blagues" . . . 
pour  parler  comme  toi  ! 

—  Je  blague?  non!  je  la  trouve  saumAtre 
oelle-làl  Je  blague!  Donnez  un  peu  vot' 
main  pour  voir  comme  c'est  que  j'blague! 

D'un  mouvement  presque  brutal,  elle 
s'empara  de  la  main  au  prttre  et  la  frotta 
violemment  contre  son  visage  couvert  de 
larmMw 

—  Ma  petite  enfant!  murmura  l'abbé 
.Sylvain,  trie  ému,  ma  pauvre  petite,  je  ne 


croyais  pas. . .  je. . . 

—  Oh!  j'sais  bien  qu'vous  êtes  pas  mé- 
chant! et  P*ierrot  non  plus,  l'est  pas  mé- 
chant! Mais  ça  vous  empêche  pas  tous  les 
deux  d'faire  des  méchancetés  et  pire,  des 
gaffes,  car  c'que  vous  gaffez  en  vous  y 

Prenant  comme  ça  avec  moi,  c'est  nen  de 
du^ 
Le  prêtre  voulait  protester,  elle  l'mter- 
rompit: 

—  Oui,  en  cherchant  à  m' éloigner  d'Pier- 
rot vous  m'donnez  cent  fois  plus  envie  de 
l'voir!  Ecoutez-moi  bien,  monsieur  l'Curé, 
pac'^ue,  c'que  j'vais  vous  dire,  ben,  ça  sera 
dit,  je  l'répéterai  plus,  plus  jamais! 

—  Qu'ostr-ce  que  tu  vas  me  dire  ? 

—  j'ai  une  grande,  grande  affection  pour 
Grand-père,  Grand'môre,  et  la  Tante  Lise, 
et  aussi  tante  Marie,  et  aussi  vous,  mon- 
sieur l'Curé,  mais  plus  que  tout  ça,  j'aime'* 
Pierrot,  et,  là-dessus,  j'ai  arrangé  toute  ma 
vie.  Alors  y  m'faut  Pierrot,  vous  entendez 
bien,  y  m'io'faut,  et  j'I'aurai,  que  les  aut's 
le  veuillent  ou  pas,  y  a  pas  d'volonté  qui 
puisse  m'empêcher  d 'l'avoir. 

—  Tu  oubbes  la  volonté  de  Dieu,  ma 
petite  ïYancette  ? 

—  Non,  j'I'oublie  pas,  affirma  l'enfant 
avec  énergie,  mais  si  Dieu  n'voulait  pas 
qu'j'aime  Pierrot,  il  aurait  pas  permis  que 
je  î'renoontre,  et  que  je  l'rencontre  chez 
vous,  surtout,  monsieur  l'Curé!  Ça  n'aurait 
pas  été  à  faire! 

Et  comme  le  prêtre  riait  malgré  lui,  elle 
conclut: 

—  Hein  !  ça  vous  colle  sous  bande,  ça, 
monsieur  l'Curé? 

—  Ça  ne  me  colle  pas  du  tout,  commença 
le  prêtre  qui  se  reprit  aussitôt  et  corrigea, 
ça  ne  me  convainc  pas  du  tout,  ma  chère 
petite,  mais  je  suis  peiné  de  la  violence  avec 
laouelle  tu  t'exprimes.  .  .  je. . . 

Mais  lYancette  l'arrêta: 

—  Si  j'vous  ai  fâché,  j'vous  demande 
pardon,  monsieur  l'Curé,  et  de  tout  mon 
cœur,  mais  fallait  que  j'vous  dise  tout  ça. 
J'aurais  pu  vous  l'dire  en  m'confessant, 
mais  j'm  en  serais  bien  gardée,  parce  que 
vous  étiez  obligé  d'pas  en  parler  et  même 
dToublier,  et  que  j'veux  qu'vous  l'racon- 
tiez  à  ceux  qu'il  faut  qui  l'sachent. 

—  Je  ne  raconterai  rien. 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur  l'Curé!  ça 
vaudrait  mieux!  Mais  suffit  qu'vous  re- 
teniez bien  c'que  j'vous  ai  dit.  Si,  l'année 
prochaine,  Pierrot  n'vient  pas  ici  avant 
d'aller  dans  son  r^iment,  ben . .  .  ben,  y 
aura  du  pétard!  lui  cria  Prancette  en  s'eu- 
volant  dans  la  nuit. 

VIII 

—  Alors,  tu  n'es  pas  étonnée  de  voir  oe 
grand  diable  de  dragon,  Francette? 

—  Non  Grand-père,  pas  étonnée  du  tout! 

Le  duo  d'Arboise  regardait  affectueuse- 
ment Pierrot  qui  souriait,  plus  ému  qu'il  ne 
voulait  le  paraître. 

—  As  tu  vu  ces  dames,  mon  petit  ? 

—  J'ai  vu  madame  de  Mussy  seulement. 

—  Va  dire  à  Grand'mère  que  Pierrot  est 
là,  FVancette!  D'ailleurs,  tu  dînes  avec 
nous,  mon  garçon  ? 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  maiS  jo  ne 
peux  pas,  monsieur  l'Curé  m'attend. 

— ^^Eh  bien,  mais  il  viendra  dîner  lui 
aussi.  C'est  entendu.  Je  vais  aller  le  cher- 
cher, et  prévenir  ma  femme  que  tu  es  là. 

A  peine  le  duc  fut-il  sorti  du  salon  que 
Francette  vint  se  camper  devant  son  ami 
Pierrot  qui  était  visiblement  mal  à  l'aise. 

-^  Veux-tu  m'expliquer  pourquoi  tu  n'es 
pas  venu  ici  depuis  doux  ans  ? 

—  Ça  m'a  été  impossible,  ma  petite  Fran- 
cette. 


—  Parce  que  ? 

—  Parce  que,  on  janvier,  j'avais  trop  peu 
de  temps,  à  Pâques  aussi.  Ça  ne  valait 
pas  la  peine  de  faire  la  dépense  d'un  voyage 
aussi  long. 

—  Oh!  la  dépense!  à  quart  de  place! 
Enfin!  je  veux  bien!  mais  aux  vacances? 

—  Aux  vacances,  je  suis  allé. .  . 

—  Parfaitement!  le  Haut  Palatinat,  le 
vieux  savant  ami  d' monsieur  l'Curé,  et 
csBtera  pantoufle!  Menteur  ,va! 

—  Mais,  Francette! 

—  Tais-toi,  méchant!  Tu  n'es  pas  venu 
parce  que,  avec  monsieur  l'Curé,  vous  aviez 
comploté  vous  deux  de  m'déshabituer  d'toi. 
Est-ce  vrai  ? 

—  Mais ... 

—  Oh!  ne  recommence  pas  à  mentir! 

—  Vraiment!  dit  le  jeune  homme  en 
s'efforçant  de  sourire,  tu  traites  bien  mal 
ton  vieil  ami  Pierrot,  ma  petite  Francette! 

—  Blague  pas,  va!  tu  sais  pas  comme 
c'est  sérieux. 

—  Qu'est-ce  qui  est  sérieux  ?  Toi  ? 

—  Oui,  moi!  et  puis  aussi  c'que  j'vais 
t'dire. 

—  Ah!  demanda  encore  le  jeune  homme 
dont  le  cœur  battait  à  coups  pressés,  qu'est- 
ce  que  tu  vas  me  dire  ?  je  suis  curieux  de  le 
savoir  ? 

—  Pas  S'  curieux  qu'ça!  paro'que  ça 
t'embête. 

—  Mais . .  . 

—  Ah!  T'es  plus  si  pressé,  dis!  Enfin 
faut  que  tu  l'avales,  le  noyau,  y  a  pas! 
Pierrot,  j'ai  pas  encore  quinze  ans  tout  à 
fait,  mais  j'sais  très  bien  c'que  j'veux,  et 
je  l'veux  solidement,  tu  sais! 

—  Et  alors? 

—  Et  alors,  si  j'tenais  tant  à  t'voir, 
c'était  pour  te  dire  que  quand  j'aurai  dix- 
huit  ans,  dans  trois  ans  et  trois  mois .  .  . 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  ? 

—  Ben,  j't'épouserai! 

—  Ma  petite  Francette!  murmura  Pier- 
rot en  s'efforçant  do  prendre  un  ton  plai- 
sant, tu  dis  des  bêtises! 

—  Je  dis  c'qui  est,  ou  plutôt  o'qm  sera. 

—  Mais  c'est  fou  ! 

—  Dis  tout  d'suite  que  tu  n'veux  pas 
m'épouser! 

—  Mais  certainement,  je  le  dis! 

—  Et  pourquoi?  pae'que  tu  n'm'aimes 
pas? 

—  Mais  si,  je  t'aime,  mais  pas  pour 
t' épouser,  je  t'aime.  .  .  comme  si. .  .  comme 
SI  tu  étais  ma  sœur.     Comprends-tu  ? 

—  ...  Faitement,  mais  ça  n'empêche 
rien. 

—  Comment,  ça  n'empêche  rien  ? 

—  Rien  du  tout!  pui.sque  tu  ne  l'es  pas. 

—  Je  ne  suis  pas  quoi  ? 

—  Ben,  mon  frère. 

—  Est-ce  que,  demanda  le  pauvre  Pier- 
rot dont  la  voix  tremblait  de  peur,  tu  as  ' 
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à  quelqu'un  do  tes  beaux 


fait  part  à 
projets  ? 

—  Mais  oui,  à  la  Tante  Lise. 

~  ê,.    Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  tMe  a  dit  que  ça  n'irait  pas  tout  seul 

—  Ah  non!  plutôt  pas!  mais,  ma  pauvre 
fn,  l.^^Jf"'*r'^"'.'u*î'  diva^es!  Tiens^à  t^n 
t«^;.t'°"*''™'"  ^'™'  veux-tu  ?-car  je  vais 
te  parler  sérieusement,  moi  aussi. 

— •  J  t  écoute! 

f'^T;^^™-"  ^'  ^'V,-  •  ^'  je  t'aimais,  je  ne 
t  épouserais  pas,  Francette,  parce  que  je  ne 

n«r  Jht^T^'.'^'"'  ^^  ?J"'  ""^  «Ji^ant  ramassé 
par  charité  et  accueilli  par  tes  parents  avec 
une  bonté  sans  égale,  e»  que  je  serais  une 
canaiHe  si  j'abusais  de  leu? hospitalité. 

—  lu  as  fini? 

—  Mais  oui,  balbutia  Pierrot  interloqué 
l'p^i,i^''^'.™°''  î"  te  réponds  que  tu  es 
I  égal  de  n  importe  qui  puisque  tu  es  un 
ottcier  français,  que  je  suis  riche  pour  deux 
et  que  tu  n  abuses  de  rien  du  tout  en  ce  qu 
concerne  Grand-père  et  Grand'mère,  Tu 
tendu  qu  c  est  pas  toi  qui  veux  éooiiser 
leur  petite-fille,  mais  leir  pet.tlfilîe  qui 
veut  t'épouser.  ^ 

—  Mais,  ma  petite  PVaneette 

—  Attends.»  on  va  venir  et  j'ai  pas  fini. 

Seigneur?"^"'  "^^  "''^^  *1"''^  ^  ^  «"^"ore, 

n„r  II  T  *  *^"®  ^'"^^^^  1"'*"  saches  bien 
que  si  tu  me  repousses,  tu  causeras  à 
Grand-père  et  à  Grand'mère  un  bien  plus 

STuse        '"'  *"^°'^"  "^"^  j'®  ™'^«"^'^i  ^eli- 

—  Rh  bien,  mais . .  . 

—  Eh  bien,  mais,  si  tu  crois  que  ça  leur 
araitra  rigolo,  tu  te  fourres  le  doigt  da^ 

TTens^^vo^^^?-  '"'"i"'  '"°''  vieux  Serrot 
Tiens,  voilà  Grand'mfre.  Veux-tu  que  je 
lui  demande  poUr  voir  ? 

—  Francette!  je  t'en  supplie  ? 

—  T  évanouis  pas,  mon  pauv'grosi 
J  veux  pas  lu,  parler  d'ça  d'avance  C^est 
pas  la  peine,  puisque,  d'ici  à  trois  ans^  on 
D^ai  le?,"-'  ^H,""  *'°P  jeune  pour  me  marier 

■  nielfftrirat^ppS"*"'''^''""'^'"^- 

—  Mon  petit  Pierrot,  dit  la  duchesse  en 
le  raisant  tourner  devant  elle?  Uisslmol 
bien  te  regarder!  Tu  es  magnifique  en  mÎ 

fuTetSSe  ttT"'^'-  ^"«  *"  -  ^-^■' 
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—  On  dirait  que  tu  regrettes  ce  temps-là  ? 
demanda  la  duchesse  étonnée. 
Lapetite  répondit,  sincère: 
ToTT  Mais  oui,  Grand'mère,  je  l'regrette! 
J  e  l  regrette  énormément  ! 
^o^^*?™™?  "'es*  singulier,  fit  la  vieille 
?f^A™  ?^®?  pas  encore  à  l'âge  où  l'on 
regrette.     Ou  est-ce  que  tu  peux  regretter  ? 
—  Mais  d  abord,  mon  ami  Pierrot  que 
J  avais  pour  moi  toute  seule  dans  ce  temps- 


la  DuYhes^e^"""  quatre-vingt-six,   madame 

—  Où  vas-tu  être  en  garnison  "> 

—  A  Lyon. 

—  C'ept  bien  loin  de  nous!.  Quand  ie 
pense  au  temps  où  tu  étais  une  petite  li! 
nouille  plongeant  dans  la  Moselle  n^,^ 
rattraper  la  poupée  de  Francet?!  '  ir^^ 
semblequec  est  hier' 

Pr^^c'^ettr'   '''  ""'  '"'"""  ''^-^  •o»'»-   dit 


to,^^r«ilrlP^''^ait  le  pauvre  Pierrot 

s«  hV,Î  f  i^  '''î*'  P°x'J'^  <î"e  la  duchesse  ne 
^  doute  de  rien!  Non,  elle  ne  pourra  pas! 
Moi,  je  n  existe  pas,  mondainement  par- 

d'Snelofse''     *"  "^"^  '"'  '^'*  ^"^'^  l'^^^* 
vo^  ^'^  flUe  Mussy  va  être  contente  de  te 
voir  en  officier.   Pierrot,   dit  la  duchesse 
parce  qu'elle  est  restée  m'ilitaire  dans  l'âml' 

—  J  ai  vu  déjà  Pierrot,  dit  madame  de 
Mussy  qu.  entra-t  avec  son  père  et  le  curé 
nous  avons  fait  un  bout  de  chemin  ensëm: 
ble,  quand  je  revenais  d'Aiguevive. 

—  Hih  bien  ? 

H«~pSl*''*'°'.'i7  a  des  nouveUes.  les  corps 

Nancv  Tf  ^'"''  ^°''?  ^'  arriveront  à 
^^anoy.  Et,  a  propos?. . .  Tu  es  ici  pour 
quelques  jours.  Pierrot  ?  ^ 

l'oî^rc"?  ^'■"'f  semaines,  au  moins,  dit 
1  abbe  Sylvain  tout  joyeux. 

fol?"  ^^  ^^?^'  ^°^  PauV  bonhomme,  il  va 

Sa^a\"'  ""'^'^  "°  ^''•^-'-  •  ■  pas 

i«  t/®  ^**'''  à  vos  ordres,  trop  content  si 

«ffi?^  I  ''°"'  ^^l^  ^°"  à  quelque  chose, 
affirma  le  jeune  homme. 

=>oT  ^°'''\'  eommença  madame  de  Mussy, 
s  adressant  plutôt  à  ses  parents  et  au  curé 
qu  a  Pierrot,  ma  pauvre  Marraine  a  une 
horrible  peur  que  ce  ne  soient  pas  les  coros 

voie^'p^'n"'  ^"^  '"  ^^«""'^  qu'on  lui  ?e^ 
voie,  et  elle  veut  absolument  que  l'on 
s  assure  de  leur  identité,  ils  ont  été  embau- 

D^aîtTl'"T.<f'^''''  ?  ^'''^  ^""J""'-^  là-bas, 
paralt-il.     Les    quelques    amis    européens 

"m!,i,-f/nf-?*'  n"*  '^"  accomplir  cette  for- 
malité habituelle.  On  peut  donc  vérifier 
ainsi  que  le  désire  Marraine,  et  al^s  ' 
alors  elle  m'a  demandé  de  lui  rendre  ce 
service.  .  .  plutôt  péniblr. 

accTp?é^?  ^*  '*  '^'"'^''''  *.^"-i«*'  *"  as 
Dame!  .  .  je  ne  pouvais  pas  lui  refu- 
ser ça.  Seulement  je  ne  serai  pas  fâchée 
d  avou-  quelqu'un  avec  moi,  et  si  pferrot 
veut  m'accompagner.  iiciroi 

ma^daf  *""■'  '^^  ^^  ^'""'*'  ^"""^^^  1"*  ^e- 

—  C'est  le  Georges  dont  j'avais  soi-disant 
la  voix  que  nous  allons  chercher  ? 

„oT"',"*'^T®°^  ?*  madame  de  Mussy,  tu 
as  de  la  mémoire! 

Et  comme  la  duchesse  regardait  interro- 
gativement,  elle  expliqua: 

—  Figurez-vous,  Maman,  qu»  Pierrot  se 
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rappe  e  quà  sa  première  visite  à  Aigue- 
vive  11  y  a  au  moins  huit  ans,  ma  pa^e 
Marrame,  en  l'entendant  apoeler  FrJn 
cette  qu'il  surveillait  et  qufvoulaU  se" 
parsavofxmfî  ?°^«««'  a.  «é  boïïevers^ 
voix'deTeoÏÏ"'  ''"'''"'*•  "^«yait^Ile.  la 
ri-oTi^^®  m'a  raconté  ça,  djt  le  duc.  C'est 
d  a.llei.rs  cette  espèce  d'hallucination  qui 
lui  a  donné  un  ressaut  d'énergie  en  lui 

foZfn^'  r  f^'^  ^'"'^^.  'aÇon  directe  ë 
rormoile.  C  est  à  part  r  de  ce  Jour-là 
qu'Aiguevive  s'est  Inquiété  d'ivo  r  des 
renseignements  sur  la  mort  de  ces  maï 

t^ZT  '''/^°*''  «*  <ï"'"  a  remué  cieT  et 
terre  pour  les  ramener  en  France. 

moHs?d"e^:^cfa  pl;Lt  '^"^^  "^"''^^  ^^^ 

DeiTt  iîi°^!  ^  Y"'""  *?'''  ""  douze  ans,  ou 
1^^  wi"^  ï  davantage,  je  ne  sais  plus!  C'est 
SI  lom  tout  ça!  et  si  lugubre  surtout'  Ces 
pauvres  Aiguevive,  quelle  fin  de  vie" 

laitsa  tomW'*'"'"'  ^^  ,*^"«'  Francette 
laissa  tomber  d  une  voix  clair- 

—  O  est  l'Bon  Dieu  qui  les  a  punis! 
eh^se^ahurie.'  ''""  *"  "^'"'"^^^  ^'  ^a  du- 
.n77^^  dis  répéta  la  petite,  que  les  Aiffue- 

leurs,  ont  été  très  mal  pour  leur  fils  Ils  sp 
sont  en  êtes  à  ne  pas^^ouloir  re<^nnaît?e 
son  ménage,  c'est  pas  chic!         '^econnaître 

Le  duc  demanda: 
toi"^  ci"'  ^'""^^^  ^^^'"'^  <ï"'  a  pu  te  raconter 

Le  due  eut  un  geste  agacé: 

cette  his^orre'?''^*''"^'  '^"'^"*'  *'a  "'««"t^ 

—  Oh!  oui!  très  longtemps! 
J^t  tu  ne  nous  en  as  jamais  parlé  ? 

paHé,'^S2l°^èrr."'<ï"'  ^"^""^  -  aurais 

meIe^»W-'tiîësl^^^^^^^^ 
pas  pour  elles  ce  qu'elles  savent 

—  Moi  J  garde  tout!  Ah!  ça  m'fait  nensor 
^"  y  faut  pas  que  j'oubhe  d'vous  fai?e  uni 
commission!  J'ai  rencontré  tout  à  rheu?l 
monsieur  Lamblin,  l'notaire  de  Saint! 
Nicolas  ety  m'a  chargée  d'vous  di?e  qu'no^ 
cousins  Boigny  ont  loué  Senoneourt  ^ 
enToilà  une"t"uneT-'  "^"'"--a  la  duchesse, 
vahTcue"*'  '^^'^-  ""^'"^^  ^*  '^ante  Lise  con- 

Au  nom  de  Boigny,  Pierrot  avnif  tait  „„ 

"r;Sout  ^''''''''''  >e  Sd/to"n" 
née,  puis  tout  a  coup,  se  souvenant: 

mèTfi  tLT-  ^.*'^*  '^ai,  c'est  lui  dont  ta 
mère  te  faisait  peur  quand  tu  étais  petit! 
.  —  Elle  en  avait  bel  et  bien  peur  eUe- 
même,  ma  pauvre  maman,  à  ce  point 
qu  après  la  mort  de  papa,  elle  est  partie 
pour  ne  plus  le  rencontrer  parce  que   à  ce 

Stiis'^iS''  "'"  '"  "^^  ^°"^«-  -al. 
~  Comment  allons-nous  faire?  dit  la, 
duchesse  il  va  être  tout  le  temps  fouiné  ic* 
demLl  II  P*''"'^  pas,  répondit  madame 
de  Mussy.  nous  avons  eu.  i  y  a  six  ou  sent 
,T^«T'^P'!<'ation  plutôt  <ïésa|?ô^ble  ^t 
Il  n  est  jamais  revenu  à  Arboise.  Je  me 
demande  même  ce  qu'il  vient  fai^^  de  noT 
Ctile.       ''^  P*^'  "^  *""*  '^  "'"''de  lurest 

dit~rp^,f,^^°'ii'  '°"*  ?^  "'^''de  lui  est  hostile! 
Dour  Im"f';f°''f  ■  "".f"  là-  •  .  Senoneourt  a 
pour  lui  1  avantage  de  n'être  pas  loin  d'Ai- 

^'"^ott  P."  '^  !i  surveillera  Théritage. 
^«'^       .-I    t  m.adame  de  Mussy,   crovez- 
vous  qu'il  n'y  ait  pas  renoncé? 
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jMUtia!  Il  «ait  que  personoe  n'en  veut, 

de  ee  nuJheureiuc  h«rit«(!e,  d'autre  pwt,  il 
Mit  tolenient  qu'on  ne  petit  plus  faire. 
avec  8«eurtl#.  !<»»  fondntions  religieuses 
Muqueliesles  ^  :,>nt  un  instant 

mmi,  or  il  ec  I  ulorio  de  gens 

dteempaHe qui  n.-  >  .m.  .<  — ut  plus  ^  non, 
•ur  leur  mort  «ubit«.  sur  l'imprévu,  enfin 
mr  nlmporte  quel  accident  qui  le  mettrait 
en  poMCMion  ae  la  fortune  dont  il  est 
rhJntkr  direct.  . 

Madame  de  Mu8s>-  ajouta,  1  »ir  songeur: 

-  Si  Adrien  wnl  ici.  c'est  qu'il  a  une 
idée  de  d««Tière  la  t*te.  sûr!  H  est  probable 
que.  ne  fût-ce  que  pour  nous  embêter,  il  se 
jettcn  dans  nos  jambes  le  plus  souvent 
qu'il  nouira.  .   ,  j 

Ça  va  *tre  une  \ne  charmante!  gronda 

le  duc. 

Seul,  en  grande  tenue.  Pierrot  suivait  le 
foulon  des  Pompe»  funèbres  oui  venait  de 
«'an*t«r  à  la  porte  de  l'église  d  Aiguevive. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit-il  au 
eur*.  je  suis  le  lieut-enant  Thouvenin. 

-  Ah!  fit  le  brave  homme  tout  interlo- 
qué, ah!  oert««  non!  je  ne  vous  aiu^is  pas 
r(«onnu!  Et  pourtant  je  parlais  de  vous 
hier  avec  l'abbé  Sylvain  que  j'ai  rencontré 
à  l'évéché.  Mais  comment  est-ce  vous 
qui.  . 

—  Ah!  voiJà!  madame  de  Mussy,  qui 
m'avait  demandé  de  l'accompagner,  à  été 
tellement  bouleversée  de  revoir  son  cama- 
rade d'enfance,  qu'elle  n'a  pas  pu  venir 
juoqu'ici.     Elle  m'a  chargé  de. . . 

—  Elon . . .  bon! . . .  allez  vite  prévenir  au 
château! 

—  Si  vous  y  alliez,  vous,  monsieur  le 

Cuiér  .  .  ., 

—  Moi,  mon  enfont,  ma  place  est  ici,  il 
faut  que  je  fasse  transporter  les  cercueils 
dans  r  église. 

Sans  entrain.  Pierrot  se  dirigea  vers  le 
ohftteau. 

Lorsque  le  marquis  d'Aiguevivc  et  sa 
femme  entrèrent  dans  la  longue  galène  où 
Pî«Tot  les  att4>ndait,  il  fut  frappé  de  la 
gr»ndeiir  de  leur  allure  et  do  la  majesté  de 
leur  douleur.  11  se  sentait  étrangement 
troublé  et  hé<:itant. 

Mais  comme  il  avait  dit  au  valet  de  pied 
qui  le  recevait  d'annoncer  qu'il  était  envoyé 
par  la  comtesse  de  Mussy,  les  pauvres  pa- 
rents savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  but 
de  «a  visite. 

—  Estp-ce  que,  demanda  enfin  le  marquis 
devinant  l'embarras  du  jeune  ofRcier,  il  y  a 


eu  quelque  aecroo,  quelque  accident  qui 
emp(k«he  miidame  de  Mussy  de  venir? 

—  Non.  monsieur,  aucun  accident,  com- 
mença l*ierrot,  mais  madame  de  Mussy  a 
été  SI  fatiguée,  et  si  bouleversée  aussi.  .  . 

que ...  ... 

Aux  premiers  mots  du  jeune  nomme, 
madamo  d'Aiguevive  avait  redressé  bnis- 
quemcnt  la  tête.  .         ^ 

—  Mais,  murmura-t-elle  stupéfaite,  c  est 
.  .  .  c'est ... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  le  regardant  de 
ses  grands  yeux  clairs,  et  acheva  en  souriant 
presque: 

—  C'est  mon  ami  Pierrot! 

—  Comment!  fit  Pierrot  abasourdS  vous 
me  reconnaissez,  madame  ? 

—  Je  ne  reconnais  pas,  dans  un  bel  om- 
eicr  de  dragons  qui  a  six  pieds,  le  petit 
garçon  qui  jouait  avec  Prancette  il  y  a  dix 
ans,  non  certes,  mais  c'est  votre  voix  que 
je  reconnais,  car  elle  me  remue  comme  elle 
m'a  remuée  le  premier  jour  oii  je  vous  ai  vu. 

Et  se  tournant  vers  son  mari,  étonné  lui 
aussi,  de  cette  transformation  inattendue 
du  petit  Pierrot,  elle  demanda: 

—  Est-ce  que  sa  voix  ne  vous  frappe  pas, 
Pierre? 

—  Oui .  .  .  peut-être .  .  .  murmura  le 
grand  vieillard  indécis,  mais  je  suis  sans 
doute  suggestionné  par  tout  ce  que  vous 
m'avez  répété  tant  de  fois. 

—  Vous  disiez,  quand  je  vous  ai  inter- 
rompu, reprit  la  marquise,  que  ma  pauvre 
filleule  est  malade? 

—  Un  peu  souffrante  seulement.  Nous 
a\'ons  attendu,  —  je  dis  nous,  parce  que 
madame  de  Mussy  m'avait  emmené  avec 
elle,  • —  très  longtemps  pour  les  formalités 
qui  sont  plus  compliquées  qu'on  ne  peut 
l'imaginer.  Et  puis,  le. .  .  la  constatation 
de  l'identité  a  pris  aussi  du  temps  et . .  . 

Il  hésitait,  effaré  au  souvenir  de  tout  ce 
qu'il  venait  de  voir,  mais  il  aperçut  l'air 
anxieux  des  deux  vieillards  et  il  acheva, 
rapide  et  afRrmatif,  pressé  d'en  finir  avec 
cette  mission  qui  le  secouait  singulièrement: 

—  Et  madame  de  Mussy  me  charge  de 
vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  possible. 
Elle  a  formellement  reconnu,  non  seulement 
monsieur  d'Aiguevive.  mais  aussi  sa  femme 
qu'elle  n'avait  pourtant  fait  qu'entrevoir 
autrefois,  m'a-t-elle  dit.  Selon  les  ins- 
tructions de  madame  de  Mussy,  je  viens 
d'accompagner  les  cercueils  à  l'église  et  de 
les  remettre  au  curé,  et  je  vais  maintenant, 
si  vous  le  permettez,  prendre  congé  de  vous. 

Il  inchnait  sa  haute  taille  devant  les  deux 
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Vieillards.     Le  marquis  vint  ,à  lui  et  lui 
prit  les  doux  mains: 

—  Que  de  remerciements  nous  vous  de- 
vons, commença-t-it  d'une  voix  étranglée. 
Puis,  brusquement,  il  s'en  tut  pour  ne  pas 
pleurer  devant  cet  étranger. 

Sa  femme  le  suivit  d'un  regard  désolé  et 
dit  à  Pierrot,  gui  se  sentait  affreusement 
énervé,  lui  aussi  : 

—  Il  n'y  aura,  au  service,  que  les  Arboise 
et  leurs  filles  et  deux  ou  trois  vieux  amis. 
Voulez-vous  y  assister?  Mon  pauvre  fils 
était  dragon  comme  vous.  .  .  et.  .  .  et.  .  . 

Elle  attachait  sur  Pierrot  des  yeux  oïl  se 
Usait  une  détresse  infinie,  et  tout  à  coup, 
plongeant  son  visage  dans  les  coussins  qui 
l'entouraient,  elle' se  mit  à  sangloter  éper- 
dument. 

—  Madame!  murmura  le  jeune  homme 
décontenancé,  Madame!...  je  vous  en 
prie ...  Il  s'agenouilla  devant  elle  et  mur- 
mura affreusement  ému: 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  ne  pleu- 
rez pas  comme  ça  ?  Ça  m'est  horrible!  hor- 
rible! je  ferais  n'importe  quoi  pour  que 
vous  n'ayez  pas  do  chagrin. 

Il  pleurait  lui  aussi,  bouleversé  de  cette 
douleur  profonde,  et  toujours  agenouillé 
aux  pieds  de  la  vieille  femme  qui  ne  le 
savait  même  pas  là.  * 

A  la  fin.  la  marquise  se  redressa,  et  re- 
gardant le  jeune  homme  avec  une  tendresse 
infinie,  murmura  en  souriant  d'un  sourire 
navré: 

—  Mon  pauvre  petit,  ma  filleule  vous  a 
imposé  là  une  terrible  corvée. 

Et  Pierrot  pensait  à  part  lui  : 

—  Le  fait  est  qu'elle  me  fait  faire  des 
devoirs  de  vacances  qui  ne  sont  pas  ordi- 
naires, madame  de  Mussy! 


Quand,  la  veille  de  son  départ.  Pierrot 
alla  diner  à  Arboise  avec  l'abbé  Sylvain,  il 
s'inquiétait  un  peu  de  ce  que  ferait  Fran- 
cette.  Bien  sûr,  elle  allait  vouloir  lui  par- 
ler! Depuis  le  soir  où  elle  lui  avait  nette- 
ment signifié  sa  volonté,  jamais  elle  n'avait 
fait  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux.  Très  simple,  très  affectueuse,  . 
elle  demeurait  la  gosse  remuante,  volon- 
taire et  rieuse  de  jadis,  qui  n'avait  d'yeux 
que  pour  son  ami  Pierrot.  Bien  qu'elle  eût 
quinze  ans,  elle  ignorait  la  coquetterie,  et 
semblait  absolument  inconsciente  de  sa 
beauté. 

Pierrot,  lui,  devenait,  à  vivre  ainsi  à 
côté  de  Francette,  tout  à  fait  malheureux. 
Les  façons  d'être  et  la  liberté  de  la  petite  le 
mettaient  continuellement  au  suppUce.  Il 
avait  hâte  d'être  parti.  Et  puis,  le  voyage 
à  Nancy  avec  madame  de  Mussjr,  le  lugubre 
service  dans  la  petite  égbse  d'Aiguevive,  la 
touchante  sympathie  que  lui  témoignaient 
les  vieux  Aiguevive  l'avaient  impressionné 
et  troublé  extraordinairement. 

Et  ce  soir-là,  malgré  l'affectueux  accueil 
des  Arboise,  malgré  le  gazouillis  de  Fran- 
cette, malgré  la  gaîté  et  l'humour  de  la 
Tante  Lise,  Herrot  se  répétait  continuelle- 
ment les  cinq  mots  qui  lui  revenaient  à 
l'esprit  malgré  lui: 

—  .J'ai  passé  de  sales  vacances! 

—  Tu  vas  me  donner  de  tes  nouvelles,  je 
pense,  quand  tu  seras  à  Lyon?  demanda 
tout  à  coup  Francette. 

—  Mais  oui .  .  .  certainement. 

—  Tu  réponds  joliment  mollement!  Tu 
sais,  faut  pas  t'forcer  si  t'embête! 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre 
elle  demanda: 

—  Où  vas-tu  demeurer  ? 

—  Rue  Gambetta.  Ça  te  dit  quelque 
chose  ? 
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— Rien  de  rien!  Dis  donc,  tu  vas  pouvoir 
t'en  donner,  dans  le  Rhône,  hein,  des  plei- 
nes aux  ? 

—  Le  fait  est,  dit  Pierrot  en  riant,  que 
s'il  y  a  des  poupées  japonaises  à  repêcher 
là^bas,  ça  me  connaît! 

—  A  propos!  fit  tout  à  coup  Prancette, 
tu  as  un  concurrent,  ici,  tu  sais!  Oui,  quel- 
qu'un qui  nage  auss<  bien  qu'toi, 

—  Qui  donc  ?  demanda  l'abbé  Sylvain, 
qui  tenait  Pierrot  pour  le  meilleur  nageur 
qui  fût. 

—  Monsieur  de  Boigny,  aiïirma  Fran- 
cette,  nous  l'avons  vu  avant-hier  qui  se 
baignait  dans  les  courants,  nous  deux 
Tante  Lise,  en  nous  promenant  à  cheval. 
Pas,  Tante  Lise,  que  c'est  vrai? 

—  C'est  très  vrai.  Adrien  est  un  mer- 
veilleux nageur. 

—  Ça  m'paraît  drôle.  Tante  Lise,  que 
vous  l'appeliez  Adrien,  que  n'importe  qui 
de  bien  l'appelle  Adrien . .  .  mais  l'a  l'air 
d'une  sale  crapule,  M'sieu  Boigny! 

—  Vraiment!  fit  la  duchesse  mécontente, 
tu  emploies  des  mots! 

Et  s'adrcssant  à  son  mari  elle  ajouta: 

—  Vous  devriez  la  gronder,  mon  ami. 
C'est  encore  vous  qu'elle  écoute  le  mieux. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  duc  en  riant,  que 
crapule  est  plutôt  un  mot  à  éviter,  mais 
quand  c'est  à  propos  d'Adrien  qu'elle  l'em- 
ploie je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  la 
gronder. 

—  C'est  vrai,  dit  Pierrot  qui  depuis  un 
instant  semblait  pensif,  il  a  une  vilaine 
bobine,  monsieur  de  Boigny. 

—  Tiens!  fit  le  duc  étonné,  tu  le  connais, 
toi  ? 

—  On  mo  l'a  montré,  répondit  Pierrot  en 
rougissant. 

llne  voulait  pas  dire:  "Je  l'ai  reconnu." 
La  vérité  était  pourtant  qu'il  avait  ren- 
contré Boigny  deux  jours  auparavant  dans 
la  forêt  de  Haye  et  çiue,  à  l'instant  même, 
il  avait  reconnu  ce  visage  qu'il  avait  entre- 
vu jadis,  aux  alentours  de  la  petite  maison 
de  Maron.  Qu'était-ce  donc  que  cet  in- 
dividu venait  faire  alors  dans  la  vie  de  ses 
parents?  Car  des  tas  de  détails  oubliés 
avaient  surgi  tout  à  coup.  Il  revoyait  le 
père  'Thouvenin,  un  beau  gas  lorrain  agile 
et  solide,  menaçant  du  poing  le  monsieur 
qui  s'enfuyait  et  lui  criant:  "J'aurai  ta 
peau,  sale  moychard!"  Sale  mouchard? 
Pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  ses  parents  avient 
donc  fait  pour  que  l'on  pût  les  mouchar- 
der ?' Pourquoi  sa  mère,  surtout,  pâlissait- 
elle  au  seul  norn  de  monsieur  de  Boigny  ? 
C'était  elle  qui,  peut-être,  avait  quelque 
chose  à  S(;  reprocher .  .  .  Car  Pierrot,  trou- 


blé, anxieux  depuis  cette  rencontre,  se  rap- 
pelait que,  au  moment  où  ils  étaient  venus 
habiter  Pont-Saint- Vincent,  peu  après  leur 
installation,  le  maire  était  entré  chez  eux 
un  jour. .  .  Et  il  avait  questionné  sa  mère. 
Il  avait  demandé:  "Est-ce  que  vous  avez 
été  nourrice?"  Et  elle  avait  répondu: 
"Non'  jamais!"  Pourquoi  donc  avait-elle 
répondu  ça  ?  _ 

Pierrot  savait  bien  qu'elle  avait  été 
nourrice.  Elle  le  lui  avait  dit  plus  de  cent 
fois. 

—  Annette  t'a-t-elle  prévenu  qu'il  est 
venu  te  demander  tout  à  l'heure?  —  ques- 
tionna tout  à  coup  l'abbé  Sylvain. 

—  Qui  ça  ? 

—  Bien,  monsieur  de  Boigny. 

—  Me  demander,  moi?  balbutia  le  jeune 
homme  troublé.     Pourquoi? 

—  -  Pour  te  recommander  un  homme  ap- 
pelé Gilpin,  il  a  donné  son  nom,  qui  est 
dans  ton  peloton,  paraît-il  et  qui  a  été  à 
son  service  et  voudrait  être  ordonnance. 

—  Ah! 

—  Il  a  dit  qu'il  t'écrirait. 

—  Sois  gentil  pour  l'homme  tout  de 
même,  vieux  Pierrot?  demanda  Francette 
en  riant. 

Le  dîner  et  la  soirée  se  traînèrent. 
L'abbé  Sylvain  était  tout  triste  à  la  pensée 
de  perdre  son  enfant  adoptif  le  lendemain 
et  pour  de  longs  mois  peut-être.  FVan- 
cette,  au  fond,  s'inquiétait  fort  de  toutes 
les  difficultés  qu'elle  trouverait  entre  elle 
et  le  bonheur,  et  Pierrot  se  sentait  nerveux 
et  mécontent  de  lui-même. 

Le  soir,  en  le  quittant,  Francette  lui  dit 
très  simplement,  devant  tous: 

—  Tu  n'oublieras  pas  ce  que  je  t'ai  dit, 
vieux  Pierrot  ?  C'est  immuable,  tu  sais! . . . 

Six  mois  se  passèrent.  Pierrot,  de  loin 
en  loin,  écrivait  à  FVancette  des  lettres 
gentilles  et  banales  qui  ne  lui  faisaient  au- 
cun plaisir. 

—  Il  veut  me  décourager,  dit^elle  un 
jour  à  madame  do  Mussy,  mais  il  n'y  ar- 
rivera pas,  y  a  pas  mèche. 

Et  comme  la  "Tante  Lise  essayait  de  faire 
de  la  morale  à  sa  nièce,  et  de  lui  démontrer 
qu'elle  S'entêtait  à  une  chimère  et  que 
Pierrot  était  dans  le  vrai,  la  petite  lui  dit 
nettement  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  direz,  vous  ou 
d'autres,  et  puis  rien,  c'est  kif-kif  !  Je  serai 
la  femme  de  Pierrot  ou  dé  personne. 

—  Mais  songe  au  chagrin  de  ton  grand- 
père  et  de  ta  grand'mère  qui  t'adorent. 

_ —  Je  n'épouserai  pas  Pierrot  malçré  eux, 
bien  sûr!  Je  resterai  comme  je  suis  et  je 
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n'en  mourrai  pas,  et  voilà!  Seulement, 
ça  m'enbête  quand  je  me  rends  compte  que 
Grand'mère  échafaude  sur  ma  tête  des 
projets  magnifiques. 

—  Pauv'  maman  !  fit  la  Tante  Lise 
apitoyée,  quels  projets?  Qu'est-ce  donc 
qu'elle  t'a  dit  ? 

—  Elle  m'a  expliqué  que,  à  dix-huit  ans, 
ou  plutôt  à  dix-sept  ans  trois  quarts,  enfin 
l'hiver  qui  précédera  mes  dix-huit  ans,  on 
me  conduira  un  peu  dans  le  monde.  Elle 
m'a  dit  çiue  j'avais  un  million  de  dot  qui 
me  venait  de  papa  et  de  maman,  que  je 
pourrais  choisir  librement  un  mari  sans  me 
préoccuper  de  la  question  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

— _Rien!  mais  j'ai  pensé:  "j'  te  crois"! 
que  je  m'en  préoccuperai  pas,  de  la  question 
d'argent! 

Ce  jour-là,  comme  toujours,  madame  de 
Mussy  haussa  les  épaules  et  changea  de 
conversation. 

Un  matin,  l'abbé  Sylvain  arriva,  tout 
essoufflé,  une  dépêche  à  la  main. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  ena  la  petite 
effarée.  Je  suis  sûre  qu'il  est  arrivé  quel- 
que chose  à  Pierrot. 

—  Mais  non,  c'est  a  dire  je  ne  sais  pas. 
Je  venais  précisément  voir  ce  que  disent  les 
journaux  de  Paris,  car  je  ne  ^comprends 
rien  à  cette  dépêche.  .  . 

—  Voyons,  fit  la  petite  d'Arboise  en 
arrachant  à  l'abbé  ébahi  la  dépêche  qui 
disait:  "Ai  aucun  mal  sérieux,  mais  tenais 
à  vous  avertir  pour  le  cas  où  vous  vemez 
la  chose  dans  les  journaux.     Amitiés." 

—  Aucun  mal  sérieux!.  .  .  qu'es1>-ce  que 
c'est?  s'écria  Francette  frémissante  en 
bouleversant  les  journaux  qui  venaient 
d'arriver.  Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  Dieu  ! .  .  . 
qu'est-ce  qu'il  peut  avoir? 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  dans  ses  re- 
cherches, stupéfaite  de  voir  le  marquis 
d'Aiguevive  qui  entrait  le  Gaulois  à  la 
main.     D'un  bond,  elle  fut  près  de  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  savez  ce 
qu'il  y  a? 

L'arrivée  du  vieux  voisin  à  cette  heure 
matinale  et  le  journal  qu'il  apportait,  indi- 
quaient à  madame  de  Mussy  qu'il  venait, 
lui  aussi,  pour  parler  de  Pierrot.  EUe  de- 
manda, inquiète  à  son  tour: 

—  Vou.s  avez  des  nouvelles?  Qu'est-ce 
qu'il  va? 

—  Je  ne  sais  que  ce  que  dit  le  journal  et 
je  venais  précisément .  .  ou  plutôt  c'est 
ma  fehime  qui  m'envoie.  Depuis  qu'elle  a 
la  cette  information,  elle  est  dans  un  état 
violent. 

Et,  dépliant  le  Gauloii,  il  indiqua  un  fait 
divers  qui,  sous  ce  titre:  "Encore  Valcoit- 
lisme"  racontait  que  l'ordonnance  du  lieu- 
tenant de  dragons  Thouvenin  avait,  à 
Lyon,  tiré  deux  coups  de  revolver  sur  l'offi- 
cier qui  avait  été  atteint  à  l'épaule  gauche 
et  au  côté. 

Toute  pâle,  les  lèvres  tremblantes,  Fran- 
cette écoutait,  cramponnée  à  une  table 
qu'elle  pétrissait  de  ses  jolies  mains. 

—  Vous  allez  partir!  partir  tout  de  suite, 
monsieur  le  Curé!  ordonna-t-elle  d'une  voix 
blanche,  tandis  que  le  marquis  d'Aiguevive 
la  regardait  étonné,  en  disant: 

—  La  voilà  comme  ma  femme!  abgohi 
ment  comme  elle! 

Et,  se  tournant  vers  la  Tante  Lise,  il 
expliqua  : 

—  Ma  pauvre  femme  s'est  prise  pour  ce 
garçon  d'une  singulière  affection,  qu'il  jus- 
tifie pleinement,  d'ailleurs,  car  je  reconnais 
qu'il  est  très  charmant.  Tovijours  est-il 
que  cette  affection,  un  peu  maladive  en 
somme,  la  pousse  à  s'exagérer  tout  ce  qui 
concerne  ce  jeune  homme,  et  qu'elle  m'a  fait 
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p«rtir  immédiateiiMnt  pour  aller  aux  nou- 
vciUea.  Elle  va  Atre  rassurée  quand  elle 
■aura  que  l'ami  Pierrot  a  envoyé  cette  dé- 
ptehe.  et  puis,  monsieur  le  Curé,  si  vous 
pariM,  TOudrea-vDus  me  faire  savoir  quand 
voua  aans  de  retour?  Je  \-iendrai  prendre 
dea  BOavdleB.  ^.^  __ 

J'irai  vous  en  donner,  dit  FTaneelie 

qui  sauta  au  cou  du  vieillard  un  peu  surpris. 

Sans  aucune  gPne,  la  petit*  expliqua  son 
mouvement  en  disant: 

—  Je  vous  aimais  déjà  beaucoup  tous 
le«  deux,  mais  je  vous  aime  encore  plus 
puisque  vous  aimez  mon  ami  Pierrot. 

Trois  jours  plus  tard,  l'abbé  Sylvain  ar- 
n\-ait  i  Arboise.  En  apprenant  que  Fran- 
oette  était  venue  déj&  cmq  ou  six  fois  au 
praebytère,  le  prêtre  se  rendit  immédiate- 
ment an  ohftteao.  Dès  son  arrivée  à  Lyon, 
il  avait  tout  de  suite  envoyé  des  nouvelles 
ntssurantea.  Néanmoins,  Francette,  pâle, 
le  visage  tiré  et  comme  \-ieilli  par  l'angoisse, 
l'attendait  en  tremblant. 

Le  duc  et  la  duchesse,  et  madame  de 
Mussy  accoururent  aussi  î  l'annonce  de  la 
visite  de  l'abbé. 

—  Eh  bien?  demanda  le  duc,  comment 
(«t  arrivé  cet  accident  ? 

—  De  la  façon  la  plus  étrange.  A  propos 
ik-  rien,  sans  rime  m  raison,  ce  Qilpin  a  tiré 
sur  lui  dans  sa  chambre,  pendant  qu'il 
lisait. 

—  GOpb!  s'écria  Francette  qui  se  dressa 
d'un  jet,  mais  c'est  l'homme  que  monsieur 
de  Boigny  était  Mé  recommander  à  Pierrot 
chez  vous,  monsieur  le  Curé. 

—  Tout  juste!  ma  petite  Francette. 

—  Oh!  murmurait  la  jeune  fille,  les  dents 
serrées,  oh  !  mon  Dieu  ! 

Elle  était  si  pâle,  son  pauvre  visage  dé- 
fait exprimait  une  si  grande  souffrance,  que 
la  Tante  Lise  s'âança  vers  elle,  croyant 
qu  'elle  allait  s'évanouu-. 

—  Allons,  voyons,  assieds-toi,  dit-elle  af- 
fectueusement, "tu  es  là  à  trembler  comme 
une  grande  feuille,  et,  maintenant  que  le 
danger  est  passé,  c'est  vraiment  idiot,  mon 
petit! 

—  n  eet  passé  i>onr  cette  fois-ci.  Tante 
Lise,  mais  il  reviendra!  Vous  le  savea 
bien,  qu  'il  reviendra,  murmura  la  jeune  fille. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter,  tandis  que  le 
Juc  et  la  ducbeme  se  regardaient  terrines. 

Jamais  ils  n'avaient  va  pleurer  leur  peti- 
te-fille. Souvent,  autrefois,  madame  d'Ar- 
boise  s'était  étonnée  de  ce  qu'elle  prenait 
pour  do  l'ind  fférenee  avant  d'avoir  pu  ap- 
priécer  l'exquise  sensibilité  de  l'enfant. 
Mais  toujours  son  mari  l'avait  rassurée. 

—  Vous  vous  plaignez  vraiment  que  la 
mariée  est  trop  belle,  disait-il  <>n  riant,  les 
femmes  qui  pleurent  pour  un  oui  ou  pour 
un  non  sont  odieuses  entre  toutes,  c'est  de 
la  nervosité,  de  la  faiblesse,  c'est  tout  ce 

fue  vous  voudrez,  excepté  de  la  sensibilité. 
It  vous  regrettez  que  Francette  n'ait  pas 
cet  affreux  et  vul(^ire  défaut  des  larmes 
faciW.  Le  jour  où  elle  aura  un  g^rand 
chagrin,  une  violente  secousse,  elle  pleurera 
peut-^tre,  mMs  ce  jour  est  loin,  j'espère. . . 
Et  voilà  que  ce  }our  était  venu,  révélant 
aux  deux  vi^Uards  effarés  ce  qu'ils  se  re- 
prochaient à  présent  de  n'avoir  pas  aperçu 
et  conjuré  lorsqu'il  en  était  temps  encore. 

Et,  à  l'instant  ob  ils  se  demandaient, 
héritants  et  vniilant  espérer  malgré  tout, 
ri   ce   qu'il"  '    pour   de   l'amour 

n'était  pas  t'  iient  une  très  grande 

i^eetion,  Fraii'^'tti-  .inconsciente,  indiffé- 
rente à  la  présence  de  see  grands-parents, 
balbutia,  en  roulant  sa  tête  sur  l'épaule  de 
madame  d<!  Mussy: 

—  Voyez-vous,  Tante  lase,  je  mourrai  si 
on  me  tôe  mon  Pierrot! 
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—  Veux-tu  venir  à  Nancy  avec  moi,  ma 
chérie? 

—  Je  veux  bien.  Grand-père.  Vous  allez 
essayer  les  nouveaux  chevaux? 

—  Oui,  et  aussi  faire  quelques  courses 
pour  la  maison.  Ta  Grand'mère  est  trop 
fatiguée  pour  faire  ses  habituelles  commis- 
sions du  samedi. 

—  Pauv'  Grand'mère!  dit  Francette. 
Elle  savait  bien  pourquoi  la  duchesse  était 
non  pas  seulement  fatiguée,  mais  malade. 

Depuis  la  scène  de  l'autre  jour,  nulle 
explication  n'avait  eu  lieu.  _  Avec  cette 
veulerie  particulière  aux  vieillards,  les 
Arboise  l'avaient  évitée  et  Francette  n'a- 
vait nullement  le  désir  de  la  provoquer. 

La  jeune  flUe  semblait  avoir  oublié  les 
transes  par  lesquelles  elle  avait  passé. 
Pierrot,  guéri  de  ses  blessures,  écrivait ^des 
lettres  pleines  de  bonne  humeur  et  d'en- 
train.    La  vie  normale  reprenait  son  cours. 

Après  avoir  fait  quelques- tours  dans  les 
rues  pour  voir  si  les  chevaux  "tenaient  bien 
le  pavé"  et  n'avaient  peur  ni  des  tramways, 
ni  de  rien  de  ce  qui  peut  les  effrayer,  le  duo 
avait  conduit  le  break  à  l'hôtel  et  donné 
l'orde  de  dételer. 

— ■  Maintenant,  nous  allons  faire  les 
commissions  de  ta  grand'mère,  dit-il  gaie- 
ment à  Francette  qui  trottait  à  côté  de  lui. 

—  Allons,  dit  la  petite. 

Ils  commencèrent  par  le  confiseur  de  la 
rue  Héré;  ils  venaient  de  sortir  de  la  bou- 
tique et  s'apprêtaient  à  traverser  la  place 
Stanislas,  lorsqu'un  monsieur,  assis  à  la 
terrasse  du  café  qui  est  l'angle  de  la  place 
et  de  la  rue  Héré,  se  leva,  et  les  talons  rap- 
prochés, le  bras  largement  développé,  salua 
avec  une  affectation  exagérée  de  respect. 

Le  duc,  sans  regarder,  avait  rendu  le 
salut.  Il  était  ainsi  salué  presque  à  chaque 
pas,  puisqu'il  connaissait  presque  tous  les 
gens  qu'il  rencontrait.  Mais  le  visage  de 
Francette  s'empourpra,  et,  quittant  brus- 
quement son  grand-père,  elle  revint  en  ar- 
rière par  un  brusque  crochet. 

—  Monsieur  de  Boigny,  je  crois?  fit-elle 
en  toisant  le  monsieur  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  rasseoir. 

~  Oui,  mademoiselle,  murmura  Boigny 
vaguement  inquiet. 

—  Françoise!  cria  le  duo  effaré,  Fran- 
çoise, viens  ici!. . . 

Mais  la  jeune  fille  ne  l'entendait  même 
pas.  Debout  en  face  du  baron,  tremblante 
de  colère,  elle  disait: 

—  Vous  avez  voulu  faire  assassiner  le 
lieutenant  Thou venin,  monsieur.  C'est  raté 
pour  cette  fois,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  vous 
avez  peut-être  l'intention  de  recommencer 
puisque,  pour  une  raison  que  j'ignore, 
vous  le  poursuivez  depuis  toujours. 

—  Mademoiselle,  balbutia  Boigny  dé- 
contenancé, je  ne  sais  pas  en  vérité  ce  que 
vous  voulez  dire. 

—  Ceci.  C'est  que  si  jamais,  vous 
m'entendez  bien,  jamais,  mon  ami  Pierrot, 
par  votre  fait,  court  un  nouveau  dançer  ou 
se  voit  seulement  menacé  d'en  courir  un, 
alors,  moi,  je  vous  fais  votre  affaire,  et  je 
vous  jure  bien  que  je  ne  vous  raterai  pas. 

I»  visage  enfantin  de  Francette  s'était 
transformé.  Le  duc  d'Arboise,  affolé,  ne 
reconnaissait  plus  sa  petite-fille. 

—  Tu  es  folle,  ma  pauvre  petite,  absolu- 
ment folle!  dit-il  à  Francette  qui  le  re- 
joigfnait,  tandis  que  M.  de  Boigny  se 
rasseyait  au  milieu  des  ricanements  hos- 
tiles. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Grand- 
père,  dit  la  jeune  fille  dont  la  voix  trem- 
blait encore  un  peu,  mais  ce  que  j'ai  dit  est 
vrai,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  le  dire. 


—  Mais  nous  ne  savons  même  pas  si 
c'est  Boigny  qui  fait  agir  ce  soldat? 

—  Allons  donc!  Vous  savez  bien  que  c'est 
lui,  et  vous  n'avez  pas  attendu  cet  assassi- 
nat raté  pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  le  compte  de  ce  monsieur. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! 

—  Pourquoi  donc  avez  vous  refusé  pour 
moi  Aiguevive  et  la  fortune  que  nos  ami» 
voulaient  me  donner?  parce  que  vous 
craigniez  pour  ma  vie.  Oh!  ne  dites  pas 
non.  Grand-père!  On  parle  devant  les  tout 
petits,  on  croit  qu'ils  ne  comprennent  pas, 
et  en  effet,  ils  ne  comprennent  pas  tout  de 
suite,  mais  plus  tard  ils  se  souviennent  de 
ce  qu'ils  ont  entendu.  Pardonnez,  dites. 
Grand-père?  et  soyez  bien  paisible.  Je 
n'épouserai  jamais  Pierrot  malgré  vous.  Je 
comprends  parfaitement  qu'un  tel  mariage 
doitvous  sembler  impossible,  et  je  respec- 
terai votre  volonté. 

—  Laisse-moi  tranquille!  dit  le  duc 
exaspéré. 

La  duchesse  fut  consternée  en  apprenant 
que  sa  petite-fille  avait  menacé  publique- 
ment M._  de  Boigny. 

—  Mais  c'est  épouvantable,  épouvan- 
table! répétait  à  madame  de  Mussy  la 
pauvre  femme  désolée,  une  jeune  fille  se 
donner  ainsi  en  spectacle! 

—  Bah!  il  ne  faut  pas  non  plus  pousser 
les  choses  au  noir.  Qui  sait  si  elles  ne 
vont  pas  s'arranger  pour  le  mieux,  les 
choses  ? 

—  S'arranger  ?  il  faudra  bien  qu'elle 
épouse  Pierrot  puisqu'elle  l'aime!  Et  moi 
aussi,  je  l'aime  bien,  ce  petit,  et  aussi  ton 
Papa!  Mais  sapristi,  Francette  s'appe- 
lant  madame  Thou  venin!  Francette  avec 
son  grand  air.  . .  Vrai,  je  ne  vois  pas  ça! 
et  tu  as  beau  dire,  ma  pauvre  fille,  je  suis 
bien  sûre  que  tu  ne  le  vois  pas  non  plus. 

- —  Non,  Maman,  mais  ]e  vois  peut-être 
autre  chose .  . . 

Après  le  déjeuner,  Francette  s'étonna  en 
croisant  madame  de  Mussy  qui  descendait 
l'escalier  en  amazone. 

—  Comment,  Tante  Lise,  vous  montez  à 
cheval  et  vous  ne  m'emmenez  pas  ? 

—  Non,  mon  petit  ! 

—  Vous  êtes  donc  fâchée,  vous  aussi  ? 

—  Pas  du  tout!  Je  trouve  que  tu  t'es 
conduite  comme  une  jeune  serine,  mais  je 
ne  suis  pas  fâchée  pour  ça. 

—  Alors  ? 

—  Alors  je  vais  faire  une  course  pour 
laquelle  tu  me  gênerais  beaucoup. 

—  Eh  bien,  voilà!  dit  madame  de  Mussy 
qui  était  montée  chez  ses  parents  en  ren- 
trant de  sa  promenade,  c'est  arrangé! 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrangé  ?  demanda 
le  duc  bourru,  tu  as  toujours  un  diable 
d'air  satisfait  qui  est  exaspérant. 

—  C'est  que  je  suis  très  satisfaite  en  effet 
de  la  façon  dont  j'ai  employé  mon  après- 
midi. 

—  Tant  mieux  pour  toi! 

—  Ne  me  bousculez  donc  pas.  Papa! 
Vous  allez  voir  que,  pour  une  fois,  vous  ne 
me  trouverez  pas  si  bête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons  ? 

—  il  y  a  que  les  Aiguevive  adoptent 
Pierrot.  Le  nom,  la  fortune,  ils  ont  trouvé 
du  coup  l'emploi  de  tout  et  ils  jubilent. 

—  Est-ce  possible!  murmura  le  duo  ravi. 
n  est  certain  que  je  n'aurais  pas  osé  rêver 
un  pareil  dénouement  à  cette  ridicule  aven- 
ture. 

—  Il  n'y  a  qu'un  point  noir  à  cette  com- 
binaison, c'est  ce  misérable  Boigny,  dit  la 
duchesse,  car  si  on  ne  s'explique  pas  pour- 
quoi, jusqu'ici,  il  en  a  voulu  à  ce  malheu- 
reux Pierrot,  on  comprend  de  reste  qu'il 
lui  en  veuille  maintenant. 

—  Ah!  dame!  il  faudra  qu'il  ouvre  l'œil 
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d'autant  plus  que  son  régiment  est  envoyé 
à  Nancy.  Le  curé  vient  de  recevoir  une 
lettre  de  lui,  il  nage  dans  la  joie,  le  Curé!, 
Son  Pierrot  millionnaire  et  marquis!  Il 
n'avait  jamais  rêvé  ça  pour  lui,  le  pauv' 
bonhomme! 

—  Et  Francette,  qu'est-ce  qu'elle  dit? 

—  Francette  ne  sait  rien.  Il  faut  laisser 
à  ma  pauvre  Marraine  le  plaisu:  de  lui  ra- 
conter tout  ça. 

L'histoire  de  l'adoption  s'était  répandue 
comme  un  trait  de  poudre  à  Nancy  et  dans 
les  environs. 

Comme  l'annonce  du  mariage  de  Fran- 
cette n'était  pas  encore  officielle,  elle  avait 
continué  à  aller  dans  le  monde  un  peu. 

Un  soir  madame  de  Mussy  l'avait  con- 
duite au  bal  dans  un  château  voisin,  et  elle 
la  regardait  valser,  quand  son  attention 
fut  attirée  par  la  conversation  de  quelques 
hommes  groupés  derrière  elle. 

—  Comment  ?  disait  le  colonel  de  Gran- 
pré,_  les  Aiguevive  adoptent  le  petit  "Thou- 
venin . . .  Mais  alors  l'enfant  de  ce  pauvre 
Georges  est  donc  mort  aussi  ? 

^  Un  enfant!  Georges  d'Aiguevive 
Mais,  mon  Colonel,  vous  devez  vous  trom- 
per, dit  M.  de  Montmédy,  stupéfait. 

—  Ah!  quant  à  ça  non,  je  ne  me  trompe, 
pas!  C'est  moi  qui  l'ai  déclaré  à  la  mairie 
C'était  un  garçon. 

—  Oïl  ça,  à  la  mairie  ? 

—  A  Luné^ille  oii  il  est  né,  vers  dix-huit 
cent  quatre-vingt-six,  ou  sept,  je  ne  sais 
plus  trop.  J'étais  le  camarade  le  plus  in- 
time de  Georges,  nous  étions  lieutenants 
tous  les  deux  en  ce  temps  béni. 

—  Mais  ijersonne  ne  l'a  connue,  cette 
naissance,  dit  madame  de  Mussy  se  mêlant 
à  la  conversation. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  a  eu 
lieu,  madame,  affirma  le  colonel,  cela,  je 
vous  le  garantis! 

—  Mais  les  Aiguevive  eux-mêmes  ne 
l'ont  jamais  soupçonnée,  reprit  de  nouveau 
la  Tante  Lise. 

—  Dame!  leur  fils  n'était  pas  avec  eux 
dans  des  termes  à  la  leur  annoncer!  Dans 
tous  les  cas,  il  me  semble  que  si  la  mort  de 
ce  petit  n'a  pas  été  constatée,  les  Aiguevive 
n'ont  pas  l^alement  le  droit  d'adopter  un 
étranger. 

—  Evidemment  non!  murmura  madame 
de  Mussy  qui  se  sentait  la  tête  vide  et  les 
jambes  ea  coton,  mais  qu'est  ce  qu'ils  en 
ont  fait,  de  cet  enfant,  les  Georges?  l'ont- 
ils  emmené  aux  Indes  avec  eux  ? 

—  Je  l'ignore  absolument,  madame.  Du 
jour  où  Aiguevive  a  quitté  le  régiment,  je 
n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de  lui! 

—  Mais,  demanda  encore  madame  de 
Mussy,  comment  le  retrouver  s'il  vit? 
Quelles  démarches  faire?  Sans  indices, 
sans  rien. 

—  Le  mieux,  dit  le  colonel,  serait  de 
chercher  aux  environs  de  Lunéville,  ou  de 
mettre  une  note  dans  les  journaux,  mais, 
au  fond,  ça  doit  être  inutUe,  depuis  vingt- 
sept  ans,  il  a  dû  mourir,  cet  enfant!  Sans 
quoi  on  eût  entendu  parler  de  lui.  Les 
Aiguevive  ne  l'eussent  pas  fait  assassiner, 
n'est-ce  pas?  Alors,  pourquoi  se  serait-il 
caché? 

Remarquant  l'agitation  de  madame  de 
Mussy,  le  colonel  de  Granpré  reprit  : 

^  —  Je  suis  vraiment  désolé,  madame, 
d'avoir  levé  ce  lièvre,  je  vous  ai  inquiétée, 
et  pour  rien  probablement. 

Ma  pauvre  Marraine!  pensait  la  Tante 
Lise,  quelle  joie  elle  aurait  eue  de  ce  petit- 
fils! 

—  Tenez!  dit  tout  à  coup  le  colonel,  il 
y  a  quelqu'un  qui,  s'il  vit  encore,  pourrait 
donner  sur  tout  ça  des  renseignements  pré- 


cis. C'est  l'ancien  médecin  du  régiment, 
le  major  Faubeit.  Je  sais  qu'il  avait  pris 
sa  retraite  à  Niort,  son  pays.  C'est  lui  qui 
avait  assisté  la  petite  madame  d'Aiguevive 
au  moment  de  la  naissance  de  l'enfant.  Et 
aussi,  comme  les  Aiguevive  manquaient 
d'argent,  puisqu'ils  avaient  pour  tout  po- 
tage la  solde  de  Georges,  C[u'ils  avaient  été 
obligés  de  mettre  le  petit  bonhomme  en 
nourrices,  et  que  Georges  prétendait  que 
les  nourrices  changeaient  les  enfants  et 
rendaient  n'importe  quoi  quand  les  vrais 
étaient  morts,  Faubert  avait  exécuté  sur  le 
petit  un  tatouage  quelconque,  afin  d'être 
sûr  qu'on  ne  le  changerait  pas.  Nous  de- 
mandions toujours  aux  Aiguevive  des  nou- 
velles de  leur  petit  tatoué. 

—  Quel  tatouage  avait-on  fait  à  l'en- 
fant ?  demanda  madame  de  Mussy. 

—  Je  ne  sais  plus.  Si  je  l'ai  jamais  su, 
je  l'ai  oublié  totalement.  Mais  on  pour- 
rait écrire  au  docteur  Faubert,  et,  pour  les 
dates  de  la  naissance  et  du  baptême,  con- 
sulter les  registres  de  la  mairie  de  Luné- 
ville  et  de  la  paroisse  Saint-Jacques.  Je 
suis  pour  cela  à  votre  disposition,  puisque 
me  revoilà  en  garnison  à  Lunéville,  pour  la 
quatrième  fois  de  ma  vie!  J'y  retrouverai 
facilement  mon  filleul,  car,  c'est  abominable 
à  avouer,  mais  il  était  mon  filleul,  ce  mal- 
heureux gosse  duquel  je  ne  me  suis  jamais 
soucié. 

—  Vous  rappelez-vous  cornment  il  s'ap- 
pelair,  votre  filleul?  demanda  madame  de 
Mussy. 

—  Il  s'appelait_  Pierre,  à  cause  de  son 
grand-père,  Antoine  à  cause  de  moi,  et 
Marie- Yves,  parce  que  c'étaient  les  noms 
que. portaient  tous  les  Landevenec. 

—  Ah!  balbutia  la  Tante  Lise  qui  sentait 
peu  à  peu  revenir  ses  idées  et  ses  jambes. 

XII 

Le  lendemain,  madame  de  Mussy  quit- 
tait Arboise  et  n'y  rentrait  qu'au  bout  de 
quelques  jours. 

Peu  après  son  retour,  on  lisait  dans  tous 
les  journaux  de  Paris  et  de  province  cette 
petite  note  placée  bien  en  vue  en  première 
page,  et  imprimée  en  caractères  très  noirs: 

"Le  docteur  Faubert,  ancien  médecin- 
major  aux  dragons,  prie  la  personne  qui 
porte  un  petit  trèfle  à  quatre  feuilles  tatoué 
sous  la  plante  du  pied  gauche  de  vouloir 
bien  se  faire  connaître  à  lui.  Il  s'agit  d'un 
héritage.  Le  docteur  Faubert  pré^aent 
qu'il  serait  inutile  de  se  faire  tatouer  un 
trèfle  et  de  se  présenter.  Le  petit  trèfle 
recherché  est  accompagné  d'un  signe  qu'il 
est  superflu  de  désigner  et  qui  est  destiné  à 
le  faire  reconnaître  entre  tous. 

Méiecin-major  en  relraiie,  Faubebt. 
à  Niort, 
(Deux-Sèvres)." 
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Le  marquis  et  la  marquise  vivaient  de- 
puis huit  jours  dans  des  transes  perpé- 
tuelles. Après  s'être  tant  réjouis  d'adopter 
ce  Pierrot  que  la  marquise  aimait  déjà  et 
d'avoir  pour  petite  fille  Francette,  ils  re- 
tombaient dans  une  incertitude  pire  que  la 
douleur  de  jadis.  Quel  serait  cet  enfant 
si  on  le  retrouvait  ?  qu'avait-il  pu  devenir  7 

Le  matin  oiï  la  note  parut  dans  les  jour- 
naux, Francette  tournaillait,  après  le  dé- 
jeuner, dans  le  salon.  Elle  trouvait  que, 
depuis  quelques  jours,  "tout  le  monde  avait 
un  drôle  d'air.  .."Le  voyage  mystérieux 
de  la  Tante  Lise  l'inquiétait  aussi.  Elle 
redoutait  quelque  chose  d'obscur  et  d'indé- 
fini._  Elle,  habituellement  si  brave,  elle 
avait  peur. 

Enfin,  elle  fut  s'asseoir  près  de  la  fenêtre 
et  prit  le  premier  journal  qui  lui  tomba 
sous  la  main.  C'était  Le  Temps,  qui  venait 
d'arriver  par  le  courrier  du  matin.  Ma- 
chinalement elle  le  parcourait,  en  pensant 
à  autre  chose,  lorsque  tout  à  coup  elle  se 
leva  en  poussant  un  cri. 

—  Ne  crie  donc  pas  comme  ça!  tu  m'as 
fait  peur,  dit  la  duchesse  qui,  surprise,  avait 
laissé  tomber  son  tricot. 

Mais  Francette  le  doigt  posé  sur  l'article 
qui  se  détachait  très  nettement  au  milieu 
de  la  page,  criait: 

—  C'est  Pierrot,  le  trèfle!  c'est  Pierrot!... 
et  le  petit  signe  dont  parle  l'annonce  c'est 
deux  petits  bâtons  croisés,  comme  les 
bâtons  des  maréchaux!  Il  va  faire  un 
héritage,  mon  ami  Pierrot!  Quelle    veine! 

—  Comment  diable  sais-tu  que  Pierrot  a 
un  trèfle  sous  la  plante  du  pied  ?  demanda 
la  Tante  Lise  étonnée. 

—  Parce  que  je  le  voyais,  quand  il  m'ap- 
prenait à  faire  la  planche,  et  qu'il  plaçait 
ses  pieds  comme  il  fallait  pour  me  montrer. 
Une  fois  je  lui  ai  dit: 

—  Tu  as  un  petit  trèfle  !  Il  m'a  répondu, 
"oui" .  . .  j'sais  pas  pourquoi  on  s'est 
amusé  à  me  faire  ça.     C'est  vraiment  idiotl 

. —  Si  Pierrot  a  le  trèfle  que  l'on  cherche, 
dit  le  duc,  il  va  lui  arriver  mieux  qu'un 
héritage. 

—  Il  va  m'épouser,  mais  ça,  on  le  sait 
bien. 

—  Si  Pierrot  a  le  trèfle,  il  est  le  petit-fils 
de  nos  amis  d'Aiguevive.  Comprends- 
tu? 

Francette,  les  yeux  brillants,  le  corps 
frémissant,  eut  un  grand  mouvement  de 
joie.     Puis  elle  se  calma,  et  dit  simplement: 

—  Eh  !  allons  donc  I 

A  quatre  heures,  sous  la  neige  qui  tom- 
bait à  gros  flocons,  l'abbé  Sylvain  parut. 

Il  avait  reçu  une  dépêche  de  Pierrot  qui 
arrivait  le  soir. 

—  Je  ne  sais  pas  si  sa  venue  a  un  rapport 
quelconque  avec  la  note  des  journaux,  com- 
mença t-il,  mais  je  suis  tenté  de  le  croire, 
car  autrement  elle  ne  s'expliquerait  guère... 
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-r-M»M,  monsieur  le  Curé,  c'est  lui! 
affirm»  la  tante  Lise  en  riant.  Franwtte 
«onoatt  le  petit  trèfle! 

—  Rm  possible!  murmura  le  prStre  aba^ 

—  Puisque  Piearot  vient,  dit  madame  de 
Muscy,  je  ■upprime  ma  course  A  Aipiiei-ive, 
lea  pMiTTCB  gens  auront  quelnues  houres  do 
torture  d*  plus,  mais  leur  bonheur  sera 
biea  pins  grand  d'apprendre  la  nouvelle 
par  pCrot  hii-ineme.     N'estr^e  pas,  Fran- 

—  n  ne  peut  être  à  Arboise  qu  il  sept 
heurw.  dit  le  due,  alors,  monsieur  le  Curé, 
puisqu'il  faut  bien  qu'il  dîne,  et  vous  aussi, 
Tenes  dîner  avec  nous.  Ensuite  il  ira  là- 
bas,  e'eat  si  près. 

Pierrot  éûit  moins  surpris  qu  on  n  eut 
po  le  peaser  de  l'étonnante  nouvelle.  En 
j  rMAddMant.  il  se  rappelait  que  sa  vie 
n'avait  jamais  été  normale.  Et  l'aquarelle 
représentant  Aigue\ive  dont  il  se  souve- 
nait!. . .  et  des  uniformes,  et  des  cliiens.  .  . 
et  toutes  les  >-i8ions  anciennes  qu'il  prenait 
pour  des  rêves!..  .  Mais  là  où  s'affirma 
surtout  le  changement  de  peau  de  Pierrot, 
ee  fut  quand,  tout  joyeux,  il  saisit  Fran- 
dette  et  l'embrassa  follement,  en  l'enlevant 
de  terre  comme  un  joujou. 

—  M&tiehe!  fit  drôlement  la  petite  quand 
il  la  repo»  sur  le  parquet,  tu  embrasses 
joliment  bien  depuis  que  tu  es  comte! 

Comme  le  jeune  homme  avait  fait  ob- 
server que,  par  cett-e  neige  qui  collerait  aux 
pnens  ae  l'auto,  il  valait  beaucoup  mieux 
aller  à  pied  par  le  raccourci  de  la  forêt,  la 
petite  a'Arboise  déclara  qu'elle  allait  l'ac- 
oompagner. 

Mais  Pierrot  la  supplia  de  n'en  rien  faire. 
Elle  serait  trempée,  ça  l'inquiétait  affreuse- 
ment. Et  la  "Tante  Li.sc'  fut  d'avis  qu'il 
était  aussi  plus  discret  de  ne  pa.s  assister  à 
la  reconnaissance  du  petit-fils  et  des  grands- 
parents.  Prancette  céda,  mais  elle  accom- 
pagna son  cher  Pierrot  jusqu'au  bas  de 
l'avenue.  La  Terreur  Blanche  marchait 
derri&re  eux  soufflant  dans  la  neiçe.  Le 
ehien  semblait  d'un  gris  sale  au  milieu  de 
ce  bUno  étincelant.- 

—  A  tout  h  l'heure!  dit  Pierrot  qui  dé- 
vala au  pas  de  gymnastique  par  le  petit 
sentier. 

F^WMette  allait  tourner  dans  l'avenue, 
lorsque,  tout  &  coup,  la  Terreur  Blanche 
s'arrêta  en  j^rondant,  reniflant  l'air  dans  la 
nuit.  Instinctivement,  la  petite  d'Arboise 
saisit  le  ehien  par  son  coller.  Il  était 
temps.  Furieux,  il  voulait  s'élancer  sur 
nae  forme  noire  qui  avait  traversé  la  route, 
se  découpant  nettement  sur  la  neige,  et 
c(ui,  maintenant,  s'engageait  dans  le  sen- 
tier qu'avait  pris  Pierrot. 

—  Monsieur  de  Boignv!  pensa  Prancette 
qui  avait  reconnu  lu  silhouette  r&blée  du 
voisin.     Et  terrifiée,  elle  conclut: 

—  Il  va  me  tuer  mon  ami  Pierrot... 
Ahf  mais  non!  pas  de  ça! 

EDe  attacha  le  porte-mousqueton  de  son 
fouet  an  ooDier  du  chien,  et  se  lança  à  la 
poonoite  du  baron.  Très  vite,  elle  le 
rejoignit.  "Prancette  mantbe  comme  un 
facteur!.  . ."  avait  coutume  de  dire  ma- 
dame de  Mussy.  Elle  entendit  l'homme 
souffler  à  quelques  pas  devant  elle.  Puis, 
Q  repartit,  apras  s'être  arrêté  un  instant. 
Amneette  suivait  sur  la  neige  les  pas  de  M. 
de  Boignv  qui  se  fondaient  parfois  dans 
œnz  de  Pierrot.  Mais  elle  se  disait,  ras- 
surée, qu'au  train  dont  il  allait.  Pierrot 
devait  éir«  maintenant  à  Aiguevive.  Com- 
elle  nivait  d'assez'loin  M.  de  Boif^ny,  et 
qu'elle  arrivait  à  l'endroit  où  il  lui  avait 
semblé  qu'il  s'arrêtait  tout  à  l'heure,  elle 
^  it  qu'une  des  empreintes  cessait  complè- 


tement. Et,  à  l'instant  même  où  elle  fai- 
sait cette  remarque,  fauchée  à  la  hauteur 
des  genoux,  elle  s'abattit  brusquement 
dans  la  neige. 

Surprise,  un  peu  assommée  aussi,  elle 
étendit  les  mains  et  rencontra  d'abord  un 
fil  de  fer  tendu  en  travers  du  sentier,  en- 
suite la  langue  de  la  Terreur  Blanche  qui  la 
léchait  doucement. 

—  Ah!  la  rosse!  ponsa-t-elle  en  se  rele- 
vant endolorie,  il  avait  mis  ça  pour  que 
Pierrot  trébuche  au  retour  et  il  lui  serait 
tombé  dessus  ensuite!  Oh!  mon  Dieu! 

A  ce  moment,  le  chien  imprima  au  fouet 
une  si  violente  secousse,  qiie  la  petite  faillit 
tomber  de  nouveau.  Elle  s'arrêta,  terri- 
fiée. 

—  Il  est  là!  dans  le  taillis!   Je  lâcherais 
bien  la  Terreur  Blanche,  mais  il  va  me  le 
tuer. 

Le  formidable  chien,  are-bouté  sur  ses 
pattes  de  derrière,  le  poil  hérissé,  la  gueule 
grondante,  voulait  s'élancer.  D'un  effort 
plus  violent  il  fit  lâcher  prise  à  Francette, 
et  s'élança  dans  le  taillis. 

Un  terrible  cri  se  fit  entendre,  suivi  de 
craquements  et  de  plaintes. 

—  Pour  Dieu!  rappelez  votre  chien! 
Rappelez . . . 

Et  elle  n'entendit  plus  rien. 

Nettement,  elle  percevait,  très  près  d'elle, 
le  .souffle  du  chien  qui  s'acharnait. 

Les  jambes  molles,  le  cœur  battant,  elle 
réussit  à  rappeler  le  chien.  Epouvantée 
elle  s'en  fut  en  courant  à  Arboise  et  monta 
dans  sa  chambre  pour  enlever  ses  vêtements 
ruisselants.  Quand  elle  fut  un  peu  remise 
elle  descendit  au  salon. 

—  D'où  viens -tu  donc?  demanda  le  duc, 
nous  avions  peur  que  tu  n'aies,  malgré  tout, 
suivi  Pierrot  là-bas. 

—  Non,  dit  la  petite,  mais  je  l'ai  accom- 
pagné jusqu'au  bas  de  1  avenue  et  il  m'a 
fallu  me  changer  entièrement!  Quel  temps! 

Elle  ne  dit  nen  de  ce  qui  s'était  passé. 

La  Terreur  Blanche,  allongé  devant  la 
haute  cheminée,  séchait  son  corps  trempé 
de  neige.     Le  duc  le  regarda. 

—  Tiens!  fit-il,  pendant  que  vous  rou- 
couliez tous  les  deux,  ton  chien  n'a  pas 
perdu  son  temps.  Il  a  encore  saigné  quel- 
ques lapins,  son  museau  est  tout  barbouillé 
ae  rouge. 

—  Quelle  horreur!  murmura  Francette. 

XIII 
Dans  la  bibliothèque  d' Aiguevive,  le 
marquis  et  la  marquise,  assis  auprès  du 
feu,  cherchent  à  occuper  leur  anxieuse  at- 
tente. Sur  la  table,  des  revues,  les  jour- 
naux, les  publications  du  jour  sont  jetés 
pêle-mêle,  à  peine  coupés;  et  ils  s'efforcent 
vainement  de  s'intéresser  à  l'un  d'eux. 
Leur  esprit  vague  au  loin. 

—  Quel  temps,  dit  tout  à  coup  la  mar- 
quise, ces  rafales  de  neige  sont  lugubres! 

Son  mari  lui  répond,  distrait: 

—  L'hiver  sera  très  dur! 

Tous  deux  pensent  à  ce  fils  adoptif  qu'ils 
s'apprêtaient  à  chérir,  au  vieux  château 
ranimé  par  la  présence  des  enfants,  à  tout 
ce  qui,  de  nouveau,  leur  échappe  après 
qu'ils  se  sont  repris  à  espérer. 

La  Tante  Lise  n'a  pas  fait  connaître  son 
espoir.  Elle  redoutait  trop  d'infliger  à  ses 
vieux  amis  une  déception  de  plus. 

Dans  la  grande  bergère,  la  marquise 
s'est  allonge,  très  lasse.  Elle  promène 
sur  la  flamme  des  yeux  pleins  de  détresse, 
tandis  que  son  mari  la  regarde  avec  com- 
passion. 

Doucement  une  porte  s'est  ouverte,  un 
valet  de  pied  parait  sur  le  seuil. 

— -  C'est  monsieur  le  lieutenant  Thou- 
venin  qui  insiste  beaucoup  pour  voir  mon- 


sieur le  marquis  et  madame  la  marquise. 

—  Ah!  mon  Dieu!  font  les  deux  vieil- 
lards effarés,  qu'est-ce  qu'on  va  lui  dire, 
à  celui-là! 

A  celui-là  qu'on  devait  adopter,  aimer, 
choyer,  et  qu'on  rejette  après  lui  avoir  fait 
entrevoir  le  ciel. 

Pierrot,  en  uniforme  et  poudré  de  neige, 
s'avance  d'un  air  si  radieux  que  le  marquis 
a  envie  de  se  sauver  pour  éviter  l'explica- 
tion trop  douloureuse. 

La  marquise  le  regarda,  les  yeux  voilés, 
le  cœur  battant. 

Alors  Pierrot,  qui  enveloppe  les  deux 
vieillards  d'un  regard  plein  de  tendresse, 
s'agenouille  aux  pieds  de  madame  d'Aigue- 
vive  et  lui  dit  seulement,  de  la  belle  voix 
qu'elle  aime  tant: 

—  Grand 'mère! 

XIV 

—  Vous  ne  savez  pas!  crie  le  duc  qui 
brandit  joyeusement  un  journal  local, 
Boigny  est  mort! 

—  Ah!  bah!  Tant  mieux!  dit  la  Tante 
Lise  convaincue.     De  quoi  est-il  mort  ? 

—  D'une  mort  très  bien  pour  lui.  C'est 
à  n'y  pas  croire.     Ecoutez  ça? 

"L'hiver  Lorrain  sera,  cette  année,  ex- 
coptionnellement'rigoureux.  Les  loups  ont 
fait  une  apparition  inaccoutumée  et  tra- 
gique. 

"Le  Baron  de  Boigny,  un  Lorrain  qui, 
cette  année,  villégiaturait  à  Senoncourt,  a 
été  la  nuit  dernière  leur  victime.  On  a 
retrouvé  son  corps  absolument  broyé  dans 
un  bois  dépendant  du  parc  d'Aiguevive, 
où,  coutumier  du  fait,  d'ailleurs,  le  baron 
était  occupé  à  tendre  ou  à  relever  les  collets 
dans  lesquels  il  prenait  les  daims  du  mar- 
quis d'Aiguevive.  Dérangés  sans  doute 
au  moment  de  leur  repas,  les  loups  n'ont 
même  pas  profité  de  leur  chasse.  Le  ca- 
davre du  baron  de  Boigny  est  demeuré 
entier.  Les  obsèques  auront  lieu  demain 
à  la  cathédrale  de  Nancj^,  à  midi.  L'inhu- 
mation se  fera  au  cimetière  de  I^éville.  Ni 
fleurs  ni  couronnes." 

■ —  Je  crois  que  la  recommandation  est 
superflue,  dit  la  duchesse,  je  ne  vois  pas 

âui   pourrait   avoir   l'idée   d'envoyer   des 
eurs  ou  des  couronnes  à  Boigny? 

—  Tu  vois,  Francette,  dit  le  duc  en  re- 
pliant le  journal,  que  les  méchants  sont 
toujours  punis  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
s'en  mêler,  et  que,  quand  tu  as  rencontré 
ce  vilain  monsieur  sur  la  place  Stanislas, 
il  était  bien  inutile  de  le  menacer  de  lui 
faire  son  affaire. 

—  Mais,  Grand-père,  affirme  paisible- 
ment Francette,  quand  j'ai  menacé  mon- 
sieur de  Boigny  de  lui  faire  son  affaire  s'il 
touchait  encore  à  mon  ami  Pierrot,  je  vous 
promets  que  ce  n'était  pas  en  l'air! 


Dans  notre  prochain  numéro: 
"La  Folle  histoire  de  Fridoline" 
par  Guy  de  Chantepleure  (au 
complet) 

Horlîck's 

Laît  Malte  pour  Invalides 

Poudre  soluble  dans  l'caii.  Breu- 
vage nourrissant  et  très  dîjicstîblc. 
Du  laît  naturel,  riche  et  Extrait  de 
Grains  Maltés. 
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Convoi  Traniconlinental,  émergeanl  du  lunnet  Connaaght  dan,  les  montagnes  Rocheuses.  Cette  artère  gigantesque,  forée  à  grands  hais  par  le  Pacifique 
Canadien,  traverse  sur  une  longueur  de  cinq  milles  et  demie  la  base  du  mont  McDonald,  dont  le  sommet  s'élève  à  plus  de  dix  milles  pieds 

d  altitude.     Le  tunnel  Connaught  est  le  plus  lo:ig  sur  ce  continent. 
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Dont  sa  bîMiothêque  discrètement  éclairée,  Pierre  Noyer 
fpHU  les  cigarettes  turques  dont  le  parfum  le  grise  un 
peu,  et  se»  rhes  s'éparpillent  avec  les  petites  voliites  bleuâtres 
qui  tourbillonnent  autour  desa  tête,  et  prêtent  à  tout  ce  quil'en- 
toure  des  teintes  de  pastel.  Cette  pièce  est  bien  de  celles  où 
l'on  vit  et  otl  l'on  rêve.  Luxueusement  meublée,  elle  offre, 
dan»  un  confort  bien  moderne,  des  distractions  intelligentes. 
I*«  yeux  ne  se  posent  que  sur  des  bronzes,  des  marbres,  des 
faïence»,  des  cuivres  qui  sont  autant  d'œuvres  d'art.  Ces 
beautés  dominent  les  livres  et  jettent  un  rayonnement  qui 
corrige  l'allure  un  peu  sévère  des  bois  sotnbres  et  des  ten- 
ture» lourdes  et  précieuses.  Au  mur  des  tableaux  de  Cullen, 
Côté,  Brymner,  Saint-Charles,  Lamarche,  Franchère  et  quel- 
que» autre»  maîtres  de  la  peinture  canadienne,s  'affirment 
brillamment.  Entre  ces  œuvres  choisies  avec  un  goût  sérieux, 
•e  glissent  dans  de  simples  cadres,  des  photos  qui  sont  égale- 
ment de»  bijoux,  par  la  grâce  de  leurs  personnages  et  par  la 
perfection  du  fini.  On  y  remarque  une  tête,  maintes  fois  répé- 
tée, et  toujours  de  plus  en  plus  charmante,  par  la  beauté  des 
trait»  et  la  finesse  du  regard.  On  l'aperçoit  enfant,  avec  au  bas 
ee»  simple»  mots  écrits:  "  Ma  petite  Jeanne";  plus  loin, 
c'est  une  radieuse  fillette,  les  cheveux  au  vent,  qui  rit  de  toutes 
se»  dents,  présentie:  "Ma  Jeannette";  là,  une  tête  de  jeune 
fille  qui,  émue,  »ourit  à  la  vie:  "ma  fiancée";  ici,  une  jeune 
femme  radietue  dans  l'épanouissement  de  son  bonheur,  et 
comme  une  signature  s'étale:  "ma  femme";  enfin  sur  la  table 
à  écrire,  tout  près  des  yeux,  une  dernière  photographie  où 
apparait  une  jeune  mère  souriant  à  un  bébé  qui  tend  vers  son 
vitage  penché  de  petite»  mains  caressantes,  et  au  bas  de  cette 
douce  image,  Pierre  Noyer  à  tracé:  "Mes  hien-aimées."  Un 
peu  plu»  loin,  dans  un  autre  cadre,  une  femme  sourit  aussi, 
femme  ou  jeune  fille,  l'on  ne  sait  pas.  La  tête  intelligente, 
énergique  et^beUe  n'a  rien  de  la  dxnuxur  des  autres  portraits. 
Le  regard  est  san»  charme,  et  le  sourire  semble  contraint  sur 
cette  lèvre  fière. 

Toute  la  vie  de  Pierre  Noyer  tient  dans  ces  portraits. 
Il  avait  eu  comme  camarade  de  ses  jeux  d'enjant  Jeanne 
Mercœur,  et  dis  lors,  ils  s'étaient  aimés.  Rien  n'avait  porté 
atteinte  à  leur  foi  l'un  dans  l'autre.  Les  familles  avaient  re- 
gardé grandir  ce  joli  sentiment,  et  l'avaient  béni,  dès  la  pre- 
mière heure.  Pierre  avait  été  éperdûment  amoureux  de  cette 
créature  délicate  et  fine  qui  avait  mis  dans  sa  me  à  lui,  la 
sienne  tout  entière  sans  en  jamais  rien  distraire,  et  lorsqu'elle 
'Hait  morU  à  vingt  ans,  emportant  avec  elle  le  fils  qui  lui 
routait  la  vie,  laissant  à  Pierre  la  toute  petite  fUk  née  l'an 
précédent,  ce  fut  un  désespoir  immense.  Im  grâce  de  l'enfant 
qui  grandistait  toxde  pareille  à  sa  jeune  maman  le  raUacha  à 
l'existence.  Madame  Noyer  qui  vivait  seule  vint  prendre  la 
place  lai*»ie  vide  au  foyer  de  son  fils,  et  sa  délicatesse  s'ingénia 


à  laisser  la  maison  telle  que  l'avait  voulue  la  jeune  femme. 
Lorsqu'elle  voulut  transporter  le  berceau  de  la  petite  Pierrette, 
dans  sa  chambre,  Pierre  doucement,  supplia:  "Laisse-la 
moi,  veux  tu?  Je  serais  trop  seul .  .  .  Puis  si  tu  veux  Maman, 
nous  l'appellerons,  dorénavant,  Jeanne.  .  .  afin  que  je  la 
croie  quelquefois  encore  vivante  I"  Et  la  mère  avait  simple- 
ment tendu  ses  bras  à  son  pauvre  petit  qui  souffrait.  Alors, 
Pierre  ne  sembla  plus  vivre  que  pour  cette  enfant  dont  il  ne 
voulut  jamais  déserter  le  berceau.  Petit  à  petit,  influencé 
par  sa  mère,  il  reprit  le  cours  normal  de  sa  vie,  s'attacha  de 
nouveau  à  l'étude  et  au  travail,  publia  des  livres  qui  firent 
sensation,  et  redevint  l'homme  brillant  et  causeur  d'autrefois. 
Ses  amis  crièrent  à  la  résurrection,  et  ne  désespérèrent  plus  de 
lui  voir  refaire  sa  vie.  Refaire  sa  vie?  Sa  mère  elle-même 
n'ose  prononcer  un  mot  qui  désire  un  -nouveau  bonheur. 
D'autres  influences  agissent  néanmoins  sur  la  volonté  un  peu 
faible  de  Pierre  Noyer,  et  dans  cette  soirée  de  Noël,  il  est  là, 
à  songer  aux  fiam  ailles  qu'il  scellera  le  soir  même  au  réveillon 
de  la  nuit.  Son  regard  s'arrête  sur  la  belle  fiancée  qui,  dans 
son  cadre  tente  en  vain  de  sourire,  puis  irrésistiblement  ses 
yeux  cherchent  aussitôt  le  tête  fine  de  Jeanne.  Il  s'arrête  à 
les  comparer,  et  soudain,  il  se  demande  par  quel  sortilège  il 
a  pu  aimer  deux  femmes  si  différentes.  Car  il  s'en  va  vers 
une  seconde  union,  dans  la  complète  certitude  qu'il  va  retrou- 
ver le  bonheur  d'antan,  et  que  ce  nouvel  amour  ne  gâchera  pas 
l'ancien.  Rien  ne  sera  changé  ici,  rien,  un  amour  de  plus, 
une  joie  vivante,  une  présence  plus  douce,  et  c'est  tout.  Il 
n'a  donc  pas  de  remords  puisqu'il  ne  sent  pas  qu'il  va  trahir. 

La  porte  doucement  poussée  livre  passage  à  une  déli- 
cieuse vieille,  coiffée,  à  la  mode  ancienne,  de  la  coiffe  coquette 
sous  laquelle  nos  aïeules  dissimulaient  leurs  cheveux  blancs. 
Madame  Noyer  venait  dire  bonsoir  à  son  fils,  mais  elle  sem- 
blait quelque  peu  tourmentée:  "Je  viens  d'embrasser  Jeanne, 
elle  est  toute  fiévreuse  et  parle  en  dormant;  je  crois  qu'il  vaudra 
mieux  pour  cette  nuit  la  porter  dans  mon  lit,  afin  qu'elle  ne 
soit  pas  seule  tandis  que  tu  iras  là-bas,  ne  crois-tu  pas  Pier- 
re?" Le  jeune  père  était  debout,  soudain  angoissé:  Jeanne 
malade,  et  il  ne  serait  pas  là  !  Le  cœur  lui  chavire  à  cette 
seule  pensée,  et  c'est  d'une  voix  émue  qu'il  questionne:  "La 
crois-tu  vraiment  malade,  Maman?"  "Je  ne  sais;  en  tout 
cas,  je  n'aime  ni  ces  rêves,  ni  cette  fièvre,"  répondit  Madame 
Noyer,  comme  honteuse  de  troubler  le  calme  et  la  joie  de 
son  fils. 

Pierre  n'écoute  plus,  il  courait  comme  un  fou  vers  la 
chambre  où  sa  petite  souffrait  peut-être.  Dans  son  lit,  l'en- 
fant toute  rouge  et  agitée  se  débattait  contre  un  mauvais  rêve. 
Des  mots  sans  suite  s'échappaient  de  ses  lèvres  gercées  déjà, 
et  "Maman"  revenait  constamment  comme  un  appel.  — Ma- 
man, oui,  mon  bijou,  elle  va  venir  Maman,  ne  sois  pas  mala- 
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de  veux-tu?  Papa  va  te  bercer  toute  la,nuit  si  tu  veux,  mais 
regarde-moi,  ne  reste  pas  les  yeux  fermés  ris  un  peu,  veux- 
tu?  Et  la  petite  entendant  la  voix  de  son  père  s'efforce  de 
sourire,  mais  ses  paupières  retombent,  et  le  même  délire  la 
reprend. 

Pierre  affolé  la  remet  dans  les  bras  de  sa  mère  et  court 
au  téléphone.  Sa  première  pensée  est  pour  le  Docteur  vers 
qui  il  lance  son  appel  désolé.  Puis  il  songe  qu'il  ne  pourra 
pas  sortir  cette  nuit,  qu'il  ne  saurait  abandonner  son  enfant 
dans  un  pareil  moment,  et  qu'il  doit  prévenir  sa  future  de  la 
douleur  qui  lui  survient,  et  le  force  à  briser  un  engagement 
pourtant  si  rigoureux.  Et  de  nouveau  à  l'appareil,  il  appelle. 
Un  silence,  puis  la  communication  s'établit.  Il  arrive  troi- 
sième sur  la  ligne,  pour  entendre:  "Mais,  ma  chère,  tu  n'as 
pas  peur  d'épouser  un  homme  qui  a  tellement  aimé  sa  pre- 
mière femme  qu'il  est  devenu  presque  fou  de  la  perdre? 

—  Bahl  reprend-t-on,  puisqu'il  m'épouse,  moi,  c'est 
qu'il  m'aime  autant.  Tu  sais  bien,  ma  chère,  que  les  hommes, 
même  les  plus  amoureux,  ont  vite  renié  leur  idole.  Je  me 
charge  d'ailleurs  de  couper  les  ailes  à  ses  regrets,  et  de  le 
rendre  mondain  et  up-to-data...  — C'est  vrai  qu£  tu  es  bien 
capable  de  réussir,  cependant  à  ta  place  j'aurais  un  peu 
peur  de  tenter  le  coup.  L'on  m'affirme  que  toute  sa  maison 
est  remplie  de  portraits  de  sa  femme  qui  était  très  belle,  tu 
sais.  —  Oui,  je  sais,  et  elle  n'avait  pas  du  tout  mon  type 
ce  qui  te  prouve  que  ce  n'est  pas  elle  qu'il  compte  retrouver 
en  moi.  Quant  aux  portraits,  je  m'en  charge,  si  Madame 
Noyer  n'a  pas  le  bon  esprit  de  les  faire  disparaître  avant  mon 
arrivée,  ils  ne  resteront  pas  longtemps  en  place,  je  ne  te  dis  que 
ça...  Je  n'ai  pas  envie  d'être  ridicule.  —  Crois-tu  que  l'on 
soit  ridicule  en  respectant  le  souvenir  d'une  morte  qui  a  été 
aimée?  —  Oui,  je  le  crois.     Et  c'est  comme  cette  petite,  crois- 


tu  que  Pierre  l'a  toujours  gardée  dans  sa  chambre.  A-t-on 
idée  d'un  homme  ainsi  transformé  en  nounou?  Je  t'assure 
que  cela  va  changer;  la  petite  aura  une  gouvernante,  et  plus 
tard,  je  la  mettrai  en  pension.  —  Mais  si  ton  mari  ne  veut 
pas?  — -JJn  éclat  de  rire  sec  et  cinglant  accueillit  ces  mots: 
"Ah!  ma  chère,  comme  tu  connais  peu  les  hommes." 

Pierre  en  sait  assez  long,  brusquement  il  remet  l'appa- 
reil, et  saisissant  la  photographie  de  sa  femme  et  de  son  en- 
fant, il  l'embrasse  éperdument  en  répétant:  pardon,  pardon! 
El  dans  ces  cadres,  enfant,  fillette,  jeune  fille  et  jeune  femme, 
la  petite  morte  sourit  doucement,  heureuse  de  le  savoir  sauvé, 
et  les  cloches  de  Noël  se  mettent  à  chanter  divinement,  tandis 
que  Madame  Noyer,  l'enfant  dans  les  bras,  entre  et  lui  crie: 
"Vois  donc  Pierre,  la  petite  est  calmée,  elle  s'est  endormie 
après  avoir  pris  la  potion  miraculeuse  avec  laquelle  je  soignais 
tous  tes  bobos  d'enfant." 

Alors,  voyant  son  fils  écraser  sous  ses  lèvres  le  portrait  de 
la  disparue,  elle  murmure  doucement  en  déposant  l'enfant 
endormi  sur  un  lit  de  coussins:  "Mon  pauvre  petit,  il  faudra 
les  enlever  tous!  "  Pierre  a  un  geste  de  révolté:  "Maman, 
MaTnan,  ne  dis  jamais  cela  veux-tu?  J'ai  été  fou,  me  voilà 
réveillé.  Comment  ai-je  pu  songer,  seulement,  à  remplacer 
Jeanne,  ma  tendre,  ma  bien-aimée,  dis  Marrum,  comment 
cette  idée  a-t-elle  pu  me  venir?  Mais  c'est  fini  tout  cela,  je  ne 
trahirai  pas  ma  douce  morte.  Est-ce  que  l'on  ne  peui  s'aimer 
encore  au-delà  de  la  vie,  dis?  " 

Pour  toute  réponse,  la  mère  attira  sur  son  cœur  la  tête  du 
fils  qui  devant  elle  s'agenouillait,  et  du  geste  d'autrefois,  elle 
lui  caresse  les  cheveux,  longtemps,  longtemps. 

Les  cloches  de  Noël  jettent  dans  la  nuit  leur  volée  de 
chants  heureux.  MADELEINE. 


Couvre  pieds  en  filet  Italien  et 
broderie  Richelieu  entièrement  fait 
à  la  main. 

Dessin  de  la  maison  M.  F.  Cahill 
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Nous  avions  pris,  comme  chaque  année,  depuis 
cinq  ans,  le  réveillon  de  Noël  chez  les  Darveaux. 

Nous  étions  là.  une  quinzaine  d'invités,  parmi  les- 
quels le  célèbre  Docteur  Mirecourt,  quelques  fidèles, 
puis  Madame  Valin  et  sa  fille,  surnommée  "la  belle 
Hélène"  et  un  jeune  journaliste  doublé  d'un  drama- 
turge de  talent,  en  train  de  faire  sa  marque  au  firma- 
ment des  lettres  canadiennes. 

On  avait  fait,  dans  la  cheminée  du  salon,  un  grand 
feu  vif  et  clair,  bien  pétillant;  et  l'atmosphère  de  la 
petite  pièce  était  extraordinairement  douce,  quand  nos 
hôtes  nous  invitèrent  à  y  passer  pour  prendre  le  café. 

Au  dehors,  la  nuit  peu  à  peu  s'était  faite  extrême- 
ment silencieuse.  Les  églises  closes,  les  cloches  deve- 
nues muettes,  on  n'entendait  de  temps  à  autre,  que  le 
bruit  sourd  d'une  voiture  glissant  sur  la  neige,  ou 
l'aboiement  de  quelque  chien  réveillé  par  les  pas  d'un 
passant  attardé. 

A  l'intérieur,  on  avait  éteint  toutes  les  lumières, 
sauf  les  deux  petites  ampoules  qui  ornaient  la  cheminée; 
et  les  grands  reflets,  ardents  et  roux  du  foyer  donnaient 
à  la  pièce  un  aspect  fantastique  si  bien,  qu'une  invitée 
un  peu  nerveuse  et  fort  impressionnable,  émit  cette 
idée:  "Si  nous  en  étions  au  2  novembre,  on  verrait  cer- 
tainement, dans  la  pièce,  des  fantômes  de  trépassés!  " 

Le  fait  est,  remarqua  notre  journaliste,  que  la  demi- 
obscurité  de  cette  pièce  invite  aux  histoires  de  reve- 
nants; et  il  allait  entamer  un  récit  dramatique,  quand, 
aux  premiers  mots,  il  se  fit  un  mouvement  du  côté  de  la 
cheminée,  où  les  dames  Valin  avaient  pris  place.  La 
mère  et  la  fille,  d'un  commun  accord,  se  levaient  pour 
prendre  congé.  Quelques  mots  d'adieu,  et  notre  hôtesse 
reconduisit  ces  dames. 

Vous  avez  reveillé  de  pénibles  souvenirs  chez  les 
dames  Valin,  Monsieur  le  journaliste,  dit  la  maîtresse  de 
la  maison,  en  rentrant  au  salon.  Il  ne  nous  reste  plus, 
qu'à  prier  le  Docteur,  de  nous  faire  le  récit  de  la  tragique 
aventure,  dont  Mlle  Valin  fut  l'héroine,  il  y  a  deux  ans 
dans  une  nuit  comme  celle-ci;  et  qui  mit  à  ce  front  de 
vingt  ans  une  large  mèche  de  cheveux  blancs  dont  les 
regards  ne  peuvent  se  détacher,  tant  ce  jeune  visage  en 
reçoit  un  charme  mélancolique  et  doux! 

Le  bon  docteur  ne  se  fit  pas  prier  et  nous  raconta 
cette  histoire. 

"Après  la  mort  de  Monsieur  Valin,  dit-il,  la  belle 
Hélène  et  sa  mère  eurent  à  faire  face  à  des  embarras 
financiers  tels,  qu'elles  durent  vendre  leur  joli  cottage 
de  Notre-Dame  de  Grâces,  et  une  grande  partie  des 
richesses  qu'il  contenait,  pour  aller  habiter,  dans  l'Est 
de  notre  ville,  un  quartier  plus  que  modeste. 

Ces  dames  s'installèrent  dans  un  tout  petit  logis 
contrastant  étrangement  avec  les  richesses  qu'elles  y 
entassèrent;  mais  ainsi,  leur  nouveau  home  prenait  un 
petit  air  familier  qui  rappelait  la  douceur  du  cadre  an- 
cien. Et  quand,  après  la  tâche  quotidienne,  Hélène 
revenait  au  foyer,  ses  beaux  yeux  caressaient  les  visions 
d'autrefois:  les  bibelots  rares,  les  vases  anciens,  les  peti- 


tes marquises  poudrées,  dans  leurs  jolis  cadres  Louis  XV, 
les  délicats  petits  "saxes,"  les  bergers  et  les  bergères  de 
Watteau  lui  souriaient  de  toute  leur  fantaisie,  de  tout 
leur  charme,  de  toute  leur  grâce;  et  c'était  délicieux  de 
receuillir  ainsi  des  miettes  du  bonheur  passé. 

Or,  ce  vingt-quatre  de  décembre,  vers  les  cinq  heu- 
res de  l'après-midi.  Madame  Valin,  seule  au  logis,  vit 
entrer  chez  elle,  une  voisine, habitant  l'appartement  au- 
dessus  du  sien.  Ce  fut  une  surprise,  car  ces  dames, 
Valin  passaient  pour  un  peu  fièrottes,  dans  le  quartier 
et  on  ne  leur  pardonnait  guère  de  se  tenir  ainsi  à  l'écart. 
"Chère  Madame,  dit  la  visiteuse,  vous  avez  appris,  sans 
doute,  qu'il  y  aura  ce  soir  à  Notre-Dame,  avant  la  messe 
de  Minuit  c'est-à-dire,  à  onze  heures,  une  superbe  au- 
dition d'orgues.  Nous  avions  loué  deux  places  pour  ce 
concert  sacré,  mais  il  nous  est  impossible  d'y  aller,  alors, 
mon  fils  m'a  chargé  de  les  offrir  à  Mlle  Valin,  espérant 
qu'elle  y  prendra  quelque  plaisir.  Madame  Valin  fut 
un  instant  perplexe,  elle  eut  préféré  consulter  Hélène, 
car  c'est  à  sa  fille  que  s'adressait  cette  offre;  mais  craig- 
nant par  des  hésitations  de  s'attirer  l'animosité  des 
voisins  et  de  faire  gloser,  elle  accepta,  remerciant  avec 
de  douces  paroles  de  la  générosité  qu'on  leur  faisait. 

Quand  vers  les  sept  heures,  la  belle  Hélène  rentra, 
épuisée  par  son  travail  et  ses  courses,  Madame  Valin  lui 
fit  part  de  la  gracieuseté  dont  elles  étaient  l'objet. 

"Oh!  mère,  je  t'en  prie,  prends  une  amie  avec  toi, 
je  me  sens  si  lasse  ce  soir  et  n'insiste  pas,  vois-tu,  je  ne 
suis  pas  malade,  vraiment,  mais  je  sens  que  mes  nerfs 
supporteraient  mal  la  puissante  gravité  du  chant  émou- 
vant des  orgues." 

Madame  Valin  partie,  Hélène  se  mit  à  causer  avec 
les  objets  familiers,  rangeant,  plaçant  ici,-  déplaçant  là, 
afin  de  donner  un  ait  coquet  à  leur  intérieur;  et  dans  le 
petit  boudoir,  en  avant  de  la  maison,  dressa  la  table  du 
réveillon. 

Mais  combien  l'heure  était  lente  à  passer ...  La 
nuit  de  Noël,  cette  année  là,  avait  un  aspect  infiniment 
triste.  Une  nuit  sans  lune,  un  ciel  gris,  lourd  de  neige 
qui  ne  se  décidait  pas  à  tomber.  L'hiver  précoce  s'an- 
nonçait long,  lamentable,  avec  un  cortège  de  misères  et 
de  souffrances. 

Hélène,  ses  préparatifs  terminés,  se  laissa  choir  sur 
un  pouf;  et  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  resta  long- 
temps, le  regard  perdu,  immobile  et  sans  voir.  Une 
tristesse  intense  l'enveloppait,  car  elle  avait  souvenir 
d'autres  veillées  de  Noël,  si  joyeuses,  alors  que  le  père 
vivait.  Quels  radieux  moments,  quelles  extases  devant 
la  cheminée  du  grand  salon,  où,  dans  son  enfance,  s'en- 
tassaient les  jouets  merveilleux,  les  friandises,  les  pa- 
quets enrubanés;  et  où,  plus  tard  resplendissaient  les 
écrins  et  leurs  joyaux  de  prix. 

Hélas!  en  une,  année  que  de  beaux  rêves  emportés, 
par  la  triste  réalité.  Le  Jésus  des  petits,  le  Noël  des 
grands,  ne  songent  plus  à  elle!  Chassant  de  son  front 
ces  souvenirs  importuns,  Hélène  sort  du  placard,  la 
toilette  sombre  et  simple  dont  elle  veut  se  vêtir  pour  le 
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réveillon,  et  tout  en  murmurant  les  Vieux  Noels,  se  dis- 
pose à  la  repasser.  Mlle  Valin  est  sur  le  point  de  ter- 
miner sa  tâche,  quand  il  lui  semble  percevoir  un  bruit 
régulier  et  continu  du  côté  de  la  cuisine.  Elle  prête 
l'oreille,  et  le  petit  grincement  persiste,  alors,  sans 
lâcher  son  fer,  et  sans  songer  à  faire  de  la  lumière,  elle 
court  à  la  cuisine,  où  un  instant,  pétrifié,  par  la  peur 
du  spectacle  qui  s'offre  a  ses  yeux,  elle  reste  clouée  sur 
place  une  main  d'homme  cherche  à  tirer  le  verrou  de  la 
porte,  après  avoir  pratiqué  une  ouverture  dans  le  car- 
reau. Mlle  Valin  ne  peut  voir  le  visage  du  malfaiteur, 
à  cause  des  ténèbres  épaisses  du  dehors,  mais  cette 
main  qui  se  meut  dans  l'ouverture  l'affole!  Elle  s'élan- 
ce, croyant  à  une  hallucination,  et  du  fer  rouge  qu'elle 
tient  à  la  main,  fixe  sur  la  porte  la  main  criminelle.  Les 
chairs  sanglantes  grésillent,  répandant  dans  la  pièce 
une  odeur  fétide,  insupportable.  L'homme  au  dehors 
hurle  de  douleur  et  se  tord,  cherchant  a  dégager  sa 
main,  que  la  jeune  fille  au  paroxysme  de  la  peur,  écrase 
avec  frénésie!  Enfin,  Hélène  laisse  tomber  l'instru- 
ment de  torture  avec  lequel,  elle  vient  de  stigmatiser  la 
main  de  l'homme  qui  voulait  les  voler,  et  s'enfuit  en 
courant  vers  la  porte  de  la  rue  cherchant,  instinctive- 
ment du  secours  et  un  refuge  auprès  des  voisins,  qui,  ce 
même  jour,  leur  avaient  donné,  à  sa  mère  et  à  elle,  des 
preuves  d'intérêt  et  de  sympathie  . .  Horreur!  à  peine 
a-t-elle  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  leur  porte,  que  tout 
son  sang  se  fige  dans  ses  veines,  que  les  mots  s'étran- 


glent dans  sa  gorge  oppressée,  et  les  yeux  agrandis  par 
l'épouvante,  elle  voit  le  fils  de  la  voisine  entré  par  l'ar- 
rière de  la  maison,  et  hurlant  lamentablement,  venir 
s'abattre  aux  pieds  de  sa  mère!  La  main  mutilée  tra- 
çait un  sillon  sanglant! 

Hélène  fit,  des  deux  mains,  un  geste  désespéré,  pour 
repousser  l'horrible  vision!  Elle  se  jeta  dans  la  rue! 

Des  passants  la  recueillirent  inconsciente,  à  l'heure 
où  le  bourdon  de  Notre-Dame,  de  sa  voix  grave  et  belle, 
invitait  les  fidèles  à  méditer  le  grand  mystère  de  cette 
incomparable  nuit. — ^Mystère  d'amour  et  de  paix! 

Mlle  Valin  s'éveilla  de  la  fièvre  cérébrale  qui  la 
foudroya  dans  cette  nuit  tragique,  parée  de  la  mèche 
de  cheveux  blancs  qui  captive  et  intrigue  à  la  fois  les 
regards  de  ceux  qui  la  rencontrent. 

Quand  le  Docteur  se  tut,  les  esprits  semblaient 
flotter  dans  un  doute  de  rêve  et  de  mélancolie,  qui 
n'était  pas  sans  charme,  en  dépit  de  l'horreur  qui  venait 
d'ébranler  profondément  les  âmes! 

"Quel  beau  sujet  de  Grand  Guignol  dit  le  jour- 
naliste, l'imagination  la  plus  fertile  pâlit  en  face  de 
telles  réalités." 

Une  dame  réclama  de  la  lumière,  et  nos  hôtes  s'emi 
pressèrent  d'acquiescer  à  sa  demande. 


Décembre,  1921. 


Georgine  LEMAIRE 
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353 — Centre  ovale  grandeur  19  x  27  Patron  15cts. 

Etampé  sur  coton  fini  toile  Spéciale.     Prix  59  cts 

354 — Dessus  de  voiture  ou  de  berceau  grandeur  32  x 
20 J^.  Patron  20cts.  Etampé  sur  coton  fini 
toile.     Prix  69cts. 

355 — Centre  grandeur  22pcs.  de  diamètre  patron  15cts 
Etampé  sur  coton  fini  toile  Blanc  Prix  49cts. 
sur  ecru.     Prix  69cts. 

356 — Encolure    pour   robe  d'enfant  différentes  gran 
daurs  avec  feston  pour  bas  de  robe.  Patron  20cts. 
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CELLES  QUI  NOUS  FONT  HONNEUR 


Par  MADELEINE 


s> 


Nos  félicitations 
aux  deux  Canadien- 
nes qui  ont  présidé 
la  Journée  du  "Co- 
quelicot de  France" 
à  Montréal. 


S' 


l/idy  Williams-Taylor 


i^ime  Rosaire  Thibaudeau 


Nou^  pouvon^augurer  le  mieux  possible  du  vo-  j 
te  féminin  quand  nous  savons  que  les  forces  élec- 
torales féminines  sont  dirigées  par  les  femmes  in- 
telligentes et  loyales'^que' sont  Madame  F.  L.  Béi- 
que  et  Madame  la  Générale  Labelle.  Mères  de 
familles  nombreuses,  il  a  fallu  les  nécessités  ! 
rigoureuses  des  temps  que  nous  vivons,  et  la  cer-  \ 
titude  de  grands  devoirs  à  remplir  pour  les  dé- 
cider à  prendre  les  initiatives  qu'elles  mettent  au 
service  de  leur  parti  politique.  Madame  F.  L. 
Béique  est  bien  connue  dans  tous  les  cercles  so- 
ciaux et  charitables  où  son  activité  s'est  toujours 
hautement  manifestée.  Respectée  et  admirée,  elle 
jouit  d'un  prestige  considérable,  et  sa  parole  fait 
autorité.  On  la  sait  d'une  loyauté  absolue,  d'un 
patriotisme  profond  et  d'une  bonté  parfaite. 

Nous  pourrions  appliquer  à  la  Générale  Labelle 
les  mêmes  éloges.    Les  amies  de  ces  deux  femmes 
distinguées  constatent  combien  leurs  qualités  sont 
identiques.    Madame  Labelle  dispose  également 
phoio  d,  ch.pr«  et  Col.,  d'une  grande  autorité.    On  a  confiance  en  son 
Génhutt  Labelle  jugement  éclairé  et  en  sa  perspicacité  très-sûre. 

Sa  parole  est  sacrée  et  sa  direction  aussi  ferme 
que  douce.    Patriote  très-fière,  elle  aime  sa  race  et  son  pays,  et  est  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  le  succès  des 
oeuvres  sociales  et  charitables  qu'elle  admire. 

Madame  Béique  dirige  le  parti  libéral-féminin  et  Madame  Labelle,  le  liber al-natiorial.  Sous  la  direction 
de  ces  deux  personnalités  féminines,  les  femmes  iront  au  poil  avec  la  conviction  de  remplir  un  devoir  tout  simple- 
ment, et  elles  accompliront  ce  geste  avec  dignité  et  loyauté.  MADELEINE. 


U 


Mme  F.  L.  Béique 
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LA  PATE  FEUILLETEE 


LA  PATE  FEUILLETEE 
CARACTERISTIQUES  GENERALES 

Cette  pâte  est  dite  feuilletée  parce  que,  lors- 
qu'elle est  cuite  et  réussie,  elle  se  présente 
sous  la  forme  de  feuillets  minces,  en  quelque 
sorte  superposés  les  uns  aux  autres. 

Elle  est  d'usage  très  fréquent,  et  sert  sur- 
tout à  la  confection  des  vol-au-vent,  des 
bouchées,  des  ctiaussons,  des  rissoles,  des 
gâteaux  des  Itois,  etc. 

SA  FABRICATION.— Elle  est  toujours 
de  fabrication  assez  longue,  parce  qu'elle 
exige  des  repos  successifs  et  répétés  de  15  à 
210  minutes  chacun. 

Faisons  une  pâte  feuilletée  au  moyen  des 
4&nents  suivants: 

Farine V>  livre 

Beurre      1-3  livre 

Sel  fin 1  pincée 

Eau 1.  chopine 

un  peut  n'employer  que  M  livre  de  beur- 
re: la  pâte  revient  moms  cher;  sa  qualité 
est  presque  aussi  bonne.  On  peut  ajouter 
alors  au  beurre  un  peu  de  beau  saindoux 
(gros  comme  une  noix),  substance  qui 
d  ailleurs  convient  bien  au  feuilletage. 

On  peut  réaliser  le  puits  sur  la  planche 
ou  dans  la  terrine.  On  y  met  le  sel  et  un 
peu  d'eau,  et  on  tourne  (au  moyen  des 
doigts  ou  de  la  ouiller  de  bois)  de  façon  que 
la^farine  vienne  en  pâte  semi-liquide.     En 


Fig.  1. — Fabrication  de  lapatk  psuiLLBTfts 
1.  Sur  rabaisse  P,  on  place  les  morceaux  de 
beurre  B.  —  2.  On  rabat  les  quatre  côtés  de 
l'abaisse.  —  8.  Légère  ment  on  descend  le  tout 
en  rectangle  allongé.  —  4.  On  plie  en  trois.  (Le 
tour  suivant  sera  donné  de  PQ  vers  M  N;  le  2e, 
de  Q  N  vers  PM;  le  3e.  de  M  N  vers  PQ;  le  4e 
de  PM  vers  Q  N,  et  ainsi  de  suite.) 

pétrissant,  on  ajoute  une  partie  du  beurre 
(2  onces  environ).  Puis  on  rassemble  en 
boule  la  pâte,  et,  la  couvrant  d'un  linge 
humide,  on  la  laisse  se  reposer  environ  20 
minutes. 

On  la  fraise. — Le  fraisage  est  une  opéra- 
tion qui  consiste  à  écraser  successivement 
de  petits  fragments  de  pâte  au  moyen  de  la 
paume  de  la  main,  ou,  plus  exactement,  au 
moyen  des  muscles  qui  sont  à  la  base  du 
pouce  de  la  main  droite. 

On  met  la  boule  à  sa  gauche,  sur  la  table, 
et  on  en  détache  un  fragment  gros  comme 
une  noix:  on  icrase  fart  ce  morceau  en 
l'étalant  comme  un  copeau.  Puis  on  le 
repousse  devant  soi,  et  on  recommence  la 
petite  opération  sur  un  autre  fragment, 
jusqu  à  ce  que  toute  la  pâte  y  ait  passé. 

L*  fraisage  détruit  les  petits  grumeaux 
et  aère  la  pâte. 

Alors  on  réunit  rapidement  en  une  boule 
tous  les  fragments  écrasés,  sans  y  toucher 


davantage. 

Le  fraisage  se  fait  sur  la  planche  enfarinée 
juste  assez  pour  que  la  pâte  ne  s'y  attache 
pas. 

LA  MISE  DU  BEURRE.— Si  le  beurre 
est  ferme,  on  le  ramollit  en  le  pétrissant 
dans  ses  mains,  car  il  est  très  nécessaire 
qu'il  soit  à  peu  près  à  la  même  consistance 
que  la  pâte,  afin  qu'il  se  marie  bien  avec 
elle. 

On  étend  la  pâte  en  cercle  au  moyen  du 
rouleau,  et,  dans  la  moitié  de  ce  cercle 
(fig.  1),  on  dispose  le  beurre  mis  en  menus 
morceaux,  puis  on  rabat  l'autre  demi-cercle 
sur  ce  demi-cercle  garni  de  beurre.  A  par- 
tir de  ce  moment  on  ne  doit  ^lus  pétrir  la 
pâte  c'est  le  rouleau  seul  qui  aura  désor 
mais  à  travailler. 

— o — 

LES  TOURS.— En  effet,  la  première 
opération  à  faire  tout  de  suite  est  d'étendre 
peu  h  peu  la  pâte  (en  l'écrasant  légèrement 
pour  que  les  morceauxde  beurre  ne  s'échap- 
pent pas  sous  la  pression)  jusqu'à  ce  qu'on 
lui  ait  donné  la  forme  d  un  rectangle  trois 
fois  plus  long  que  large. 

Si  le  rouleau  adhère  à  la  pâte,  on  le  sau- 
poudre d'un  peu  de  farine.  Si  des  parcelles 
de  pâte  adhèrent  à  lui,  on  le  racle,  on  l'es- 
suie, et  on  l'enfariné  un  peu  (faire  tomber 
la  farine  en  pluie  sur  la  planche;  ne  pas 
l'étendre  à  la  main). 

Lorsque  la  pâte  forme  enfin  un  rectangle 
aux  dimensions  voulues,  on  la  prend  au 
moyen  des  deux  mains,  par  un  bout,  com- 
me une  étoffe,  et  on  la  plie  en  trois  à  la 
façon  d'une  serviette,  c'est-à-dire  qu'on 
rabat  le  tiers  de  gauche  sur  le  tiers  du 
milieu,  puis  le  tiers  de  droite  sur  les  deux 
autres. 

On  a  ainsi  donné  à  la  pâte  ce  qu'on  ap- 
pelle un  tour. 

Repos  indispensable. — Après  chaque  tour, 
il  faut  laisser  reposer  la  pâte,  au  frais  sous 
un  linge,  un  quart  d'heure. 

Le  quart  d'heure  étant  écoulé,  on  reprend 
la  pâte,  on  la  replace  sur  la  planche  légère- 
ment enfarinée,  et  on  se  prépare  à  l'étendre 
à  nouveau. 

AttentionX — Mais  il  faut  avoir  soin  de 
faire  tourner  le  paquet  de  pâte,  à  plat  sur 
la  table,  un  quart  de  tour  sur  lui-même, 
afin  qu'on  l'attaçiue  cette  fois  dans  un  sens 
qui  fasse  la  croix  avec  le  sens  précédent 
(voir  fig.  1). 

On  étend  donc  derechef  la  pâte  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  obtenu  un  rectangle  trois  fois 
plus  long  que  large.  On  rabat  les  deux 
côtés  sur  le  tiers  central,  comme  précédem- 
ment, et  on  laisse  reposer. 

A   chaque  tour  on  doit  ainsi  changer  le 
sens  d'attaque  du  rouleau,  afin  que  deux 
tours  successifs  fassent  la  croix. 

Généralement,  on  donne  à  la  pâte  six 
tours.  On  voit  donc  que  le  temps  de  repos 
indispensable  pour  une  pâte  feuilletée  est 
de  une  heure  et  demie  au  moins,  même  deux 
heures  si  on  compte  les  vingt  minutes  de 
repos  initial. 

Elle  peut  être  employée  dès  que  terminée. 
Mais  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  doit  pas  la 
pétrir.  Si,  par  exemple,  on  se  mettait  à  la 
fraiser,  on  lui  ferait  perdre  toutes  ses  qua- 
lités de  feuilletage,  et  on  la  transformerait 
on  une  simple  pâte  brisée,  très  beurrée,  tout 
simplement. 


PREMIER  EXEMPLE   D'EMPLOI  DE 
DE  LA  PATE  FEUILLETEE 

Exécution  d'un  vol-an->ent. —  (41ieures  } 
environ,  cuisson  comprise.) 


Fig.    2. — Comment  on  decoupb  un  vol-au- 
vent  DANS  LA  PATE  PLIES. 

Les  matières  suivantes  sont  nécessaires: 

Farine }^  livre 

Beurre 1-3  livre 

Sel  fin 1  pincée 

Eau 1  chopine 

Riz-de-veau  (assez  gros). 

Champignons. ]4,  livre 

(Quelques  truffes,  olives,  quenelles,  etc., 
suivant  les  goûts.) 

Le  dernier  tour  étant  fait,  on  fait  reposer 
la  pâte.  Pour  y  découper  un  vol-au-vent, 
on  la  laisse  pliée  en  trois.  Dans  le  cube  de 
pâte  ainsi  obtenu  on  découpe  un  cylindre 
avec  un  emporte-pièce  ou,  à  défaut,  un  cou- 
teau (fig.  2). 

Tout  autour  do  ce  cylindre,  et  verticale- 
ment, on  forme  des  crans.  Ensuite,  avec 
un  couteau  (ou  un  emporte-pièce  ayant  3 
pouces  de  diamètre  de  moins  que  le  pre- 
mier^;, on  découpe,  à  1 J^  pouce  du  bord,  un 
deuxième  cylindre;  mais  qu'on  ne  détache 
pas  du  premier.  C'est  pourquoi  il  faut 
avoir  grand  soin  que  la  pointe  du  couteau 
ne  traverse  pas  le  fond  du  vol-au-vent  :  elle 
doit  rester  constamment  à  1-8  ou  Ji  de 
pouce  de  la  base. 

Le  décor. — Sur  le  dessus  qui  formera  le 
couvercle,  on  dessine,  avec  le  dos  d'un 
couteau,  des  lignes  s'entre-croisant,  et,  sur 
le  bord  de  ce  couvercle,  on  fait  des  otans 


Fig.  3. —  La  voi^Au-vENT  (feuilleté).  —  l.Prtt 
à  cuire.  — 2.   Cuit. 
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eocTwpondMit  à  «eux  d<j»  faits  sur  les 
eAt*  du  vol-Mt-Yent.    On  dore  au  jaune 

d'CMlf. 

Ls  1  Minon — On  met  sur  une  tole,  ou  sur 
à»  briqaw  tria  ohaudee.  a  /mw  mod^r^. 
«BTiran  an»  h«ure. 

L$  fiai'wirf — La  ouisson  terminée,  on 
«alè^  le  rond  formant  eouwrcle  en  dé- 
tachant, en  d«caous,  lea  lamelles  de  feuille- 
tir-.  qu'on  t«poawe  contre  les  parois  du 
rtitan  II  n«  rwte  plus  qu'à  garnir  celui-oi 
Tboâattaa  d»  ftoee.  ris  de  veau  aux  oham- 
p^WHif.  ete.)  «t  à  remettre  le  couvercle. 

DEUXIEME    EXEMPLE    D'EMPLOI 
DE  LA  PATE  FEUILLETEE 

Bs4euHon  d'un  ehautson  aux  pomme». — 
(4  b«arM  Û.  ooisson  oomprise.)  , 

Lea  natures  suivantes  sont  néceosaires: 

FVtfine  H  livre 

Beurre  .1-3  livre 

Sel  6n  .1  pincée 

Eau     1  once 

Pommea. ^....1  1-8  livre 

Pendant  que  U  p»te  repose,  on  prépare 
Iw  pommes.  On  les  épluche:  on  6te  les 
pépms  et  on  ke  ooup«  en  lamelles  très  min- 
OM.  Il  n'est  pas  utile  ici  que  ces  lamelles 
■oient  de  forme  identique. 


\u  moven  du  rouleau  on  fait  de  la  pâte 
une  abaisse  ronde  de  1-8  de  pouce  d  épais- 
seur. Avec  un  couteau  on  coupe  très  pro- 
prement les  excédents  de  pâte. 

Le  garnissage.— On  garnit  la  moitié  de  ce 
rond  de  p& te  avec  les  pommes  (ftg.  4).     U 

le  faut  pas  en  mettre  jusqu'au  bord,  mai 
aisser  un  espace  vide  de   î  à  1  pouce.     On 
saupoudre  de  sucre,  et  on  replie  l'autre 
moitié  de  la  pftte  sur  les  pommes  en  faisant 
arriver  les  deux  bords  l'un  sur  l'autre. 

On  mouille  les  deux  bords  pour  les  faire 
adhérer,  et  on  les  roule  l'un  sur  l'autre. 

Le  décor. — On  dore  au  jaune  d'oeuf.  Avec 
des  ciseaux  on  peut  pratiquer  quelques 
trous  dans  la  partie  de  la  pâte  formant 
couverture,  pour  permettre  à  la  vapeur  de 
s'échapper. 

Si  on  ne  pratique  pas  de  trous,  le  chaus- 
son paraît  beaucoup  plus  gros  une  fois  cuit, 
parce  que  le  dessus  est  soulevé;  mais  il  est 
plus  difficile  à  découper  et,  se  réduisant  en 
miett<>s,  est  moins  présentable. 

La  cuisson. — On  fa't  avec  soin  glisser  le 
chausson  de  la  planche  sur  la  tôle,  et  on 
met  à  four  chaud  une  heure  environ. 

Vo/o. —  lo.  Au  lieu  d'un  chausson  unique, 
on  peut,  en  procédant  de  la  même  façon, 
faire  plusieurs  petits  chaussons. 


Fig.  4. — Confection  d'un  chausson  aux 
poMMFS.  —  On  fait  une  abaisse  ronde,  en  feuil- 
leté. Dans  la  moitié  du  cercle  on  place  les  pom- 
mes réduites  en  morceaux.  —  On  rabat  l'autre 
moitié  suivant  le  diamèrteAB.  On  colle  à  l'eau 
les  bords,  qu'on  serre  par  un  feston  grossier  C. 
Dans  le  dessus  de  la  pâte  on  ménage  quelques 
trous  pour  que  les  gaz  ne  fassent  pas  trop  gonfler 
le  g'^teau,  ce  qui  le  rendrait  beaucoup  trop 
friable. 

Dans  ce  cas,  il  est  inutile  de  pratiquer 
des  trous  dans  les  couvercles:  chaque  con- 
vive ayant  un  chausson,  lo  découpage  pré- 
cédant le  service,  et  entraînant  l'émiette- 
mcnt  du  gâteau,  est  supprimé. 

2o.  On  peut  également,  au  lieu  de  pom- 
mes, employer  pour  les  petits  chaussons 
des  prunes  fraîches  ou  sèches.  Si,  avec  ces 
dernières,  on  lainse  les  noyaux,  le  gâteau 
acquiert  un  petit  goût  de  kirsch  fin  et  agré- 
able. 


CHRONIQUE  DE  LA  MODE 


Par  BLANDINE 


MANCHES  ET  VESTES. 

Lee  maisons  de  couture  déploient  de- 
vant lea  yeux  dee  visiteuses  les  meri-eilles 
qu'elles  ont  combinées  à  leur  intention  dans 
le  silenee  et  la  méditation. 

Des  jdies  choses,  il  y  en  a,  et  beaucoup, 
des  laides  aussi,  ear  à  force  de  vouloir  créer 
de  l'inédit,  on  arrive  à  de»  trouvailles  étran- 
fee  et  quelquefois  inesthétiques.  La  plus 
critiquable,  à  mon  avis,  est,  cette  année, 
celle  qui  nous  offre  une  femme  revêtue  d'un 
pantalon  long:  vous  avez  bien  lu,  d'un 
paatalon  ayant  à  peu  près  la  forme  de 
eelni  des  hommes,  mais  fait,  heureusement, 
en  un  tissu  soyeux  et  de  couleur  vive.  Ce 
pantalon,  qui  supprime  naturellement  ju- 
pon ou  combinaison,  s'aperçoit  par  la  fente 
de  la  jupe  loncue,  assez  large  du  bas, 
oavcrte  devant  comme  les  pans  d'une  re- 
dingote. 

D  est  eertain  que  les  femmes  très  chics 
pouvant  se  permettre,  une  fois  par  hasard 
une  fantaisie  aussi  extravagante,  mats  je 
doata  fort  que  les  véritables  élégantes  se 
liiMiwt  séduire  par  elle. 

Pour  ma  part,  je  réprouve,  pour  la  femme 
et  surtout  pour  la  jeune  fille,  toute  mode 
à  ten'lanc<!  masculine.  Je  trouve  qu'elles 
doivent  l'une  et  l'autre  rester  femmes  avant 
tout,  eonsér\'er  la  gr&oe  et  le  charme, 
principal  attrait  de  la  féminité  que  des 
modes  auasi  sinialières  leur  font  sûrement 
psfdre. 

Parmi  les  jolies  choses,  les  choses  réelle- 
ment nouvelles,  il  faut  tout  d'abord  citer 


les  manches  qui  ont  pris  cette  année,  des 
allures  très  particulières.  Pour  les  tail- 
leurs et  les  robes  simples,  elles  sont  lon- 
gues et  très  larges  du  bas;  la  manche 
épousant  le  bras  et  se  terminant  étroite- 
ment au  poig:net  n'existe  pas;  mais  les  fan- 
taisies sont  multiples:  tantôt  ce  sont  les 
lanières  ou  des  rubans  séparés  retenus  au 
poignet;  tantôt  une  aile  de  tulle  ou  de 
mousseline  de  soie  qui  laisse  lo  bras  libre 
et  nu;  tantôt  une  longue  mitaine  de  den- 
telle arrêtée  au-dessus  du  coude  et  laissant 
retomber  deux  longues  barbes.  Dans  ce 
cas,  le  haut  du  bras  reste  nu. 

Il  en  est  encore  qui,  découpées  siu"  l'é- 
paule, retombent  plus  bas  que  la  main,  très 
largement,  la  couture  intérieure  s'arrôtant 
h  la  saignée. 

Ija  manche  à  la  religieuse  avec  large  re- 
vers est  également  très  à  la  mode;  celles 
en  noir  avec  revers  blancs  sont  tout-à-fait 
charmantes. 

Lee  garnitures  des  manches,  longues  et 
évasées,  sont  très  variées.  On  les  brode 
du  haut  on  bas,  ou  depuis  le  bas  jusqu'au 
coude;  on  les  garnit  de  galons  noirs  ou  de 
fantaisie,  mais  presque  toujours  elles  sont 
doublées  d'une  soie  assortie  ou  différente 
de  ton,  soit  encore  de  lamé  ou  de  soie 
brochée,  de  façon  à  donner  dans  la  toilette 
sombre  une  note  claire. 

Les  jupes,  plus  que  jamais,  restent  iné- 
gales du  bas;  arrondies,  on  pointes,  agré- 
mentées de  panneaux,  de  coquilles,  d'eflilés' 
etc.,  plissées  de  côté,  devant  et  dos  plat. 


On  emploie  tous  les  moyens  pour  donner 
l'ampleur  dont  est  plus  que  jamais  dépour- 
vu le  fond  même  de  la  jupe. 

Dans  certaines  maisons  même,  l'étroi- 
tesse  du  fond  est  telle  que  les  jambes  sont 
presque  entravées,  comme  il  y  a  plusieurs 
années,  mode  dont  nous  regrettons  vive- 
ment la  tendance. 

IjCs  vestes  suivent  ce  mouvement  irré- 
gulier. Il  n'est  pas  rare  d'en  voir  dont  les 
basques  forment  la  pointe  sur  le  côté  ou 
s'allongent  en  panneaux;  d'autres  ofi  les 
garnitures  dépassent  le  bord  du  vêtement, 
galons,  volants  plats,  plissés,  etc. 

Pour  les  manteaux,  nous  avons  prévu 
que  les  manches  reviendraient.  Le  vête- 
ment est,  en  général,  assez  ample;  les  man- 
ches, de  forme  kimono  pour  la  plupart, 
laissent  les  bras  absolument  à  l'aise  et 
n'offrent  pas  l'inconvénient  des  capes  qu'il 
faut  maintenir  soit  avec  la  main,  soit  avec 
le  bras,  pour  les  empêcher  de  s'ouvrir. 

Pour  les  manteaux  on  emploie  beaucoup 
les  tissus  légers  et  pelucheux.  Les  gris  et 
les  beiges  sont  les  tons  les  plus  demandés. 
Les  ratines  manne,  pain  brûlé  ou  à  dispo- 
sitions prévaudront  d'autre  part. 

BLANDINE. 


LA  REGULARITE  DES  TRAINS  SUR  LE  RESEAU 

DE  LA  COMPAGNIE  DU  CHEMIN  DE  FER  DU 

GRAND  TRONC 

Un  relevé  Jaj  opérations  des  trains  de  passagers, 
de  la  Compagnie  du  Grand  Tronc  sur  le  réseau  à  l'est 
des  rivières  Sie-Ctair  et  Détroit,  montre  que  sur  le 
nombre  de  9053  trains,  91  %sonl  arrivés  à  leur  desti- 
nation à  l'heure  réglementaire.  Ce  record  est  une 
preuve  de  la  bonne  administration  du  département 
des  passagers.  Le  record  de  septembre  élai(|  itout 
aussi  satislaisant. 
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COURRIER  DE  MADELEINE 


AMIE  DE  L'ECONOMIE.— Je  ne  puis  que  recom- 
mander chaleureusement  les  obligations  françaises 
annoncées  par  la  maison  Fairbanks,  Gossclin,  Ces 
obligations  sont  extrfïmement  avantageuses,  et  pren- 
dront, sans  ces<*e,  de  l'importance,  étant  donné  le  chan- 
ge actuel.  Je  vous  félicite  de  vous  déclarer  l'amie  de 
l'épargne.  Nous  deviendrions  riche  rapidement  en 
vous  imitant.  Puisqu'il  vous  plait  de  communiquer 
avec  une  femme  pour  vous  expliquer  ce  genre  d'opéra- 
tion financière,  adressez  tout  simplement  votre  deman- 
de à  Madame  BoutlUier  soit  aux  bureaux  de  la  maison 
Fairbanks  Gosselin,  dont  vous  trouverez  l'adresse  dans 
l'annonce  publiée  dans  la  Revue  Moderne,  soit  à  son 
adresse  personnelle,  934  St-Denls,  tél.  St-Louis  4892J. 
Madame  BoutîUier  se  mettra  à  votre  entière  disposi- 
tion et  n'épargnera  rien  pour  vous  faire  aimer  l'épargne, 
à  l'instar  de  nos  soeurs  de  France,  dont  c'est  l'une  d^s 
grandes   qualités. 

LAURETTE. — Votre  merci  radieux  m'a  tout  enso- 
leillée. Qu'elle  ioie  d'être  ainsi  comprise,  et  il  me  semble 
aussi  quelque  peu  aimée?     Me  tromperais- je  ? 

MARTHA. — Vous  avez  déjà  connu  la  navrance  de 
ces  séparations  prématurées  auxquelles  rien  ne  nous 
a  préparés  et  qui  s'abattent,  en  tempête,  sur  nos 
pauvres  coeurs.  Nous  nous  attendons  toujours  un  peu  à 
la  mort  de  ceux  qui  sont  nos  aines.  Certes,  le  chagrin  de 
les  perdre  n'en  est  pas  moins  grand,  mais  fatalement 
nous  sentions  que  cela  devait  arriver.  Tandis  que  ceux 
de  notre  âge,  avec  lesquels  nous  comptions  vivre  et  dont 
rien  ne  faisait  prévoir  le  trépas,  leur  perte  nous  est  plus 
que  douloureuse.  C'est  un  peu  comme  si  la  mort  nous 
touchait  nous-mêmes,  n'est-ce  pas  ?  Je  sympathise  de 
tout  mon  coeur  à  votre  tristesse  et  ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  vous  trouverez  toujours  ici  un  accueil 
amical. 

LA  DAME  AUX  CAMELIAS. — L'administration 
a  dû  déjà  vous  adresser  les  copies  de  la  Revue  que  vous 
souhaitiez  ajouter  à  votre  collection. .J'espère  que  tout 
vous  est  parvenu  heureusement.  Je  suis  toujours  heu- 
reuse de  combler  le  vœu  d'une  amie,  surtout  quand 
cette  amie  est  vous! 

A  EME. — La  farine  très  blanche,  et  chauffée  assez 
vivement,  mais  sans  griller  naturellement,  nettoie 
très-bien  les  fourrures  blanches.  On  passe  et  repasse 
plusieurs  fois,  jusqu'à  résultat  satisfaisant,  puis  Von 
secoue  la  fourrure  pour  bien  la  débarrasser  de  toute 
cette   farine. 

V.  L.  JODOIN. — ^Vous  avez  bien  fait  de  défendre  la 
Revue  Moderne  qui  est.  ainsi  que  vous  l'avez  si  bien 
dit,  complètement  indépendante,  et  s'il  lui  arrive  de 
rendre  hommage  aux  derniers  arrivés,  rien  n'empêche 
que,  sans  distinction  de  couleur,  et  simplement  parce- 
que  les  événements  l'auront  proclamé,  elle  rende 
demain  hommage  à  des  hommes  d'un  autre  parti  politi- 
que, également  dignes  de  la  confiance  de  leurs  com- 
patriotes. D'ailleurs  notre  numéro  de  novembre  a  du 
Bramener  les  esprits  étroits  à  des  sentiments  plus 
raisonnables.  Comme  nous  n'émergeons  à  aucune 
crèche,  rien  nous  oblige  à  prendre  tel  ou  tel  parti.  Nous 
désirons  simplement  être  juste  pour  tout  le  monde, 
et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  estiment  qu'une 
couleur  politique  influe  sur  la  valeur  intellectuelle  ou 
morale  d'un  homme.  Pourquoi  je  n'ai  pas  publié  ces 
autres  photos  ?  Parce  que  leur  heure  viendra  sans  doute 
à  ceux-ly.  mais  qu'elle  n'est  pas  encore  arrivée.  Je  vous 
sais  gré  de  votre  fergeur  d'esprit,  et  je  sais  d'ailleurs  que 
1*^  abonnés  et  les  lecteurs  de  notre  revue  sont  incapables 
de  juger  aussi  étroitement  une  manière  d'agir  que  nous 
nous  efforçons  de  maintenir  équitable  et  loyale.  Je 
lirai  votre  article  avec  beaucoup  d'attention,  dans  le 
m.oment.  je  suis  submergée... 

TOMHA\\'!C. — Mais  c'est  très  bien  cela,  ma  payse, 
d'une  douce  et  sincère  et  juste  philosophie.  Nous 
publierons  cette  jolie  chose  le  plus  tôt  possible,  mais 
vous  voudrez  bien  le  plus  vite  possible,  me  donner 
votre  nom.  condition  essentielle  à  la  publication.  Vous 
pouvez  d'ailleurs  compter  sur  mon  absolue  discrétion. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  très  contente  de  vous. 

ODILE. — Votre  conte  est  un  tableautin  et  il  vau- 
drait mieux  lui  donner  complètement  cette  allure  en  le 
rebâtissant  un  peu.  Donnez-lui  le  ton  d'une  réminis- 
cence, de  façon  à  ce  que  nous  puissions  le  publier  dans 
n'importe  quel  mois.  Je  vous  avoue,  que  malgré  le  désir 
que  j'aurais  de  cette  collaboration  posthume,  j'hésite  à 
l'accepter  à  cause  du  sujet.  S'il  était  question  d'une 
chose  un  peu  actuelle  de  la  yîe  canadienne,  je  l'accepte- 
rais d'emblée,  croyez-le  bien.  Et  si  vous  retrouvez 
quelque  chose  de  ce  genre,  parlez-m'en  tout  de  suite. 

AMIE  DE  L'ACADIE. — Comme  votre  lettre  m'a 
fait  plaisir,  en  m 'exprimant  votre  Kofit  pour  la  revue, 
et  votre  vaillante  appréciation  du  travail  qui  s'accom- 
plit par  «son  intermédiaire,  et  cela,  dans  l'ordre  du  pa- 
triotisme et  du  progrès.  Ne  vous  excusez  pas  d'écrire 
longuement,  vos  billets  sont  de  ceux  que  l'on  accueille 
avec  joie  toujours.  Certes,  il  faut  voter  si  peu  agréable 
que  cela  nous  paraisse,  il  faut  voter  par  devoir  et  non 
par  plaisir.  Vous  me  direz  si  vous  avez  gagné  votre 
él^tion  ? 
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faction       par     un 
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prix  modestes. 


LI NETTE.— Votre  petite  lettre  s'était  égarée,  voilà 
qu'on  la  retrouve  et  on  me  l'apporte.  Je  me  demande 
si  vous  espérez  encore  une  réponse?  En  tout  cas,  je 
veux  vous  dire  que  je  tiens  à  vous  et  à  votre  amitié. 

DOMINICA. — Vous  avez  eu  le  courage  de  travailler, 
de  mûrir  votre  pensée,  d'acquérir  en  un  mot  ce  qui  vous 
manquait.  Votre  essai  n'est  pas  mal  du  tout,  et  il  a  le 
grand  mérite  de  sortir  de  la  banalité.  Nous  le  publierons 
à  son  heure.  En  attendant,  ne  m'oubliez  pas.  et  songez 
que  vous  avez  ici  un  coin  tout  préparé. 

ELLA  C. — Comment  vous  remercier  pour  votre  s 
gentille  attention.  J'en  suis  infiniment  touchée,  et  je 
suis  certaine  que  vos  vccux  de  succès  vont  me  porter 
bonheur. 

CARMEN  DES  PALMIERS.— Bien  des  injustices 
se  commettent,  mais  que  l'on  réduise  d'un  seul  coup  un 
traitement,  et  dans  de  telles  proportions,  cela  m'appa- 
rait  comme  un  acte  d'iniquité  innommable.  Je  suis 
certaine  que  vous  serez  à  la  hauteur  des  circonstances 
et  que  vous  saurez,  à  force  de  gentillesse,  adoticir  la 
rude  épreuve.  Aussitôt  que  j'aurai  sérieusement 
étudié  votre  travail,  je  vous  en  reparlerai,  trop  heureuse 
si  je  puis  encourager  vos  si  justes  espoirs. 

CAPUCHON. — Ecrire  et  écrire  encore.  Mettre  en 
prose  tout  son  esprit  et  toute  son  observation;  voilà  le 
programme  actuel,  je  vais  essayer  de  passer  votre 
petit  article  ce  mois-ci.  Mais  votre  nom,  le  vrai,  petite 
malheureuse  ? 

PETITE  JOYEUSE.— Me  voilà  bien  en  retard 
avec  vous,  ma  gentille  amie,  et  je  ne  sais  comment  me 
faire  pardonner  d'avoir  autant  tardé  à  vous  répondre. 
Je  vous  devine  toute  indulgence  et  cela  me  donne 
quelque  espoir.  Votre  article  n'est  pas  mauvais; 
seulement  nous  sommes  très-exigeants  à  la  Revue 
Moderne  et  même  le  désir  de  faire  plaisir  ne  nous  entraî- 
ne pas  au-delà  des  bornes  tracées.  Or  nous  voulons  des 
choses  travaillées  et  réussies.  Votre  article  témoigne 
d'une  bonne  volonté  et  d'un  beau  sentiment  et  malgré 
tout  mon  désir  de  répondre  dans  le  sens  que  vous 
désirez,  je  ne  puis  me  laisser  emporter  au-delà  des 
limites  tracées  et  suivies  rigoureusement.  Plus  tard 
quand  vous  aurez  beaucoup  travaille,  nous  serons 
enchantés  de  faire  accueil  à  votre  prose. 

F.D'AUBE. — Le  comité  de  lecture  de  la  Revue 
Moderne  estime,  avec  justesse,  que  vous  devez  encore 
travailler  et  vous  perfectionner  avant  d'être  publié 
chéz-nous.  Je  suis  au  regret  d'avoir  à  vous  communi- 
quer une  décision  qui  est  sans  appel.  Continuer,  et  un 
jour  viendra  où  nos  portes  s'ouvriront  toutes  larges. 

BRUNETTE. — Nous  avons  publié  à  votre  intention 
une  recette  que  vous  aurez  lue,  je  l'espère,  et  qui  vous 
aura    été    profitable, 

GEORGETTE. — Je  vous  demande  pardon  de 
n'avoir   pas  répondu   plus   tôt. 


JOSIDA. — Au  moins  vous  n'êtes  pas  une  amie  bou- 
gonne, et  vous  savez  aussi  gentiment  approuver  que 
désapprouver.  Je  vais  essayer  de  vous  être  agréable, 
mais  si  vous  saviez  le  tintouin  que  nous  donne  le  choix 
des  romans  vous  seriez...  non  vous  ne  pourriez  pas  être 
plus  gentille.  Embrassez  le  petit  gâs,  contemporain  de 
la  Revue  Moderne  qui  grandira  avec  lui,  j'y  compte 
bien! 

GEMME. — ^Je  vais  patiemment  vous  attendre,  ca, 
je  constate  que  vous  êtes  une  jeune  fille  bien  occupéer 
en  attendant  le   moment  où   vous  serez   une  jeune 

femme   très   heureuse. 

JULIENNE  DE  RAC— C'est  très  gentil  ainsi, 
malheureusement  nous  avons  tant  et  tant  d'articles 
d'avance  que  je  ne  vois  guère  à  quel  moment,  je  pour  - 
rais  donner  place  à  cette  petite  nouvelle  que  Marjolaine 
de  la  "Patire"  accepterait  sans  doute  avec  plaisir.  Que 
ne  vous  adressez  vous  à  elle,  sans  toutefois  me  déser- 
ter car  je  tiens  à  mes  amies,  et  plus  encore  que  vous  ne 
pouvez  l'imaginer. 

LTLI — Ne  me  remerciez  pas,  je  vous  assure  que  tout 
le  plaisir  a  été  pour  moi.  Certes,  je  veux  vous  garder,  et 
je  le  veux  bien!  Votre  sincérité  et  votre  douceur  m'ont 
tout  de  suite  attirée  et  maintenant  je  ne  voudrais  pas 
vous  perdre.  Je  vous  sais  gré  de  ma'voir  retenue  à  vous 
écouter  dire  des  choses  bonnes,  loyales,  touchantes. 
Oui.  ce  roman  était  bien  tragique,  mais  je  vous  assure 
qu'il  fallait  le  publier,  afin  de  forcer  les  réflextions,  et 
d'enrayer  la  férosîté  de  certaines  personnes.  Je  regrette 
par  exemple,  et  beaucoup,  qu'il  vous  ait  fait  mal  à 
cause  de  votre  impresionnabilité.  Les  circonstances 
pouvaient  vous  rapprocher  mais  combien  votre  état 
d'âme  vous  séparait  de  notre  malheureuse  hérôlme, 
car  je  suis  sûre  que  pas  une  pensée  mauvaise  ne  vous  a 
effleurée.  Et  quand  cela  serait,  je  ne  vous  en  estimerais 
pas  moins.  Est-ce  que  l'on  est  libre  de  soi,  et  le  gouver- 
nement de  nos  pensées  comme  de  nos  nerfs  ne  noua 
échappe-t-il    pas    parfois  ? 

MERLETTE  D'AMOUR. — Comme  c'est  gentil  ce 
court  billet  où  vous  avez  mis  tant  de  vos  pensées  et  de 
vos  opinions.  C'est  qu'elles  sont  très  justes,  vos 
opinions,  et  soyez  certaine  que  Louis  Dantin  serait 
flatté  et  à  juste  titre,  de  se  savoir  si  bien  apprécié.  En 
effet  sa  critique  est  juste  et  forte  et  il  s'applique  surtout 
à  dégager  les  qualités  principales  comme  le?  défauts 
capitaux  des  œuvres  qu'il  analyse.  Quand  vous  débute- 
rez dans  la  littérature,  espérons  que  la  Revue  Moderne 
pourra  s'ouvrir  toute  grande  devant  vos  neuves 
aspirations, 

SEMEUSE  D'ESPOIR.— la  personne  préposée  à 
ce  service  ayant  été  malade,  des  retards  sont  survenus 
qui  vous  ont  ennuyée  et  moi  aussi.  J'espère  que  main- 
tenant tout  est  rentré  dans  l'ordre,  et  votre  envoi  a  dû 
vous  parvenir  depuis  plusieurs  jours.  Vous  avez  bien 
fait  de  m'écrire,  et  je  souhaite  que  la  confiance  que 
vous  m'avez  témoignée  s'étende  à  tous  nos  lecteurs,  de 
façon  à  ce  que  rien  ne  cloche,  et  que  tout  soit  réglé 
entr'eux  et  la  Revue  Moderne,  de  la  meilleure  façon 
possible. 

LISE — Je  viens  de  lire  l'un  e  vos  derniers  articles 
dans  le  journal  où  vous  collaborez  et  je  l'ai  trouvé  joli 
et  fort  juste  dans  ses  idées,  et  fort  agréables  dans  la 
forme.  Vous  avez  beaucoup  de  talent,  Lise,  et  je  me 
réjouis  que  cette  joie  vous  soit  accordée  qui  doit  telle- 
ment embellir  votre  vie  solitaire.  11  faut  m'écrire  tou- 
jours ainsi  ce  que  vous  pensez,  me  dire  vos  impressions, 
faire  la  critique  en  un  mot.  Soyez  sûre  que  je  dédaigne- 
rai pas  les  idées  d'une  petite  femme  aussi  intelligente 
que  vous.  Je  suis  exatement  de  votre  opinion  rapport  à 
ce  roman  qui  avait  certainement  une  valeur  supérieure 
aux  autres  et  je  suis  contente  d'apprendre  combien  vous 
l'aviez  apprécié  car  je  me  demande  s'il  a  plu  d'une  façon 
générale.  Je  ne  vous  mettrai  jamais  il  la  porte,  et  j'irais 
bien  volontier  au-devant  de  vous,  parce  qu'à  mon 
goût,  vous  arriverez^toujours  trop  tard... 

MADELEINE. 
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gtmXBS  GBNTILUES  DEMOISELLES  acccp- 
•  «u  «nÉir  eoncipeadaat   Léo  Francocar,    St-Antoinc, 
.>««.  On*. 

SE  AVOCAT  dénre  oomcponduite  lérieiue, 
ùcirc.  iMInitc  et  ieUe.  But  •ério».  Alain  Dnboii; 
BA«  14*1.  Banaa  Cratral.  Monterai. 

MAKTHE  CLAUDEL.  <M  an*),  demande  correi- 
'  ,  lutiuita.  fraoca.  •port*.  20  à  25  ans. 
JottettcOii*. 

OU!  DE  VOUS   dnrauuiM  cormpoodanu.    aime- 
rait filmwli  aiilwn  lettna  avec  Mlle  J.  Desroaien 
Haate  *01c^  Qu<b«c 


QUI  t  parmi  «ou  gentil*  mcaaieun.  aimerait  oorre*- 
Boâtot  avec  une  petite  Outbecouoiae?...  Mlle  J.  S. 
Wlfl PoMe  rotante.  HauU  Ville.  Québec. 

MONSIEUK.  àae  moyen.  di*Uncu(.  bonne  poaltion. 
daamnde  oon«*p«M>aiitca  inatniite*.  dialinsufe*.  de 
tt  à  M  •■■.  bat  iMcox.  Gconc*  Hamel.  Poate  nr- 
B..  Mootiial. 


JEUNES  FILLES,  iaatraite*  et  diitioguCe*  di*i- 
toB  oofremoâdanta.  Violette  V.  et  Ro*e  C.  Boite  16e 
Sl-Hcmi.  Vm..  Co  L«rà,  Qut. 

JEUNE  FILLE,  rlenae.  dMrc  correapondants  lai*. 
UAêt  Ba**aet,  FMte  natanu.  OtUwa,  Ont. 

JEt'NE  FILLE   dWimit.    dao*  le  «etil  but  de  «e 
•traire,  umiwndre  aTCC  ieunca  gen*  inatmiu.  Mar- 
•  ocriu  Maaikc.  Mont-JoU.  Oui. 


JOl  i: 

ver?   .\ 
ResUli: 


s  discrite*.    Messieurs,  vous  écri- 
ristmas  et   BLinche  Noël.  Poste 

che. 


BERTHE  DESRasiERS.  Poste  rcsunte  120  Stc. 
Catherine- Est.  désire  correspondre  avec  monsieur 
sérieux,  de  25  à  30  ans. 

JEUNE  HOMME  instruit  désire  correspondante  de 
.Montréal,  jolie,  blonde.  But  s&icux.  Ecrire  à  A.  K. 
Casier  163.  Bureau  Central,  Monuéal. 

ROBERT  LEBRUN,  Boite  78,  St-Jean  Port  Joli 
Co.  rijirt.  demande  correspondante,  pour  le  distraire. 

JEUNE  HOMME  désire  correspondante.  C.  Mont- 
clair,  Rivière  Quelle  Jet. 

QUll  correspondra  avec  moi.  Ferirande  Bernard, 
Rivière  OucUe  Jonction. 

DEMOISELLE  désire  correspondre  avec  monsieur 
deSS  à  40  ans,  but  sérieux,  âge  26  ans.  Mlle  Carmen 
Duquettc,  Ste-Rose.  Laval. 

JEUNE  CANADIEN  AMERICAIN,  seniit  heu- 
r.eux  de  correspondre  avec  jeunes  demoiselles.  Armand 
J  Lavaute,  Syracuse  Saving  Bank  Bldg..  Syracuse 
N.V. 

DEMOISELLE  distinguée,  très  gaie,  grande,  âme 
profonde,  bonne,  désire  correspondant  idéaliste,  affec- 
tueux sentimental,  idées  nobles  et  élevées.  But  trouver 
râmu  s  t  ur  et  en  faire  son  confident.  Yvette  LaBonté, 
Poste  re«tanle.  Station  N..  Montréal. 

FLEURS  DE  CORRESPONDANCES,  d'aimables 
messieurs,  seront  toujours  épanouissantes  chez:  Do- 
rothée de  t-ii  Bruyère.  Poste  restante,  Chicoutimi. 

JEUNE  DAME  distinguée,  instruite,  dehauteé  uca- 
tioii.  ennuyée  vivre  seule,  désire  faire  connaissance  avec 
de  gentils  messieurs,  sobres.  Boite  24,  Station  R. 
Montréal. 

ANTOINE  L.  LIZOTTE,  Box  313,  Claremont 
N.  H. .U.S.  demande  correspondantes.  Canadien-Amé- 
ricain, se  cherche  une  compagne,  bonne,  intelligente, 
capable  de  le  seconder  dans  ses  entreprises. 

AIMABLE  BRUNETTE,  désirerait  correspondants 
gais,  et  aiTectueux.  Constance  Legrand.   Buckingham. 


CONDITIONS— Trou  ou  <,u.tr,:  pages  i'étman 
ccurantc.  à  l'encre,  sur  p«picr  non  ravi:  pas  de  copie. 
cinQuantr  sous  par  msndal-postc.  Si  on  désire  conserver 
le  manuscrit,  inclure  une  enveloppe  adressée  et  affranchie. 

Pour  lea  études  particulières,  envoyées  directement. 
$1.00. 


Une  indisposition  de  notre  distingue 
graphologue,  Claude  Ceyia,  privera  nos 
lecteurs  et  nos  lectrices  du  courrier  gra- 
phologique de  ce  mois.  Un  plus  grand 
nombre  d'études  occuperont  le  numéro  de 
janvier.  Claude  CeyIa  reçoit  toujours  sa 
correspondance  personnelle  comme  celle 
de|^la  Revue  Moderne  à  Casier  postal, 
35,  Station  N.,      Montréal. 


— Oui,  oui,  monsieur  Jean,  si  je  ne  prenais 
garde,  avec  vos  déclarations  enflammées, 
mon  ragoût  brûlerait... 


M.  H.  A.  ChoktU  C.R. 


M.  H.  A.  CHOLETTE  C.  R. 

CANDIDAT  CONSERVATEUR 

DANS 
GEORGES-ETIENNE  CARTIER 

M.  H.  A.  Cholette,  le  cantdiciat  conservateur  dans  la  division  Georges 

Etienne  Cartier  est  un  avocat  distingué,  bien  connu  dans  le  barreau  où  son 
nom  est  synonime  d'honnêteté  et  sincérité.  Né  à  Rigaud,  M.  Cholette  fit 
ses  études  classiques  successivement  au  Collège  de  Montréal  et  au  Collège 
Sainte-Marie.  11  étudia  le  Droit  sous  Sir  Alexandre  Lacoste,  fut  reçu  avocat 
en  1882,  et  nommé  Conseiller  du  Roi  en  1903, 

M.  Cholette  a  été  directeur  du  Comité  Général  et  président  de  la 
Section  Saint-Louis  de  France,  de  l'Association  Nationale  Saint-Jean  Baptis- 
te. 11  a  été  président  de  la  Chorale  de  Saint-Louis  de  France,  et  il  est  resté 
directeur  et  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de  cette  belle  société  musicale. 
11  a  occupé  aussi  la  charge  de  vice-président  de  l'Union   Saint-Pierre. 

M.  Cholette  a  épousé  en  1891  Mademoiselle  Jeanne,  fille  de  feu  le 
Docteur  Fortier  de  Longueuil,  qui  occupe  dans  les  cercles  sociaux  et  chari- 
tables de  la  ville,  une  première  place,  et  jouit  ainsi  que  son  mari,  de  l'estime 
générale. 

Le  candidat  conservateur  dans  Georges-Etienne  Cartier  est  l'un  de 
nos  citoyens  les  plus  intègres  et  les  plus  justement  considérés.  Nous  ne  lui 
connaissons  que  des  amis,  et  il  jouit,  particulièrement  dans  son  quartier  d'une 
popularité  motivée  par  son  intégrité,  sa  bienveillance,  son  esprit  public  et  son 
dévouement  aux  œuvres  charitables.  Depuis  35  ans,  M.  ChoUette  a  active- 
ment suivi  la  politique  et  pris  part  à  maintes  luttes  mémorables. 

L'entrée  au  parlement  fédéral  d'un  homme  de  cette  éducation  et  de 
ce  caractère  serait  un  honneur  pour  la  Province  de  Québec  et  pour  le  quartier 
qu'il  ira  représenter  dans  le  grand  Conseil  de  la  nation. 
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LES  LIVRES  CANADIENS 


.Par  LOUIS  CLAUDE- 


La  Semaine  du  Livre  Canadien  vient  de  se  terminer;  elle 
a  réveillé  le  sentiment  à  l'égard  des  auteurs  et  nous  augurons  les 
meilleurs  résultats  de  cette  campagne  si  allègrement  menée  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  et  même  aux  Etats-Unis,  par  l'activité 
admirable  du  président  de  l'Association  des  Auteurs  M.  Gibbon, 
parfaitement  soutenu  du  côté  français  par  M.  Victor  Morin 
président  de  la  Section  française.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'in- 
différence succède  à  l'intérêt:  il  faut  rester  fidèle  à  nos  livres  et 
favoriser  les  auteurs  par  la  plus  large  diffusion  possible  du  livre 
canadien.  Afin  d'encourager  les  lecteurs  de  la  Revue  Moderne 
à  offrir  des  livres  canadiens  comme  étrennes,  nous  nous  faisons 
un  devoir  de  publier  ici  une  liste  aussi  complète  que  possible  des 
oeuvres  canadiennes  actuellement  en  librairie.  Nous  nous  em- 
presserons également  de  servir  d'intermédiaire  pour  ces  achats, 
et  sur  réception  du  montant,  nous  enverrons  les  livres  demandés. 
Prière  d'écrire  les  noms  et  adresse  fort  lisiblement,  et  d'ajouter 
dix  sous  au  prix  du  volume  afin  de  couvrir  les  frais  d'expédition. 

NOS  LIVRES  CANADIENS: 

Anthologie  des  Poètes  Canadiens,  par  Jules  Fournier.  .    $  1.25 

Vie  de  Mgr  Taché,  2  vols,  par  Dom  Benoit 2.50 

Ce  que  disait  la  Flamme,  par  Hector  Bernier 1.00 

Histoire  du  Canada,  par  Desrosiers-Bertrand 1.50 

Question  Scolaire,  par  R.  P.  Marion 1.50 

Histoire  du  Canada,  par  F.  X.  Garneau.  2  vols 7.00 

relié 12.00 

Premières  Semailles,  par  Georges  Bouchard 0.25 

Similia  Similius,  par  Ulric  Barthe ' 0.50 

Figurines,  par  Edouard  Chauvin 0.60 

Vivre,  par  Edouard  Chauvin 1.00 

Le  Manoir  Mystérieux,  par  Frédéric  Houde 0.50 

Contes  de  Chez-Nous,  par  Rodolphe  Girard 1.00 

Mémoville,  par  A.  B.  Lacerte 0.50 

Nouvelles  Rêveries,  par  W.  A.  Baker 0.50 

Vers  le  Bien,  par  Marie  Sylvia 0.50 

Rencontres  et  Entretiens,  par  A.  Lambert 0.60 

Ce  que  dit  la  Jeunesse,  par  A.  Lambert 1.00 

Paul-Emile  Lamarche,  par  A.  Lambert 1.00 

Croquis  de  Guerre,  par  Marcel  de  Verneuil 0.75 

Les  Blessures,  par  Jean  Charbonneau 0.75 

L'Age  du  Sang,  par  Jean  Charbonneau 0.75 

La  Critique  Littéraire  au  19e  Siècle,  par  l'abbé  Camille 

Roy 0.75 

Les  Forces,  par  A.  Beauregard 0.75 

Comédiens  et  Amateurs,  par  Eugène  Lasalle 1.00 

Les  Voix  du  Coeur  et  de  l'Ame,  par  Marie  Lefranc 1.10 

Au  coeur  de  l'Histoire,  par  L.  Raoul  de  Lorimier 2.00 

Dictionnaire  du  Bon  Langage,  par  l'abbé  Etienne  Blan- 
chard   0.75 

Parlons  mieux,  par  l'abbé  Etienne  Blanchard 0.60 

L'Instruction  Obligatoire,  par  le  R.P.  Hermas  Lalande  0.40 

Le  Coeur  en  Exil,  par  René  Chopin 0.80 

La  Mutualité,  par  Avila  Bourbonnière 0.50 

Têtes  et  Figures,  par  N.  Levasseur 0.75 

Bleu,  Blanc,  Rouge,  par  Colombine 1.25 

Georges-Etienne  Cartier,  par  Benjamin  Suite 0.60 

Mélanges  Historiques,  par  Benjamin  Suite 1.00 

La  Chanson  du  Paysan,  par  Ulric  L.  Gingras 0.75 

Les  Eaux  Grises,  par  Hermas  Bastien 0.75 

Fêtes  Patriotiques,  par  J.  D.  Tourigny 0.75 

Le  Débutant,  par  Arsène  Bessette 0.50 

La  Métropole  de  Demain,  par  l'Honorable  G.  A.  Nantel.  0.75 

Deux  et  deux  font  quatre,  par  S.  Coler 1.00 

Apologies,  par  Marcel  Dugas 0.50 

Versions,  par  Marcel  Dugas 0.50 

Feux  de  Bengale  à  Verlaine,  par  Marcel  Dugas 0.50 

Le  Sillon,  par  A.  Descarries 0.25 

Les  Carabinades,  par  D.  Choquette 0.50 

Chroniques,  par  Françoise 0.50 

Mille  et  un  jours  en  prison  à  Berlin,  par  Dr.  Belland.  .  .  1.00 

Le  Tour  du  Saguenay,  p>ar  D.  Poitevin 1.00 

Billets  du  Soir,  par  Albert  Lozeau 0.50 

Femmes  Rêvées,  par  Albert  Ferland 0.35 

La  Langue  Française,  par  Louvigny  de  Montigny 0.75 

Vade-Macum,  par  Adjutor  Fradette 0.60 

Les  Bontés  de  Marie,  par  le  R.P.  H.  Couture 0.75 


Le  Vieux  Temps,  par  Jos  H.  Grignon 0.56 

Le  Long  du  Chemin,  par  Madeleine 1.00 

Brins  d'Herbe,  par  Monique 0.75 

Symphonies,  par  Léo  D'Yril 0.90 

En  pleine  Gloire!,  par  Madeleine 0.35 

A  l'Oeuvre  et  à  l'Epreuve,  par  Laure  Conan 0.75 

Armand   Durand,   par   Madame  Leprohon,   traduit  de 

l'anglais,  par  J.  A.  Genand 0.75 

Aux  Vieux  Pays,  par  l'abbé  Henri  Cimon 0.75 

Bastonnais  )les),  par  John  Lespérance 0.75 

Conférences  et  Discours,  par  A.  B.  Routhier 0.75 

Conteurs  canadiens-français   du    I9e  siècle,    par   E.    Z. 

Massicotte,  portraits  dessinés  par  Ed.  J.  Massicotte.  0.75 
Conteurs  canadiens-français  du   19e  siècle.  (1ère  série), 
avec  notices  biographiques  par  E.   Z.   Massicotte. 

Portraits  dessinés  par  Ed.  J.  Massicotte 0.25 

Conteurs  canadiens-français  du   19e  siècle,  (2me  série), 
avec  notices  biographiques   par   E.   Z.   Massicotte. 

Portraits  dessinés  par  Ed.  J.  Massicotte 0.25 

Conteurs  canadiens-français  du  I9è  siècle,  (3ème  série), 
avec  notices  biographiques   par   E.   Z,   Massicotte. 

Portraits  dessinés  par  Ed.  J.  Massicotte 0.25 

Des  Influences  françaises  au  Canada,  par  Jean  Char- 
bonneau. 

Tome  1 ,  préface  par  M.  Edouard  Montpetit 0.90 

Tome  2,  Etudes  et  problèmes,   avant   et   depuis  la 

cession 1.00 

Tome  3,  Réflexion  sur  l'histoire  constitutionnelle 
du  Canada.  La  volonté  de  domination  et  la  vo- 
lonté de  conservation 1.25 

Des  Mots,  des  Vers,  poésies  par  Jules  Tremblay 1.25 

Discours  de  Sir  Wilfrid  Laurier,  publiés  par  M.  A.  D. 

DeCelles.      I  vol 1.00 

2  vol 1.00 

Discours  de  Sir  Wilfrid  Laurier 3.00 

Divers,  par  P.  Aubert  de  Gaspé 0.50 

Dollard,  poème  dans  le  genre  ancien  en  trois  chants,  par 

Jean  Des  Grèves 0.56 

Epaves  Poétiques,  Jjoésies-Veronica,  drame  en  5  actes 

et  en  vers,  par  Louis  Fréchette 1.50 

Esquisse  sur  le  Nord-Ouest  de  l'Amérique,  par  Mgr  Taché  0.50 
Essais  sur  la  Littérature  Canadienne,  par  l'abbé  Ca- 
mille Roy 1.00 

Etudes  archéologiques  et  Variétés,  par  Alphonse  Gagnon  0.75 
Feuilles  Volantes  et  Oiseaux  de  Neige,  par  Louis  Fré- 
chette    1.50 

Fleurs  de  la   Poésie   Canadienne    (les),   par  l'abbé   A. 

Nantel 75 

François  de  Bienville,  par  Joseph  Vermette 0.75 

Jean  Rivard  le  défricheur,  par  Ant.  Gérin-Lajoie 0.50 

Jean  Rivard  l'économiste,  par  Ant.  Gérin-Lajoie 0.50 

La  Jongleuse,  légende  par  l'abbé  H.  R.  Casgrain 0.25 

La  Légende  d'un  Peuple,  ou  épopée  du  peuple  canadien, 
poésies  par  Louis  Fréchette,  illustrations  de  Henri 

Julien 2.00 

Légendes  Canadiennes  et  Variétés,   par  l'abbé   H.    R. 

Casgrain I.50 

Légendes  du  Nord-Ouest,  par  l'abbé  G.    Dugas 0.50 

Le  Manoir  de  Villerai,  par  Madame  Leprohon,  traduit 

de  l'anglais  par  J.  A.  Genand 0.75 

Le  Paon  d'Email,  poésies  par  Paul  Morin 0.75 

Les  Deux  Neiges,  par  Jean  de  Canada 0.50 

Les  Pionniers  Canadiens,  par  l'abbé  H.  R,  Casgrain, .  .  0.25 

L'Homme  du  Jour,  par  Mlle  Marie-Rose  Turcot 0.75 

Miroir  des  Jours  (le),  poésies  par  Albert  Lozeau 1.25 

Moeurs,  coutumes  et  industries  canadiennes-françaises, 

par  E.  Z.  Massicotte 0.25 

Nouvelles  et  Récits,  par  Alphonse  Gagnon 0.50 

Oeuvres  complètes  d'Octave  Crémazie 1.50 

Oublie  (!'),  par  Laure  Conan 0.75 

Poésies  d'Alfred  Garneau,  publiées  par  son  fils  Hector 

Garneau 0.75 

Poésies  d'Octave  Crémazie 1.00 

Propos  Rustiques,  par  l'abbé  Camille  Roy 0.25 

Scènes  de  Moeurs  Electorales,  par  A.  D.  DeCelles 0.25 

Terre  Paternelle  (la),  par  Patrice  Lacombe 0.25 

Trois  Légendes  de  mon  Pays,  par  J.  C.  Taché 0.25 
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Ui^  de  Perdue.  Deu»  de  Trouvée»,  par  G.  de  Boucher- 
ville         ,- 1-50 

Une  P«roiMe  Canadienne  au  I7i  «ièele.  par  l'abbi  H.  R. 

Ca««rain ^-^^ 

Anciefu  Canadiena  flea).  par  PhUippe  Aubort  de  Gaapi.  0.75 

llluatr^ ^•'*' 

ArmorUl  du  Canada  Françaia.  par  E.  Z.  Maasicotte  et 
Refi»  Roy.  Première  »*rie  et  deuxième  série  avec 
une  introduction  par  Tabbé  A.  Couillard-Despré». 

illuatrations  par  Alfred  Aaaelin .  .  .  2.00 

Aaacdotea  Canadienne»,  compilée»  et  annotées  par  E.  Z. 

Maàsicotte 1-00 

Biocraphio  Canadienne»,  par  l'abbé  H.  R.  Casgrain . .  .  l.SO 

Biofraphie»  de  Mgr  de  Laval  et  de  Mgr  Plessis.  évêque» 

de  Québec,  par  Henri  Têtu 0.25 

Biocraphies  et  Portrait»  d'écrivain»  canadiens .50 

Bon  Vieux  Tempe  (le),  par  Hector  Berthelot.  Montréal. 

compilé,  revu  et  annoté  par  E.  Z.  Massicotte 1.00 

Canadien»  en  Flandre  (le»),  par  Sir  Max.  Aitken 0.50 

Cartier  et  »on  Temp».  car  A.  D.  DeCelle» 1.00 

Cartier    (Sir  Ceorgea-Etienne)  par  John  Boyd,  traduc- 

duction  françai»e  par  Sylva  Clapin 3.00 

Cartier  (Sir  George»).     Edition  du   Centenaire,    I8M- 

1914 ; ■■■  0.75 

Caavrain.  (l'abbé  Henri  Raymond),  par  l'abbé  Camille 

Roy ■ 0.25 

Constitution»  du  Canada  (les)  par  A.  D.  DeCelle» 0.25 

Excursion  (une)  i  l'Ile  aux  Coudre»,  par  l'abbé  H.  R. 

Caagrain 0.25 

Falardeau  et  Aubry.  i>ar  l'abbé  H.  R.  Casgrain 0.50 

Faribault  et  la  famille  de  Sales  Laterrière,  par  l'abbé 

H.  R.  Casgrain    0.50 

Gamache.  Louis  Olivier  et  le  Labrador,  opuscule»  par 

l'abbé  Ferland _ 0.25 

Gaspé.  (P.  A.  de)  et  Françi»  Parkman.  par  l'abbé  H.  R. 

Cascrain ; 0.5o 

Gérin-Lajoie.  d'après  se»  mémoires,  par  l'abbé  H.   R. 

Caagrain 0.50 

Histoire  de  la  Mère  Marie  de  l'Incarnation,  par  l'abbé 

H.  R.  Casgrain 1.50 

Histoire  de  l'Hôtel-Dieu  de  Québec,  par  l'abbé  H.  R. 

Caagrain 1.50 

Histoire  de  l'Ouest-Canadien.  de  1822  à  1869.  par  l'abbé 

G.  Dugas 0.50 

Histoire  du  Canada,  depuis  sa  découverte  jusqu'à  nos 

jours,  par  le  P.  Ph.  F.  Bourgeois 1.00 

Histoire  du  Canada,  de  1840  à  1867.  par  Joseph  Roval.  .  2.50 

Histoire   du    Canada,   depuis   la    Confédération    (1867- 

1887)  par  L.  O.  David 1.50 

Histoire  du  Collège-Séminaire  de  Nicolet.  par  Mgr  J.  A. 

I.  Douville 2.00 

Histoire  Populaire  de  Montréal,  depuis  son  origine  jus- 

qu'i  nos  jours,  par  M.  Leblond  de  Brumath 1.50 

Histoire  Populaîre  du  Canada,  ou  Entretiens  de  Madame 

Cenest  i  ses  petits-enfants,  par  Hubert  Larue 0.75 

Lafonlaine  et  son  Temps,  par  A.  D.  Decelles 1.00 

Laurier  et  son  Temps,  par  A.  D.  DeCelle» 1.00 

Le  Fort  et  le  Chiteau  St-Louis.  par  Erne»t  Cagnon .  .  .  0.75 

Le  Labrador.  Note»  et  Récit»  de  Voyage,  par  l'abbé  J. 

B.  A.  Ferland 0.25 

L'Epopée  du  22è.  par  Claudius  Corneloup 0.50 

Les  Etats-Unis.  Orisine».  institution»,  développement, 

par  A.  D.  DeCelle». 1.50 

Le»   Soeur»   Grise»  dan»  l'Ejctrême-Nord    du   Canada. 

Cinquante  an»  de  mis»ions  par  le  Rév.  Père  Du- 

chausaois 1.00 

Lettres  sur  l'Ile  d'Anticosti  adressées  à  M.  Aurèle  Pla- 

mondon.  juge  de  la  Cour  Supérieure,  en  retrate. 

par  Mgr  Chs  Guay 2.00 

Louis    lolliet.  découvreur  du  Mississipi  et  du  pays  des 

Illinois,  par  Ernest  Gagnon 1.50 

L'Union  des  Deux-Canadas  (1841-67),  par  L.  O.  David.  1.00 

Macckabée»   de   la    Nouvelle-France    (les),    par    Joseph 

Marmette 0.25 

Mélange»  f-listorique»  et  Littéraires,  par  L.  O.  IDavid. .  .  1.00 

Mémoire  »ur  la  Question  des  Elcoles,  par  Mgr  Taché,  en 

réponse  au  rapport  du  Comité  de  l'Honorable  Con- 
seil Privé  du  Canada 0.25 

Mère  Marie-Rose,  fondatrice  de  la  Congrégation  des  SS. 

Noms  de  Jésus  et  Marie 0.25 

Miette*  d'Histoire  Canadienne,  par  E.  Z.  Massicotte. .  .  0.25 

(Xetavc  Crémazie.  par  l'abbé  H.  R.  Casgrain 0,50 

Papiaeau  (Les  deux),  par  L.  O.  David 0.50 

Papinaau.  par  A.  D.  DeCelles l]oO 


Patriotes  de  1837-38  (les),  par  L.  O.  David 1.00 

Récits  d'Histoire  Canadienne,  par  E.  Z.  Massicotte.  .  .  .  0.25 

Souvenirs  et  Biographies,  par  L.  O.  David 1.50 

Terres  et  Peuples  du  Canada,  par  Emile  Miller 0.75 

Une  Page  de  l'Histoire  des  Ecoles  du   Manitoba.   par 

Mgr  Taché 0.50 

Voyageur  des  Pays  d'en  Haut  (Un),  par  l'abbé  J.  Dugas.  0.75 

Vers  l'Emancipation,  par  l'abbé  Lionel  Groulx 1.00 

Lendemains  de  Conquête,  par  l'abbé  Lionel  Groulx.  .  .  .  0.90 

Cet  ouvrage  fait  suite  à  la  Naissance  d'une  Race. 

La  Naissance  d'une  Race,  par  l'abbé  Lionel  Groulx.  .  .  .  0.90 

SERIE  ORANGE  A  10  SOUS 

Consignes  de  demain,  par  Perrault.  Homier  8c  Groulx 

Culture  française  (la),  par  Henri  d'Arles 

Dans  les  serres  de  l'Aigle,  par  Alfred  Charpentier 

Déportation  des  Acadiens  (la),  par  Henri  d'Arles 

Exploit,  de  Dollard  (1'),  par  l'abbé  Paillon 

Energies  méconnues  (les),  par  Guy  Vanier 

Enseignement  classique  a-t-il   fait  faillite.    (1'),    par    R.    P.    Col- 

clough.  S.J. 
Pour  l'Action  Française,  par  l'abbé  Lionel  Groulx 
Race  Supérieure  (la),  par  le  R.  P.  Louis  Lalande 
Valeur  Economique  du  français,  (La),  par  Léon  Lorrain 
Veillée  des  Berceaux  (La),  par  Edouard  Montpetit 

Si    Dollard    revenait...     (illustré),    par    l'abbé    Lionel 

Groulx $      0.10 

Mission  de  la  Mère  (La),  par  Fadette 0.10 

Récollets  au  Canada,  (les),  par  un  frère  Mineur 0.10 

Méditation  patriotique,  par  l'abbé  Lionel  Groulx 0.05 

Pour  la   Défense  de  nos  Lois   Françaises,   par  Antonio 

Perrault 0.25 

Franco 0.27 

La  Langue  Gardienne  de  la  Foi,  par  Henri  Bourassa.  .  .  0.25 

Franco. 0.27 

Refrains  de  Chez-Nous 0.10 

Chez  Nos  Frères  les  Acadiens,  par  l'abbé  Emile  Dubois .  0.75 

Le  Canada  Apostolique,  par  Henri  Bourassa 0.50 

Oeuvres-hommages  Paul-Emile  Lamarche 0.90 

Edition  de  luxe 2.00 

La  Colonisation,  compte  rendu  du  Congrès  de  Chicou- 

timi.      (Et  tous  les  ouvrages  de  l'A.C.J.C.) 1.50 

La  Forteresse  du  Catholicisme,  par  R.  P.  Archambault.  0.75 

Le  Mystère  de  l'Eucharistie,  par  l'abbé  Henri  Beaudé.  .  0.60 

Plus  Qu'ElIe-Même,  par  Luc  Bérard  et  J.  A.  Foisy 0.90 

Un  Canadien  Errant,  par  Ernest  Bilodeau 0.60 

Le  Pape  Infaillible,  par  Henri  Bourassa 0.60 

Cours    d'Histoire    du    Canada,    par    Thomas    Chapais 

Tome  1 1.50 

Tome  2 2.00 

Acadie,  par  Henri  d'Arles.      Tomes  I  et  2 5.00 

Tome  3 2.50 

Eaux  Fortes  et  Tailles  Douces,  par  Lacordaire.  lOOpges  0.50 

Nuances,  par  Yvonnes  Charette 0.60 

Le  Petit  Monde,  par  Louis  Dupire 0.50 

Le  Divorce,  par  le  R.P.  C.  Forest,  o.p 0.75 

Cap  Eternité,  par  Chs  Gill 0.75 

En  Mocassins,  par  l'abbé  A.  Guindon 0.90 

Moissons  de  Souvenirs,  par  Andrée  Jarret 0.75 

Silhouettes  Paroissiales,  par  le  Rév.  P.  Ls  J.  Lalande.  .  0.75 

Autour  de  la  Maison,  par  Michelle  Le  Normand 0.50 

Couleur  du  Temps,  par  Michelle  Le  Normand 0.75 

Etudes  et  Appréciations,  par  Mgr  L.  A.  Paquet; 

Fragments  apologétiques 0.75 

Mélanges  canadiens 0.75 

Nouveaux  mélanges 1.00 

Discours 0.75 

A  Propos  d'Instruction  Obligatoire,  par  J.  C.  Magnan.  .  0.25 

Pour  qu'on  aime  la  Géographie,  par  Emile  Miller 1.25 

Chez  Nous,  par  Adjutor  Rivard 0.60 

Société  Saint- Jean-Baptiste: 

Au  Pays  de  l'Erable 0.80 

Fleurs  de  Lys 0.60 

Albums  Historiques 0.50 

Semaine  Sociale  au  Canada 1.50 

Croquis  Laurentiens,  par  Frère  Marie  Victorin 0.80 

Récits  Laurentiens.  par  Frère  Marie  Victorin 0.60 

Petits  Récits  Laurentiens.  par  Frère  Marie  Victorin..  .  .  0.10 

Bridging  the  Chasm,  par  T.  H.  Morley 1.25 

The  Clash,  par  W.  H.  Moore 0.75 
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femmes 

Canada 

''Je  demande  au  peuple  du  Canada  de  faire  un  examen  sérieux  de  la  véritable  question  qui  intéresse  en  ce 
moment,  le  Canada.  Je  demande  aux  hommes  et  aux  femmes  de  considérer  avec  calme  et  attention  les 
graves  problèmes  d'intérêt  publique,  et,  en  autant  que  je  suis  concerné,  je  ne  demande  pas  de  faveurs,  mais 
je  demande  de  la  justice.  —ARTHUR  MEIGHEN 

FEMMES  DU  CANADA,  l'élection  générale  du  6  décembre  sera  une  des  plus  importantes  de 
l'histoire  du  Canada,  et  Arthur  Meighen  vous  demande  de  donner  à  la  question  en  jeu  votre 
attention  sincère  et  impartiale. 

Les  femmes  comme  les  hommes  seront  également  appelées  à  décider  si  la  stabilité  politique,  indus- 
trielle et  économique,  doit  être  remplacée  par  le  gouvernement  d'une  classe,  par  le  chaos  politique  et 
industriel  par  la  menace  de  la  banqueroute  économique. 

Les  faits  sont  clairs,  chaque  femme  canadienne  se  fera  sa  propre  opinion.  Elle  ne  se  laissera  pas 
induire  en  erreiur  par  les  autres,  elle  ne  suivra  pas  aveuglément  le  passé  politique  et  elle  ne  se  laissera 
pas  entraîner  ni  par  de  fausses  théories,  ni  par  les  idées  extrêmes.  Chaque  femme  arrivera  à  une 
décision  personnelle  en  se  servant  du  sens  commun  pratique. 

La  grande  question  en  jeu  c'est  le  tarif  et  voici  les  faits  en  résumé. 

Le  tarif  canadien  actuel,  en  autant  qu'il  touche  aux  nécessités  de  la  vie,  est  très  modéré.  Ce  tarif 
est  maintenu  tel  qu'il  est  dans  le  seul  et  unique  but  de  garder  au  Canada  les  industries  canadiennes 
qui  emploient  un  nombre  toujours  grandissant  d'ouvriers  canadiens  et  développent  les  ressources 
du  Canada. 

Meighen  demande  avec  fermeté  le  maintien  d'un  tarif  raisonnable.  Ce  tarif  est  en  ce  moment  plus 
nécessaire  que  jamais.  Tous  les  autres  grands  pays  maintiennent  ou  élèvent  leurs  tarifs  de  façon  à 
conserver  leur  marché  domestique  pour  les  peuples  qui  les  habitent. 

Avec  la  politique  libre-échangiste  de  CRERAR,  le  Canada  serait  inondé  de  marchandises  étrangères, 
surtout  de  marchandises  américaines.  L'industrie  canadienne  trouverait  la  ruine,  des  milliers  d'hom- 
mes et  de  femmes  seraient  sans  ouvrage,  ce  serait  la  misère  pour  eux  et  pour  leurs  enfants.  I^e  grand 
marché  canadien  des  cultivateurs  serait  sérieusement  affecté,  les  taxes  seraient  augmentées  et  les  ou- 
vriers canadiens  seraient  obligés  de  s'exiler  aux  Etats-Unis  pour  trouver  de  l'emploi. 

Quoique  la  politique  tarifaire  de  KING  soit  nébuleuse,  elle  ne  tend  pas  moins  à  la  destruction  du  tarif 
et  donnerait  pratiquement  les  mêmes  résultats. 

LA  POLITIQUE  DE  MEIGHEN,  TOUT  LE  MONDE  LA  CONNAIT.  C'est  la  seule  politique 
qui  fait  maintenir  la  confiance  et  qui  fait  donner  de  l'ouvrage  à  toutes  les  classes  du  peuple. 

Ce  qui  précède  est  l'exposé  clair  de  conclusions  log^iques  déduites  des  faits. 

Etudiez  la  question  avec  soin,  non  avec  parti  pris,  mais  avec  impartialité. 

Formez-vous  une  opinion  personnelle,  tenez-y  avec  force  et  voyez  à  ce  que  vous  puissiez  exercer  votre 
droit  de  vote.     Faites-vous  enregistrer. 

o(^  Ccvruida  v£4Àt  îketqAem 


o5F 


Le  comité  de  publicité  du  parti  national-Uberal-conservateur 
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DE  L'EAU  CHAUDE 

INSTANTANÉMENT 

PAR  L'ELECTRICITE 

Pas  de  Bouilloire  —  Pas  de  Lumière  —  Pas  de  fuite  de  Gaz  —  Pas  d'Explosions 
Pas  de  mauvaises  odeurs  —  Pas  de  fissures  —   Pas  de  danger  d'asphyxie. 


Vous  pouvez  avoir  instantanément  de 
l'eau  chaude,  à  la  température  requise,  là  ou 
vous  voulez  et  à  discrétion,  simplement  en 
ouvrant  un  ou  plusieurs  robinets.  Vous  êtes 
servi  instantanément,  en  aucun  temps,  et  tout 
le  temps.  —  Vous  n'avez  jamais  à  ajuster  ou 
à  régler  l'appareil.  —  En  un  tour  de  main  un 
électricien  vous  posera  l'appareil  prêt  à  fonc- 
tionner à  volonté. 

Le  AQUA  vaut  une  police  d'assurance  du 
fait  qu'il  élimine  tous  les  dangers  auxquels 
vous  exposent  les  autres  méthodes  de  vous 
procurer  de  l'eau  chaude.  Double  sûreté, 
fonctionne  automatiquement  sous  n'importe 
quelle  pression  d'eau  ;  garanti  pour  une  année 
contre  toute  défectuosité  du  matériel  ou  du 
travail;  dure  indéfiniment,  à  meilleur  marché 
que  n'importe  quel  autre  appareil  automati- 
que à  eau  chaude;  ne  coûte  que  $175.00. 

Votre  marchand  d'appareils  électri- 
ques, ou  votre  entrepreneur,  vous  en 
procurera  un,  voyez  le  aujourd'hui,  ou 
envoyez-nous   directement  votre  com-      Lit^^oi;-»  a  ««„,«,,>,. 

»v%  o  w^rl  A  **'  jasitment  l'artUU  pour 

fllanQC*  /ci  inttitation»,  intdustriel- 

Ut  on  le  commerce,  oà  un 
tealrohinei  est  requis,  et 
oà  une  Meule  condttîie  d'eMu 
existe;  en  tournant  la  mm- 
nette  du  robinet  d'un  eiti 
on  de  l'autre  on  obtient 
respectivement  de  i 
chaude  ou  froide  çyr  a  a 
du  mime  robinet    0/t>.vV 


U  AQUA  "Ail  FAUCET' 
U  ré<lmmd  à  CM  ékdriqmt, 
èutoalcii^.  m  è  iéemveri. 


Un  app*r«ll  oompActa  (!• 
I6"  M  12"  X  9"  complAt»- 
m«nt  mnlmrmé,  •oellé  et 
Installé  hors  (S«  vus;  génÂ- 
rai«n'Mnt  dans  la  cava. 


The  Aqua  Electrical  Heater  Company 
of  Canada  Limited 

50  ouest,  rue  Notre-Dame,  Montréal,  P.Q. 


Êmtm  it»  stnitt  Amérkàm: 
2M  oue«t,  54e  rue,  New  York,  N.Y. 


hfanalactmet: 
St-Hyaclnthe,  P.Q.  Can.  Brldgeport,  Conn.  U.S. A. 
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M. 


E.  E.  ST-PERE 

Candidat 

dans 

Hochela^a 


M.  E.  E.  St.-Père  est  un  journaliste  de  16  années  d'expérience.  Il  fit 
ses  débuts  au  "Canada"  dès  la  fondation  de  ce  journal,  alors  qu'il  prit  charge 
de  la  Chronique  Sportive.  Considérant  le  sport  au  point  de  vue  de  la  bonne 
hygiène  sociale,  il  s'est  évertué  à  le  faire  aimer  de  la  jeunessejCt  il  y  a  réussi. J 

^^JlDepuis  longtemps '  l'un  i  des i  membres.' les  plus  j  dévoués  de  notre 
association  sportive  Le  National,  il  en  fut  pendant  deux  années  de  le 
président.  Lors  de  la  campagne  de  recrutement  en  faveur  de  ce  club,  il  fit  un 
travail  qui  amena  un  grand  nombre  de  nouveaux  membres. 

Jl  fit  de  nombreuses  campagnes  politiques,  et  fut  directeur  du  journal 
anglais  le  "Truth"  qui  fit  la  lutte  en  faveur  de  Sir  Wilfrid  Laurier  en  1917 

Il  fit  de  brillantes  étudas  classiques  au  Collège  de  Joliette.  Par  son 
caractère  probe  et  droit  il  s'est  fait  des  amis  dans  tous  les  milieux. 

Sa  popularité  et  son  activité  en  feront  vta  représentant  idéal  pour  la 
division  d'Hochelaga,  au  Parlement  fédéral. 


M.  E.  E.  St.-PERE 


PROFITEZ  DE  LA  BAISSE  TEMPORAIRE  DU  FRANC 

Comment  doubler  la  valeur  de  son  argent  sans  risque  et  retirer  de  5  à  1 0  p.  c. 

d'intérêt  sur  son  placement. 

5  %  "CREDIT  NATIONAL"  IJÎ»,  5%,  500  francs-  20,000,000  de  francs.  $4,000,000,00  de  primes  annuelles  dans  huit  tirages 
gajanti  par  le  Gouvernement  français,  sans  impôt. 

t  %  "CREDIT  NATIONAL  1921  6%  SOO  francs-  13,000,000  de  francs  «2,600,000  de  pnmes  annuelles  dans  quatre  tirages, 
garanti  par  le  gouvernement  Français. 

5  %  "VILLE  DE  PARIS"  1010  S  %  SOO  francs-  6,000,000  de  francs,  Sl,200,000,00  de  pnmes  annuelles  dans  six  tirages. 
0  %  "WILU  DE  PARIS"  1021  6  %  SOO    francs-   5,625,000  francs  ou  $1,125,000  de  primes  annuelles  dans  quatre    tirages 

6  %  "CREDIT  FONCIER"  1921,  6è%  SOO  franc-  5,700,000  francs,  $1,140,000,00  de  primes  annuelles  dans  six  tirages. 
4  %  "ROYAUME  DE  BELGIQUE"  1921   4%  250  francs,  7,000,000  francs,    $1.400,000    de    primes    annuelles    dans    huit 

Nos  prix  sont  les  plus  bas  sur  le  marché  canadien. 

Nous  pouvons  vendre  ces  émissions  au  comptant  et  par  versements. 

?®Ï?-?^S^  °''^,''"'''"''^"'®^  '*^'"''"*''*°*'!  <"""'"«'°*    réaliser     un    gain    d'environ    $200.000  avec    un  placement 
de  $50.00  au  plus. 

Monnaie  étrangère  achetée,  cotée,  échangée.  Obligations  canadiennes  sur  demande. 

de  vous  fournir  toutes  les  obligations,  qui  existent  sur  le  marché  mondial. 

DETACHEZ    LE  COUPON 

Fairbanks,  Gosselin  et  Co 

COURTIERS  ET  AGENTS  DE  CHANGE 

Département  des  Obligations        WILBROD   LANGLAIS, 

Gérant. 
Teh  Main  4090 


sans  impôt. 

tirages. 


Nous  sommes   en  mesure 


103  OUEST  NOTRE-DAME 


MONTREAL. 


MM.  FAIRBANKS,  GOSSELIN    ET  CO 

103  NOTRE-DAME  OUEST  MONTREAL. 

Messieurs: — 

Sans  m'obliger  en  rien,  veuillez  m'envoyer  lesi 
prospectus  concernant  les  différentes  émisssioris  quei 
vous  annoncez. 


Nom... . 

Adresse. 


M 
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i  Docteur  F.  Oleary  Noiseux 

472  Parc  Lalontaine    Montrai 
T*l>Sl.LeuU(î74S 

Aa  barvan        rin.tiiui    Bruche»! 
làS    r->u-              '•     tnrtrrrA\     ir 
•  1  «èSp.a»                  •  A   II  a. m- 

Wtttoyf  du  brons». — Pait«8  un 
mfliim  d«  blanc  d'Espagne,  poudre  de 
«afraa  et  ««n  ;  laves,  avee  ce  mélange  clair, 
U  Mifaee  dn  faroue;  paases  ensuite,  sur 
toitolaaaifaee,  de  la  plombagine  mouillée 
•t  du  tafna  alln  de  donner  au  bronze  une 
beO»  eonleur.  Mettez  pour  s6cher  devant 
QD  faa  doux.  Lee  bronnes  d'art  doivent 
$ti«  aimptement  lavés  avec  une  solution 
tr4a  faible  d'ammoniaque. 


Conserve  lesjfcheveux 
doux  et  soyeux. 

Un  pur  produit  du  pé- 
trole. Le  remède  naturel 
contre  la  chute  des  che- 
veux, la  sécheresse  du  cuir 
chevelu  et  les  pelliculeâ. 

Si  vo<r«  fou/niMcur  ne  peut  vous  t« 
■».  mtvoymm  wtumm  lOaow  pour 
■M  boMtOk  d'MMi. 

■iMAiraVACTVBIMa   co. 

(Co»oU<Uud1 
laat  Ck»boC  Are.  Mootféa!,  P.Q 


Vaseline 

HAIRTONIC 


*te 


Soins  do  la  chevelure. — Se  soigner 
les  cheveux  est  pour  la  femme  un  devoir: 
les  cheveux  protègent  la  tête,  mais,  de 
plus,  iU  sont  pour  la  femme  un  ornemoni 
inoomparableet,  pourl'homme,  un  charme. 
Or.  il  est  une  façon  bien  simple  de  les 
nettoyer  et  de  les  rendre  doux  et  soyeux: 
on  se  sert  d'une  tisane  de  fouilles  dt^ 
sauge  tiède  qu'on  a  soin  de  passer  avant  de 
s'en    servir. 


Examen  des  étoffes.  -Voulez-vous  re- 
connaître la  qualité  d'une  étoffe  vendue 
pour  être  pur  Im  ou  chanvre  ?  Procédez  de 
la  façon  suivante:  Desséchez  un  morceau 
de  l'étoffe  il  examiner.  Mettez-le  dans 
une  assiette,  recouvrez  entièrement  d'huile 
Exprimez-le  fortement  et  regardez  en 
transparance.  Les  fils  de  lin  et  de  chan- 
vre devront  apparaître  transludes;  s'il  y 
»  du  coton,  il  y  aura  des  fils  opaques. 
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Le  boudoir  sommeillait  dans  sa  pénombre  verte  .  . 

Bientôt  il  va  venir,  au  creux  du  divan  noir 
Aurore  attend  couchée,  guettant  la  porte  ouverte, 
Rêveuse  le  coeur  plein  d'intime  et  doux  espoir, 
Tout  est  prêt  pour  l'aimé,  la  rare  porcelaine 
Reluit  à  feux  voilés  sur  le  guéridon  bas, 
Arôme  doux  du  thé,  coussins  de  velours  ras 
Narcisses  et  oeillets,  ce  sont  les  fleurs  qu'il  aime. 
J)ebout  elle  se  dresse  et  va  près  du  miroir 

Pour  retrouver  l'image  au  tendre  nonchaloir, 
A  la  ligne  sans  heurt,  de  sa  souple  jeunesse 
Rieuse  elle  s'adore  et  pour  le  mieux  tenter 
Il  faut,  elle  le  sait,  le  doux  "FOLLES  CARESSES" 
Seul  parfum  captivant  permet  de  charmer. 


'O  Colle  pour  la  porcelaine. — Prenez 
3  grammes  de  sulfate  d'alumine,  mettez- 
les  dissoudre  dans  20  grammes  d'eau, 
puis  mélangez  le  tout  dans  250  grammes 
de  gomme  arabique.  Cette  dernière 
solution  doit  être  très  épaisse.  Cette 
colle  est  une  des  meilleures  qui  existe. 
Il  suffit  de  mettre  un  peu  d'eau  quand 
elle  se  dessèche. 

Pour  nettoyer  des  gants  de  peau. — 

Mélangez  une  cuillerée  à  caféde  carbonate 
de  soude  avec  trois  ou  quatre  cuillerées 
à  café  de  lait.  Mette?  les  gants  à  nettoyer, 
puis  frottez-les  aves  un  morceau  de  flanelle 
trempé  dans  la  solution:  avoir  soin  d'imbi- 
ber très  peu  votre  flanelle.  Ensuiet  essuy- 
yez  avec  un  molleton  sec  et  laissez  sécher. 


I 

-o 


r 


Jacques  Relzlo. 


Les  parfums 

L.  B^KTR^NDi  Paris 

sont  en  vente  dans  tout  magasin  soucieux  d'élégance  vraie. 

Nous  distribaons  gratuitement  5,000  bouteilles  échantillons  du  triple  extrait  FOLLES  CARESSES, 
il  suffira  pour  en  obtenir  une  de  se  présenter  du  5  au  1$  décembre  1921  cliez  la  modiste  bien  connue 
MADELEINE,  250,  Ste  Catherine  Est. 


DEPARTEMENT  DU  SERVICE  NAVAL 


Collège  Naval  Royal  du  Canada 


Le  Collège  Naval  Royal  est  établi  dans  le  but  de  donner  une  éducation  complète  en  Science 
Navale. 

Les  diplômés  de  ce  collège  ont  les  qualifications  requises  pour  entrer  dans  les  Services 
Impérial  et  Canadien  comme  aspirants  de  marine.  Une  carrière  Navale  n'est  pas  obligatoire 
toutefois.  Pour  ceux  qui  ne  désirent  pas  entrer  dans  la  Marine,  le  cours  fournit  une  éducation 
élémentaire  complète  en  Sciences  appliquées  qui  permet  aux  élèves  d'entrer  comme  étudiants 
de  seconde  année  dans  les  Universités  Canadiennes. 

_  Ce  système  d'éducation  tend  à  développer  chez  les  élèves,  la  discipline  qui  les  habitue  à 
obéir  et  les  rend  aptes  à  commander,  un  grand  sens  d'honneur  physique  et  mental,  et  leur 
donne  une  bonne  éducation  élémentaire  en  Science,  Génie  Civil,  Mathématiques,  Navigation, 
Histoire  et  Langues  Modernes,  comme  base  pour  le  développement  général  d'une  plus  grande 
spécialisation. 

Des  renseignements  pour  l'admission  à  ce  collège  sont  fournis  sur  demande  au  Départe- 
ment du  Service  Naval  à  Ottawa. 

En  attendant  la  construction  des  bâtisses  qui  remplaceront  celles  qui  ont  été  détruites, 
lors  du  désastre  d'Halifax,  le  Collège  Naval  Royal  est  situé  à  Esquimalt,  près  de  Victoria,  C.A. 

G.  J.  DESBARATS. 
Sous-Ministre  du  Service  Naval. 
La  publication  non  autorisée  de  cette  annonce  ne  sera  pas  payée. 
Ottawa,  février,  1921. 


Pour  combattre  la  soif. — Lorsque 
la  soif  est  très  intense,  ajouter  à  l'eau 
et  au  vin  une  infusion  plus  au  moins  forte 
de  gentiane  (10  grammes  de  gentiane 
coupée  en  petits  morceaux  et  mise  à  infuser 
douze  heuies  dans  un  litre  d'eau  froide). 
La  boisson  a  naturellement  un  goût 
amer,    mais   oalme    la    soif. 

Nettoyage  de  la    mousseline — Pour. 


laver  les  rideaux  en  mousseline,  il  faut 
faire  cuire  un  litre  de  son  dans  cinq  à 
six  litres  d'eau;  mettre  la  mousselme 
aussitôt  que  l'eau  bout;  laisser  ainsi  sans 
frotter  pendant  vingt  à  vingt-cinq  minu- 
tes. Enlever  ensuite  le  chaudron  du  feu 
puis  faire  couler  de  l'eau  froide  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  la  moindre  parcelle 
de  son.  Etendre  la  mousseline  pour  la 
faire  sécher 


Le  Meilleur  pour  Bébé  et  pour  vous. 

3-10-21      Albert  Soaps  Limitée,  Mfrs.,  Montréal 


ha  garantie  d'une  bonne 
qualité  se  trouve  dans 
chaque  paire  de  gants 
DENTS  qu'elle  soit  en 
chevreau,  cap  ou  tissu. 

Les  Gants  DENT'S 

Comme  Etrennes 

Le  bons  sens  de  même 
que  le  bon  goût  exigent  les 
les  DENT'S. 

EN  VENTE  PARTOUT 


AP 
21 

année 
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